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Sélo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prologos y de
las dedicatorias, dice el escritor: “Lector mio”. En realidad, cada lector es,
cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor no es mas que
una especie de instrumento optico que ofrece al lector para permitirle discernir
lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo. El reconocimiento
en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad
de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre
los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector.

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido

Bajo el umbral

Si los textos literarios fueran capaces de mostrarnos verdades filosoficas
que solo ellos pudieran revelar y si al abrigo de un esquema hermenéutico
segun el cual estas “verdades” estuvieran al alcance de la interpretacion del
lector, entonces valdria el riesgo adentrarse por el camino de las obras lite-
rarias. Quizas emerjan a lo largo de estas paginas posibles significaciones
implicitas que las obras de arte resguardan al valiente o ingenuo hermeneuta
que se anime a interpretar aquello que la literatura sabe y le sabe.

Uno de los filésofos que ha comprendido con profundidad la compleji-
dad del encuentro entre literatura y filosofia es Walter Benjamin. El pensador
aleman ha manifestado a lo largo de su obra el interés por estas relaciones
y las ha expresado en vinculacion con la novela de Marcel Proust, En busca
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del tiempo perdido. Asimismo, en la estela de sus estudios sobre la crisis de
la experiencia en la modernidad, el abandono del “aura” y las modificaciones
que propicia la técnica sobre la sensibilidad en el hombre, Benjamin se ha
ocupado en varios de sus textos de las conexiones que presenta el empobre-
cimiento de la experiencia vivida con respecto a la pérdida de la narracion
en el contexto de la guerra. El diagnostico benjaminiano ha ido de la mano
de sus analisis sobre la novela proustiana, considerandola como una posible
tentativa para restituir la figura el narrador perdido, dado que la narracion
literaria es clave para la recuperacion de la experiencia vivida. Es en el marco
de estas teorizaciones que la escena del despertar del héroe proustiano cobra
una relevancia central.

Ritos del pasaje: dormir, recordar, despertar

Benjamin destaca la experiencia de umbral que constituye el despertar
en diversas obras. En “Salita para desayunar” de Direccion unica, describe el
pasaje del estado onirico al despertar como si se tratara de estar bajo el efecto
de un hechizo:

quien acaba de despertarse sigue aun, en ese estado, bajo el hechizo del
suefio. Pues el aseo no devuelve a la luz mas que la superficie del cuerpo
[...] mientras que en las capas mas profundas, [...] la penumbra gris del
suefio sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la pri-
mera hora de vigilia (Benjamin: 1987, 15-16).

De igual forma, en el Libro de los pasajes se refiere especificamente a la
escena del despertar del héroe de En busca del tiempo perdido y 1a considera
el momento dialéctico por excelencia:

Asi en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de
fractura de la vida, dialéctico en grado maximo: en el despertar. Proust
comienza exponiendo el espacio del que despierta. Y se pregunta: ;Ha
de ser el despertar la sintesis entre la tesis de la conciencia onirica y la
antitesis de la conciencia de vigilia? (Benjamin, 2005: 466).

Como es sabido, el héroe de la novela proustiana, al despertarse consulta
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instintivamente el lugar de la tierra en el que se halla y el tiempo transcurrido
hasta despertarse:

me bastaba con un suefio profundo que aflojara la tension de mi espiritu
para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me habia
dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabia en donde me en-
contraba, en el primer momento tampoco sabia quién era; en mi no habia
otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva [...]
iba recomponiendo lentamente los rasgos de mi personalidad (Proust,
2011: Tomo I, 16-17).

Al comienzo de la escritura y al comienzo de la novela, con el aparente
abandono del mundo onirico, se despiertan las preguntas sobre el ser: ;quién
soy?, ;donde estoy?, jen qué tiempo/espacio me encuentro? Los interrogan-
tes surgen debido a que en el umbral entre el suefio y la vigilia las conven-
ciones que por conveniencia establecemos dia a dia y noche tras noche sobre
qué es el espacio y el tiempo, se desintegran como la magdalena en el té.
Lentamente, el héroe podra recobrarse, mientras las luces que se filtran por
su cuarto le permitan ir (re)conociendo la habitacion y los muebles que lo
rodean. El pasaje por el umbral entonces, es un estar entre mundos: a medias
despierto a medias dormido.

En este sentido, Benjamin sefala que el hombre se ha vuelto muy pobre
en experiencias de umbral y que la experiencia de conciliar el suefio y la de
despertar son de las pocas que nos quedan, como propone Melamed:

El acontecimiento recordado sirve de clave para todo lo que le antecedio y
le precedid, recobrar esa trama perdida es tener experiencia. No se puede
tener experiencia en la inmediatez de lo vivido. Y solo quien tiene expe-
riencia puede narrar, esto es reconstruir significativamente los hechos del
pasado. [...] Pero cada instante es un instante de peligro, la posibilidad de la
experiencia se encuentra amenazada por todas las formas de mecanizacion,
por la fuerza arrasadora del progreso (Melamed, 2012: 6).

Teniendo en cuenta lo anterior, si analizamos la obra del escritor argen-
tino Juan José Saer, notamos desde la célebre reescritura del episodio de
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la magdalena en el inicio de “La Mayor” y a lo largo de todo su proyecto
creador, que se encuentran zonas de dialogo, contacto, préstamos, etc. de
su literatura con la de Proust. Principalmente podemos referir cuatro ejes
fundamentales:

1) Dimensioén antropologica y exploratoria de las relaciones sociales,
aprendida en Proust: combinacion entre especulacion ontoldgica sobre
el mundo; las relaciones entre subjetividad y lenguaje; y a la vez, explo-
racion atenta a los codigos sociales, mitologia, debates contemporaneos.
2) Episodios narrativos que incluyen indagaciones especulativas acerca
de la memoria y sus mecanismos.

3) Construccion de un “mundo” producto de una “reflexion” programa-
tica, sobre un universo de personajes que va mas alla del marco de un
solo libro/tomo.

4) Invencion de un “estilo” (didlogos con inflexiones locales, compleji-
dad de Ia sintaxis, morosidad de la narracién) por medio del cual, Saer
escribe a partir de/contra/en respuesta a Proust.

Con esta perspectiva que pretende pensar desde las teorias del comparati-
vismo las relaciones entre ambas literaturas, es que se destaca la importancia
de las escenas del despertar en la obra de Saer.? Asimismo es importante
sefialar la constante preocupacion del escritor argentino por la cuestion de si
es posible narrar la experiencia. Saer realiza una permanente bisqueda desde
el punto de vista de lo formal, lo estilistico, la técnica narrativa. Su caracter
de escritor experimental hasta Nadie Nada Nunca (1980), sus indagaciones
sobre el Nouveau Roman en El concepto de ficcion (1997), la perspectiva de
una obra total, la reflexion sobre el género de la novela, sus lecturas y textos
estan puestos en funcion del intento por revelar una forma de conocimiento.
Su material narrativo es la imposibilidad para capturar lo propio de la expe-
riencia, no obstante, en la insistencia de su busqueda, Saer halla el “grumo
solidario” o “el fuego unico de Heraclito” (E! rio sin orillas, 1991). En su

2 Para un mayor desarrollo y ejemplos de escenas del despertar en la obra de Saer, ver: Moran,
M. A. (2014). La escena del despertar: un estado entre Saer y Proust. En: Actas del V Congreso
CELEHIS de Literatura, coordinado por Aymara Cora De Llano, edicion literaria a cargo de
Maria Pia Pasetti. -1a ed. -Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata.
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literatura opera una “afirmacion narrativa” (Dalmaroni, M. & Merbilhaa, M.,
2000) sobre una manera para recuperar la experiencia elemental que debe ser
entendida como el encuentro (postulado como improbable) entre pensamien-
to, lenguaje y experiencia (Sager, 2009).

Ahora bien, retomando los umbrales imprecisos del despertar, al parecer
de Premat, tanto en “La mayor” como en E! limonero real, se puede encontrar
el movimiento de transformacion de una “dinamica de anulacion del relato
en una nada originaria y una progresiva reconstruccion de la literatura a
partir de ella”, la cual ocurre en un momento de duermevela (Premat, 2009:
185). De igual forma, en el cuento ya mencionado “La Mayor”, en el estado
de letargo que produce el estar entre el suefio y la vigilia y suprimiendo el
gesto proustiano para poder repetirlo, es que Tomatis, va recuperando rasgos
narrables de una experiencia del pasado. Se observa entonces, que Saer da
especial relevancia a la escena del despertar en varias de sus obras; construye
un mundo narrativo sobre lo onirico y sus pasajes a la vigilia con claras
reminiscencias proustianas y en concordancia con lo que Benjamin expresa
en El libro de los pasajes cuando senala que Proust comienza su novela
exponiendo el espacio del que despierta. Esta experiencia se revela como un
estado entre el suefio y la vigilia que atraviesa todos los tomos de la obra o
en el caso de Saer de las novelas y cuentos. La escena del despertar resulta
bisagra entre lo onirico y lo “real” y al no haber distinciéon entre ambos, la
realidad deviene en otro suefio.

De igual modo, Paulo Ricci (2006) considera que, en los sucesivos “des-
pertares” que se observan a lo largo de la narrativa saeriana (Lo imborrable,
Glosa, La Mayor, El limonero real, entre otras), el problema sobre las con-
diciones de posibilidad del conocimiento de lo “real” se vuelve central. Se
evidencia entonces, que Saer y Proust destacan el momento del despertar
como develamiento de un espacio difuso, indefinido, que asimismo se pre-
gunta por lo ficcional, lo no ficcional y sus relaciones. Es destacable también
que en Nadie nada nunca, ocurre lo que Sarlo llama la “revelacion del bafie-
ro” (experiencia que cambia su vida), justamente después del amanecer, en
el momento en que el sol ilumina casi paralelo al rio y el bafiero se encuentra
adormecido. Alli asiste a la “descomposicion de lo real en sus elementos sen-
sibles minimos” (Sarlo, 2006: 17).

En este sentido, Saer respondia en una entrevista que le realizara Ana
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Basualdo en el afio 1988 que:

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras
que dejan las novelas anteriores. La obra, entonces, es como una especie
de movil en el que cada pieza que se afiade modifica el resto, y cada
pieza funciona como una digresion. Pero los fragmentos no llegan nunca
a cerrar del todo, sino que introducen mas incertidumbre. En mis textos,
la temporalidad esta comprimida o estirada, de modo que siempre puedo
agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo estirado
en otros fragmentos (novelas), o viceversa. Este es un proyecto que tengo
siempre en vista cuando escribo (Basualdo, 1988).

La cita podria estar describiendo algo similar al transito del dormir hacia
el despertar, al mismo tiempo que muestra la voluntad de unidad, de obra
total y la importancia del fragmento. Cada suefio tendria entonces la funcio-
nalidad de los fragmentos que nunca llegan a cerrar del todo en la obra total
de nuestras vidas, sin embargo son “como una digresion” que ciertamente
“introduce mas incertidumbre”. La vida realmente vivida, que como sabemos
con Proust es la literatura, tiene como el mévil-obra de Saer la cualidad del
tiempo comprimido o estirado de los fragmentos que componen cada novela.
Los suefios también. Y es el pasaje que va de los suefios a la vigilia, el que
descubre ante nosotros la fragmentacion de toda obra/vida. Por ejemplo en
El limonero real se narra la entrada, la salida, la permanencia continua de ese
“...enjambre mdvil que retine visiones, recuerdos y pensamientos” (Walker,
2012: 166). Como propone Walker:

Asi, en El limonero real se presentan diversas miradas, a medio camino
entre el suefio y la vigilia, que estan, no ya entrando a un panal a descan-
sar, sino antes bien tomando la forma punteada del panal como modelo.
En continuidad con lo recién sugerido esta el ejercicio de lectura que pro-
pongo como punto de partida: ver a través de una superficie agujereada,
como si de un panal extendido se tratara... (Walker, 2012: 166).

Seglin la apreciacion de Walker los repetidos despertares de Wenceslao a
lo largo de la novela propician momentos de cierre y apertura dentro del re-
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lato. El conocido distico “Amanece y esta con los ojos abiertos” (Saer, 2002)
abre y cierra la novela repitiéndose en ella siete veces, generando por mo-
mentos un corte y por otros una continuidad con lo narrado desde un comienzo.
Es al despertar del mismo dia al que se vuelve ciclicamente, a excepcion de
la Gltima frase que nos plantea la incognita sobre el tiempo en el que ocurre.
Presencia de un eterno despertar en el cual el protagonista intenta conciliar
recuerdos y suefios, perpetuo amanecer con 0jos abiertos, o como dijera Jitrik
“caracter infinito de la duracion del significante” (Jitrik, 1978: 731).

De la misma materia que los suefios

La zona, el punto entre dos dimensiones, dos tiempos, se descubre como
un intento que parece valido e imposible a la vez. La totalidad de la obra de
Saer, dibuja un hilo que se arrastra de libro en libro* como de suefio en suefio
o de despertar en despertar. Al igual que en la novela proustiana observamos
la persistencia de la escena del despertar. En Proust esta escena se multiplica
a lo largo de toda la novela junto con la aparicion de tantos universos como
lectores posibles haya. De lo analizado entonces, se destacan algunas ideas
que circulan en la novela proustiana y que invitan a ser pensadas en la obra
de Saer: la relacion enfatica entre recordar y despertar; la forma especifica en
que la memoria muestra la discontinuidad del tiempo; el rol fundamental de
la dimensidn onirica; la especificidad de la experiencia estética y la redencion
del pasado en el presente.

Para finalizar, el lector de textos literarios, en este caso sea de Proust o
Saer, al igual que el héroe de la novela proustiana y nosotros mismos, siempre
que lo desee podra transformarse en un hermeneuta que intente develar desde
posibles verdades filosoficas hasta las palabras y las sensaciones que lo re-
clamen, que le demanden interpretacion. Y gracias a la memoria involuntaria
en su juego dialéctico con el olvido, a través de los umbrales del despertar y
el recuerdo, posibilitara el acceso al pasado, habilitara el pasaje a una expe-
riencia protegida de toda crisis o empobrecimiento. Porque como estableciera
Proust: “cada dia antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa
biblioteca donde hay, entre los libros mas viejos, un ejemplar que seguramen-
te nadie pedird nunca. Sin embargo, ese dia antiguo, atravesando las trasluci-

3 Idea mencionada por la Dra. Valeria Sager en su defensa de Tesis Doctoral, 16 de Diciembre
de 2014.
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das épocas siguientes, sube a la superficie...” (Proust, 2011: Tomo VI, 166).
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