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Recordar y despertar: dos experiencias de umbral 
en Saer y Proust

María Alma Moran1

Sólo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de 
las dedicatorias, dice el escritor: “Lector mío”. En realidad, cada lector es, 
cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que 
una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir 
lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reconocimiento 
en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad 
de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre 
los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector.

  Marcel Proust. En busca del tiempo perdido

Bajo el umbral 	
Si los textos literarios fueran capaces de mostrarnos verdades filosóficas 

que sólo ellos pudieran revelar y si al abrigo de un esquema hermenéutico 
según el cual estas “verdades” estuvieran al alcance de la interpretación del 
lector, entonces valdría el riesgo adentrarse por el camino de las obras lite-
rarias. Quizás emerjan a lo largo de estas páginas posibles significaciones 
implícitas que las obras de arte resguardan al valiente o ingenuo hermeneuta 
que se anime a interpretar aquello que la literatura sabe y le sabe.

Uno de los filósofos que ha comprendido con profundidad la compleji-
dad del encuentro entre literatura y filosofía es Walter Benjamin. El pensador 
alemán ha manifestado a lo largo de su obra el interés por estas relaciones 
y las ha expresado en vinculación con la novela de Marcel Proust, En busca 
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del tiempo perdido. Asimismo, en la estela de sus estudios sobre la crisis de 
la experiencia en la modernidad, el abandono del “aura” y las modificaciones 
que propicia la técnica sobre la sensibilidad en el hombre, Benjamin se ha 
ocupado en varios de sus textos de las conexiones que presenta el empobre-
cimiento de la experiencia vivida con respecto a la pérdida de la narración 
en el contexto de la guerra. El diagnóstico benjaminiano ha ido de la mano 
de sus análisis sobre la novela proustiana, considerándola como una posible 
tentativa para restituir la figura el narrador perdido, dado que la narración 
literaria es clave para la recuperación de la experiencia vivida. Es en el marco 
de estas teorizaciones que la escena del despertar del héroe proustiano cobra 
una relevancia central.

Ritos del pasaje: dormir, recordar, despertar
Benjamin destaca la experiencia de umbral que constituye el despertar 

en diversas obras. En “Salita para desayunar” de Dirección única, describe el 
pasaje del estado onírico al despertar como si se tratara de estar bajo el efecto 
de un hechizo: 

quien acaba de despertarse sigue aún, en ese estado, bajo el hechizo del 
sueño. Pues el aseo no devuelve a la luz más que la superficie del cuerpo 
[…] mientras que en las capas más profundas, […] la penumbra gris del 
sueño sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la pri-
mera hora de vigilia (Benjamin: 1987, 15-16).

De igual forma, en el Libro de los pasajes se refiere específicamente a la 
escena del despertar del héroe de En busca del tiempo perdido y la considera 
el momento dialéctico por excelencia:

Así en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de 
fractura de la vida, dialéctico en grado máximo: en el despertar. Proust 
comienza exponiendo el espacio del que despierta. Y se pregunta: ¿Ha 
de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la 
antítesis de la conciencia de vigilia? (Benjamin, 2005: 466). 

Como es sabido, el héroe de la novela proustiana, al despertarse consulta 
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instintivamente el lugar de la tierra en el que se halla y el tiempo transcurrido 
hasta despertarse: 

me bastaba con un sueño profundo que aflojara la tensión de mi espíritu 
para que éste dejara escaparse el plano del lugar en donde yo me había 
dormido, y al despertarme a medianoche, como no sabía en dónde me en-
contraba, en el primer momento tampoco sabía quién era; en mí no había 
otra cosa que el sentimiento de la existencia en su sencillez primitiva [...] 
iba recomponiendo lentamente los rasgos de mi personalidad (Proust, 
2011: Tomo I, 16-17). 

Al comienzo de la escritura y al comienzo de la novela, con el aparente 
abandono del mundo onírico, se despiertan las preguntas sobre el ser: ¿quién 
soy?, ¿dónde estoy?, ¿en qué tiempo/espacio me encuentro? Los interrogan-
tes surgen debido a que en el umbral entre el sueño y la vigilia las conven-
ciones que por conveniencia establecemos día a día y noche tras noche sobre 
qué es el espacio y el tiempo, se desintegran como la magdalena en el té. 
Lentamente, el héroe podrá recobrarse, mientras las luces que se filtran por 
su cuarto le permitan ir (re)conociendo la habitación y los muebles que lo 
rodean. El pasaje por el umbral entonces, es un estar entre mundos: a medias 
despierto a medias dormido. 

En este sentido, Benjamin señala que el hombre se ha vuelto muy pobre 
en experiencias de umbral y que la experiencia de conciliar el sueño y la de 
despertar son de las pocas que nos quedan, como propone Melamed: 

El acontecimiento recordado sirve de clave para todo lo que le antecedió y 
le precedió, recobrar esa trama perdida es tener experiencia. No se puede 
tener experiencia en la inmediatez de lo vivido. Y sólo quien tiene expe-
riencia puede narrar, esto es reconstruir significativamente los hechos del 
pasado. [...] Pero cada instante es un instante de peligro, la posibilidad de la 
experiencia se encuentra amenazada por todas las formas de mecanización, 
por la fuerza arrasadora del progreso (Melamed, 2012: 6). 

Teniendo en cuenta lo anterior, si analizamos la obra del escritor argen-
tino Juan José Saer, notamos desde la célebre reescritura del episodio de 
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la magdalena en el inicio de “La Mayor” y a lo largo de todo su proyecto 
creador, que se encuentran zonas de diálogo, contacto, préstamos, etc. de 
su literatura con la de Proust. Principalmente podemos referir cuatro ejes 
fundamentales:

1) Dimensión antropológica y exploratoria de las relaciones sociales, 
aprendida en Proust: combinación entre especulación ontológica sobre 
el mundo; las relaciones entre subjetividad y lenguaje; y a la vez, explo-
ración atenta a los códigos sociales, mitología, debates contemporáneos.
2) Episodios narrativos que incluyen indagaciones especulativas acerca 
de la memoria y sus mecanismos.
3) Construcción de un “mundo” producto de una “reflexión” programá-
tica, sobre un universo de personajes que va más allá del marco de un 
sólo libro/tomo.
4) Invención de un “estilo” (diálogos con inflexiones locales, compleji-
dad de la sintaxis, morosidad de la narración) por medio del cual, Saer 
escribe a partir de/contra/en respuesta a Proust. 

Con esta perspectiva que pretende pensar desde las teorías del comparati-
vismo las relaciones entre ambas literaturas, es que se destaca la importancia 
de las escenas del despertar en la obra de Saer.2 Asimismo es importante 
señalar la constante preocupación del escritor argentino por la cuestión de si 
es posible narrar la experiencia. Saer realiza una permanente búsqueda desde 
el punto de vista de lo formal, lo estilístico, la técnica narrativa. Su carácter 
de escritor experimental hasta Nadie Nada Nunca (1980), sus indagaciones 
sobre el Nouveau Roman en El concepto de ficción (1997), la perspectiva de 
una obra total, la reflexión sobre el género de la novela, sus lecturas y textos 
están puestos en función del intento por revelar una forma de conocimiento. 
Su material narrativo es la imposibilidad para capturar lo propio de la expe-
riencia, no obstante, en la insistencia de su búsqueda, Saer halla el “grumo 
solidario” o “el fuego único de Heráclito” (El río sin orillas, 1991). En su 

2 Para un mayor desarrollo y ejemplos de escenas del despertar en la obra de Saer, ver: Moran, 
M. A. (2014). La escena del despertar: un estado entre Saer y Proust. En: Actas del V Congreso 
CELEHIS de Literatura, coordinado por Aymará Cora De Llano, edición literaria a cargo de 
María Pía Pasetti. -1a ed. -Mar del Plata: Universidad Nacional de Mar del Plata.	



104

literatura opera una “afirmación narrativa” (Dalmaroni, M. & Merbilhaá, M.,  
2000) sobre una manera para recuperar la experiencia elemental que debe ser 
entendida como el encuentro (postulado como improbable) entre pensamien-
to, lenguaje y experiencia (Sager, 2009).

Ahora bien, retomando los umbrales imprecisos del despertar, al parecer 
de Premat, tanto en “La mayor” como en El limonero real, se puede encontrar 
el movimiento de transformación de una “dinámica de anulación del relato 
en una nada originaria y una progresiva reconstrucción de la literatura a 
partir de ella”, la cual ocurre en un momento de duermevela (Premat, 2009: 
185). De igual forma, en el cuento ya mencionado “La Mayor”, en el estado 
de letargo que produce el estar entre el sueño y la vigilia y suprimiendo el 
gesto proustiano para poder repetirlo, es que Tomatis, va recuperando rasgos 
narrables de una experiencia del pasado. Se observa entonces, que Saer da 
especial relevancia a la escena del despertar en varias de sus obras; construye 
un mundo narrativo sobre lo onírico y sus pasajes a la vigilia con claras 
reminiscencias proustianas y en concordancia con lo que Benjamin expresa 
en El libro de los pasajes cuando señala que Proust comienza su novela 
exponiendo el espacio del que despierta. Esta experiencia se revela como un 
estado entre el sueño y la vigilia que atraviesa todos los tomos de la obra o 
en el caso de Saer de las novelas y cuentos. La escena del despertar resulta 
bisagra entre lo onírico y lo “real” y al no haber distinción entre ambos, la 
realidad deviene en otro sueño. 

De igual modo, Paulo Ricci (2006) considera que, en los sucesivos “des-
pertares” que se observan a lo largo de la narrativa saeriana (Lo imborrable, 
Glosa, La Mayor, El limonero real, entre otras), el problema sobre las con-
diciones de posibilidad del conocimiento de lo “real” se vuelve central. Se 
evidencia entonces, que Saer y Proust destacan el momento del despertar 
como develamiento de un espacio difuso, indefinido, que asimismo se pre-
gunta por lo ficcional, lo no ficcional y sus relaciones. Es destacable también 
que en Nadie nada nunca, ocurre lo que Sarlo llama la “revelación del bañe-
ro” (experiencia que cambia su vida), justamente después del amanecer, en 
el momento en que el sol ilumina casi paralelo al río y el bañero se encuentra 
adormecido. Allí asiste a la “descomposición de lo real en sus elementos sen-
sibles mínimos” (Sarlo, 2006: 17). 

En este sentido, Saer respondía en una entrevista que le realizara Ana 
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Basualdo en el año 1988 que: 

Cada novela es como un fragmento que yo voy instalando en las fisuras 
que dejan las novelas anteriores. La obra, entonces, es como una especie 
de móvil en el que cada pieza que se añade modifica el resto, y cada 
pieza funciona como una digresión. Pero los fragmentos no llegan nunca 
a cerrar del todo, sino que introducen más incertidumbre. En mis textos, 
la temporalidad está comprimida o estirada, de modo que siempre puedo 
agregar nuevos fragmentos (novelas) que compriman el tiempo estirado 
en otros fragmentos (novelas), o viceversa. Este es un proyecto que tengo 
siempre en vista cuando escribo (Basualdo, 1988).

La cita podría estar describiendo algo similar al tránsito del dormir hacia 
el despertar, al mismo tiempo que muestra la voluntad de unidad, de obra 
total y la importancia del fragmento. Cada sueño tendría entonces la funcio-
nalidad de los fragmentos que nunca llegan a cerrar del todo en la obra total 
de nuestras vidas, sin embargo son “como una digresión” que ciertamente 
“introduce más incertidumbre”. La vida realmente vivida, que como sabemos 
con Proust es la literatura, tiene como el móvil-obra de Saer la cualidad del 
tiempo comprimido o estirado de los fragmentos que componen cada novela. 
Los sueños también. Y es el pasaje que va de los sueños a la vigilia, el que 
descubre ante nosotros la fragmentación de toda obra/vida. Por ejemplo en 
El limonero real se narra la entrada, la salida, la permanencia continua de ese 
“…enjambre móvil que reúne visiones, recuerdos y pensamientos” (Walker, 
2012: 166). Como propone Walker: 

Así, en El limonero real se presentan diversas miradas, a medio camino 
entre el sueño y la vigilia, que están, no ya entrando a un panal a descan-
sar, sino antes bien tomando la forma punteada del panal como modelo. 
En continuidad con lo recién sugerido está el ejercicio de lectura que pro-
pongo como punto de partida: ver a través de una superficie agujereada, 
como si de un panal extendido se tratara… (Walker, 2012: 166).

Según la apreciación de Walker los repetidos despertares de Wenceslao a 
lo largo de la novela propician momentos de cierre y apertura dentro del re-
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lato. El conocido dístico “Amanece y está con los ojos abiertos” (Saer, 2002) 
abre y cierra la novela repitiéndose en ella siete veces, generando por mo-
mentos un corte y por otros una continuidad con lo narrado desde un comienzo.  
Es al despertar del mismo día al que se vuelve cíclicamente, a excepción de 
la última frase que nos plantea la incógnita sobre el tiempo en el que ocurre. 
Presencia de un eterno despertar en el cual el protagonista intenta conciliar 
recuerdos y sueños, perpetuo amanecer con ojos abiertos, o como dijera Jitrik 
“carácter infinito de la duración del significante” (Jitrik, 1978: 731).

De la misma materia que los sueños 
La zona, el punto entre dos dimensiones, dos tiempos, se descubre como 

un intento que parece válido e imposible a la vez. La totalidad de la obra de 
Saer, dibuja un hilo que se arrastra de libro en libro3 como de sueño en sueño 
o de despertar en despertar. Al igual que en la novela proustiana observamos 
la persistencia de la escena del despertar. En Proust esta escena se multiplica 
a lo largo de toda la novela junto con la aparición de tantos universos como 
lectores posibles haya. De lo analizado entonces, se destacan algunas ideas 
que circulan en la novela proustiana y que invitan a ser pensadas en la obra 
de Saer: la relación enfática entre recordar y despertar; la forma específica en 
que la memoria muestra la discontinuidad del tiempo; el rol fundamental de 
la dimensión onírica; la especificidad de la experiencia estética y la redención 
del pasado en el presente.

Para finalizar, el lector de textos literarios, en este caso sea de Proust o 
Saer, al igual que el héroe de la novela proustiana y nosotros mismos, siempre 
que lo desee podrá transformarse en un hermeneuta que intente develar desde 
posibles verdades filosóficas hasta las palabras y las sensaciones que lo re-
clamen, que le demanden interpretación. Y gracias a la memoria involuntaria 
en su juego dialéctico con el olvido, a través de los umbrales del despertar y 
el recuerdo, posibilitará el acceso al pasado, habilitará el pasaje a una expe-
riencia protegida de toda crisis o empobrecimiento. Porque como estableciera 
Proust: “cada día antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa 
biblioteca donde hay, entre los libros más viejos, un ejemplar que seguramen-
te nadie pedirá nunca. Sin embargo, ese día antiguo, atravesando las traslúci-

3 Idea mencionada por la Dra. Valeria Sager en su defensa de Tesis Doctoral, 16 de Diciembre 
de 2014.
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das épocas siguientes, sube a la superficie…” (Proust, 2011: Tomo VI, 166).
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