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La fotografía en el mundo proustiano

Silvia Solas 

El universo ficcional proustiano presenta una notoria ambigüedad en la valo-
ración de las artes no tradicionales, tales como el cine y la fotografía. En diversas 
secuencias se sugiere una estimación positiva de las manifestaciones cinemato-
gráficas o fotográficas. Sin embargo, al mismo tiempo, se encuentran pasajes en 
los que uno y otra, parecieran oponerse a la concepción artística de Proust. Por 
ejemplo, su rechazo a los postulados del realismo o el naturalismo artísticos, que 
son estimados, principalmente en la novela, como un arte que su autor denomina 
“de notaciones” o “cinematográfico”. Leemos, así en El tiempo recobrado: “Al-
gunos querrían que la novela fuese una especie de desfile cinematográfico de las 
cosas. Esa concepción era absurda. Nada se aleja más de lo que hemos percibido 
en realidad que semejante visión cinematográfica” (Proust, 1995, p. 186, 1987-
89, p. 461). Asimismo, la fotografía aparece en varias ocasiones en confrontación 
con la pintura, para señalar una suerte de banalización por parte de la práctica 
fotográfica, de los descubrimientos del arte pictórico: el narrador admite que la 
ciencia es la que representa el progreso del conocimiento, pues en el arte no hay 
acumulación de saber; pero la producción artística resulta más originaria que la 
producción científica, ya que el arte anticipa, en un plano no teórico, las leyes 
que la ciencia determina conceptualmente. Así, equiparada al plano propio de 
la ciencia, la fotografía, como la geometría científica, vulgariza las leyes de la 
perspectiva, los juegos de sombra que muestra la pintura, cuyos logros resultan 
admirables, puesto que nos hacen ver algo conocido de una manera desconocida 
(Proust, 1995, p. 194, 1987-89, p. 408). 

Dos estudiosos proustianos han mostrado la importancia de las artes grá-
ficas y de reproducción, como la fotografía, en la Recherche: Jérôme Picon 
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subraya en un artículo titulado “Un grado de arte de más” (Cf. Picon citado 
por Tadié, 1999, pp. 81-87) el nivel de conocimiento de Proust acerca de cuá-
les museos europeos guardaban sus obras pictóricas preferidas; la mayoría de 
ellas le eran conocidas por fotografías, postales, grabados, todas reproduccio-
nes que consideraba una fuente de conocimiento, un sostén para la memoria 
y, sobre todo, un material novelesco. 

Valérie Sueur, por su parte, destaca que la imagen impresa, auxiliar pri-
vilegiada de la lucha contra el tiempo y metáfora del recuerdo grabado en la 
memoria, ocupa un lugar de colección en la semántica proustiana (Cf. Sueur 
en Tadié, 1999, pp. 88-89).

Por su parte, Brassaï ha resaltado la importancia de lo que denomina 
“metáforas fotográficas” en la conformación del entramado novelesco de 
Proust (Brassai, 1998); así, la pose, la impresión, el encuadre, el registro, la 
instantánea, etc. aparecen recurrentemente como metáforas de la producción 
literaria. También hay secuencias en las que la fotografía actúa como vehí-
culo de acercamiento al arte; por ejemplo, las reproducciones de Los vicios 
y virtudes de Giotto, que Swann regala al héroe y que constituyen su primer 
encuentro con los frescos de Padua (Proust, 1995, p. 84, 1987-89, p. 80). 

En el presente trabajo propongo mostrar que, a diferencia del lugar des-
tacado que ocupa la pintura en la novela proustiana, la valoración ambigua 
de otra manifestación visual como la fotografía, resulta un recurso de ficción 
más que fluctúa entre la estima y la desaprobación a fin de comprometer la 
actividad del receptor, ya que como sabemos, para Proust, “todo lector es 
lector de sí mismo” (Proust, 1995, p. 214, 1987-89, p. 489).

La pregunta sobre la fotografía
François Soulages presenta en su Estética de la fotografía una distinción 

entre la fotografía “realística” y la “ficción fotográfica”, que se sustenta en 
la postulación de que “el realismo es imposible” (Soulages, 2005). Esta for-
mulación se adecúa a la concepción sobre el arte proustiana; ya que lo que 
Soulages pone en entredicho no es la posibilidad de relacionar realidad y 
fotografía, sino la posición del realismo que pretende que una foto “represen-
ta”, de manera más o menos fiel, lo real. 

En este estudio sobre la pertinencia de una estética de la fotografía, Sou-
lages ha señalado la esencial no-referencialidad unívoca de la foto, en tanto 
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la misma es el resultado de un proceso, cuyos pasos consecutivos se revelan 
al análisis como fenómenos sólo posibles. Así como Kant determinó los lí-
mites y alcances de la razón para el conocimiento teórico, Soulages postula 
lo propio para la fotografía. Todos los pasos del proceso fotográfico, la toma, 
la impresión, el revelado, la vista de la foto por un receptor, están signados 
por un alcance que sólo puede ser fenoménico. Jamás la foto reproduce lo 
real (Soulages, 2005).1 Ni aún en la considerada foto-reportaje o fotografía 
periodística, lo que vemos al final del registro constituye más que un posible 
entre tantos.2

Así, distingue entre la interpretación de una toma fotográfica que se pre-
tende refiere a lo real, a la que llama “realística” —pero que, en rigor, es impo-
sible— y la interpretación de la foto –cualquiera sea su función o finalidad– que 
asume que toda foto es una ficción. Entre los dos sentidos que puede tener el 
término ficción (lo falso o mentiroso y lo imaginario o inventado) el realismo 
solo se atiene al primero o a la coincidencia entre ambos. Pero “la ficción pue-
de ser fuente de verdad” (Soulages, 2005, p. 119), en la medida en que, como 
decía Klee para la pintura, no muestra lo visible, sino que hace “visible”.

En verdad, lo que se busca en la toma fotográfica –pero no se alcanza 
jamás– es lo que Soulages llama, precisamente, lo infotografiable. La foto-
grafía aparece como el arte imaginario por excelencia ya que es muda, sin 
movimiento, ni porvenir. La pretensión realista es ilusoria, pues lo que la foto 
nos muestra es un registro, una huella, producido por condiciones lumínicas 
y procesos químicos cuyas variaciones, incluso, puede el fotógrafo manejar 
interminablemente; por cierto, de un mismo negativo, se pueden producir 
múltiples y muy diferentes resultados. A lo que cabe agregar, la multiplica-
ción exponencial de tales diferencias cuando se trata de la foto digital.

1   “El supuesto realismo de la fotografía depende del supuesto realismo de cierta pintura. Sólo se 
cree en ese realismo si se quieren olvidar las condiciones de producción de la fotografía” (Soulages, 
2005, pp. 94-95).

2   Por lo que Soulages se opone expresamente a la pretensión barthesiana de encontrar una es-
encia para la fotografía, y a su fórmula del “eso fue” o “eso ha sido” (çà a été) con la que el filósofo 
destaca la manifestación de una existencia pasada que la foto haría presente. Según Barthes, “(...) nunca 
puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de realidad 
y pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos considerarlo por reducción 
como la esencia misma, el nóema de la Fotografía. (...) El nombre del nóema de la Fotografía será pues: 
‘Esto ha sido’” (1992). 
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Esa imposibilidad de acceder a lo real, torna a la fotografía en un instru-
mento interrogador, nunca afirmador, de la realidad; como la propia filosofía, 
la dificultad de respuestas últimas genera la necesidad de seguir interrogando, 
en este caso, de continuar fotografiando. Más que captar la realidad, accede 
a una especie de contra-realidad; es un contragolpe crítico a la realidad del 
mundo: “La foto es más un producto que interroga lo visible que un objeto 
que lo da” (Soulages, 2005, p. 109, pp. 83-84). 

La ambigüedad de la fotografía en la Recherche
Estimo que esta manera de plantear la cuestión sobre la fotografía se 

acerca considerablemente a la concepción del arte proustiana, y proporciona 
una respuesta al tratamiento ambiguo de la manifestación fotográfica en la 
Recherche. Lo que se rechaza, al igual que con toda manifestación del arte, 
como la literatura considerada “cinematográfica”, es la fotografía entendida 
como simple registro de los hechos. Así leemos en El tiempo recobrado:

Trataba ahora de extraer de mi memoria otras «instantáneas», notable-
mente unas instantáneas que había tomado en Venecia, pero sólo esa pa-
labra me la hacía fastidiosa, como una exposición de fotografía, y ya no 
me sentía ni con más afición, ni con más talento, para describir ahora lo 
que viera ayer, lo que observara con un ojo minucioso y triste, en el mis-
mo momento (1995, p. 170, 1987-89, p. 445).3

Pero, desde una perspectiva distinta, puede ser un vehículo de transmisión 
artística, capaz de alcanzar, incluso, “un grado de arte de más”: por ello, la abuela 
al elegir fotografías para su nieto, prefiere las que reproducen obras de arte: 

En vez de fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes monu-
mentales de Saint-Cloud, o del Vesubio, preguntaba a Swann si no había 
ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme fotografías 
de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de 
Hubert Robert, y del Vesubio, de Turner, (...) el fotográfo volvía a reco-
brar sus derechos al reproducir aquella interpretación del artista (1995, 
p. 45, 1987-89, p. 39). 

3   El subrayado es mío.
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Si la obra de arte funciona como un lente distorsionador, tal como lo dice 
el narrador en El tiempo recobrado (1995, p. 332, 1987-89, p. 610), el lente 
fotográfico, podría ser un recurso, en segundo grado, para profundizar esta ca-
racterística, como se manifiesta en la intención del héroe cuando, frente a la 
actuación de la Berma, recurre a un poder suplementario, los lentes de la abue-
la, para acercar la imagen de la actriz y, presuntamente, verla mejor. Aunque 

Sólo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio arti-
ficial para verlas no equivale enteramente a sentirse más cerca de ellas. 
(...) ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un cristal de 
aumento (Proust, 1995, p. 25).

Así, arte y realidad se confunden, se asocian, sus límites se quiebran o 
hasta se diluyen, pues siempre media la interpretación del receptor. El héroe 
reflexiona sobre la identificación por parte de Swann entre las cocineras y las 
figuras de Giotto conocidas por él a través de las fotografías: “Menester era 
que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto 
que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la 
criada a su vez no me parecía menos alegórica que las pinturas” (1995, p. 85, 
1987-89, p. 81). Tal vez, la fotografía pueda considerarse, en la visión prous-
tiana, un “medio artificial” que nos acerca, como “un cristal de aumento”, no 
a las cosas, sino a las imágenes de las cosas.

De modo que la imposibilidad del realismo artístico también forma parte 
del entramado de la Recherche; Proust concibe la realidad de un modo sin-
gular, como se manifiesta en la conocida cita de El tiempo recobrado, en la 
que además se hace explicita la identificación entre esa pretensión realista y 
la “visión cinematográfica”: 

Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, 
de proyectos y de climas. Lo que llamamos realidad es cierta relación 
entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultáneamente 
-relación que suprime una simple visión cinematográfica, la que por ahí 
se aleja tanto más de la verdad cuanto pretende limitarse a ella-, (...) 
(1995, p. 193, 1987-89, p. 468).4 

4    El subrayado es mío; para el caso también podría entenderse “visión fotográfica”. 
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A modo de conclusión
Como ha demostrado Brassaï, en la Recherche, la manifestación foto-

gráfica oficia de vehículo apropiado para asentar distintas opiniones sobre lo 
artístico, sobre la subjetividad, sobre el amor, sobre el tiempo, todos temas 
sustanciales de la obra de Proust. Las “metáforas fotográficas” abundan cuan-
do se efectúa una lectura detenida de la novela. 

En ocasiones, se muestra como en paralelo de lo que no debe hacerse 
en literatura, pues parece anular la actividad subjetiva: “(...) éstas [las frases 
de los libros] molestan a veces como las fotografías de un ser delante de las 
cuales uno lo recuerda menos que conformándose con pensar en él” (1995, 
p. 190, 1987-89, p. 465). Sin embargo, pueden adquirir otro estatus cuando 
colaboran a conservar aquello que la memoria no ha podido retener o que el 
paso del tiempo ha desfigurado; Charlus se refiere a una antigua casa cuyas 
fotografías la muestran en el esplendor que ha perdido: 

Conservo fotografías de la casa cuando aún estaba intacta y de la prin-
cesa cuando no tenía ojos más que para mi primo. La fotografía gana un 
poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser reproducción de una 
realidad y nos enseña cosas que ya no existen (Proust, 1995, p. 336).

Pueden ser, asimismo, una especie de imagen materializada de la amada, 
imagen que, como sabemos, es una construcción, una suerte de hipótesis ar-
tística creada por el propio amante. Así, cuando conoce a Raquel, uno de los 
primeros grandes amores de Saint-Loup, el héroe sólo alcanza a visualizar a 
una muchacha de vida ligera que ya ha visto en una casa de citas. Es que “me 
hacía yo cargo de todo lo que una imaginación humana puede poner tras un 
pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la imaginación 
la que primero la ha conocido (...)” (Proust, 1995, p. 142). Inversamente, con 
el tiempo, Saint-Loup se mostrará sorprendido ante la fotografía que su ami-
go le muestra de Albertina sin poder comprender cómo esa muchacha vulgar 
causa los desvelos del joven. 

Otra fotografía –la de la tía de Roberto, la Señora de Guermantes–, es 
el objeto del deseo del héroe que ansía conocer a la dama y relacionarse con 
ella, quien para su imaginación, sin embargo, era “un dibujo a la aguada, que 
era una obra maestra” (Proust, 1995, p. 129, 1987-89, p. 441). 



– 143 –

La fotografía en el mundo proustiano

Tal vez el personaje más relacionado con la fotografía sea Odette, ya que, 
como ha demostrado Brassaï y destaca Jean-Pierre Montier, la fotografía constitu-
ye un índice en la búsqueda de la identidad de los seres novelescos que atraviesa 
todo el recorrido de la obra. Según Brassaï en cada etapa del descubrimiento de 
una parte de la naturaleza de Odette, interviene una fotografía: en la casa del tío 
Adolfo cuando el héroe se encuentra con “la dama de rosa”; luego, en el atelier de 
Elstir al descubrir la acuarela de Miss Sacripant realizada por el pintor en su juven-
tud, el héroe solicita al artista: “Lo que me gustaría mucho, si es que tiene usted 
alguna, es la fotografía del retratito de miss Sacripant” (Proust, 1995, pp. 429-430, 
1987-89, p. 215). Podrá constatar más tarde, frente a una colección de fotografías 
de cocottes que Morel, hijo del asistente del tío Adolfo, le entrega, que una de 
ellas, la que vio en aquella visita, correspondía a la acuarela pintada por Elstir. 

Por otro lado, Swann, enamorado de Odette a partir de una obra de Botti-
celli, La Céfora, guarda para la íntima contemplación de la amada un retratito 
que en verdad sólo puede tener valor para él: 

Se necesitaba toda la depravación de un amante harto para que Swann 
prefiriese a las numerosas fotografías de la Odette ne varieteur en que se 
había convertido su deliciosa mujer aquel retratito que tenía en su cuarto, 
en el que se veía, tocada con un sombrero de paja adornado de pensa-
mientos, una joven bastante fea, con el pelo ahuecado y las facciones 
descompuestas (1995, p. 430, 1987-89, p. 216).

La fotografía se convierte en un ídolo que puede sustituir al amado cuan-
do tenemos que soportar su ausencia. Y a falta de logros en la posesión de la 
persona que se ama, es posible no ahorrar esfuerzos para poseer su retrato. 
El amor de Swann por Odette, mediado por una fotografía, se repite en la 
relación del héroe con Gilberta, la hija de Swann y Odette: 

Pero ya que no tenía esperanza de lograr un pedacito verdadero de aque-
llas trenzas [las de Gilberta] habríame gustado poseer por lo menos una 
fotografía de ellas, cuánto más preciosa que las florecillas que dibujaba 
el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con 
algunos amigos de Swann y hasta con fotógrafos, bajezas que no me 
procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos 
muy desagradables (1995, p. 79).
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Es posible interpretar que debido a su potencial artístico, Elstir recurre 
a la fotografía para vencer la decepción del héroe con la iglesia de Balbec, 
pues “en la fotografía de un capitel con unos dragones casi chinos que se 
devoraban unos a otros” Elstir encuentra la forma de probar la incidencia 
oriental en lo que el héroe concebía “una iglesia casi persa” y que no supo 
ver en su primer encuentro con el monumento arquitectónico (1995, p. 412, 
1987-89, p. 199). 

La cantidad de referencias hacia la fotografía en la Recherche podría 
resultar una extensa lista de citas, si nos propusiéramos consignarlas a todas. 
Las que señalamos solo como una muestra, exponen la gravitación de lo fo-
tográfico en la trama ficcional de Proust. No encontramos en ella una franca 
decisión por abogar a favor o en contra de la fotografía, lo que además sería 
poco proustiano, en la medida en que para Proust en el arte no se trata de 
sumatoria de sentencias. 

Más bien creo que esta ambigüedad en la valoración de lo fotográfico, 
manifiesta la ambigüedad de lo fotográfico. Como ha dicho Soulages (2005), 
una de las facetas propias de la fotografía es el “a la vez”: la foto es a la vez 
pasado y presente, a la vez arte y documento, a la vez adentro y afuera, a la 
vez positivo y negativo, etc. 

Jean François Chevrier escribió un ensayo titulado Proust y la fotografía 
(1982), y se remite a él en una entrevista:

 Para mí existían -de ello me doy cuenta retrospectivamente- dos campos, 
dos lados en fotografía. En uno estaba el acontecimiento y la acción (...), 
en el otro, el paisaje, la contemplación. El pasaje de un lado a otro se 
hacía a través de la memoria. Una imagen de reportaje fija un aconteci-
miento para la memoria futura. El fotógrafo trabaja en el futuro anterior 
(esto habrá sido). En el lado del paisaje, la memoria produce más bien 
un efecto de alejamiento. La actualidad de la vista es tomada en una 
duración que sobrepasa la biografía consciente del fotógrafo. Todo esto 
aparecía formulado en el libro sobre Proust (Chevrier, 2007).

Si la novela de Proust ha logrado poner de manifiesto esa característica 
singular de la fotografía, es porque también se presenta como una serie de 
negativos fotográficos sobre los grandes interrogantes que van cobrando for-
ma literaria: el arte, el amor, la vida, la muerte, la subjetividad, el tiempo. Y 
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nos invita a ser responsables de su “revelado”: lectores de nosotros mismos, 
gestamos la obra en complicidad con su autor que ha escrito su libro como un 
lente de aumento; tal vez, como un lente fotográfico. 
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