La fotografia en el mundo proustiano

Silvia Solas

El universo ficcional proustiano presenta una notoria ambigiiedad en la valo-
racion de las artes no tradicionales, tales como el cine y la fotografia. En diversas
secuencias se sugiere una estimacién positiva de las manifestaciones cinemato-
graficas o fotograficas. Sin embargo, al mismo tiempo, se encuentran pasajes en
los que uno y otra, parecieran oponerse a la concepcién artistica de Proust. Por
ejemplo, su rechazo a los postulados del realismo o el naturalismo artisticos, que
son estimados, principalmente en la novela, como un arte que su autor denomina
“de notaciones” o “cinematografico”. Leemos, asi en El tiempo recobrado: “Al-
gunos querrian que la novela fuese una especie de desfile cinematografico de las
cosas. Esa concepcion era absurda. Nada se aleja mas de lo que hemos percibido
en realidad que semejante vision cinematografica” (Proust, 1995, p. 186, 1987-
89, p. 461). Asimismo, la fotografia aparece en varias ocasiones en confrontacion
con la pintura, para sefialar una suerte de banalizacién por parte de la practica
fotografica, de los descubrimientos del arte pictérico: el narrador admite que la
ciencia es la que representa el progreso del conocimiento, pues en el arte no hay
acumulacién de saber; pero la produccién artistica resulta mas originaria que la
produccién cientifica, ya que el arte anticipa, en un plano no tedrico, las leyes
que la ciencia determina conceptualmente. Asi, equiparada al plano propio de
la ciencia, la fotografia, como la geometria cientifica, vulgariza las leyes de la
perspectiva, los juegos de sombra que muestra la pintura, cuyos logros resultan
admirables, puesto que nos hacen ver algo conocido de una manera desconocida
(Proust, 1995, p. 194, 1987-89, p. 408).

Dos estudiosos proustianos han mostrado la importancia de las artes gra-
ficas y de reproduccioén, como la fotografia, en la Recherche: Jérome Picon
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subraya en un articulo titulado “Un grado de arte de mas” (Cf. Picon citado
por Tadié, 1999, pp. 81-87) el nivel de conocimiento de Proust acerca de cua-
les museos europeos guardaban sus obras pictéricas preferidas; 1a mayoria de
ellas le eran conocidas por fotografias, postales, grabados, todas reproduccio-
nes que consideraba una fuente de conocimiento, un sostén para la memoria
y, sobre todo, un material novelesco.

Valérie Sueur, por su parte, destaca que la imagen impresa, auxiliar pri-
vilegiada de la lucha contra el tiempo y metafora del recuerdo grabado en la
memoria, ocupa un lugar de coleccién en la seméntica proustiana (Cf. Sueur
en Tadié, 1999, pp. 88-89).

Por su parte, Brassai ha resaltado la importancia de lo que denomina
“metaforas fotograficas” en la conformacién del entramado novelesco de
Proust (Brassai, 1998); asi, la pose, la impresién, el encuadre, el registro, la
instantanea, etc. aparecen recurrentemente como metaforas de la produccion
literaria. También hay secuencias en las que la fotografia actda como vehi-
culo de acercamiento al arte; por ejemplo, las reproducciones de Los vicios
y virtudes de Giotto, que Swann regala al héroe y que constituyen su primer
encuentro con los frescos de Padua (Proust, 1995, p. 84, 1987-89, p. 80).

En el presente trabajo propongo mostrar que, a diferencia del lugar des-
tacado que ocupa la pintura en la novela proustiana, la valoraciéon ambigua
de otra manifestacion visual como la fotografia, resulta un recurso de ficcién
mas que fluctda entre la estima y la desaprobacion a fin de comprometer la
actividad del receptor, ya que como sabemos, para Proust, “todo lector es
lector de si mismo” (Proust, 1995, p. 214, 1987-89, p. 489).

La pregunta sobre la fotografia

Francois Soulages presenta en su Estética de la fotografia una distincion
entre la fotografia “realistica” y la “ficcién fotografica”, que se sustenta en
la postulacién de que “el realismo es imposible” (Soulages, 2005). Esta for-
mulacion se adectia a la concepcién sobre el arte proustiana; ya que lo que
Soulages pone en entredicho no es la posibilidad de relacionar realidad y
fotografia, sino la posicion del realismo que pretende que una foto “represen-
ta”, de manera mas o menos fiel, lo real.

En este estudio sobre la pertinencia de una estética de la fotografia, Sou-
lages ha sefialado la esencial no-referencialidad univoca de la foto, en tanto
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la misma es el resultado de un proceso, cuyos pasos consecutivos se revelan
al andlisis como fenémenos sélo posibles. Asi como Kant determiné los li-
mites y alcances de la razén para el conocimiento teérico, Soulages postula
lo propio para la fotografia. Todos los pasos del proceso fotografico, la toma,
la impresion, el revelado, la vista de la foto por un receptor, estan signados
por un alcance que s6lo puede ser fenoménico. Jamas la foto reproduce lo
real (Soulages, 2005)." Ni atin en la considerada foto-reportaje o fotografia
periodistica, lo que vemos al final del registro constituye mas que un posible
entre tantos.’

Asi, distingue entre la interpretacion de una toma fotografica que se pre-
tende refiere a lo real, a la que llama “realistica” —pero que, en rigor, es impo-
sible— y la interpretacién de la foto —cualquiera sea su funcién o finalidad— que
asume que toda foto es una ficcién. Entre los dos sentidos que puede tener el
término ficcién (lo falso o mentiroso y lo imaginario o inventado) el realismo
solo se atiene al primero o a la coincidencia entre ambos. Pero “la ficcién pue-
de ser fuente de verdad” (Soulages, 2005, p. 119), en la medida en que, como
decia Klee para la pintura, no muestra lo visible, sino que hace “visible”.

En verdad, lo que se busca en la toma fotografica —pero no se alcanza
jamas— es lo que Soulages llama, precisamente, lo infotografiable. La foto-
grafia aparece como el arte imaginario por excelencia ya que es muda, sin
movimiento, ni porvenir. La pretension realista es ilusoria, pues lo que la foto
nos muestra es un registro, una huella, producido por condiciones luminicas
y procesos quimicos cuyas variaciones, incluso, puede el fotégrafo manejar
interminablemente; por cierto, de un mismo negativo, se pueden producir
multiples y muy diferentes resultados. A lo que cabe agregar, la multiplica-
cion exponencial de tales diferencias cuando se trata de la foto digital.

L “El supuesto realismo de la fotografia depende del supuesto realismo de cierta pintura. S6lo se
cree en ese realismo si se quieren olvidar las condiciones de produccién de la fotografia” (Soulages,
2005, pp. 94-95).

2 Por lo que Soulages se opone expresamente a la pretension barthesiana de encontrar una es-
encia para la fotografia, y a su férmula del “eso fue” o “eso ha sido” (¢a a été) con la que el filésofo
destaca la manifestacion de una existencia pasada que la foto haria presente. Segun Barthes, “(...) nunca
puedo negar en la Fotografia que la cosa haya estado alli. Hay una doble posicion conjunta: de realidad
y pasado. Y puesto que tal imperativo sélo existe por si mismo, debemos considerarlo por reduccién
como la esencia misma, el néema de la Fotografia. (...) El nombre del n6ema de la Fotografia sera pues:
‘Esto ha sido’” (1992).
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Esa imposibilidad de acceder a lo real, torna a la fotografia en un instru-
mento interrogador, nunca afirmador, de la realidad; como la propia filosofia,
la dificultad de respuestas dltimas genera la necesidad de seguir interrogando,
en este caso, de continuar fotografiando. Mas que captar la realidad, accede
a una especie de contra-realidad; es un contragolpe critico a la realidad del
mundo: “La foto es mas un producto que interroga lo visible que un objeto
que lo da” (Soulages, 2005, p. 109, pp. 83-84).

La ambigiiedad de la fotografia en la Recherche

Estimo que esta manera de plantear la cuestién sobre la fotografia se
acerca considerablemente a la concepcién del arte proustiana, y proporciona
una respuesta al tratamiento ambiguo de la manifestacion fotografica en la
Recherche. Lo que se rechaza, al igual que con toda manifestacién del arte,
como la literatura considerada “cinematografica”, es la fotografia entendida
como simple registro de los hechos. Asi leemos en EI tiempo recobrado:

Trataba ahora de extraer de mi memoria otras «instantaneas», notable-
mente unas instantdneas que habia tomado en Venecia, pero sélo esa pa-
labra me la hacia fastidiosa, como una exposicién de fotografia, y ya no
me sentia ni con mas aficion, ni con mas talento, para describir ahora lo
que viera ayer, lo que observara con un ojo minucioso y triste, en el mis-
mo momento (1995, p. 170, 1987-89, p. 445).2

Pero, desde una perspectiva distinta, puede ser un vehiculo de transmisién
artistica, capaz de alcanzar, incluso, “un grado de arte de mas”: por ello, la abuela
al elegir fotografias para su nieto, prefiere las que reproducen obras de arte:

En vez de fotografias de la catedral de Chartres, de las fuentes monu-
mentales de Saint-Cloud, o del Vesubio, preguntaba a Swann si no habia
ningtn artista que hubiera pintado eso, y preferia regalarme fotografias
de la catedral de Chartres, de Corot; de las fuentes de Saint-Cloud, de
Hubert Robert, y del Vesubio, de Turner, (...) el fotografo volvia a reco-
brar sus derechos al reproducir aquella interpretacion del artista (1995,
p. 45, 1987-89, p. 39).

3 El subrayado es mio.
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Si la obra de arte funciona como un lente distorsionador, tal como lo dice
el narrador en El tiempo recobrado (1995, p. 332, 1987-89, p. 610), el lente
fotogréfico, podria ser un recurso, en segundo grado, para profundizar esta ca-
racteristica, como se manifiesta en la intencion del héroe cuando, frente a la
actuacion de la Berma, recurre a un poder suplementario, los lentes de la abue-
la, para acercar la imagen de la actriz y, presuntamente, verla mejor. Aunque

Sélo cuando se cree en la realidad de las cosas, emplear un medio arti-
ficial para verlas no equivale enteramente a sentirse mas cerca de ellas.
(...) ya no estaba viendo a la Berma, sino a su imagen en un cristal de
aumento (Proust, 1995, p. 25).

Asi, arte y realidad se confunden, se asocian, sus limites se quiebran o
hasta se diluyen, pues siempre media la interpretacion del receptor. El héroe
reflexiona sobre la identificacion por parte de Swann entre las cocineras y las
figuras de Giotto conocidas por él a través de las fotografias: “Menester era
que aquellos Vicios y Virtudes de Padua encerrasen una gran realidad, puesto
que se me representaban con tanta vida como la doméstica embarazada, y la
criada a su vez no me parecia menos alegdrica que las pinturas” (1995, p. 85,
1987-89, p. 81). Tal vez, la fotografia pueda considerarse, en la visién prous-
tiana, un “medio artificial” que nos acerca, como “un cristal de aumento”, no
a las cosas, sino a las imagenes de las cosas.

De modo que la imposibilidad del realismo artistico también forma parte
del entramado de la Recherche; Proust concibe la realidad de un modo sin-
gular, como se manifiesta en la conocida cita de EI tiempo recobrado, en la
que ademas se hace explicita la identificacion entre esa pretension realista y
la “visién cinematografica”:

Una hora no es s6lo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos,
de proyectos y de climas. Lo que llamamos realidad es cierta relacion
entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultdneamente
-relacion que suprime una simple vision cinematogrdfica, la que por ahi
se aleja tanto mas de la verdad cuanto pretende limitarse a ella-, (...)
(1995, p. 193, 1987-89, p. 468).4

4 El subrayado es mio; para el caso también podria entenderse “vision fotografica”.

—141-



Silvia Solas

A modo de conclusion

Como ha demostrado Brassai, en la Recherche, la manifestacion foto-
grafica oficia de vehiculo apropiado para asentar distintas opiniones sobre lo
artistico, sobre la subjetividad, sobre el amor, sobre el tiempo, todos temas
sustanciales de la obra de Proust. Las “metéaforas fotograficas” abundan cuan-
do se efectda una lectura detenida de la novela.

En ocasiones, se muestra como en paralelo de lo que no debe hacerse
en literatura, pues parece anular la actividad subjetiva: “(...) éstas [las frases
de los libros] molestan a veces como las fotografias de un ser delante de las
cuales uno lo recuerda menos que conformandose con pensar en él” (1995,
p. 190, 1987-89, p. 465). Sin embargo, pueden adquirir otro estatus cuando
colaboran a conservar aquello que la memoria no ha podido retener o que el
paso del tiempo ha desfigurado; Charlus se refiere a una antigua casa cuyas
fotografias la muestran en el esplendor que ha perdido:

Conservo fotografias de la casa cuando aun estaba intacta y de la prin-
cesa cuando no tenia ojos mas que para mi primo. La fotografia gana un
poco de la dignidad que le falta cuando deja de ser reproduccion de una
realidad y nos ensefia cosas que ya no existen (Proust, 1995, p. 336).

Pueden ser, asimismo, una especie de imagen materializada de la amada,
imagen que, como sabemos, es una construccion, una suerte de hipétesis ar-
tistica creada por el propio amante. Asi, cuando conoce a Raquel, uno de los
primeros grandes amores de Saint-Loup, el héroe sélo alcanza a visualizar a
una muchacha de vida ligera que ya ha visto en una casa de citas. Es que “me
hacia yo cargo de todo lo que una imaginaciéon humana puede poner tras un
pedacito de cara como era la de aquella mujer, con tal que sea la imaginacion
la que primero la ha conocido (...)” (Proust, 1995, p. 142). Inversamente, con
el tiempo, Saint-Loup se mostrara sorprendido ante la fotografia que su ami-
go le muestra de Albertina sin poder comprender cémo esa muchacha vulgar
causa los desvelos del joven.

Otra fotografia —la de la tia de Roberto, la Sefiora de Guermantes—, es
el objeto del deseo del héroe que ansia conocer a la dama y relacionarse con
ella, quien para su imaginacion, sin embargo, era “un dibujo a la aguada, que
era una obra maestra” (Proust, 1995, p. 129, 1987-89, p. 441).
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Tal vez el personaje mas relacionado con la fotografia sea Odette, ya que,
como ha demostrado Brassai y destaca Jean-Pierre Montier, la fotografia constitu-
ye un indice en la bisqueda de la identidad de los seres novelescos que atraviesa
todo el recorrido de la obra. Segtin Brassai en cada etapa del descubrimiento de
una parte de la naturaleza de Odette, interviene una fotografia: en la casa del tio
Adolfo cuando el héroe se encuentra con “la dama de rosa”; luego, en el atelier de
Elstir al descubrir la acuarela de Miss Sacripant realizada por el pintor en su juven-
tud, el héroe solicita al artista: “Lo que me gustaria mucho, si es que tiene usted
alguna, es la fotografia del retratito de miss Sacripant” (Proust, 1995, pp. 429-430,
1987-89, p. 215). Podra constatar mas tarde, frente a una coleccién de fotografias
de cocottes que Morel, hijo del asistente del tio Adolfo, le entrega, que una de
ellas, la que vio en aquella visita, correspondia a la acuarela pintada por Elstir.

Por otro lado, Swann, enamorado de Odette a partir de una obra de Botti-
celli, La Céfora, guarda para la intima contemplacién de la amada un retratito
que en verdad s6lo puede tener valor para él:

Se necesitaba toda la depravacion de un amante harto para que Swann
prefiriese a las numerosas fotografias de la Odette ne varieteur en que se
habia convertido su deliciosa mujer aquel retratito que tenia en su cuarto,
en el que se veia, tocada con un sombrero de paja adornado de pensa-
mientos, una joven bastante fea, con el pelo ahuecado y las facciones
descompuestas (1995, p. 430, 1987-89, p. 216).

La fotografia se convierte en un idolo que puede sustituir al amado cuan-
do tenemos que soportar su ausencia. Y a falta de logros en la posesion de la
persona que se ama, es posible no ahorrar esfuerzos para poseer su retrato.
El amor de Swann por Odette, mediado por una fotografia, se repite en la
relacion del héroe con Gilberta, la hija de Swann y Odette:

Pero ya que no tenia esperanza de lograr un pedacito verdadero de aque-
llas trenzas [las de Gilberta] habriame gustado poseer por lo menos una
fotografia de ellas, cuanto méas preciosa que las florecillas que dibujaba
el Vinci. Por poderla obtener llegué a cometer verdaderas bajezas con
algunos amigos de Swann y hasta con fotégrafos, bajezas que no me
procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para siempre a tipos
muy desagradables (1995, p. 79).
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Es posible interpretar que debido a su potencial artistico, Elstir recurre
a la fotografia para vencer la decepcion del héroe con la iglesia de Balbec,
pues “en la fotografia de un capitel con unos dragones casi chinos que se
devoraban unos a otros” Elstir encuentra la forma de probar la incidencia
oriental en lo que el héroe concebia “una iglesia casi persa” y que no supo
ver en su primer encuentro con el monumento arquitecténico (1995, p. 412,
1987-89, p. 199).

La cantidad de referencias hacia la fotografia en la Recherche podria
resultar una extensa lista de citas, si nos propusiéramos consignarlas a todas.
Las que sefialamos solo como una muestra, exponen la gravitacion de lo fo-
tografico en la trama ficcional de Proust. No encontramos en ella una franca
decisién por abogar a favor o en contra de la fotografia, lo que ademas seria
poco proustiano, en la medida en que para Proust en el arte no se trata de
sumatoria de sentencias.

Mas bien creo que esta ambigiiedad en la valoraciéon de lo fotogréfico,
manifiesta la ambigiiedad de lo fotogréafico. Como ha dicho Soulages (2005),
una de las facetas propias de la fotografia es el “a la vez”: la foto es a la vez
pasado y presente, a la vez arte y documento, a la vez adentro y afuera, a la
vez positivo y negativo, etc.

Jean Francgois Chevrier escribié un ensayo titulado Proust y la fotografia
(1982), y se remite a él en una entrevista:

Para mi existian -de ello me doy cuenta retrospectivamente- dos campos,
dos lados en fotografia. En uno estaba el acontecimiento y la accién (...),
en el otro, el paisaje, la contemplacién. El pasaje de un lado a otro se
hacia a través de la memoria. Una imagen de reportaje fija un aconteci-
miento para la memoria futura. El fotégrafo trabaja en el futuro anterior
(esto habra sido). En el lado del paisaje, la memoria produce mas bien
un efecto de alejamiento. La actualidad de la vista es tomada en una
duracién que sobrepasa la biografia consciente del fotografo. Todo esto
aparecia formulado en el libro sobre Proust (Chevrier, 2007).

Si la novela de Proust ha logrado poner de manifiesto esa caracteristica
singular de la fotografia, es porque también se presenta como una serie de
negativos fotograficos sobre los grandes interrogantes que van cobrando for-
ma literaria: el arte, el amor, la vida, la muerte, la subjetividad, el tiempo. Y
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nos invita a ser responsables de su “revelado”: lectores de nosotros mismos,
gestamos la obra en complicidad con su autor que ha escrito su libro como un
lente de aumento; tal vez, como un lente fotografico.
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