Sobre cuatro habitaciones proustianas

Victor Guzzo

En busca del tiempo perdido es una obra catedral, en ella se sintetizan
variadas expresiones estéticas que hacen de la misma un gran monumento
que persiste en el tiempo. En busca del tiempo perdido es una obra sin fin
(Melamed, 2000, p. 1), repleta de similes, metaforas, comparaciones, alusio-
nes y citas, la novela deviene en un palimpsesto’ que puede ser recorrido de
diferentes maneras y en donde nos tropezamos con diversos mundos: musica,
artes plasticas, teatro, religion, ciencia, filosofia, con los cuales las historias
se contindan, se ramifican, se complejizan y hallan nuevos sentidos que mu-
chas veces quedan ocultos en una primera lectura superficial. En busca del
tiempo perdido es también una obra sobre los espacios, de modo que “los
principales temas de la novela como la identidad, la subjetividad y el arte,
guardan relaciéon con la configuracion de distintos espacios como el cuer-
po, los paisajes, las ciudades, los espacios del arte y los cuartos” (Melamed,
2002). De estos lugares nos centraremos en el analisis de las habitaciones,
debido a que, estas no aparecen como un simple espacio mas dentro de la
novela, sino que acarrean un abanico de imagenes y simbolos que dan forma
a los temas y a los personajes de la obra proustiana.

Las habitaciones estructuran el tomo I de la Recherche. El capitulo I de
Por el camino de Swann inicia con la escena del despertar y termina con la
conocida escena de la magdalena; saboreadas esas migas htimedas, el na-
rrador recuerda el cuarto de aquella vieja casa gris perteneciente a su tia,

! Este tema ha sido abordado en trabajos anteriores donde he estudiado la nocién de palimpsesto
apoyandome en los aportes de J. Genette. Véase Incesto y palimpsesto en Marcel Proust. Disponible en

http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/35827
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recuerdo que en un instante sorpresivo le abre un nuevo mundo en el cual se
aminoran los dilemas de la vida, puesto que la brevedad y fragilidad que la
caracterizan no es ahora mas que una ilusién (Proust, 2004a, pp. 57-58).

Asi vemos como en un cuarto y sobre una cama inicia la novela. Narrar
los recuerdos de lo que se soii6; dormir, despertarse y volver a dormirse y
saborear gracias a un momento de resplandor de conciencia lo que uno esta
sofiando, son los hechos que le permiten al narrador atravesar el espacio y el
tiempo y retroceder a esa vieja época que le devuelve miedos pasados. Dos
preguntas aparecen en estas habitaciones evocadas, en primer lugar, en esa al-
coba en la cual el narrador reconoce la pequeiiez de su condicion la pregunta
¢donde estoy? interrogante que se traduce por ;quién soy? (Melamed, 2002,
p. 43) y por el otro, en ese despertar de los despertares de su nifiez y de los
que ya no estan, pareciera que se responde a la pregunta ;qué es la verdad?
Degustada la magdalena por ese paladar hastiado, la memoria involuntaria le
ofrece al narrador en ese instante la verdad: al igual que como opera el amor,
él se colma de una esencia preciosa: “esa esencia no es que estuviera en mi, es
que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal”, afirma
Proust (2004a, p. 57).

Entre las habitaciones pasadas que aparecen tras el recuerdo se encuentra
en primer lugar la de la nifiez, aquélla habitacién en donde se experimentaron
los primeros desencuentros amorosos y las primeras transgresiones. En la so-
ledad de la habitacion el narrador nifio no sélo juega sino que “despierta” al
mundo, el que en consecuencia se abre ante él como absoluta novedad gracias a
las proyecciones de su linterna mégica. “A la luz de la linterna no reconocia mi
alcoba y me sentia desasosegado, como en un cuarto de fonda o de chalet don-
de me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren”, nos comenta (Proust,
2004a, p. 37). También es en este cuarto de la infancia donde se tienen las pri-
meras experiencias erdticas y donde se oyen las primeras historia prohibidas:
Frangois le Champi y Barba azul son algunos de los relatos que, sentada en la
misma cama y antes de darle un beso, la madre lee al narrador; de esa boca que
hace esperar el beso tan deseado se oyen historias incestuosas y sangrientas.

Dice Benjamin que cuando un nifio lee se mezcla mucho mas intimamen-
te con los personajes que el adulto. Su aliento se confunde con la atmésfera
de los acontecimientos y todos los personajes lo respiran (Benjamin, 2008, p.
64). Los nifios se apropian de las historias, las viven y con ellas —las cuales
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muchas veces actian como mandatos— construyen sus deseos. Ese misterio-
so atractivo del color rojo de las tapas del libro de George Sand y ese no se
qué delicioso e indefinible del cuento que de los labios de la madre llegan
al oido del hijo, representan el acto de leer y de escuchar pero también una
de las primeras transgresiones de la novela. Logrado el ansiado encuentro y
entremezclados en las mismas sébanas, el narrador nifio construye su deseo
amoroso en el deseo prohibido de su propia madre. Esta primera transgresion
persistira a lo largo de la novela, pero sin embargo, mas tarde se desplazara
el acto de leer y escuchar lo prohibido al acto de observar lo prohibido... a
través de las ventanas, por puertas que quedan entreabiertas, escondido en los
rincones de los pasillos, sera la mirada en consecuencia la que transgreda la
ley moral. Un primer ejemplo de esto lo hayamos en el relato de la habitacién
de la casa del Sr. Vinteuil, en ese mismo cuarto en el que Vinteuil y el padre
del narrador se habian encontrado hacia un tiempo, la hija del primero —y a
pocos dias de la muerte de su padre— frente a una foto de éste se entrega a la
seduccién y a los placeres sexuales que una amiga le ofrece. Por una ventana
que de modo intencionado qued6 abierta y gracias a la luz de una pequefia
lampara que como la linterna mégica proyecta las siluetas de las muchachas,
el narrador puede observarlas. Una escena de transgresién similar se repite en
las primeras paginas de Sodoma y Gomorra, en las que podemos leer como
el narrador sin que los otros lo sepan, observa el juego erético al que se habia
entregado Jupien y Monsieur de Charlus:

iQué vieron mis ojos! (...) Jupien, perdiendo el aire humilde y bueno que
yo siempre le habia conocido, erguia la cabeza (...) colocaba con imper-
tinencia grotesca un pufio en la cadera, sacaba el trasero, tomaba poses
con la coqueteria que hubiera podido tener la orquidea ante el abejorro
providencialmente surgido (...) era la primera vez que yo veia manifestar
al barén y a Jupien esa belleza (Proust, 2004b, pp. 10-12).

Vemos nuevamente en estas escenas la relacién que establecimos entre
las habitaciones y la pregunta por la verdad, es decir, es en la intimidad de
sus alcobas donde los personajes actian conforme a lo que sienten, y gra-
cias al sentimiento criminal del goce producido por la transgresion (Bataille,
1987, pp. 186-201), Charlus, Jupien y la hija de Vinteuil actian conformes a
si mismos y no “al qué dirdn los demds”, actitud tipica de los habitantes de
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Combray que Proust expresa y denuncia a lo largo de las paginas de la obra.
Esta hipocresia social se ve por ejemplo en el relato que hace de Francisca, a
quien no habia forma de hacerle entender que el color de los vestidos no tenia
nada que ver con el sentimiento de luto (Proust, 2004b, p. 119).

En el inicio del capitulo II el narrador nos ofrece el recuerdo del cuarto
de su tia,

esa tia Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tio Octavio, no qui-
so salir de Combray primero, de su casa luego y, mas tarde, de su cuarto
y de su cama, que no bajaba nunca y se estaba siempre echada, en un
estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania y devocién
(Proust, 2004b, p. 60).

Esta habitacién en la que vive la tia Leoncia castigada con el encierro y
la soledad, quizés, por esa vida tormentosa que habia llevado en su juventud
(Proust, 2004a, p. 85) —dato que el narrador se entera por Bloch, un amigo
de la familia— es un simbolo interesante en la novela, justamente porque fun-
ciona a nuestro modo de ver como una prolepsis, es decir, anticipa de alguna
manera la figura de Proust escritor, quien como sabemos compuso su obra
recluido y solo en una habitacién forrada en corcho por causa del asma que
padecia. Contraria a las habitaciones del capitulo I que estan atravesadas por
los interrogantes mas profundos, aqui, en la soledad del cuarto y a falta de
confidentes, la tia Leoncia habla sola siendo esta su tnica actividad: “en el
cuarto de al lado oia a mi tia hablar ella sola a media voz. Nunca hablaba mas
que bajito creia que eso era sano y que tendria menos ahogos y angustias de
aquellos que la quejaban” (Proust, 2004a, p. 61).

De esta manera, creemos que las habitaciones de la novela guardan una
intima relacién con los sujetos que descansan en ella en tanto su subjetividad
estd expresada en sus alcobas; los deseos, los miedos, los recuerdos, la culpa,
estan todos ellos totalmente materializados en cada rincon del cuarto, y es el
cuarto el que manifiesta la personalidad de cada uno de sus duefios; son los
colores, las luces, los adornos, las cortinas y la proyeccion de los cristales los
elementos que comunican el estado de &nimo de la tia Leoncia (Proust, 2004a
p. 107). Después de realizar sus cotidianos paseos, el narrador nos cuenta que
él y sus padres subian a la habitacion de su tia antes de cenar para permanecer
un momento con ella, y eran aquéllos elementos, que podian percibirse a los

—150 -



Sobre cuatro habitaciones proustianas

lejos desde la ventana de la habitacién que daba a la calle Santiago, los que
revelaban el estado de &nimo de su duefia; sentimientos que quedaban confir-
mados cuando al llegar a la casa se encontraban con Francisca que los espe-
raba en la puerta de entrada preocupada por el malestar que sentia Leoncia.
Por otra parte, en el cuento Antes que caiga la noche nos encontramos con
un contexto similar; una mujer anciana y consciente de su muerte cercana,
confiesa a un amigo las aventuras homosexuales que con una vieja amiga ella
habia tenido luego de su viudez. Estamos asi en consecuencia frente a una
nueva habitacion: alcobas que funcionan como confesionarios y celdas, pues
en estas, los personajes totalmente recluidos no sé6lo se confiesan sino que
confiesan secretos de los demas. Leemos:

“Sube a ver si tu tia necesita algo”. Entré en la primera habitacion, y
por la puerta abierta vi a mi tia durmiendo echada de lado (...) ya iba
a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se entre-
metié en su suefio (...) volviendo a medias la cara, que entonces pude
ver; pintabase en ella algo como terror; sin duda habia tenido un suefio
terrible; tal como estaba colocada no podia verme, y yo me estuve alli sin
saber lo que hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tia parecia volver
al sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las visiones
que la asustaran (...) cuando creia que estaba sola, murmur6: “Alabado
sea Dios. No tenemos mas preocupacion que ésta del parto de la moza”
(Proust, 2004a, p. 94).

La tia en suefios se enfrenta a miedos pasados y murmura datos ocul-
tos de su familia, vemos cémo en esta escena se repite el rito de pasaje del
despertar con el que Proust abre la obra; cierra finalmente el capitulo II des-
cribiendo nuevamente las habitaciones y el acto de sofiar, y tras rememorar
aquella primera escena vuelve a expresar los sentimientos de angustia surgi-
dos por los besos de su madre.

En la segunda parte, Unos amores de Swann, también la configuracion
de los temas y personajes se realiza a través de las habitaciones. En esta
seccién de la obra podemos leer como poco a poco Swann va enamorandose
de Odette, proceso importante ya que a partir de él los amores de la novela
seguiran las leyes del amor de Swann. Salimos con Proust ahora del mundo
infantil, familiar y campesino, e ingresamos al mundo de la aristocracia y la
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burguesia y con ellos al mundo del arte antiguo y del arte moderno, tensién
estética que también se vera expresada en los caminos de Guermantes y de
Swann. Aquella tensién pareciera que por un momento pierde importancia
cuando Proust describe la habitacion de Odette: telas orientales, rosarios tur-
cos, un gran farol japonés, crisantemos, abanicos colgados de las paredes
pintadas de rosa, grandes palmeras en maceteros chinos, orquideas, cacha-
rros amontonados, almohadones coloridos (Proust, 2004a, pp. 158-159). Esta
habitacién que refleja la identidad de la prostituta, por un lado contradice la
estética de las habitaciones de los aristdcratas y burgueses, pero por el otro,
es el espacio en el que sucede el amor de Swann hacia ella. ;Qué pasa por
la cabeza de Swann que se enamora perdidamente de Odette aun cuando le
molestaban todos los objetos y adornos de su habitacién? Es en esta habita-
cion donde Swann totalmente seducido por la prostituta se enamora y hace de
ella una obsesion. Como dije, la estética de la habitacién de Odette se opone
a los grandes valores del arte antiguo y moderno de aristocratas y burgueses.
El amor, siempre irracional, que no sigue ninguna ley si es verdadero y que
ha desordenado la razén de Swann, fue expresado por Proust en cada detalle
de la “desordenada” habitacion de Odette, es en esa habitacién exagerada,
absurda y sin ley estética que Swann se enamora, siendo ese el espacio al que
continuamente intentara volver.

A veces —nos cuenta Proust— Swann se acercaba a las casas de citas con
el fin de enterarse novedades sobre su amada, en esas habitaciones le ofrecian
a las chiquitas mas bellas pero él sin embargo sélo se limitaba a hablar con
ellas (Proust, 2004a, p. 243) nada podia hacer. Odette, la amada, se le escapa,
continuamente se fuga, y es tinicamente su habitacion repleta de cacharros la
que puede decir algo sobre ella:

Un dia, Swann sali6 a media tarde para hacer una visita, y, como no estaba
la persona que buscaba, se le ocurrié ir a casa de Odette, a esa hora en la
que nunca solia hacerlo (...) El portero le dijo que creia que la sefiora es-
taba en casa; llamé, le pareci6 oir ruido y pasos, pero no abrieron. Ansioso
e irritado, se fue a la callecita a donde daba la parte de atras del hotel y se
coloc6 delante de la ventana de la alcoba de Odette (Proust, 20044, p. 190).

Vemos asi como es la habitacion la que puede informar —al igual que
el episodio de la tia Leoncia— sobre el sujeto que vive en ella, y también
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observamos c6mo las habitaciones no son simples escenarios donde suceden
las historias sino que por el contrario configuran grandes temas de la obra: la
soledad en el caso de la tia, la verdad y la transgresion en los recuerdos de la
nifiez, y el amor en los detalles del cuarto de Odette.

Finalmente, en la ultima parte del tomo I Proust inicia el relato descri-
biendo las habitaciones de su infancia en Combray hasta detenerse en una,
la del Gran Hotel de la Playa de Balbec, y luego de narrar los sentimientos,
emociones y fantasias que le ha despertado Gilberta, cierra el mismo realizan-
do una reflexion sobre los espacios y las habitaciones hasta aqui transitados.

Con este breve recorrido, hemos visto como las habitaciones de alguna
manera estructuran los capitulos y secciones del tomo I de la Recherche. Los
cuartos como antes mencionamos no son simples escenarios de acontecimien-
tos sino importantes marcas intertextuales que portan una serie de imagenes,
simbolos, comparaciones, metaforas las cuales nos permiten comprender las
caracteristicas de los personajes y la configuracion de los temas de la novela.
Son cuatro las habitaciones que aparecen en el tomo I: hay cuartos donde se
transgrede; hay cuartos estéticos; hay cuartos que operan como espacios
de castigo, debido a que en ellos los personajes recluidos y condenados a la
soledad monologan y se confiesan; y hay cuartos donde acaecen las pregun-
tas fundamentales y habita la verdad, donde surgen los interrogantes mas
profundos y los recuerdos salvadores.

Las habitaciones y los lechos que en ella se tienden son simbolo de la
regeneracion en el suefio y en el amor. En las habitaciones hay lechos conyu-
gales, de muerte y de nacimiento; por ello antropol6gicamente la cama sim-
boliza el centro sagrado de los misterios de la vida en su estado fundamental
(Chevallier, 1986, p. 316), las habitaciones estan siempre relacionadas con el
generar, y es en este sentido que al lecho que en ellas se esconde se lo consi-
dera un objeto genial; de aqui que los romanos, por ejemplo, hayan llamado
a la cama genialis lectus, pues en ella se realiza el acto maravilloso de la vida
y la generacién (Agamben, 2013, p. 7).

El suefio, el amor, la culpa, el acto de husmear y escuchar por las ven-
tanas y puertas, los miedos, los recuerdos, la verdad; todos ellos aparecen
expresados en las habitaciones de la novela proustiana, sin embargo, resta
decir que hay una quinta habitacion, esa alcoba en la cual recluido y solo
Proust rememora los sitios del pasado y “monologa” al igual que su tia los
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secretos de su vida entera. Esos sitios, esos paseos, esos bosques y caminos
nos dice, son tan fugitivos como los afios; y es en esa tltima habitacion, en la
habitacién real y sobre ese lecho que nuestro autor puede volver a apoyar las
mejillas de la infancia sobre la calidez de esa almohada que ya no existe; la
memoria involuntaria revive asi los recuerdos del pasado, y como expresa el
mismo Proust, “recuerdos que lo cogen en brazos y lo llevan a la cama como
a un nifio pequefio” (Proust, 2004a, p. 97).

Bataille cree que si algtin dia el mundo no cristiano define las formas de
su vida espiritual, si la humanidad alejada del cristianismo reconociera su
rostro, ese rostro se pareceria al de Proust (Bataille, 2015, p. 79) justamente
porque al reducir su btisqueda al hallazgo involuntario el objeto de esa bts-
queda queda definido por la inmanencia, es decir, los recuerdos que consigo
trae la memoria involuntaria hacen que el mundo deje de presentarse como
una correspondencia de alguna verdad dada mas alla del aqui y del ahora (Ba-
taille, 2015, p. 80); permitiendo que la vida espiritual gracias a estos recuer-
dos producto de la btisqueda involuntaria sea retirada de los cielos y pueda
finalmente hallar toda su fuerza en la pobreza de este mundo, en las calles, en
los paseos, en los salones y en las alcobas.

Alcanzado el estado de durmiente despertado, y con él totalmente atra-
vesado por los recuerdos involuntarios, interpreta Poulet que Proust rompe el
cerco de la muerte, no el de la muerte futura sino el de la ya acaecida, el de
la vida pasada; cerco que finalmente quebrado nos permite reencontrarnos y
reencontrar el fundamento de nuestra existencia (Poulet, 1969, p. 182).

Aislado en esa habitacion cerrada que gracias a la memoria involuntaria
deviene genial, y recostado al igual que aquel nifio fragil y pequefio que entre
las sabanas, miedoso, esperaba ansiosamente el beso de su mama; Proust pro-
yecta desde su habitacién todas las habitaciones de la novela, rompiendo asi el
cerco de la muerte y reviviendo todos sus recuerdos liberadores; recuerdos que
finalmente matan la muerte, y en consecuencia, lo salvan de ella y del olvido.
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