JOSE ORTEGA Y GASSET

Introduccion a los problemas actuales de la filosofia

CuarRTA CONFERENCIA

La filosofia empieza por el escepticismo como la espada
por la punta. Asi terminaba yo mi postrera conferencia, de-
jando al cabo de ella esta advertencia de peligro como en
las revueltas de los caminos reales alguien levanta una sefal
de precaucién. Encargada la filosofia de determinar y ase-
gurar las condiciones de toda teoria, de toda verdad; siendo
esta su teoria lo que sirve de baluarte a todas las demas, es
menester que labre un cuerpo exento de poros e intersti-
cios, donde no logre injertarse nunca este estilete del escep-
‘ticismo, tan audaz y tan sutil.

A fin de que percibiéramos claramente cudles son las
dificultades peculiares que trae consigo este inddcil proble-
ma de la verdad, repetimos un ensayo de solucién que en
forma varia se ha hecho cien veces desde un siglo hasta el
dia. Si el pensamiento, sea verdadero o falso, se presenta
entre los demds fenémenos vitales como acto y funcién de
ciertos seres vivos, nada mdas obvio que intentar someterlo
a la ley general biolégica de la utilidad. De la misma suerte
que la asimilacidén es el resultado 1til de las operaciones
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digestivas, seria la verdad el resultado de las operaciones in-
telectivas. Y como cada especie se nutre solo de ciertos ali-
mentos, asi tendria cada organismo su verdad familiar. Segin
esto, habriamos de corregir la significaciéon primaria de todos
nuestros pensamientos. Al decir “dos y dos son cuatro”, pen-
samos que ellos, el dos y el dos son, en efecto, cuatro, téme-
los quien los tome. La solucién biolégica, empero, nos hace
que corrijamos esta ilusiéon de ser las cosas algo tunico. in-
-~ conmovible y rigido. Nos indica que el dos y el dos no son
ni dejan de ser cuatro o cuatro mil. Esa extrafia forzosidad,
por nosotros sentida, de pensar que la suma de dos y dos
es siempre igual a cuatro proviene de que otra cosa nos
llevaria a contradecirla. jAh! El principio intelectual de
repugnar la contradiccién rige todos nuestros actos mentales,
no porque las cosas asi lo exijan sino parque merced a él
gastamos un minimo de esfuerzo, pensamos de la manera
mds econdémica. Y este minimo esfuerzo y economia son con-
secuencias de la ley utilitaria, gobernadora de todo lo vital.
No hablo de fantasmas, senores. “Die wenigste Kraft”, el
minimo esfuerzo, “The [Economy]* of the Thought”, la eco-
nomia del pensamiento. Son los principios de toda verdad,
que los dos mas ingeniosos positivistas, Ricardo [Avenarius]
y Ernesto [Mach] ® creyeron haber descubierto cuarenta afios
hace. Pero puse yo, a toda esta ideologia una humilde observa-
ci6n. La doctrina que afirma ser la verdad una ilusién o fic-
cién utilitaria, tendrd tanto de vigor y tanto de fuerza cuanto
sean el vigor y la fuerza del principio segun el cual la vida
toda va regida por la utilidad. Ahora bien, (de dénde ab-
sorbe  su vigor este principio? De los hechos, dice el bio-

1 Pongo “economy” donde el original trae “economist”. El ‘“‘economista” del
pensamiento, no tiene sentido. Si lo tiene “economia del pensamiento”. Y asi tra-
duce Ortega.

2 Pongo “Avenarius” donde el original trae “Abenaro” vy “Mach” donde el
original trae “Bach”. La correccién es obvia no sélo por similitud fonética, sino por
todo el contexto. Avenarius y Mach son los representantes mas importantes de la
postura a que Ortega se refiere. Ademds, véase el resumen de esta conferencia en
Anales de la Institucién Cultural Espafola: (Tomo I: 1912-1920) . Buenos Aires,
1947, p. 164: “El conferenciante examiné las consecuencias que trae el someter el
pensamiento a la ley biologica general de lo util. Refiriése a este proposito a los
puntos de vista de Avenarius y Mach...”.
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logo; la biologia es una ciencia empiritu y parte de la obser-
vacién de hechos. Pero ¢quién dice al bidlogo que los hechos
son fuente de recto conocimiento? Antes de edificar su bio-
logia y, por tanto, antes de tropezarse con ese principio em-
pirico de la utilidad, tuvo el naturalista que distinguir el
mundo de sus ideas en dos provincias: las que se originan
en los sentidos y las que, por lo visto, no son sino imagina-
cién, vanas fantasias. ;Por qué hizo esto? ¢Qué lo movia a
realizar esta distincién y sobre todo a preferir como mis
veridicas las moribundas radiaciones de oidos, ojos y gusto?
¢No indica todo esto que [supuso]® ya una nocidén previa
de qué fuera verdad y cudles sus mas seguros caminos? Estas
noticias, en efecto, son prebiolégicas. Son una filosofia, tal
vez elemental y sumaria, pero una filosofia. Como el gentil-
hombre hablaba en prosa sin saberlo, el burgués naturalista
era fildsofo sin sospecharlo. Mas lo [primario] * de la situa-
cién era que él no llamaba filosofia a estas inadvertidas pre-
ferencias que dentro llevaba, que lo movian; a esa filosofia
inconsciente, alojada en él, sino precisamente a lo que ex-
traia de los hechos biolégicos.

He aqui, sefiores, 1o que en manera alguna puede ser. De
los hechos no cabe destilar la esencia de la verdad por la
sencilla razén de que [el] ° partir nosotros de los hechos es
ya haberles conferido el titulo de verdad. Los hechos no son
nunca lo ultimo, sino, a lo sumo, lo penultimo. Y el pro
blema de la verdad es un problema ultimo. Si contamos a
la inversa, un problema primero. Los hechos son verdades
y, por tanto, flotan en el elemento verdad y de él respiran.
Otra cosa, serfa poner la carreta. delante de los bueyes. El
ensayo, pues, de solucién biolégica a nuestro problema con-
cluye en un fracaso. Para la teoria, el fracaso es el absurdo.

He hablado de biologismo siempre en pasado. No se
trataba de un azar o capricho gramatical. Esta manera de

3 Pongo “supuso” donde el original trae “me puse”, para dar mayor soltura
a la frase. ’

4 Pongo “primario” donde el original trae “primero”.

5 Pongo “el” donde el original trae “al”.
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pensar es hoy un pretérito tan irremediable como puedan
serlo los ideales de los faraones. Sin embargo, ese positi-
vismo, esa filosofia de los hechos, es decir, esa filosofia —aun-
que mala filosofia— tuvo su [hora] °y su sazén. Para enten-
der cémo esto fue posible, conviene que demos uno de nues-
tros acostumbrados rodeos que, acaso no para lo que hoy
diga, tal vez mucho mas para lo que haya que decir otro
dia, resulte de utilidad.

Ved: [asi] ” como los movimientos fisicos se regulan y se
orientan segun la linea de gravedad, asi nuestra vida espi-
ritual va presidida por la atencién. Es ésta, en el espiritu a
la manera de un eje rector de nuestra persona. Ella concen-
tra toda nuestra actividad mental sobre un objeto [que]®
absorbe en el futuro nuestra energia psiquica. S6lo él vemos,
s6lo €l pensamos, y el resto del universo parece como ani-
quilado e inexistente para nosotros.

El otro dia notidbamos la seleccién que nuestros sentidos
operan sobre el mundo, no dejando llegar hasta nosotros
sino unas pocas gotas del inmenso torrente de lo real. Pues,
mucho mds caprichosa y natural es la obra selectiva que la
atencion lleva a cabo. ;Cudntos ruidos no suenan en torno
nuestro que la atencién borra, deja inéditos, trayendo en su
lugar a primer plano otros insignificantes? Comparaba yo la
seleccién visual a la obra de una pantalla o de una reticula.
La [seleccién atencional]® usa tantas astucias como la mas
sutil pantalla. Impone a la realidad su propia perspectiva, la
somete a una perspectiva.

Haced girar un momento hacia adentro de si misma vues-
tra conciencia. Tratad de sorprender en un instante de su
propia germinacién ese pequefio mundo intimo que cerrado,

¢ Pongo “hora” donde el original trae “era”.

7 Agrega “asi” para dar mayor estructura a la frase.

8 Agrega “que”. El original trae: “...concentra toda nuestra actividad mental
sobre un objeto, absorbe en el futuro nuestra energia psiquica”. Esto carece de un
sentido claro. La adicién se lo restituye.

- ¢ En vez de “atencién ascensional” como dice el texto, podria ser “seleccién
atencional”.
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secreto, conducimos entre los préjimos y entre las cosas. No-
taréis que para describir eso que se divisa tendriamos que
formar un plano andlogo al que usan los topografos. En todo
instante encontraremos algo que es agudo, algo que estd en
el centro de nuestra conciencia, es decir, algo que posee la
maxima claridad, brillantez y vigor dentro de nosotros. Es
como un punto radiante en derredor del cual hallamos una
zona con otras imagenes, pensamientos y sentimientos, mds
borrosos, de contornos menos precisos, que se hallan en nues-
tra alma como valetudinarios pdlidos y exhaustos. Un instan-
te después, tal vez, uno de estos habra cobrado salud y desalo-
jando aquel punto brillante se instala en el centro de nues-
tra conclencia con un ademan de urgencia y plenitud. El es
ahora el mismo que antes era, pero ha pasado del segundo
plano al primero, de la zona menos atendida a la mds aten-
dida, de la penumbra al mediodia.

Yo describiria asi la perspectiva de mi conciencia en este
momento que os hablo. En el horizonte de mi atencién,
como lo mas lejano y confuso, estd precisamente aquello que
en rigor pareceria mds préximo a mi: las sensaciones muscu-
lares de mi cuerpo, las que llamo mis sensaciones organicas.
Advertid que normalmente apenas nos preocupamos de to-
das estas inquietudes musculares. Cuando movemos un brazo
para apresar algo, lo que menos atendemos es el conjunto
de las tensiones de los musculos en que se realiza y produce
este movimiento. Mas el hecho de que estos movimientos,
estas sensaciones musculares pasen al primer plano atencio-
nal, es ya un sentimiento de clertas enfermedades mentales.
La incapacidad de escribir una carta o de abrir una puerta
que sufre el aprdxico, proviene en gran parte de que este
conjunto de movimientos para realizarlo —en el cual no
solemos parar la atencién— se convierte para el enfermo en
grave problema que ocupa el centro de su interés, de su
preocupacion. Por esto no logrard él querer con vigor eso
que hay mds alli de los movimientos y sensaciones muscula-
res, que es el fin de ello: el escribir una carta, el abrir una
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puerta. Por decirlo asi, queda la voluntad enredada en los
medios y no logra formarse la definitiva, decidida voluntad
del fin. |

Es un error, en mi entender, [definir al] ' apraxico en
general, segin la valencia etimoldgica de la palabra, como el
que no puede hacer o realizar. Claro es que no puede hacer
ni realizar, pero no esta ahi la lestén. En algunos casos que
yo he podido observar y en la mayoria que conozco por los
cuadros sintomadticos, me parece que no se manifiesta la ver-
dadera enfermedad en la funcién motora ni en la funcién
voluntaria, sino que se trata de una peculiarisima perver-
sion en el régimen de la atencién, de lo cual hablaremos
otro dia porque trae graves consecuencias para nuestra Vi-
sién. Pero dejaremos eso.

Dentro de ese fondo lejano y oscuro de mis sensaciones
intracorporales, encuentro esta aula con las personas que en
ella estan. Pero de esta aula y de estas personas no todo, sino
s6lo un pequeiio circulo llega a mi con méxima lucidez.
Aquella porcién hacia la cual mi vista se dirige. De lo vi-
sible, ahora para mi, es esa parte, ese trozo lo mas atendido
y, por serlo, cobra una riqueza incomparable de detalles.
Pero, aunque sea entre lo que estoy viendo lo mejor aten-
dido, no por eso, esti ese trozo en el primer plano de mi
atencién. Ocupa sélo el segundo término, porque el primero
estdi henchido enteramente por el problema mismo de que
yo estoy hablando, por el afdn que tengo de dar a mis pala-
bras, junto con la mayor exactitud y concisién, una cortés
claridad. Aqui tenéis, por tanto, los distintos planos que
constituyen en este momento la perspectiva de mi atencién.

Siempre, pues, que [sorprendemos] ** esa inquietud, [ese]
panorama de nuestra conciencia hallamos en él algo aten-
dido y algo desatendido. Y, ademas, percibimos que no po-
demos llevar a un objeto mayor luz de conciencia sin privar
a otros de ella, dejandolos en la penumbra, en tinieblas. Para

10 Pongo “definir al” donde el original trae “definido el”.
11 Pondo ‘“‘sorprendemos” donde el original trae “sorprendamos”, para con-
cordar con “hallamos” y agrego “ese” para dar mayor sentido.
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fijarme en un punto tengo forzosamente que distraerme de
todos los demas. Para atender, en suma, tengo que desaten-
der. Atencién y desatencién son dos caras de una misma
actividad, como poner una cosa encima de otra es lo mismo
que poner ésta debajo de la una.

Esta, pues, constituida nuestra conciencia en todo mo-
mento por una zona de atencidn que se apoya €n una zona
de desatencién; del mismo modo que la cresta del monte
se incorpora sobre el dorso del valle. Claro es que entre
esta zona de extrema desatencién y aquella de extrema aten-
cion se interpolan todos los grados intermediarios que pode-
mos 1maginar. De tal manera, si hubiéseis recogido en una
ultima comprensién cuanto os vengo diciendo, veriais claro
que nuestra conclenclia impone a la realidad, a cuanto a ella
llega del mundo, su férrea jerarquia. Crea un sistema de
rangos propios y reparte sus acentos de luz y de sombra co-
mo un antiguo emperador repartia sus dignidades y cham-
belanfas. Jerarquizamos la realidad, la esculpimos, poniendo
en ella relieves y lontananzas.

Es muy exigente esta perspectiva que la conciencia lleva
al mundo, es la mds honda, es la mas constante entre todas
nuestras actividades de conciencia esta de preferir y preterir,
de anteponer y posponer y cada individuo tiene al ejercitarla
propensiones particulares. En cada uno la atencién gravita
espontaneamente hacia un trozo del mundo: en éste va hacia
el arte, en el otro va hacia la riqueza, en aquél hacia la
ciencia, en el otro hacia el placer. Del turbién multiforme
que hace la vida en su fluir incesante, parece uno sacar algo
triste y dolorido, mientras el otro, de ese mismo turbidn,
espuma algo risuefio y jocundo.

A veces las necesidades econdémicas o sociales nos obligan
a preocuparnos de cosas que nuestra atencidon espontanea
relegaria al ultimo término. Nada mds enojoso. Y si ello
dura un poco parece nuestra conciencia dilacerarse, desha-
cerse, quebrarse en dos. Y si ello dura mucho y en tales
roturas intimas nos llega la vejez, vueltos los ojos hacia atras
sobre nuestros dias pensamos amargamente que hemos fra-
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casado o que no hemos sido lo que debimos ser. Porque hay
en todo hombre un nativo sistema de preferencias al cual
irfa su espiritu por su propio peso, lo mismo que hacia el
centro de la tierra irfan por si mismas las rocas precipitadas
de la altura. Estas ingénitas preferencias, sefiores, son las que
con vago gesto mistico llamamos vocacién.

Tema sugestivo este de la vocacién, al cual se vertiria
ahora mi espiritu dejado a si mismo si no lo [retuviera] **
la voluntad. Tema grave, tema hondo de ética y de huma-
nidad, de religién y de politica, que ha sido pospuesto por el
siglo XIX, pero que yo espero sea atendido por este siglo
XX, que joven y animoso, empieza ahora a correr en nues-
tras venas. Pero dejemos esta cuestion. Sélo espero poder otro
dia tratarla, mentar las profundas palabras: aquello para
lo cual tenemos gusto, para eso tenemos vocacion.

No sdlo cada individuo, sino cada pueblo tiene asimismo
su propia perspectiva de atencién. Eso es un pueblo, eso es
una raza. Aparte del sentido que esta ultima palabra pueda
tener en la etimologia anatémica, [aparte] * la diferencia de
la unidad mecdnica, juridica y externa que forma el Estado,
el pueblo es una identidad de ciertas radicales propensiones.
La muchedumbre tnica no hace sino proyectar sobre el in-
menso telén de los siglos y de su derrotero lo que sus indi-
viduos llevan dentro de si. Por eso, con la genialidad insigne
de técnico psicdlogo, que veintitrés siglos después ha tenido
que volver a descubrir Wundt, el viejo y divino Platén, de
anchas espaldas y ojos caidos, nos insinuaba en la “Repu-
blica” que estudiemos al hombre en la ciudad, en el pue-
blo, por que es —decia— la ciudad, el hombre escrito en le-
tras mayusculas, al paso que el hombre es la ciudad reducida
a caracteres comunes.

Pero no sdlo cada individuo y cada pueblo tienen su
propia perspectlva sino que también la tiene cada época. No
otra cosa es una época que un genuino sistema de.preferen-

12 Pongo “retuviera”’ donde el original dice “resolviera”. Este término carece
de sentido dentro de ese contexto.
13 Agrego ‘“‘aparte’” para aclarar el sentido.
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cias y de preterencias. Lo que ayer apenas si absorbia alguna
energia de atencién, se halla hoy situado en el centro del
alma de los hombres y adherido alli como una [ostra] **. En
el siglo XVII y [en] el XVIII [eran] *° la politica y, con ella,
la economia [---]** cosas que sélo preocupaban entre dos
jugadas de ajedrez a unos pocos hombres de la corte en cada
Estado: la economia era cameranismo, la politica era cama-
rilla. El arte, la danza, la teologia y el galanteo eran las co-
sas que parecian de mucho mas mérito a aquella sociedad.
El siglo XIX, en cambio, (qué hace? La danza es reducida a
una rutina de etiqueta; el arte es s6lo entremés; la teologia
huye y el galanteo se oculta. Y, en tanto, los hombres, los
hombres todos, reunidos en la plaza publica, como desde
[los] * tiempos de Roma era uso, dedican sus mejores ener-
gias a la politica. Discurren, hablan, luchan y sucumben por
la politica. Y ya hoy, bajo el rumor de las batallas, parecen
1niciarse los [vagidos] ** de un tiempo nuevo que acaso haga
con la politica del siglo XIX, lo que la politica hizo con la
danza del siglo XVIII.

¢A qué viene, pensaréis, a qué viene este rudimentario
andlisis de la atencién? Por lo pronto, a una cosa sencilla
que enseguida diré. Por ahora, conviene aprovechar esta pre-
sente ocasiéon y dejar dicho lo dicho porque ha de sernos
muy provechoso para futuras conferencias. Entonces, en su
lugar, completaremos y repasaremos esta teoria de la aten-
cién que hoy, por primera vez nos ha salido al encuentro. La
brevedad de estos discursos, de este curso todo él, me obligan
a ir empujando hacia adelante las ideas conforme nos salen
al paso en la esperanza de que se hallen prestas dentro de
nosotros cuando llegue a cada una la hora de haberla me-
nester. T'engo, pues, que hacer como el buen rabadin que

14 Pongo “ostra” donde el original trae “otra”. Un error tipogréfico, segu-
ramente, pues la correccién viene exigida por el contexto.

15 Agrego “en” y pongo “eran” en lugar de “era”.

16 Suprimo “las”.

17 Agrego “los” para dar mayor soltura a la frase.

18 Pongo “vagidos” donde el original trae “cagidos”.
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va antecogiendo su ganado disperso a fin de que al cre-
pusculo se halle junto al redil. Perdonen, pues, esta falta de
cohesion que lleva el movimiento de mi pensar.

Lo que por ahora me interesa [no] ** es mds que esto: en
esas diferencias que acarrean a las distintas edades los cam-
pos de perspectiva,’no creo que haya otra mas honda y sim-
bélica que aquella que nos permite clasificar las épocas en
épocas cuya atencion gravita hacia la practica y épocas donde
la atenci6n gravita hacia la teoria. Hay tiempos, sefores,
que prefieren la accién y hay tiempos que prefieren la con-
templaciéon. En términos vulgares: hay siglos que prefieren
vivir bien y hay siglos que prefieren pensar bien. Y no ten-
dria sentido claro que fuésemos a buscar en una edad prac-
tica, dominada por la practica, los agentes soberanos de pura
teoria. En consecuencia, si la filosofia es la culminaciéon del
apetito tedrico, no iremos ciertamente a buscarla en la se-
gunda mitad del siglo XIX, que fue tiempo de accidn, lleno
de culminaciones vitales. Asi se explica que la filosofia de
ese siglo fuera el positivismo, que no es una filosofia.

Traed a vuestra memoria, en la cual quedan las lecturas,
traed a vuestra memoria el estado de espiritu que reinaba
en Europa en 1850. Es el [gran] ** momento en que llegan
.a la plenitud de su triunfo dos cosas en clerta manera nuevas
en la historia: la industria y la democracia, la politica y la
riqueza. Ambas, preocupaciones activas que obligan a los
hombres a salir de si mismos y urgir la realidad para que
ella los favorezca con el cumplimiento de sus necesidades.
Natural era que el pensamiento del individuo, como era el
de la época, dejase en el dltimo plano de la atencién —tal
vez por clerto mercantilismo— estas exquisiteces de que vive
y vivira siempre la teorfa. Para la accién no hacen falta prin-
cipios exactos, puros, verdaderos. Estorban. La accidn se con-
forma'con recetas. La politica, entendida en el sentido es-
tricto, no tendrd por eso, ni debera tener, principios. El

19 Agrego “no” pues el sentido de la frase tal como estd en el original resulta
un poco forzado en el contexto.
20 Pongo “gran” donde el original trae “grande’.
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gobierno es una ingenuidad de gigante genio. Tenia razén
Bismarck cuando, en la cimara imperial, a los que le acu-
saban de no mover su politica segin principios, decia como
extrafiado: “No comprendo. Menos aun: me aterra lo que
me decis. Cuando me habldis que yo tenga en politica, que
es lucha entre hombres, principios, me imagino que me po-
néis una viga entre los dientes y me obligdis a entrar en una
selva”. Cierto, la férmula es practica. Y asi ocurre que no
haya habido en la historia de Furopa desde Grecia hasta
nuestros dias, mads que otro ‘instante en el cual hayan andado
tan bajas las aguas de la filosoffa. Hay que ir muy atras, alld
en las proximidades del famoso afio mil, cuando vienen las
luchas mas graves de la historia, cuando las mds grandes
amarguras vitales triunfan de los hombres que llegan hasta
él, [en el] que se [forma]* la leyenda de que el mundo iba
al abismo.

Por esta razén —mas atin que por el reciente fracaso del
idealismo filoséfico alemdn— hacia 1850, toda filosofia es
sospechable. Cierto que este idealismo alemdn habia preten-
dido demostrar —en cierto momento no hay duda de que
la filosofia se hace soberbia— de cémo Nacubodonosor
..:.. No olvidemos que ........ llegé a pretender decir
por principios puros cémo debian ser los membretes de los
papeles de la administracién. Pero creo que aun asi habia
bastante profundidad y severidad intelectual cierta en esta
filosofia que Carlyle, discipulo de ella, llamé con acierto
“el claro de luna trascendental”. Habia sobrado pensamiento
para bastar a los hombres. Si fue, por tanto, negada y ba-
rrida, habremos de buscar las causas, la positiva causa, la
que explica suficientemente el fenémeno [de] esa modifica-
cion, [de] * esa transferencia o desplazamiento del centro de
gravedad de la atencién europea.

21 Agrego “en el” y pongo “forma” donde el original trae “forme” para hacer
un poco mds suelto ese péarrafo bastante confuso.

22 Pongo, dos veces, “de” donde el original trae “en”. No se busca la causa
“en” sino, en este caso, “la causa de”.
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Habéis visto en todo lo que he dicho que la atencion
tiene modificaciones profundas. No inventando ni trayendo
nuevas cosas, los temas cardinales de la vida son siempre los
mismos. Lo que hace la atencion es darles distinta coloca-
cién. No se trata, pues, naturalmente, de que en la mitad
del siglo XIX que mds préoxima a nosotros queda no hu-
biera nada de teoria, pues que hace triunfal la marcha de
las ciencias fisicas y bioldgicas. Pero [notad] que de las cien-
cias s6lo [avanzan] * aquellas que van directamente a ob-
tener beneficios y comodidades practicas. La fisica esta,
como ha dicho muy bien ya Augusto Khun [Comte (?)] *
regida por la ingenieria, por las necesidades del trafico, por
la perfeccién de nuevos aparatos facilitadores de la exis-
tencia. En cambio, los nuevos principios no se cotizan en
el siglo XIX. Esto conviene mucho que lo advirtamos para
no producir errores de perspectiva.

En el siglo XIX no se-ha hecho sino vivir de los princi-
pios cientificos creados desde el Renacimiento al-XVIII.-No
sino [algunos barruntos] ** -existen de nuevas nociones que
-aparecen. Pero una gran excepcion existe a que-ahora me
voy a referir. No se piensa mds que en los laboratorios: [y]
con hébito espiritual de [---] [laboratorio] *, y como los ul-
timos problemas, los problemas filoséficos, urgen en todo
instante, se ocupan en todo momento de ellos, pero brillan
sobre el inmenso plano del problema filos6fico estos habi-
tos y costumbres del pensar naturalista. Ese fisico que pre-
tende resolver los ultimos problemas ese fisico metafisico,
ese fisico exasperado y fuera de si es el materialismo. Ese
fisico, esa mala bestia, el p051t1V1smo p1erde por completo

23 Pongo “notad” donde el original trae “No tal” y “avanzan” donde trae
“avancen”. Esto devuelve sentido a la frase.

2¢ No estoy seguro de la correccién de este nombre.

25 El or1g1nal trae: “No sino algunas nociones existen de nuevas nociones que
aparecen”. Aunque no carece del todo de sentido, la frase es extremadamente burda
como para que Ortega la haya pronunc1ado tal como esti. Al cambiar “nociones”
por “barruntos” no hago sino evitar la enojosa repeticién. Pero todavia queda porx
corregir.

26 Agrego “y”, suprimo “los” y pongo “laboratorio” en singular. Parece mis
de acuerdo con el ritmo que lleva la frase. Le quita, ademds, cierta monotonia.
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el organo y el sentido de dénde andan los problemas de la
filosofia. Acostumbrado a manejar fenémenos naturales, de
los cuales puede apoderarse con aparatos que derivan de la
necesidad de éxito, nuestro pensamiento llega a moverse mas
entre fenémenos que entre las ideas, que son cuerpos filo-
soficos Inexistentes.

Se habia olvidado por completo el modo de moverse en-
tre tales cuestiones. Pero, hacia 1860 y 1870 empieza a apa-
recer frente al positivismo una nueva filosofia. ;Cémo se
llama? ¢Cudl es su grito de guerra? ;Trae algo nuevo que
pueda satisfacer al nuevo hombre? Es verdaderamente cu-
rioso que no hay tal. Al contrario, todas son filosofias que
miran hacia atrds. [Zuriick zu...!]* Volvamos atris. Vol-

vamos a Kant, a [Fichte].”. Son las filosofias que yo llamo
restauradoras.

¢Qué sentido tiene esto? ¢Como es posible que al cabo
de un siglo o poco menos, pueden satisfacer a las concien-
clas nuevas estas viejas soluciones? jEsto es un anacronismo
profundo en la historia! ;Qué significan estas filosofias? ¢Qué
significa esta vuelta a Kant, a [Fichte], a Hegel? Sefores,
muy sencillo: como se habia olvidado el hombre de la filo-
sofia, como no sabia nada de la filosofia, tuvo que ir a la
escuela, a la escuela de los grandes maestros. Y este es el
sentido que tienen las filosofias que llamo filosofias restau-
radoras. Es volver a la escuela de los clasicos de la filosofia
para aprender bajo su disciplina, en qué consiste el problema
filosofico. Y esta es la manera como hemos vuelto al [temple],

27 Agrego —en un espacio en blanco donde el taquigrafo ha indicado, entre
paréntesis, “latin”— “;Zuriick zu...!”. Esta expresion —alemana— significa, literal-
mente, “hacia atrds”. Es el mote de las filosofias “neo” (neo-kantismo, neo-hegelia-
nismo, etc.) . Ortega la utiliza refiriéndose, precisamente, a ellas. “Toda actitud vital
que se caracterice como neo— algo, como retorno y ;Ziruch zu...!, es, claro estd,
inauténtica”. (Prologo para alemanes. Ed. Taurus, Madrid, 1958, p. 35). En el
contexto se estd hablando, justamente, del neo-kantismo que se ensefiaba en Mar-
burgo. En la misma linea, pongo “Fichte” donde el original trae “Fitche”.

28 Pongo “Fichte” donde el original trae “Fitche".
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a la [percepcion] ** de las peculiaridades de los problemas
ultimos que tuvieron, sin embargo, sus aliados: estos fild-
sofos restauradores. ‘
Presumo que ya es topico de la conciencia publica el
.que no ha habido ciencia ni rama alguna de la cultura hu-
mana que en el siglo XIX haya conseguido enriquecerse
mas que aquella, precisamente, que parece no poder cam-
biar desde tiempo inmemorial: la matemdtica. Lo que ha
cambiado mas en el siglo XIX es la pura, la mas pura y
abstracta matemadtica. Hasta el punto de que la tradicional
y antigua no es hoy sino un inutil capitulo, casi insignifi-
cante, de todo el colosal edificio de la matematica moderna.
Estos hombres no eran atendidos en el siglo XIX. Ellos tra-
bajaban como los que trabajan en una época distinta, como
los que trabajan fuera de época. Y [---]*° la unién de esas
dos disciplinas, de la educacién y del pensar mds abstracto
y puro, de la matemadtica y de la escuela de los grandes maes-
tros, nos ha traido [---]** esta nueva posibilidad de ambi-
ciones filosoficas. Esos hombres nos han vuelto a situar en
la meseta filoséfica. Nos han dotado de los nuevos 6rganos
visuales para percibir [los] ** objetos propios de la filosofia.
Estos, no son hechos, fenémenos, cuerpos que ven nuestros
0jos y tocan nuestras manos. Todo esto es asunto para el
investigador naturalista: quimico, fisico o biélogo. Mas aun:
los fenémenos mismos de la vida interior: [pensamientos],
[sentimientos] ** voliciones, a fuer de sucesos [reales] ** que
en €] tiempo acontecen, caen bajo el dominio del naturalista.
En este caso se llama psicdlogo. Una psicologia que es pro-

29 Pondo “temple” donde el original trae “templo” y “percepciéon” donde trae
“perfeccion”. La primera substitucién es clara, no se ha vuelto al “templo” sino
al “temple” filoséfico. Esta correccion sugiere la segunda. No se trata, en efecto, de
la “perfeccién” de las peculiaridades filosoficas, sino de que, en este nuevo temple,
alcanzamos la “percepcidon” de esas peculiaridades que, en la perspectiva atacada,
s¢ escapaban en cuanto tales. /.../.

30 Suprimo “de”.

31 Suprimo “a”.

32 Agrego “los”.

32 Pongo en plural “pensamientos” y ‘“‘sentimientos” que el original trae en
singular.

3¢ En el texto dice “ideales”, pero evidentemente se trata de una errata.
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piamente [psico-logia] *°, es una ciencia de las realidades psi-
quicas, y la filosofia no puede ocuparse de realidades.

Esta seria la actitud del hombre de laboratorio que a mi
me pareceria justificada: en vez de desmesurar su propia
ciencia proyectdndola sobre el campo filoséfico, debia invitar
al filésofo a que se tributase a su campo y no pretendiese
inmiscuirse en lo que el fisico y el bidlogo dicen de las cosas
reales. Ahi no tiene que hacer nada. Siempre que la filosofia
ha querido hablar de las cosas reales ha vuelto a ser misticis-
mo y ha dejado de ser ciencia. Y por eso apenas influye en
la labor filoséfica de nuestro tiempo lo que parece mds im-
portante y mayor pretension tiene: la equivoca filosofia del
sefior Bergson. La filosofia de [realidades] *° es una filosofia
......... Como su hermana la matematica, pues, la filo-
sofia tiene que mantenerse a distancia de lo real: no puede
hablar de ello. Ha de ensefiarnos a distinguir no entre lo
existente y lo no existente, sino entre lo posible y lo im-
posible. ¢No hace tres aflos que [Husserl] *, en mi opinién
la primera figura filoséfica de la actualidad, ha podido vol-
ver a definir la filosofia segin la definia ........ , COmoO
la ciencia que se ocupa de lo posible en cuanto se trate de

35 Pongo “psico-logia” donde el original trae “filosofia”. En este contexto,
decir que “una psicologia que es propiamente filosofia, es una ciencia de las reali-
dades psiquicas” no s6lo carece de sentido sino que contradice ese mismo contexto.
En cambio, al poner “psico-logia” en lugar de “filosofia”, se atiende a lo que
puede haber sido un acento oral de la etimologia de ese término que, asi dividido
“psico™ y “logos”, se traduce habitualmente como “ciencia (logos) de las realidades
psiquicas - (psique) . : : R - o -

"~ -36 Pongo “realidades” donde el original trae “realidad”. Parece adecuarse
mejor el giro de la frase.

37 Pongo “Husserl” donde el original trae “Jusert” —acompafiado de un
signo de interrogacion—. Que se trata de Husserl es seguro por dos razones: Pri-
mero, por la indudable semejanza fonética. Segundo, porque, en efecto, Husserl
define asi a la filosofia en sus Ideen que se publicé en 1913 y coincide, enton-
ces, con el “hace tres afos”’. Ademas, en los Anales de la “Institucion Cultural
Espafiola” (a invitacién de la cual Ortega dictd este curso) donde se encuen-
tran resimenes de estas conferencias, al referirse a ésta se lee lo siguiente: “Lo
que ha cambiado mds en el sigo XIX es la pura y abstracta matematica. La unién
de la matemadtica con la escuela de los grandes maestros trajo. nuevas ambiciones
filosoficas. Se ha comenzado a percibir objetos propios de la filosofia. Recordo,
"aqui, el profesor a Edmundo Husserl, el cual defini6 la filosofia como la ciencia
que se ocupa de lo posible en cuanto se trate de teorias...” (p. 166, Buenos
Aires, 1947) . Este pasaje sostiene, ademads la correccion siguiente.
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[teorias] **? Queda, pues, para el hombre de accién toda la
realidad. No le disputaremos su campo. Mas no se olvide
que ya por poco amigo de lo real quisieron los hombres bur-
larse en Mileto del primer filésofo, . Tales. Andaba él mi-
rando la luna y las gentés sonreian. Pero de tanto mirar la
luna supo prever que era posible una sequia: acaparo gra-
nos e hizo fortuna.

Por eso, sefiores, ante el problema de la verdad no pode-
mos reducirnos a dudar de aquellas cosas que por motivos
concretos nos es forzoso dudar, sino que, ampliando la duda,
hemos de extenderla hasta sobre lo que nadie ha contro-
vertido aun. No de las sospechas reales basta dudar, no ellas
solo basta destruir, sino toda la duda posible, incluso Ia ma-
xima, la duda de toda verdad, el extremo escepticismo.

Como el [diablo] *, segin Goethe, queriendo el mal,
crea el bien asi el escepticismo [convertido] * en duda meto-
dica hace invulnerable la verdad. Descartes, el instaurador
del nuevo pensamiento, no titula aquella de sus [Meditatio-
nes de Prima Phtlosophia] ** donde crea los secretos del nue-
vo pensar: [“De ce qu'on revoque en doute] **, de lo que se
ha dudado, sino que la titula [“De ce qu'on peut revoquer
en doute”’] **, de lo que se puede dudar. Tenemos que llegar

88 Pongo “teorias” donde el original trae s6lo -“teoria”. Véase correccion an-
terior.

89 Evidentemente Ortega se refiere al conocido pasaje del Fausto (Erster
Teil, Studierzimmer), en el que Mefistéfeles dice: [Soy] “una parte de aquella
fuerza que queriendo siempre el mal, siempre crea lo bueno”. Luego, no debe
decir “pueblo”, sino “diablo”.

40 Pongo “convertido” donde el original trae ‘“convierte”. Sin esta correc-
cién la frase carece de sentido. Con ella se entiende lo que Ortega afirma, es
decir, que el “escepticismo” no ha de ser postura tultima o conclusiva del filo-
sofar, sino primera y a superar. Por eso, el escepticismo no queda como tal sino
que es “convertido” en duda metddica. Lo confirma, ademds, el contexto.

41' Pongo Meditationes de Prima Philosophia donde el original trae: “...no
titula aquella de sus meditaciones De pimae philosophia...”. Incluyo “meditatio-
nes” porque forma parte del titulo original de la obra citada.

42y 43 'Pongo los textos en francés donde el original trae dos espacios en
blanco. Podria objetarse que, ya que se ha citado el titulo de la obra en latin,
Ortega -habria dicho esto en el mismo idioma. Sin embargo, esa obra de Des-
cartes se suele indicar siempre con su titulo en latin aunque se la utilice en
cualquier otro idioma. Ademds, en este filésofo, los textos franceses suelen prestar
autoridad tanto como los latinos. Por fin, Ortega ha dicho lo mismo —en fran-
cés— en su curso de 1929 Qué es filosofia. Alli leemos (p. 112): “Tal era el
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a dudar hasta donde se puede. Esto es hacer del escepticismo
instrumento creador de toda [certeza] **. No es, pues, una
desdicha ni una enojosa ventura que nos sobreviene. Ya no
es el escéptico un salteador que sale de subito al camino para’
desvalijar al filésofo transeuinte. Tenemos que fundar en él
todo nuestro primer paso y nuestro definitivo andar.

Las armas de todo escepticismo fueron creadas en Gre-
cia. No hemos salido adn, sefiores, del horizonte que tuvo
el espiritu griego. Aun no hemos agotado las visiones de su
pupila. Hasta hoy tienen la misma eficacia, en su varia me-
dida, los cinco famosos tropos de Agripa, [argumentos]*
contra la verdad, aquellas ilustres cinco lanzadas contra la
ciencia. De estos cinco, dos nos interesan sobre todo y a ellos
vamos a referirnos. Es el primero el que llamaban [odv é&nd
s dagoviag tdv doEdv]*%, el argumento de la divergen-
cia de opiniones. Si miramos en torno y sobre todo a retro-
tiempo, llegan sustentadas las mas opuestas teorias. He aqui
el argumento que tiene mayor influjo emocional sobre nos-
otros hoy todavia. La historia es un largo panorama de bra-
zos [en] que [empufia] ** cada cual su verdad, y la verdad del
uno lucha con la verdad del otro. Es un hecho que los hom-
bres han sostenido y sostienen como verdades las proposi-

sentido de la duda metddica que para siempre la sitia Descartes en el umbral del
conocimiento filos6fico. El sentido de ella no era simplemente dudar de todo
aquello que, en efecto, suscita en nosotros duda —esto lo hace a toda hora
cualquier hombre discreto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se
duda de hecho pero, en principio, podia ser dubitable. Esta duda instrumental
y técnica, que es el bisturi del filésofo, tiene un radio de actuacién mucho mis
amplio que la habitual suspicacia del hombre, puesto que dejando atrds lo
dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula Descartes su famosa me-
ditacién asi: ‘De ce qu’on revoque en doute’, sino ‘De ce qu’on peut revoquer

) »

en doute’”.

44 Pongo “certeza” donde el original trae “causa”. Dentro de este contexto
carece de sentido decir que se hace del escepticismo “instrumento creador de toda
causa”. Si lo tiene, decir que, convertido en duda metédica, el escepticismo es
“instrumento creador de toda certeza”.

45 Pongo “argumentos” donde el original trae ‘“argumento”.

10 Agrego “00V G4m0 TNg dapwviag T@V S0EDV” en un lugar en blanco
en el original. Que se trata de este tropo no cabe duda por el contexto: “la
divergencia de opiniones”. La férmula es la utilizada por Ortega en “¢Qué es
filosofia?”, pagina 28. .

47 Pongo “en” y “empuifia” donde el original trae “empefia”. La correccién
se justifica por el sentido de la metdfora utilizada por Ortega, que no admite
“empefia’”: las manos, precisamente, “empufian”.
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clones mds antitéticas. ;Pretenderemos nosotros que no ocu-
-1Ta lo propio con nuestra verdad? Nuestra verdad no puede
ser sino una mads que viene a aumentar esa universal diso-
nancia y divergencia. Mayor influjo tiene hoy este argumento
porque en el ultimo siglo hemos aprendido a ver y compren-
der el pasado. Vemos que cada época estd, en resolucién,
constituida por unas cuantas pretensiones y unas cuantas
cegueras dentro de las cuales viven los individuos. Llegan
los siglos a la carrera trayendo cada cual su nuevo afin y
su nueva verdad pero, a la vez, el dardo que ha de rendirla,
clavado en su flanco. Y hemos aprendido a trasladarnos a
cada una de esas almas de época y a ver el mundo con sus
ojos y hallar la justificacién y sentido de su ideal. De suerte
que de un lado sabemos ya que el hombre vive sometido
a la relatividad del tiempo y, de otro, hallamos justificada
esta su limitacién. ¢No ocurre lo mismo con nosotros?

Ya no caemos en el error caracteristico del siglo XVIII,
que pretendia salirse de la hilera de los siglos y erigirse en
una idea definitiva. Ya sabemos mirarnos a nosotros mismos
como un eslabén de esa infinita cadena. Como un pasado.
Como algo también transitorio. Y a mirarnos, por ahora,
con esa mezcla de piedad y desdén que es lo que llamamos
sentido histdrico. Interpretacién realmente democrdtica de
la historia ésta en que hacemos a nuestro propio siglo, a
nuestra propia idea, [lo] que dice [Scheherezada] ** cuando
empieza sus cantos al sultdn: “Un dia entre los dias”, no mas.

Si os inclindis sinceramente a escuchar los mas profundos
rumores de vuestro corazén, hallaréis alli la inquietud de
este argumento y notaréis que tiene fuerza, [niega] *° a vues-
tra opinién vigor definitivo y permanente frente a todas
las demas. Esta desconfianza del individuo en si mismo

48 Pongo “lo” donde el original trae “la” y pongo “Scheherezada” donde el
original trae —con un signo de interrogacion— “Serasebo”. La referencia es
obvio que se refiere a Las mil y una noches por la cita de “un-—-dia entre los
dias”. Ya la habia utilizado Ortega en Addn en el Paraiso (O. C., I, 479): “Un
dia entre los dias, como dicen los cuentos arabes...”. .

49 Pongo “niega” donde el original trae “no dar”. El argumento, en efecto,
tiene fuerza suficiente como para “negar” el vigor a nuestra conviccion y no
simplemente como para no ddrselo.



es caracteristica de nuestra edad, y por eso hubo una
era en que parecieron la cima de toda cultura aquellos
escritores que se entretenian en acariciar y alimentar con
tlores retéricas esa desconfianza, esa [autofobia] *°, esa ane-
mia de nuestras personas. “El Jardin de Epicuro” de Ana-
tole France, por ejemplo, es a mi entender una obra repre-
sentativa. No hay en todo el libro una sola idea clara y
profunda; es s6lo una continuada, insistente, veleidosa apo-
logia de nuestra debilidad espiritual.

Pero, ¢es en rigor esto un argumento con valor tedrico
frente a la verdad?, o ¢influye sélo en nosotros como una
emocién, como un fantasma doloroso, como una amonesta-
cién, como un temor?

Esto veremos el préximo dia, insistiendo tanto sobre este
tropo coma sobre el segundo de la relatividad. Una vez estu-
diado el cual, podemos decir que conocemos en su raiz
todo el movimiento filoséfico de los ultimos treinta afios.

50 Pongo -‘“‘autofobia” donde el original trae —interrogativamenet— “tuto-
bia”. La correccién es sugerida por la similitud fonética y apoyada por el con-
texto. Es meramente probable.
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