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Con  una trayectoria de cuarenta años trabajando con la obra de Jorge  Luis Borges, con una tesis doctoral de 1981 acerca de la presencia de  Robert Louis Stevenson en la producción del autor de Fervor  de Buenos Aires,  Balderston establece contacto con los papeles del escritor a partir  de 2009, y realiza una revisión de manera gradual y tan dispersa  como los propios domicilios de esos documentos, que se ubican en  diferentes universidades y colecciones privadas. El resultado es una  serie de artículos y conferencias que decantaron en el libro How  Borges wrote (2018), publicado luego al francés como Le  méthode Borges (2019) y, finalmente, El  método Borges (2021).  Por ese mismo año, 2009, o más probablemente en 2014  cuando realiza un trabajo “serio” con el material (p. 7),  Balderston también establecerá contacto con la crítica genética,  el otro método que acompaña la lectura de los documentos personales de Borges. 

 En El  método Borges,  Balderston se plantea el lugar de las citas y lecturas en el proceso  creativo del autor de Ficciones:  “Siempre he abogado por la lectura de lo que rodea las citas de  Borges, porque con mucha frecuencia, la cita puntual indica un  interés en una serie de detalles textuales que pueden ser  pertinentes a la interpretación de lo que escribe Borges” (p.  192). Resulta un camino consecuente para abordar a un escritor que se  relacionó con la vida a partir del proceso de escritura-lectura, y  para lo cual el análisis de sus procesos de reapropiación  intelectual implica acercarse a los mecanismos esenciales de la  producción de sentido de su obra. Ya en ese libro la cuestión de lo  marginal es central, como lo fue para Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo,  referencias mencionadas por el autor. El volumen que aquí se reseña, Lo  marginal es lo más bello, lleva un título que proviene de un ensayo de Borges de 1921. Fue, asimismo, el título  de una conferencia de Balderston en 2011 en el marco del simposio Borges  lector,  organizado por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. La cita-título  emerge con el reciente contacto del crítico argentino con los  papeles personales de Borges. El libro reúne una serie de lecturas  que nacen de ese encuentro con un conjunto de manuscritos borgeanos  que, luego de la muerte de un coleccionista en 2019, Donald Yates,  pasaron a disposición de la biblioteca de Michigan de State  University. Balderston reúne estudios sobre estos nuevos materiales  con otros que habían quedado fuera de El  método Borges.

 El  movimiento de lectura de Balderston va de las técnicas compositivas  a la poética borgeana donde lo marginal anuda la construcción de  identidad del escritor, su temática literaria y sus hábitos  escriturales. Lo marginal “no sólo define la temática orillera,  sino la identidad que Borges se está forjando como escritor:  periférico (como han observado Sarlo y Waisman, entre muchos otros),  erudito (porque escribir marginalia lo es), oblicuo (con respecto a la retórica)” (p. 189). Lo  periférico de Borges es, además de su lugar en la República de las  Letras, su estrategia de escritura, lo literal del uso del margen, el  espacio marginal.  Los manuscritos presentes en este volumen son parte de los procesos  creativos que dieron lugar a los siguientes relatos: “El fin”,  cuento que Borges escribiera antes de la ceguera, el poema “Página  para recordar al coronel Suárez, vencedor de Junín”; el texto  “Delia Elena san Marco”, donde Borges medita sobre la muerte de  una amiga continuando “El Aleph” y “El Zahir”; una página y  media de “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”;  “Anotación al 23 de agosto de 1944”, ensayo sobre la liberación  de Paris; un cuaderno de contabilidad marca Carabela, donde Borges  pasó en limpio varios de sus cuentos que aparecerían en El  jardín de senderos que se bifurcan (1941); un borrador de “El inmortal”, que Balderston considera un  segundo borrador; un manuscrito de “Viejo hábito argentino”, que  será el núcleo del ensayo “Nuestro pobre individualismo”;  borradores de “Tlön” y el poema “La noche cíclica”,  escrituras que Balderston relaciona, no sólo por fuentes filosóficas  compartidas, sino porque el cuento está escrito en el recto de las  hojas del manuscrito, mientras que el poema en el verso de las mismas  dando por resultado material “una relación tensa entre un poema sobre retornos imposibles y   un cuento sobre un planeta inimaginable” (p. 153).

 La  segunda sección, llamada “Hacia El  método Borges”,  cuenta con investigaciones que quedaron afuera de aquella  publicación, es decir, con estudios marginales de aquel libro: un análisis de los borradores de cuatro poemas de  amor poco conocidos del autor argentino (uno está inédito) para los  cuales Balderston emplea un software que facilita la legibilidad de  las varias revisiones en esos manuscritos; un conjunto de borradores  de Historia  Universal de la Infamia,  donde se muestran los hábitos de escritura y reescritura del primer  Borges cuentista; la conferencia de Balderston en 2011 que da nombre  al presente volumen; un ensayo sobre las relaciones y referencias  ocultas de Borges a Yeats; y un estudio grafológico de los  manuscritos borgeanos a partir del relato “Pierre Menard, autor del  Quijote”.

 Como El método Borges, Lo  marginal es lo más bello está organizado a partir de la “materialidad” de los  manuscritos, según señala Balderston: aquello que se hace  manifiesto es la naturaleza de las anotaciones (citas al margen,  transcripciones de primeros a segundos borradores, etc.). Los marginalia,  borradores y esquemas, materiales que llevan a Balderston a adoptar  la crítica  genética (al  menos en El método Borges se  explicita esta metodología) como técnica y medio de abordaje de una  obra que, según el crítico, pone en el centro al texto como  abierto, incompleto, con posibles multiplicados, una poética de la  incertidumbre. Balderston ofrece un Borges abierto a las  posibilidades, que “explora una serie de alternativas en un campo  semántico sin cancelar ninguna de ellas y sólo posteriormente elige  entre las posibilidades que ha desplegado” (p. 25). Es el Borges de  “Las versiones homéricas” que afirma que “no puede haber sino  borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la  religión o al cansancio” (Jorge Luis Borges, Obras  completas.  Buenos Aires: Emecé Editores, 1984, p. 239). Es el Borges para quien  la página perfecta, aquella que tiene “vocación de inmortalidad”,  es la más precaria de todas, y que en todo caso desplaza aquella  vocación a la reescritura constante y a la diseminación de  alternativas. 

 Balderston  también hace el camino inverso yendo de la poética borgeana a las  técnicas compositivas y llega, de este modo, incluso a la  homologación de ambas instancias. En concreto, hace coincidir la  bifurcación de borradores y posibilidades escriturales con el  universo quasicuántico de “El jardín de senderos que se  bifurcan”. Esta apuesta es estimulante, aunque tendencialmente  puede anular la propia posibilidad de pensar un Borges otro,  el Borges que todavía no es Borges, como el que escribió El  tamaño de mi esperanza y que sumiera en la desolación al escritor consagrado luego de que  un estudiante de Oxford encontrara una edición de aquel libro. El  juego de múltiples senderos en los manuscritos, como espejo del  juego que Borges plantea en los relatos, funciona muy bien en el  Borges del “Aleph” o de “La lotería de Babilonia”. Queda a  cargo del lector, gracias a la generosidad de Balderston que muestra  imágenes de los manuscritos, comprobar si la bifurcación de  posibilidades o alternativas, que se sostiene en borradores de otros  relatos, lo hace también en las propuestas estéticas de los relatos  mismos o en la poética borgeana que, religiosamente o sin cansancio,  corroboramos en ediciones cada vez más definitivas. 

 La  lectura de Balderston abre una interrogación interesante acerca de  las consecuencias de empalmar la lógica de la poética borgeana a la  dinámica del proceso escritural, que es inseparable de  constricciones culturales, ideológicas y sociales que son cambiantes  frente a una poética con una temporalidad de mayor constancia. Por  lo general, dar cuenta de la textualidad en movimiento, meta presente  en todo abordaje de manuscritos literarios, es mostrar cuando aquella  textualidad está más atada y comprometida con sus circunstancias de producción que, paradójicamente, es el  momento de mayor libertad, cuando no hay horizonte definido, cuando  no hay un Borges maduro dominando desde el futuro. Balderston llega a  mostrar que en el proceso escritural de Borges funciona una  diseminación de posibilidades. No obstante, este es un dato primero  del proceso de escritura de todo autor. El encuentro con borradores  presenta, por lo general, una multitud de senderos. El interés  reside no tanto en la multiplicidad de posibilidades, sino en el  paso de una posibilidad a otra,  donde se hace visible el andar de un proceso creativo. Un bello  ejemplo marginal es de Élida Lois, referencia de la crítica  genética que Balderston cita en El  método Borges.  En la primera edición de El  gaucho Martín  Fierro (1872), Lois nota que se dice “Males que conocen todos/ Pero que  naides contó”  y que ella lee a partir de una trama que busca denunciar (contar) la  injusticia social. Pero a partir de la octava edición (1874) se da  otra posibilidad: “Males que conocen todos/ Pero que naides cantó”,  donde la focalización no es sobre la denuncia, sino sobre el  “canto”, sobre el costado de la creación poética que adquiere  una relativa autonomía con respecto a la denuncia social (Élida  Lois. “Cómo se escribió el Martin Fierro”. Historia crítica de  la Literatura Argentina. La lucha de los lenguajes. Buenos Aires:  Emece Editores, 2003, p. 204).

 En  Balderston no falta este tipo de lectura propio de la crítica  genética. Por ejemplo, lee los borradores de “Anotación al 23 de  agosto de 1944”, en función de su lugar entre la oposición de  Borges al nacionalismo y al fascismo y, luego, su oposición al  peronismo. Después de congregarse con una multitud que celebra la  liberación de Paris por parte de los aliados, Borges escribe: “el  descubrimiento de que un emoción colectiva puede no ser innoble”.  Balderston leerá que la permanencia de esta frase en la edición del  texto en Otras  inquisiciones,  en 1952, años del peronismo, sugiere la idea de que Borges estaba  interesado en que una afirmación surgida de un momento particular  sigue siendo legible y productiva para separar una emoción colectiva  “noble” de otra “innoble” (la que despierta el peronismo, por  supuesto). No es, como en el caso del Martín  Fierro,  un cambio, sino una permanencia la que se hace significativa y que  revela la evolución de un trazo de escritura o de pensamiento.

 Este  tipo de lecturas o, de visibilización del andar escritural, no son  numerosas en Balderston debido al hecho material,  para usar la palabra elegida por Balderston, de que la mayoría de  los manuscritos que se disponen, previo acceso por autoridades  correspondientes, son borradores segundos, redacciones que tienen que  ver con un segundo momento de escritura que se aleja aún más del  primer contexto de producción. Y que, además, son borradores que un  cuidadoso Borges eligió regalar o dar a conocer.

 Unas  últimas palabras sobre el archivo  Borges.  Balderston ha recorrido otros archivos: Manuel Puig, José Donoso,  Juan Carlos Onetti, Silvina Ocampo, entre otros. Pero mientras estos  archivos tienen su propia casa-domicilio, los papeles de Borges  están, como dijimos, dispersos, no hay un Archivo Borges. En todo  caso hay que construir ese archivo, según alerta Balderston, quien  manifiesta su convicción de mostrar la mayor cantidad de imágenes  de los borradores tanto en El  método Borges como en Lo  marginal es lo más bello.  No sólo funcionan como prueba documental, sino como generosa  socialización del eco de unos materiales casi inaccesibles para la  mayor parte de los investigadores, por no mencionar a lectores  interesados.

 Como  la dispersión de los materiales que aborda, El  método Borges replica el esparcimiento y caminos cerrados del hipotético “archivo  Borges” que Balderston anuncia. Lo  marginal es lo más bello,  en su carácter explícito o manifiesto de marginalidad, resulta más  pertinente, incluso ordenado y por qué no, más bello. 
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