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La pregunta de por qué hacemos lo que hacemos es tan rele-
vante como misteriosa. Es de ese tipo de preguntas que uno hace
a otro aun sabiendo que si nos la hicieran a nosotros no sabriamos
como responderla. Pero la pregunta es también un estimulo, una
invitacion a darle palabras a la experiencia, es decir, forma. Por
lo tanto la acepto y ensayo respuestas. Primero diria que escribi
las Elegias por la misma razdn, quizas, por la que hace un tiempo
que no puedo hacer otra cosa que escuchar a Chopin, a Schubert,
a Beethoven y otros compositores romanticos en musica para
piano; por la misma razoén por la que hubo un tiempo en que no
podia dejar de pensar en los términos del juego del ajedrez; por
la misma razoén por la que durante un tiempo que me parecio
infinito, hasta agotarse, claro, no escribi sobre otra cosa que sobre
el campo en el que creci, alla en Francisco Madero, en el oeste
amplio de la provincia de Buenos Aires. Y asi podria seguir. Las
cosas me absorben (no sé si a todos nos pasa), se apropian de mi,
me toman. Yo las dejo porque ante ellas carezco casi de voluntad.
Elijo rendirme ante eso, en todo caso. S6lo me rindo, como en un



encantamiento, me dejo ir. La armonia, cuando la hay, entonces,
esa serenidad de las cosas que simplemente funcionan bien, no
viene de mi sino de las cosas que previamente me han tomado.
Creo que, diciendo esto que digo, no estoy muy lejos de decir la
verdad.

Alas Elegias las empecé a escribir a partir de una mujer. Empecé
a darme cuenta, mientras corria por el Parque Alberti, una tarde
que recuerdo bien, que yo queria a esa mujer no menos que a las
cosas entre las que ella estaba, o entre las que me la imaginaba,
algo que no habia sentido nunca hasta ese momento. No la hubiese
querido nunca, pienso, si se hubiese mudado a otra ciudad, por
ejemplo, o al campo. Yo la queria (que la queria quiere decir que
la queria y también quiere decir que la deseaba) so6lo entre esas
cosas. Las cosas, claro, eran toda la ciudad: las plazas, las bicicletas,
las veredas, los palos borrachos, los fresnos, los tridngulos de las
puntas, las diagonales, las rotondas, el olor de los micros cuando
pasan cerca, el mapa de la ciudad, tan perfecto, los empedrados,
la destileria, el bosque, los arroyos y hasta el rio. Es decir que,
vagamente (como se entiende todo por primera vez), entendi que
lo que amaba era una mujer y a la ciudad en la que la conoci y
la imaginé. Luego no supe mas que lo que escribi. Atn no sé del
todo cudl es el tema de esa primera elegia.

Lo que puedo describir después es el placer intenso e incon-
trolable de nombrar todas las cosas de la ciudad (me moderé
solo a los fines estéticos, claro), pero también las cosas que en ese
momento vivia con intensidad: el ajedrez, si no mal recuerdo,
también aparece nombrado, la natacion y otras cosas que llevan
entre si el vinculo de ser en ese momento mi presente mas absoluto.
Porque esa serie de elegias es paraddjica, si bien se piensa. Son



elegias que celebran lo presente. Refieren el amor de lo que esta,
no de lo que falta. De todos modos, quizas haya algo en el tono,
y en la emocidén ambigua que las gesto, que justifique ese nombre
que me sigue pareciendo justo. No pretendo saber del todo por
qué. Por supuesto la mujer me olvidd, yo la olvidé, y lo que queda,
al menos para mi, como siempre, es la poesia.

Luego de encontrarme con ese placer de darle forma a mi
presente (la intensidad y la complejidad quizas esté dada en par-
te por la accion de darle forma a la vida antes de que lo haga la
memoria, por su cuenta), luego de encontrarme con eso, digo, lo
demas fue seguir la ruta de ese goce y esa necesidad. Antes me
gustaba llamarla urgencia, hoy me parece mas elegante y exacta
la palabra necesidad (que pierde el matiz de la inmediatez, pero
gana el de la profundidad).

Creo que escribirlas fue aceptar también una suerte de cam-
bio en la identidad (uno mas), o mejor, aceptar casi en vivo la
formacion de una capa mas en ese sedimento vivo que llamamos
identidad. Asumirme de esta ciudad, urbano, habitante del pre-
sente, nadador, digamos, jugador de ajedrez. Todo parcialmente,
claro. Todo un vértigo, aunque de afuera no lo parezca, de orden
ontolégico. Como verse crecer y contarlo.

La ciudad de La Plata, hay que decir, es profundamente poética,
antes de ser nombrada. Creo que el trabajo de la poesia no es in-
ventar la belleza sino descubrirla en las cosas. La Plata es hermosa,
eso es tan indudable que apenas podemos verlo. S6lo me gustaria
seguir nombrandola, encontrandole la forma (es decir su forma
en mi) y, si fuese posible, expresar esa belleza para otros. En la
medida en que el lenguaje pueda ser atravesado por ella (no al



revés), en la medida en que el lenguaje consiga esa humildad de
saber que lo nombrado es mas hermoso que el nombre, entonces
habré alcanzado algo muy grande para mi, algo muy importante.

Es misteriosa la creacion, la poesia, el arte, eso es misterioso.
También el hecho de que hagamos lo que hacemos y no otra cosa.
La belleza, por suerte, puede vivir mas alla de la inteligencia, de
las explicaciones, quiero decir, aunque la inteligencia (basta ver
pensar a Freud, a Borges, a Schopenhauer) por supuesto también
puede ser algo inmensamente hermoso.

Quiero decir una ultima cosa. Hace un tiempo unos amigos me
invitaron a recorrer a pie la vera de un arroyo. Si no me equivoco,
era el arroyo Rodriguez. Es un nombre hermoso para un arroyo.
Lo recorrimos mucho, de tarde, con calor, por un camino estrecho,
hasta que llegé para mi un momento parecido a una revelacion.
Pasamos por debajo de la autopista. Yo miraba como quien vuelve
a creer en Dios. La gente, arriba, en autos, en colectivos, en moto-
cicletas, iba y venia de Buenos Aires, recién salia o ya llegaba. Yo
habia hecho ese trayecto infinidad de veces e infinidad de veces
me habia preguntado, desde un auto o un colectivo, qué era eso
que estaba alld abajo, esos campos, esas casas, eso tan propio de
alguien de quien yo sé6lo sabia que no era yo, el lugar en donde aho-
ra estaba. Ese cambio de perspectiva, esa revelacion de entender
que uno habita lo que antes s6lo divisaba, ese mirar desde abajo,
desde adentro, mejor, lo que antes sdlo se miraba desde arriba,
desde afuera, para mi es esta ciudad, la ciudad de La Plata, para
mi eso es el presente, y eso también, muy probablemente sea la
poesia misma. El resto sdlo es oficio.
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