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Criminologia, penitenciarismo y cultura de izquierda

Lila Caimari (UdeSA-Conicet)

Este trabajo se propone examinar el cruce entre el universo de ideas penitenciarias y
criminoldgicas en el cambio del siglo XIX al XX, y el mundo ideolégico de la izquierda.
Partiendo de una hipotesis que desafia el sentido comun histérico al respecto, procura
mostrar que el ideario penitenciario rehabilitador y el proyecto criminolégico positivista,
se apoyaban en premisas que, a lo largo de las décadas, tuvieron una sintonia
creciente con los proyectos de cambio social del anarquismo, el socialismo y el
comunismo. Sostenemos, ademas, que la experiencia de la prision politica masiva del
periodo 1900-1940, no hizo sino reforzar la popularidad del reformismo carcelario
decimondnico en las agendas de la izquierda. Exploramos estas ideas recurriendo a la
abundante literatura de solidaridad con los presos politicos, y a la (no menos
abundante) literatura del confinamiento. Nuestro abordaje de dicho material es preciso:
testimonios, peridédicos y 6rganos de solidaridad, son interrogados en tanto que
fuentes de representaciones del castigo, de la prision y del aparato punitivo, con el fin
de informarnos sobre la relacion ideoldgica entre presos politicos, sus simpatizantes, y
el proyecto penitenciario-criminolégico. Este trabajo, pues, renuncia de antemano a la
reconstruccion de la experiencia de la prisidn politica. Su masividad y persistencia
conspiran contra cualquier evaluacion en el contexto de un trabajo acotado como el

presente.

Desde sus inicios en las ultimas décadas del siglo XIX, la prision argentina moderna
estuvo muy representada en la prensa masiva. A la flamante Penitenciaria Nacional,
confluian los cronistas de La Prensa y La Nacion, entre otros, a entrevistar
condenados a muerte o mostrar ejemplares de la “galeria de monstruos” capaces de
satisfacer el apetito voyeurista de los lectores. Paralelamente, la prisién estaba aun
mas presente en la prensa anarquista, aunque en este caso no para satisfacer la
morbida curiosidad pseudo-cientifica del publico, sino para informarlo sobre la
situacion de los detenidos libertarios. Ellos fueron, recordemos, las victimas principales
de la represion politica de principios del siglo XX, y los primeros huéspedes politicos (o
“sociales”, segun su propia denominacion, que los distinguia de los radicales) de sus
prisiones. La experiencia anarquista inaugurod, también, la literatura del confinamiento

del siglo XX, género que se desarrollaria inesperadamente en las décadas siguientes,
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en virtud de la masificacion de la persecucién politica. [Fue nada menos que Alberto
Ghiraldo, autor en La Nacién de una serie de articulos periodisticos sobre Sierra Chica
(1898), quien, del otro lado de las rejas, iniciara la tradicion testimonial del
confinamiento en 1905. En este libro ya estan los rasgos esenciales del género: las
historias de camaraderia y solidaridad entre las victimas, la anécdota heroica y el

desprecio por los calaboceros ignorantes’].

En 1908, el peridédico anarquista “Luz y Vida” establecié una seccion permanente
titulada “Nuestra campafa pro-presos”, con informacién sobre las condiciones de
cautiverio de los confinados libertarios. Dichas notas estaban destinadas a
complementar toda una movilizacién solidaria que incluia grandes manifestaciones. En
el marco de la lucha por la derogacion de la Ley de Residencia, por ejemplo, ‘La
Protesta y La Batalla” informaron que 70.000 personas se reunieron ante la
Penitenciaria Nacional para repudiar el mal trato a los presos.? Aunque la cifra hubiese
sido exagerada, la existencia misma de manifestaciones de este tipo, habla de cierta
toma de conciencia con respecto a las condiciones de los presos, y no solamente de
los anarquistas. La co-existencia historica de presos “sociales”, politicos y comunes,
introdujo en el mundo de la izquierda mucha informacion sobre la realidad de la
sociedad carcelaria y sensibilizé a sus militantes con respecto al mundo de la prision.
Esta ventana abierta a las condiciones de la privacion de la libertad, permitié el
deslizamiento de la cobertura de la situacién de presos “propios” (fuesen éstos
anarquistas, socialistas o comunistas) a la de presos comunes. Estos, por su parte,
siempre vieron en la presencia de los confinados politicos alojados en sus celdas
(sobre todo, de los mas prominentes) una oportunidad de hacer publicos los detalles
de su situacioén. El testimonio de Domingo Trama, preso anarquista en Villa Devoto en

1957, podria ser suscripto por muchos presos politicos de la primer mitad del siglo:

“Me pusieron en una celda con los ladrones pese a que, segun decia mi
abogado, existia una disposicion por la cual me correspondia estar con

los presos politicos. Pero... yo me negué a cambiarme porque me

' La tirania del frac...(Crénica de un preso) relata la experiencia de cautiverio en las “carceles flotantes”,
barcos convertidos en prisiones moviles que, fondeados en la rada exterior de Buenos Aires, albergaban
en sus asfixiantes bodegas a una masa de presos anarquistas y radicales. Alberto Ghiraldo, La tirania del
frac... ( Crénica de un preso) (Bs As: Biblioteca Popular de “Martin Fierro”), 1905.

2 luz y Vida, N° 4, 20 de julio de 1908; citado en Juan Suriano, Anarquistas. Cultura y politica libertaria en
Buenos Aires, 1890-1910 (Bs As: Manantial, 2001), p. 137. Sobre los circuitos anarquistas de solidaridad,
ver, en la misma obra, p. 111. La referencia a la manifestaciéon ante la Penitenciaria en: Sebastian
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enriquecié mucho el trato con los ladrones, me permitié conocerlos a
fondo y saber las causas por las que estaban ahi. Y le prometi al jefe de
celda — porque siempre hay un jefe de celda entre los presos — publicar
un articulo en el diario socialista La Vanguardia sobre las condiciones

de vida y el trato que recibian.”

De la experiencia anarquista de principios de siglo, surgieron visiones profundamente
pesimistas de la prision, que a menudo confirmaban el profundo escepticismo de
Kropotkin con respecto a los efectos de la privacion de la libertad.* Examinemos uno

de los ejemplos mas crudos de esta denuncia de la prision moderna.

La institucién punitiva que mas atrajo la atencién anarquista fue el presidio de Ushuaia,
pues alli fueron enviados muchos de sus militantes (a principios de siglo y también en
las décadas siguientes), y alli es donde su martir Simon Radowitzky, pasé mas de dos
décadas de cautiverio (1909- 1930), puntuadas por innumerables campafas por su
liberaciéon. En 1917, el cronista Belascoain Sayés, de “La Protesta”, hizo una excursion
al presidio del fin del mundo, para informarse sobre la situacién de Radowitsky. El
resultado fue una serie de notas y, mas tarde, un libro publicado “por suscripcion
popular’. Lejos de ser un informe sobre el martir anarquista (a quien Sayds nunca
logré acceder), el libro es un compendio de los horrores vividos por todos los penados
sometidos a ese descenso a los infiernos que era el castigo en el lejano penal.
Ushuaia era el fruto mas aberrante de la sociedad oligarquica — a la triunfante
celebraciéon del Centenario, Sayds contraponia el testimonio de la sadica
solemnizacion de la fecha mediante el apaleo ritual de los cautivos del sur. Pero
Ushuaia era, asimismo, un dedo acusador al radicalismo, que tampoco se habia
atrevido a mostrar a la sociedad este “barbaro resumen de bs monstruosidades del
orbe”.’ Nacida para destapar esta gran olla, la obra es, en esencia, un registro de la
subcultura de corrupciones y abusos del presidio - con una lista de los principales
responsables, sus nombres y cargos, asi como un sinnumero de denuncias de abuso

fisico y econémico.

Marotta, El movimiento sindical argentino. Su génesis y desarrollo, (Bs As: Ed “Lacio”, 1961), T. Il, p. 71-
72.

3 Adriana Atan, Cuatro historias de anarquistas. Testimonios orales de militantes del anarcosindicalismo
argentino (Bs As: Grafica MPS, 2000), p. 184.

4 Suriano, Anarquistas, p. 137, nota 11.

® Belascoain Say06s, El presidio de Ushuaia. Impresiones de un observador. Campana periodistica hecha
libro por voluntad y suscripcién popular (Bs As: “La Protesta”, 1918). Otro libro anarquista sobre Ushuaia
es: Fernando Gualtieri, Ushuaial: anatema (Buenos Aires: Hnos, 1918).
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El horror ante la mitolégica Ushuaia, lo es, también, ante el atraso y la barbarie de un
régimen puramente punitivo, sin otro proyecto que el sufrimiento de los castigados.
Para este ferviente promotor de una sociedad futura mejor, el “calabocero” representa
lo mas putrido de la sociedad del pasado, y “debe desaparecer para que, sirviéndole
de alfombra, sobre él avance el maestro”. (...) “Poco hemos adelantado en el sentido
de humanizar, de pulir las barbaras formas de la represion penal antigua”, lamenta
Say6s.’ Aunque este periodista no lo sabia, la oposicién entre el arcaismo represivo
del pasado y una utopia de castigo ilustrado y humanizado, era el recurso narrativo al
qgue habian apelado, antes que él, decenas de autores de tesis de Jurisprudencia de la
Universidad de Buenos Aires, que en las ultimas décadas del siglo XIX imaginaron el

castigo “civilizado”.’

Aqui asoma — aunque por el momento, s6lo eso - una deriva paradojal de la
criminologia y el penitenciarismo decimonénicos. La masificacion del confinamiento
politico en las prisiones comunes, expuso a ojos de miles de potenciales autores de
textos testimoniales (obreros militantes, lideres comunistas y radicales de nota o
periodistas interesados en la suerte de unos y otros), el vacio institucional detras del
proyecto fundante del sistema punitivo moderno. Los testimonios publicos de dicha
brecha se multiplicaban justamente cuando el discurso politico dominante sobre el
castigo, escéptico de los resultados del reformismo penitenciario y la ciencia del
crimen, optaba por las opciones mas directamente punitivas. (Recordemos que la
sancion del Codigo Penal de 1921 fue inmediatamente seguida de reclamos
intermitentes de restauracion de la pena de muerte y criticas autoritarias a la
indulgencia de sus elementos positivistas). Los ingredientes mas optimistas del
proyecto ilustrado penitenciario — los que apostaban a la transformacién del individuo a
manos de un proyecto disciplinador “desde arriba” - reaparecieron, entonces,
recontextualizados, en boca de quienes criticaban la prision desde posiciones mucho
mas radicalmente opuestas al orden constituido que las de los crimindlogos vinculados
al estado de 1900. Mas aun: la prisibn moderna, ilustrada, higiénica e inculcadora del
amor al trabajo, pas6 a ser una suerte de institucion punitiva modelo de la sociedad

sofiada por los progresistas encerrados — el antimodelo de la sérdida prision capitalista

6 Sayos, El presidio..., p. 34 y 43.

" Lila Caimari, “Castigar civilizadamente. Rasgos de la modernizacién punitiva en la Argentina (1827-
1930)”, in: Sandra Gayol y Gabriel Kessler (comps.), Violencias, delitos y justicias en la Argentina (Bs As:
Manantial-Universidad Nacional de General Sarmiento, 2002, p. 141.
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que tan bien conocian por dentro. La prision politica es, pues, la base empirica detras
de la abundante contribucion de la cultura de izquierda — anarquista, socialista y, sobre
todo, comunista - a la critica ilustrada de la privacién de la libertad.

Naturalmente, hay muchos matices que agregar a este diagnostico, y la compleja
relacion del anarquismo con el proyecto criminolégico-penitenciario es el primero. El
ataque de Sayos al arcaismo del sistema represivo, es el de quien militaba por una
sociedad que fuese la superacién del pasado, y de quien aborrecia el poder coercitivo
del estado que habia cobrado tantas victimas entre sus companeros de ruta. Pero
recordemos que originalmente habia habido en los sectores mas intelectuales del
anarquismo una sintonia selectiva con el paradigma criminoldgico positivista. Quiza no
fuese pura paradoja que uno de los pioneros introductores del lombrosianismo en la
Argentina fuese Pietro Gori, cuya entusiasta promocién de la ciencia positiva del
crimen en su versibn mas “dura’ convivid apaciblemente con su excepcional
popularidad como orador anarquista.? Patricio Geli ha indicado que este encuentro de
la criminologia y el anarquismo era posible por la doble articulacion de intelectuales
libertarios con los avatares sociales y los valores aristocratizantes de la comunidad
intelectual local, asi como un grado considerable de tolerancia en sectores de la clase
dominante que en 1890 no veian, todavia, a los intelectuales anarquistas como una
amenaza. El lombrosiano Gori jugaba peligrosamente en el limite de lo ideoldgica y
estratégicamente aceptable para sus colegas libertarios. La Protesta Humana”, en
cambio, adoptaba la propuesta positivista, pero seleccionando mejor lo que abrazaba y
desechaba del variado menu criminolégico. La nocion de criminal nato (y, sobre todo,
el derecho a tomar medidas coercitivas a partir de tal teoria) era airosamente
descartada. Pero las etiologias no-bioldgicas de la criminalidad eran consideradas un
avance — después de todo, el mejor conocimiento de la sociedad, sélo podia abonar la

lucha por su mejoramiento.’

La interseccion entre anarquismo y criminologia era menos anémala de lo que parece
a primera vista. Era, en realidad, solamente un capitulo del cruce entre positivismo y
amplios segmentos de la izquierda que en la Argentina, como en ltalia, fue tan

frecuente a fines del siglo XIX. Gori y José Ingenieros — como Cesare Lombroso y

8 Gori fundo la revista Criminalogia Moderna (primer publicacion criminolégica argentina), donde escribid
asiduamente en defensa del positivismo criminoldgico.

® Patricio Geli, “Los anarquistas en el gabinete antropométrico. Anarquismo y criminologia en la sociedad
argentina del 900", Entrepasados, afo Il, N° 2, 1992, pp. 7-24. Sobre la popularidad de Gori en los medios
libertarios: Suriano, Anarquistas, p. 122y ss.
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Enrico Ferri — eran figuras involucradas en la militancia politica progresista, y la
disciplina que fundaban aparecia a sus contemporaneos bajo esta luz. El primer libro
de Ferri no fue de criminologia: Socialismo y Ciencia Moderna, escrito en 1894, era
una defensa de la compatibilidad entre marxismo y darwinismo. Si Lombroso queddé
para siempre asociado a sus hipotesis sobre el atavismo, es porque eran las mas
espectaculares, las mas facilmente divulgables, y las que mejor sobrevivieron en las
agendas represivas de gobiernos autoritarios. Pero evitemos evaluaciones
anacrénicas En el momento de su publicacion, “L’'uomo delinquente” (1876) fue
recibido como un avance dramatico con respecto a las visiones clasicas del delito, que
asumian la responsabilidad absoluta del transgresor. Habia un importante germen
reformista detras de la propuesta de diagnéstico de la mayoria de los delincuentes,
que incluso en sus clasificaciones primitivas eran considerados por Lombroso como
mayoritariamente no-natos. La idea de que la sociedad era la que producia a los
criminales fue mas desarrollado por su discipulo, Enrico Ferri. Este prominente lider
socialista, fue quien mas enfatizara el elemento ambiental detras del criminal,
complementando su teoria criminolégica con toda una agenda de eliminacion de la
pobreza, protecciéon de huérfanos y mejora de la educacién.’® La nueva manera,
individualizada, de mirar al delincuente provenia, ademas, de la ciencia, que tantas
expectativas despertaba en la izquierda con respecto al mejoramiento de la situacion
de las masas. Entre estos cientificos y la agenda progresista habia una identidad que,
para la opinidn publica, era mas conocida que los detalles de sus teorias. Era en esta
condicion de intelectuales, no de crimindlogos, que Lombroso, Ferri y Guglielmo
Ferrero'' contribuian regularmente en las columnas de los grandes diarios portefios,
donde publicaban notas sobre las universidades populares en lItalia, o los servicios de
la ciencia al progreso democratico. Ferri era mas conocido por su famosa polémica
con Juan B. Justo sobre la viabilidad del socialismo en América Latina que por sus
ideas criminoldgicas.”” Entre sus contemporaneos, Ingenieros era el prestigioso lider
socialista, el popular autor de “El hombre mediocre” (1913). Pocos conocian, fuera del
ambito académico o penitenciario, su labor en el Instituto de Criminologia de la

Penitenciaria Nacional.

"% Mary Gibson, Borm to Crime.Cesare Lombroso and the Origins of Biological Criminology (Westport, CT:
Praeger, 2002), pp. 18-35.

" Ferrero fue el co-autor, con Lombroso, de La donna delinquente (1893).

12 Ver, al respecto: José Arico, La hipétesis de Justo. Escritos sobre el socialismo en América Latina (Bs
As: Sudamericana, 1999), cap. Il.
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Muchos afios después, cuando en 1936 se celebraba el centenario del nacimiento de
Lombroso, el médico socialista invitado para la ocasion a la “Sociedad Luz’,
minimizaba el peso de los aportes mas devaluados de su maestro — la nocion del
criminal nato y la técnicas antropométricas — para celebrar la gloria duradera de la
piedra fundamental de la teoria de la peligrosidad y la estatura heroica de su autor.™
El ambito en el que dicha celebracién se enmarcaba, la Universidad Popular Obrera
“Sociedad Luz”, es menos sorprendente de lo que a primera vista se creeria. La
empresa fransformista de ilustracion cientifico-higienista de los trabajadores de esta
Universidad, participaba de una fe en la capacidad de cambio de la clase obrera, que

recuerda a la apuesta penitenciaria a la modelacion virtuosa del delincuente. ™

En las décadas de 1930 y 1940, la mayor parte de los testimonios de la carcel politica
no fueron escritos por anarquistas ni socialistas, sino por quienes eran sus huéspedes
mas frecuentes, los presos comunistas. A ellos se agregan los informadores de su
eficiente red solidaria “Socorro Rojo”, que brindaba apoyo juridico, material y moral a
los perseguidos comunistas de muchos paises. De la acumulacién de datos y
anécdotas de Villa Devoto y la Carcel de Mujeres, se desprende un cuadro de la
situacion carcelaria que era, a esas alturas, ya muy familiar: hacinamiento, mala
alimentacion, corrupcioén, primitivismo autoritario... En los afos treinta, este viejo telon
de fondo sirve para poner en escena un nuevo espacio punitivo - la Seccion Especial
de la policia porteia - y una practica sistematica - la tortura. Toda una jerga y toda una
lista de las técnicas de los torturadores eran difundidos en este 6rgano — del
“punching” boxistico a la flamante picana eléctrica, del siniestro “gallito ciego” (juego
en el que el detenido social con los ojos vendados es pasado de uno a otro de sus

carceleros) al martirio de los alfileres bajo las ufias.™

Pero la experiencia carcelaria comunista condujo también a las prisiones mas
tradicionales. Angélica Mendoza, maestra confinada en el Asilo del Buen Pastor por la
policia de Uriburu, utilizd su experiencia para denunciar la terapia religiosa que
regimentaba la vida de las detenidas, y para criticar el arcaismo de este asilo en el que
las prostitutas encerradas pasaban el dia despiojandose al sol, sin rastros de ningun

proyecto de trabajo disciplinador. El severo testimonio de esta maestra es, mas que

3 Oreste Ciattino, Cesar Lombroso en el primer centenario de su nacimiento. Conferencia pronunciada en
la “Sociedad Luz” el 16 de junio de 1936 (Bs As: Imprenta La Vanguardia, 1936).

' Dora Barrancos, La escena iluminada. Ciencias para trabajadores, 1890-1930 (Bs As: Plus Ultra,
1996).

> Socorro Rojo, Bajo el terror de Justo (Bs As: Ed. Socorro Rojo, 1934).
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nada, una cronica del oscurantismo punitivo. En él confluyen autoritarismo, religion y

abyecta promiscuidad.®

Desde su encierro en Villa Devoto, el lider comunista Héctor Agosti escribié muchas
paginas severas sobre este establecimiento en cuyos cuadros con capacidad para
ochenta personas dormian mas de trescientas veinte. Autor, afios mas tarde, de una
laudatoria biografia intelectual de José Ingenieros, Agosti deploraba la evolucion de su

proyecto cientifico en una maquinaria de castigo, rustica y corrupta:

"La Republica Argentina es un vasto pais situado en América del Sur
donde la condicion de militar retirado es sobrado titulo de idoneidad
para dirigir una carcel. (En ese pais existié un investigador ingenuo
llamado José Ingenieros, que creyo imprescindible crear un instituto
psiquiatrico en la Penitenciaria nacional, como base cientifica para el

gobierno de las prisiones. jPobre Ingenieros!)""’

Uno de los mas ricos testimonios disponibles de la experiencia carcelaria en Argentina
(que todavia espera un analisis aparte sobre la experiencia del confinamiento politico)
es el de Luis Sommi, historiador y activista comunista confinado en Neuquén por el
régimen de facto de 1943. “Neuquén. Vida de los presos” relata la cotidianeidad de
145 militantes en un cautiverio de dos anos en la carcel territorial neuquina. Una
infinidad de historias anecdéticas hablan de la industriosa vida cotidiana organizada
clandestinamente en las celdas: los detenidos perfeccionaron su formacion marxista,
escribieron libros, imprimieron un periédico, aprendieron idiomas, pusieron obras de
teatro y fabricaron mil artefactos ingeniosos para hacer mas llevadera la experiencia.
En el relato de Sommi, la organizacion y el espiritu progresista de los presos se
recorta nitidamente contra el autoritarismo necio, catdlico y corrupto de sus carceleros,
que prohiben el trabajo en vez de premiarlo. Desprecio, no miedo, es lo que transmiten

esas paginas sobre el personal y servicio penitenciarios."

1 Angélica Mendoza, Carcel de mujeres. Impresiones recogidas en el Asilo del Buen Pastor (Bs As:
Coleccion Claridad, s/f), p. 68.

7 Héctor Agosti, El hombre prisionero (Bs As: Claridad, 1938), p. 32. Cabe sefialar que en esta
semblanza intelectual de Ingenieros Agosti explora las vinculaciones de Ingenieros con el socialismo, el
evolucionismo y la ciencia, sin mencionar su trayectoria en el ambito criminolégico. Héctor Agosti, José
Ingenieros. Ciudadano de la juventud (Bs As: Edit. Futuro, 1945).

'8 Luis Sommi, Neuquen. Vida de los presos politicos (Bs As: Ed. Partenon, 1946).
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La experiencia del confinamiento aporté a los comunistas muchas pruebas nuevas de
la ineptitud del sistema capitalista, que en vez de corregir a ladrones y prostitutas, los
amontonaba y apaleaba. El giro tomado por el discurso de las elites politicas en la
década de 1930, no hacia mas que confirmar el abandono en el que habia caido el
viejo credo punitivo ilustrado y cientifico. Por entonces, el influyente Monsefor
Franceschi deploraba en sus editoriales de “Criterio” la desmedida benevolencia del
penalismo decimondnico. El senador Sanchez Sorondo pedia “mano dura” y la
restauracion de la pena de muerte. Como otros elementos de la matriz ideoldgica
liberal (como la educacién laica), los elementos mas reformistas del castigo “civilizado”
— la apuesta a la educacion, la higiene y los poderes de la ciencia - pasaron de la
agenda estatal a la agenda contestataria. Las élites dirigentes, escépticas de los
resultados de la terapia penitenciaria y la capacidad de diagndstico de la criminologia,
cedian a la inmediatez de la tentacion punitiva. El reformismo fue entonces
reapropiado por sectores de la izquierda modernizante, y mas urgentemente por
quienes conocian la carcel de primera mano. En su plataforma electoral de febrero de
1946, el Partido Comunista incluiria un proyecto de reforma del Cddigo de
Procedimientos. En él postulaba “el trabajo y la educacion como base del sistema
carcelario”, y la supresion del anacrénico Asilo San Miguel administrado por la
hermanas del Buen Pastor.” La polarizacion ideolégica de las décadas de 1930 y
1940 encontré al reformismo penitenciario y criminolégico, del lado de quienes habian
sido depositarios del castigo.

' Partido Comunista, Plataforma Electoral Nacional (febrero de 1946).





