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Consecuente con los temas que la profesora Regina Dalcastagné sostiene en su destacada trayectoria como
docente, investigadora y militante, la conferencia que se reproduce a continuacién parte de la pregunta por
la exclusion de experiencias, sujetos y posibilidades estéticas que opera en el campo literario brasilefio actual,
para luego informar sobre un movimiento de ocupacién de espacios de la cultura oficial que irrumpe desde
los méargenes y muestra otras posibilidades narrativas, otro Brasil. “Contra el imperativo fascista” y superando
las narrativas literarias que quedaron suspendidas en la representacion de la angustia y la desolacién por
“los desastres politicos, econdmicos, sanitarios y de civismo” vividos en Brasil en los tltimos anos, estas
nuevas narrativas no niegan las desigualdades sociales, recrean modos de supervivencia por fuera de los
paradigmas fracasados y dan la voz a sujetos que se permiten imaginar un futuro habitable. La conferencia
fue escrita y dictada en espanol por la propia Regina, un gesto traductivo que constituye una muestra mas de
su forma generosa para divulgar los problemas de la literatura y la cultura brasilefa -los diversos grupos de
investigadores y estudiantes que con ella trabajan dan cuenta de metodologias abiertamente participativas.
Este gesto podria pensarse también como resistencia a los cercos impuestos por los mercados editoriales y
de las lenguas en el mundo global, que operan a pesar de la mentada cercania entre paises. En suma, lo que
sigue es un valioso trabajo de traduccién y actualizacién de debates nodales sobre la cultura, la literatura y las
politicas estéticas en el Brasil de hoy.

Regina Dalcastagne: Buenos dias a todos. En primer lugar, me gustaria agradecer a la profesora Caroline
Kirsch Pfeifer por invitarme a estar aqui con ustedes. Es un placer poder compartir y discutir algunas de

Esta obra esta bajo una
@OB] Exsobra s b

BY MC SA



https://doi.org/10.24215/18533701e171
https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/index
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Aletheia, vol. 13, num. 26, €171, junio-noviembre 2023, ISSN 1853-3701

mis reflexiones sobre la literatura brasilefia contemporanea, especialmente en este momento, cuando todavia
estamos de fiesta, después de la eleccién de Lula y con la sensacién de que lo peor de nuestra pesadilla ha
pasado, incluida la pandemia.

La primera parte de mi intervencién retoma algunos puntos abordados en el libro Un retrato sin pared,
publicado por la Editorial Mandacaru, que se estrenara esta semana. Son reflexiones sobre las exclusiones del
campo literario brasilefio hechas a partir de amplios relevamientos sobre la novela e incluso sobre la critica
actual. Las otras partes traen consideraciones sobre las transformaciones més recientes experimentadas en la
politica y en el mercado editorial en Brasil. Cierro con la lectura de dos novelas muy recientes que establecen
algunas proposiciones éticas y poéticas que me parecen bastante relevantes para el futuro del pais.

KoKk

Brasil es un pais enorme, no solo por sus dimensiones espaciales, sino sobre todo por su diversidad cultural.
Todos hablamos un solo portugués, insisten algunos, ignorando y deslegitimando las variedades regionales,
los dialectos europeos, el portuniol de nuestras fronteras, las cerca de 300 lenguas indigenas que atin sobreviven
en nuestro territorio —a pesar de que el genocidio de sus hablantes, que comenzé hace mas 500 afos, sigue,
sin parar. No se trata, por supuesto, solo de idiomas. El portugués no s6lo adopta sintaxis y prosodias diversas,
sino que abarca experiencias, suefios y valores muy diferentes, en el campo y en la ciudad, en la metrépoli 'y
en el pueblo, en el asfalto y en las calles de tierra, en el interior y en la costa, en el Norte y en el Sur.

Por lo tanto, no es posible hablar de “literatura brasilena” sin problematizar ambos términos. Después
de todo, ¢hasta dénde llega Brasil y qué aceptamos entender como literatura? El 30 de diciembre de 1904,
Euclides da Cunha le escribia a su padre desde Manaus: “la sorpresa mas consoladora para el surefio es darse
cuenta de que este Brasil nuestro es realmente grande porque todavia llega hasta aqui. De hecho, cada vez
estoy mds convencido de que esta deplorable Rua do Ouvidor es el peor prisma a través del cual todos ven
nuestra tierra”.

(Aclaro que la Rua do Ouvidor —la Calle del Ouvidor- se encuentra en el centro de Rio de Janeiro y, en el
siglo diecinueve y principios del veinte, era un espacio en el que se encontraban los intelectuales brasilenos).

La critica mordaz del autor apuntaba al riesgo de reducir la percepcién de la realidad del pais a una
perspectiva tan estrecha. Lamentablemente, 120 anos después, y usando la Rua do Ouvidor ahora solo como
metafora de la arrogancia de cierta élite intelectual en los centros mas desarrollados del pais, debemos seguir
advirtiendo: Brasil ha llegado mucho mas lejos de lo que solemos imaginar. Pero ¢quién, después de todo,
lo imagina?

Recuerdo que la narracién oficial sobre una nacién suele implicar la elaboracién de un consenso, o de
una “comunidad imaginada”, en los términos de Benedict Anderson. La construccién de ese consenso se
efecttia a través de la exclusién y el silenciamiento de todo aquello que causa disonancia, todo lo que senala la
posibilidad de conflicto. Es una construccién que continta haciéndose, sin parar, y que cuenta muchas veces
con la cooperacién de la literatura y de la propia historiografia literaria. Por eso me parece tan importante
reflexionar sobre el lugar desde donde se imagina un pais.

Para discutir la construccién de este imaginario suelo utilizar el concepto de “perspectiva social” de
la fil6sofa politica estadounidense Iris Marion Young. Segun la autora, nuestra posicion en la sociedad,
determinada por el sexo, el color, la clase social, la generacién, la orientacién sexual y otros elementos,
estructura ciertas experiencias, colocindonos en una posici(')n a partir de la cual veremos e interpretaremos
lo que sucede a nuestro alrededor.

Y esto tiene consecuencias directas en la escritura literaria, como he venido demostrando a partir de
extensos relevamientos de novelas contemporéneas publicadas por las editoriales mds importantes del pais.
Ya tenemos datos de autores y personajes de unas 700 novelas, que abarcan 40 afios de esta produccién. Lo
que nos permite decir que, en Brasil, quienes tienen acceso a espacios legitimos de produccién literaria forman
un grupo muy homogéneo. Son casi todos blancos, muchos mas hombres que mujeres, habitantes de grandes
centros urbanos, especialmente Rio de Janeiro y Sao Paulo, con titulos universitarios, en general periodistas
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o guionistas de television, académicos y artistas, gente de clase media, en fin. El mundo que recortan en sus
narrativas estd marcado por estas caracteristicas. Sus personajes son muy parecidos a ellos, transitan por los
mismos espacios urbanos y sociales, viven las mismas dificultades y aspiraciones. Y el publico lector —que
comparte, en gran medida, la posicién social de los autores— consume las representaciones otorgadas por este
recorte, muchas veces sin cuestionamiento alguno, desconociendo sus estrecheces y sus exclusiones.

Y no me estoy refiriendo, por supuesto, solamente a los propios productores literarios, o al mercado
editorial. También la critica es responsable del alejamiento de determinados grupos y de determinados temas
de la esfera de lo “literario”.

En otra investigacion realizada en la Universidad de Brasilia, analizamos un gran conjunto de articulos
académicos publicados en algunas de las revistas brasilefias mds prestigiosas en los ultimos 15 anos.
Recopilamos datos sobre mas de tres mil articulos, sobre sus autores y autoras, sus instituciones de origen,
sobre su corpus, su enfoque, su bibliografia.

Entendiendo que los articulos de las revistas son reveladores de lo que se estd investigando y se estd
ensefiando en las universidades, vemos que se repiten los mismos temas, se estudian los mismos escritores,
los mismos tedricos le dan marco a las discusiones. No es necesario decir que, una vez mds, el perfil de lo
estudiado y referenciado es masculino, blanco, eurocéntrico, ete. (Y aqui abro un paréntesis para remarcar
que, al contrario de lo que ocurre con la produccién literaria, donde tenemos menos del 30 % de autoras
mujeres, en la produccién académica somos mayoria, el 60 % de los articulos publicados son de autoria
femenina. Justamente por eso los resultados son tan expresivos, y precisan ser discutidos entre nosotros).

Presento estos datos solo para recordar que nuestra literatura concierne a una “realidad” que excluye un
mundo de experiencias, paisajes, lenguajes, problemas y también posibilidades estéticas. Lo que estd en juego,
por supuesto, no es la capacidad de algunos para construir narrativas y representar el mundo, sino la dificultad
de lograr que el producto de este esfuerzo sea reconocido como literatura.

Carolina Maria de Jesus, por ejemplo, autora de una de las obras mas impactantes de la narrativa brasilena,
suele ser reducida ala condicién de “testimonio”, justamente para ser alejada de la legitimidad literaria. Negra,
recolectora de basura, empleada doméstica, “favelada”, tenia las sefiales equivocadas para ser admitida como
creadora. Su lenguaje era poético y expresivo, pero huia de los patrones literarios aceptados. En vida, nunca
fue, de hecho, incorporada en el campo literario, una categoria clave de nuestras investigaciones, extraida de la
obradel socidlogo francés Pierre Bourdieu. Un campo es un espacio social con patrones propios de jerarquiay
consagracion, que tiende a excluir a los individuos que no se adaptan a sus reglas, especialmente a las que no se
pronuncian. Ser pobre, mujer y negra eran signos negativos demasiados en un campo literario tan restringido
y conservador como el brasilefio.

Por eso mismo, entiendo que nosotros, profesores y criticos literarios, tenemos que reflexionar sobre
nuestra manera de mirar el mundo, situarnos y actuar en él. Necesitamos reflexionar sobre qué estamos
eligiendo legitimar como literario, qué estamos excluyendo cuando lo hacemos y por qué. Necesitamos pensar
en nuestros propios limites y las fronteras que aceptamos recorrer.

Hablando de perspectiva, el historiador del arte Ernest Gombrich recordaba que “la mirada no dobla
esquina”. Por eso, no podemos encastillarnos en las universidades y continuar hablando de lo mismo, de lo
que estd al alcance de nuestros dedos, de nuestra pélida imaginacién. Es necesario ensayar otros pasos, lejos
del conocido y del repisado, doblar la esquina para ver lo que nuestros ojos no alcanzan, perseguir por las
veredas y callejones otra narrativa, otro Brasil.

Esto significa, por supuesto, abandonar la comodidad de la calle del Ouvidor —o la “perspectiva del
porche” (los balcones de la casa grande, desde donde los senores de esclavos observaban la “senzala”, eso es, el
alojamiento de africanos esclavizados), en los términos de Roberto Ventura.

Y lo que puede ayudarnos en ese movimiento es la escucha de autores y autoras provenientes de diferentes
espacios sociales, con diferentes colores, otros intereses, profesiones, conocimientos, razones, suenos.
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Junto a esto, es necesario reconocer que en los tltimos anos, a pesar de los desastres politicos, econémicos,
sanitarios y de civismo que hemos vivido en Brasil, se han producido algunas transformaciones importantes
en el 4mbito cultural y literario. En los gobiernos de Lula y Dilma Rousseff, las universidades publicas
duplicaron el nimero de vacantes, implementaron politicas de cupos para negros, indigenas y pobres,
obtuvieron lineas de financiamiento que les permitieron permanecer en las aulas. Desde afuera, otras
demandas de diversidad se fueron incluyendo en los debates publicos, ya fuera con las editoriales, las ferias del
libro, los planes de estudio de los estudiantes, los gigantescos programas federales de compra de libros para
las escuelas publicas, etc.

Una faceta importante del golpe de Estado de 2016 (que sacd del poder a Dilma Rousseff y arresté al
expresidente Lula para evitar que se presentara a las elecciones de 2018) fue precisamente el intento de
contener el movimiento de democratizacién que, en cierto modo, se fortalecié en el pais, especialmente
con el acceso de los mas pobres a la educacién superior y con la valorizacién de los espacios periféricos de
produccion cultural. Los ataques que sufrimos iban dirigidos a los derechos de los trabajadores, pero también
alos derechos de las mujeres, los negros, los indigenas, los quilombolas, los ambientalistas, los habitantes de
las periferias, la poblacién LGBT, los pobres. El objetivo era obstruir su insercién social y silenciar sus formas
de expresion. No lo consiguieron, porque algunos lazos ya estaban consolidados.

La literatura brasilena, hoy, ya no esta restringida a las grandes editoriales, no cabe en las grandes librerias,
no se ajusta a la solemnidad de las grandes ferias literarias. Como practica, se manifiesta en el dia a dfa, en las
calles, en los bares, en los autobuses, de contrabando en las escuelas, escondido en las mochilas o tarareando
suavemente durante los recreos.

Con el surgimiento de nuevos recursos tecnoldgicos y, principalmente, con las inversiones realizadas en
afos anteriores en la formaciéon académica, de sectores hasta ahora excluidas de los espacios de enunciacion
del discurso, es posible acompanar, en Brasil, una proliferaciéon de pequefias editoriales, revistas y sitios web
literarios, colectivos negros e indigenas, organizaciones de mujeres y autores de la periferia; de grupos de
lectura y debate critico sobre la literatura. Es todo un movimiento que, desde los margenes, se infiltra y
confronta el escenario literario oficial.

Estas nuevas voces se refuerzan y multiplican dentro de lo que podemos llamar nuevas “practicas literarias”.
Aunque todavia menospreciadas, traen algunas aperturas en relacién a las que se configuran en espacios
més consagrados. Quizds haya, ahi, menos miedo a equivocarse, mas experimentacion, mas proximidad a la
experiencia del cuerpo y de la calle, mas disposicién (y, quién sabe, mayor “permiso”) a mezclar géneros y
estéticas. En tiradas pequenas, impresas y vendidas por encargo, expuestas en librerfas-bares propiedad de
los editores, estrenadas en 6pticas y carnicerias, recitadas en veladas en la periferia, estas obras ensayan otras
posibilidades de decir y generan un espacio de gran fecundidad creativa.

Siempre insisto en que quizds la principal contribucién de los autores negros, indigenas, pobres y
periféricos al conjunto de la literatura brasilefia es su capacidad para exponer las fracturas de un proyecto de
nacién que pretende ser armonico y compartido, pero que se desmorona ante cualquier signo de desacuerdo.
Su escritura es, desde el principio, una marca de disonancia. En medio de la escucha de estas voces, que
inquietan y desestabilizan algunos discursos, es posible seguir la contaminacién de una literatura que siempre
ha sido muy blanca, muy masculina y muy burguesa por perspectivas que traen otros colores, otros lugares,
otras formas de ver y relacionarse con el mundo. Son, por tanto, un espacio de resistencia cultural y politica
que necesita ser preservado, ampliado y profundizado.

El chaman y lider politico yanomami Davi Kopenawa, decia que “los blancos duermen mucho, pero sélo
suefian con ellos mismos”. Hay que ver a los que suefian a nuestro lado.

Kok

Pero en estos ultimos cuatro afios, mds que los suenos de los otros, creo que hemos visto sus pesadillas
a nuestro alrededor: bosques diezmados, pueblos indigenas y ambientalistas asesinados; jovenes negros
muertos en las periferias, mujeres golpeadas, violadas, asesinadas; personas de la comunidad LGBT siendo
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perseguidas, maldecidas, violadas; pobres arrojados a la miseria, un pais arrojado de nuevo al hambre; muertes,
muertes, 700.000 muertes por Covid, buena parte de las cuales se podrian haber evitado sila vacuna se hubiera
comprado a tiempo, si hubiésemos tenido un gobierno que no se burlara de sus victimas. Por no hablar del
surgimiento de los mds terribles discursos: racistas, homofébicos, sexistas, a favor de la dictadura, la tierra
plana, los nazis.

Ni siquiera puedo describir la locura de lo que vimos y escuchamos. Pero la literatura intenta e insiste.
Muchos de nuestros escritores, de diferentes formas y con diferentes impactos, buscaron expresar las angustias
actuales, la desesperacion colectiva, la convivencia con la brutalidad y la groseria, sobre todo, la abrumadora
sensacion de que no habia salida. Es posible citar infinidad de libros, incluso novelas, que rondan estos dias y
tratan de comprenderlos. Muchos tratan aspectos de la vida cotidiana, acercdndose al terror, otros lo apuestan
todo a la distopia.

Estan tan desconsolados que acaban hablando poco de pequefias estrategias de supervivencia, de la lucha
diaria por seguir resistiendo. No hablan de discretos gestos de solidaridad, de intentos de tender la mano y, de
alguna manera, proteger al otro. La contracara de este desaliento se encuentra en algunas obras que buscan,
precisamente, abrirse al otro, cobijarlo.

Por tanto, me gustaria cerrar mi intervencién aqui con dos ejemplos que me parecen muy potentes en este
sentido. Libros que desgarran las entrafas de los hechos utilizando el lenguaje como herramienta. Las novelas
La ocupacion, de Julidn Fuks, de 2019, y El sonido del rugido del jaguar, de Micheliny Verunschk, publicada
en 2021, son, a mi modo de ver, construcciones poéticas, pero también una propuesta politica.

La ocupacidn traza los caminos de un escritor en medio de la devastacion social que lo rodea (y dentro de
los edificios ocupados por el movimiento de los sin techo en Sao Paulo, el escenario principal de la trama).
Pero, entremezclada con la urgencia de la narracién, surge una propuesta, aunque personal y precaria, para
la literatura de nuestro tiempo. La idea es dejarse ocupar por las historias de otras personas, por las ruinas de
otras personas, incluso cuando también se estd devastado.

Contra el imperativo fascista, el nacionalismo bérbaro y fingido, el libro se apodera de un conjunto de
narrativas sobre inmigrantes, sobre exiliados, sobre desplazados de todo tipo, sobre estos miserables que
muchos preferirfan ver arrojados mas alla de los muros, desde los muros vigilados de la nacién. Personas con
un pasado, una historia y un futuro por hacer.

Producida entre paredes firmes y protegidas, como dice el narrador, la novela pasa de “escribir sobre uno
mismo” a abrirse al otro, revelando sus propias entrafias dolorosas. De ahi un cierto desorden, una falta de
finalizacién, la necesidad casi explicita de no ser bello y ordenado. De ahi, también, la manifestacién de la
dificultad de transcribir las experiencias ajenas, vividas, incluso, desde lenguas extranjeras.

Al mismo tiempo, hay una invitacién ala empatia del lector de clase media, que comienza precisamente con
imagenes que entendemos mejor: un padre anciano agonizando en la sala de terapia intensiva, la narracion
lejanay triste de los bisabuelos en los campos de concentracidn, la primera vez que se oye latir el corazén de
su hijo. A partir del contacto personal de un escritor de clase media con el sufrimiento de los més miserables,
vamos mirando, o siendo mirados, por la “vida de los otros”, que buscan una trinchera donde cobijar su dolor
y sus ganas de luchar.

Es cobijo, pero también no deja de ser un gesto de aproximacién. Asi, en medio del tumulto y el ruido de la
gente que se encuentra en un edificio en ruinas, surge un rayo de esperanza. Y el escritor se deja contaminar
y también suena.

En El sonido del rugido del jaguar, Micheliny Verunschk da guarida a una nina indigena secuestrada en
Brasil en el siglo XIX (la historia es real) y llevada, junto con otros, a morir en Alemania como un objeto
ex6tico. Encontrada inicialmente en un grabado (busquen en google la expedicién de Spix y Martius), la nifa
no es solo el molde de un personaje. Todo el texto gira para que la estiipida violencia que narra —de ayer y de
hoy- evite herir una vez més a la nifia robada, a la nina silenciada.
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Para contar su historia es necesario recurrir a los registros de sus torturadores —grabados, documentos
oficiales, informes, notas—, pero dejarla alli seria encarcelarla una y otra vez. De ahi la necesidad de
interpretacién y, més que eso, de imaginacién. Verunschk, entonces, sopesa las palabras, investiga mitos,
recrea bosques y rios, los llena de sonidos, conjura animales. Finalmente, teje huecos oscuros a través de los
cuales la nifa podria escapar. Y la nifia, “desencantada” en el papel, poco a poco se convierte en persona
y jaguar frente a nosotros, para que sepamos que hay muchas otras historias posibles detrds de cada bello
grabado, de cada documento, de cada titular de periédico, de cada linea de una novela.

Tanto Verunschk como Fuks —con narraciones que involucran el pasado mas lejano y los hechos del ayer—
hablan de los horrores del presente, de las desigualdades que nos forman, de la violencia que constituye
nuestro pais. Pero incluyen la resistencia en sus tramas y poéticas. Inclusive la resistencia ejercida por su propio
objeto a ser dicho por otro.

De ahi la necesidad, en ambos libros, de explicar el proceso de escritura. Son obras que se ofrecen
generosamente como espacio a ocupar. Es un gesto que parece fundamental en cualquier proyecto artistico y
que envuelve la idea de esperanza. No la esperanza como un suefio vacio, sino como la fuerza para imaginar
el futuro y tratar de transformarlo.

Incluso en las distopias més atroces, como en la novela O 7iso dos ratos (2021), de Joca Terron, por ejemplo,
donde todo es ruina y destruccidn, la esperanza parece persistir —o los personajes no seguirfan insistiendo
en sobrevivir—, pero en estos libros este movimiento tiende a ser absolutamente individual, sin lugar para
expandirse. Quizds porque sofiar el futuro en soledad es un delirio, o una pesadilla. De ahi la necesidad de un
proyecto literario que también sea acogedor, que cobije el suenio y el dolor de los demds, que proponga sonar
juntos, que propicie una lectura del mundo que se pueda compartir colectivamente, porque ya no serd tnica.

*okk

Pero, no tomen lo que estoy diciendo como una idealizaciéon romantica del poder de la literatura. Soy
plenamente consciente de sus limites.

Obtuvimos la victoria en las elecciones presidenciales de Brasil, pero los préximos afios serdn muy dificiles.
En este momento, todavia hay brasilefios en las calles, gritando enloquecidos, rezando bajo la lluvia, pidiendo
la intervencién militar, bloqueando el trafico, atacando a otras personas, jalgunos estan haciendo el saludo
nazi!

Son nuestros familiares, nuestros vecinos, tal vez companeros de trabajo, amigos de la infancia. Parecen
catatonicos y perdidos en su fanatismo; nos reimos, tratamos de ignorarlos y seguir con la vida. Pero son
peligrosos, porque estén siendo financiados para permanecer ahi y se los engorda, sin parar, con fake news.

Tendremos que lidiar con esta gente, con su discurso resentido y prejuicioso, muchas veces fascista, y
sabemos muy bien que ninguna literatura puede enfrentar esto. Como investigadoray profesora de literatura
entiendo que nuestro objetivo €s Otro, son sus hijos, sus nietos. Necesitamos garantizar que tengan una buena
escuela publica, acceso a una educacion superior de calidad, espacio para desarrollar su propia conciencia
critica. Necesitamos creer que pueden convertirse en socios en la defensa de la democraciay en lalucha contra
las desigualdades.

Y es dentro de esta alianza que la literatura puede volver a tener sentido, como herramienta para una
comprensiéon mas amplia del mundo, como lugar de didlogo y aceptacién de experiencias diferentes, como
trinchera de lucha y cobijo de suefios de un futuro més digno.

La Plata, 28 de noviembre de 2022
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