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Resumen:
							                           
A  través de un análisis de la representación del sujeto implicado  (Rothberg, 2019) en cuatro novelas españolas sobre la guerra civil,  este artículo intenta discutir la tendencia de cierta crítica  literaria española de categorizar la típica novela de memoria de la  guerra civil como una novela despolitizante (novela de la  no-ideología), frente a otro tipo de novela que se considera  política o contra-hegemónica. La forma de representar el sujeto  implicado se considera un índice del modo ético-político (Cento  Bull y Hansen, 2016) con que la novela representa el pasado violento,  y la distinción entre los tres modos fundamentales, el antagonista,  el cosmopolita y el agonista, se presenta como un marco teórico para  la categorización de la novela de memoria.
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Abstract:
						                           
Through  the analysis of the representation of the implicated subject  (Rothberg, 2019) in four Spanish novels about the civil war, this  article will discuss the tendency present in a certain part of  Spanish literary critique to categorize the typical novel on the  civil war as a depoliticizing novel (no-ideology novel) up against  another type of novel that is considered political and counter  hegemonic. The way in which the implicated subject is represented  will be considered an index of the ethico-political mode (Cento Bull  and Hansen, 2016) through which the novel rememorates the violent  past, and the distinction between the three fundamental modes, the  antagonistic, the cosmopolitan, and the agonistic, will be presented  as a theoretical frame for the categorization of the memory novel.
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Introducción


La  mayor parte de las novelas españolas sobre la guerra civil y el  franquismo publicadas durante los últimos 20 años se dedican a  recuperar la memoria de las víctimas republicanas. Como la  transición a la democracia en España estaba tramada por el propio  régimen franquista, no hubo ningún proceso de justicia  transicional, y le tocó al campo cultural recompensar la falta de  procesos judiciales. Hacer memoria de las víctimas republicanas,  olvidadas durante tantos años, se entendió a partir del 2000 como  una forma de hacer justicia. 

El  corpus de productos culturales dedicado a la memoria de la guerra  civil de los últimos veinte años es inmenso, y la cantidad de  novelas publicadas no menos impresionante. La mayor parte de estas  narrativas se dedican a recuperar la memoria de las víctimas  republicanas, y están temporalmente divididas entre el presente,  desde donde el protagonista hace una investigación sobre el pasado,  y el mismo pasado, caracterizado por el conflicto y la violencia.  Además, la mayoría de las novelas también están caracterizadas  por seguir uno de dos modosético-políticos. Los modos  ético-políticos son modalidades discursivas que básicamente  configuran la relación entre cómo se representa el conflicto del  pasado, el planteamiento de cuestiones ético-morales (lo bueno  frente a lo malo) y el grado de reflexividad y autorreflexividad del  texto. (Cento Bull y Hansen, 2016)





Los  modos ético-políticos


El  modo tradicional en que se narra una guerra desde el punto de vista  de una de las partes involucradas es el modo antagonista, que enfoca  a los “nuestros” como héroes valientes, mientras el enemigo, los  “otros”, se representan como malos y feos. Es decir, los textos  del modo antagonista describen –de forma poco autorreflexiva–  a  los personajes, calificándolos a través de las categorías morales  como esencialmente “buenos” o “malos” con los republicanos  siempre en el papel de los buenos y los victimarios nacionales en el  papel de malos (Hansen, 2018). 

Otro  modo aún más extendido en la novela española actual es el modo  cosmopolita, que típicamente aplica el punto de vista de la víctima  al conflicto. La víctima es la parte pasiva y casi invisible en el  conflicto antagonista entre héroes y villanos (Hansen, 2018), y al  aplicar esta perspectiva el modo cosmopolita muchas veces narra logra  convertir el conflicto en una tragedia donde ambas partes, perdedores  y ganadores por igual, de forma reconciliatoria son concebidos como  víctimas. Con la propagación global del discurso de la memoria del  holocausto a partir de los 90 (Levy y Sznaider, 2002) este discurso  entró en España por vía de la cultura de memoria de América  Latina (Macciuci, 2010) donde se ha consolidado durante el principio  del milenio como hegemónico en los discursos memoralísticos sobre  la guerra civil y el franquismo. Es un modo de contar autorreflexivo  que celebra los derechos humanos y la libertad individual como  valores universales, y al fijarse en la tragedia humana de la guerra  y la represión tiende a despolitizar la desigualdad y el acoso  social que en un primer lugar estaban en la raíz del conflicto. 

Aparte  de estos dos modos predominantes, existe un tercer modo  ético-político, el modo agonista. Basándose en la filósofa belga  Chantal Mouffe, Cento Bull y Hansen propusieron entender el discurso  de memoria que no se basa en los conceptos morales de los buenos y  los malos, sino que contextualiza el relato sobre el pasado en  sentido social y político, como un modo ético-político  independiente (Cento Bull y Hansen, 2016). El modo agonista es  altamente autorreflexivo, y al contextualizar en sentido político y  social, provoca también una repolitización de la relación entre el  pasado y el presente (Cento Bull, Hansen y Colom González, 2021).

Un  rasgo significativo del modo agonista de hacer memoria de un pasado  violento es permitir que la voz del victimario suene en su propio  contexto y con su propia razón. Si el victimario de genocidio y  crímenes de lesa humanidad según el modo antagonista es una caja  negra de maldad, y según el modo cosmopolita todos somos víctimas  de una maldad abstracta e ideológica, el modo agonista insiste en  que el victimario sea una persona normal y corriente. El concepto de  la banalidad del mal de Hannah Arendt (1963) viene a la mente. Al  aplicar el punto de vista no sólo del victimario sino también de la  gente de la “zona gris” (Primo Levi, 1989) en yuxtaposición con  la perspectiva de la víctima, el modo agonista permite al lector  comprender el efecto de los procesos sociales que produjeron la  bestialidad, sin legitimar ni excusar. En cambio, se trata de  comprender el efecto que produce la desigualdad, la marginalización,  el racismo y la deshumanización, etc.

Una  categoría de personaje particularmente interesante para la novela de  memoria es lo que el crítico estadounidense Michael Rothberg llama  “el sujeto implicado” (2019). Según él, los sujetos implicados  son personajes que en la actualidad ocupan posiciones de poder y  privilegio, sin ser culpables de haber hecho daño a nadie en el  pasado (Rothberg, 2019, p. 1). No son víctimas, ni victimarios, sino  descendientes, beneficiarios o/y perpetuadores de las injusticias  cometidas en el pasado. No son directamente responsables de la  violencia, es decir, no son culpables, pero están de todos modos  “implicados” porque gozan de los efectos producidos por la  injusticia del pasado, y forman parte del sistema que reproduce las  relaciones represivas y la desigualdad económica y social en el  presente. 

Mi  hipótesis es que la representación de los sujetos implicados puede  funcionar como índice para los modos ético-políticos de las  novelas de memoria. En las novelas predominantemente escritas de  acuerdo con el modo antagonista los implicados aparecen moralmente  segregados, es decir, divididos entre los malos que ignoran su propia  implicación y defienden sus privilegios, y los buenos que sí la  reconocen y actúan acorde. En las novelas escritas según el modo  cosmopolita los implicados están típicamente retratados como  personajes que tienen que reconciliarse con el pasado, tanto el suyo  como el pasado violento de sus antecesores, para encontrar su propia  identidad en el presente. En muchos casos la distancia entre pasado y  presente se plasma como siendo tan larga, que el pasado violento sólo  afecta a los implicados por su manera de interpretar su propia  historia e identidad. No obstante, conocer y reconocer lo que sucedió  en el pasado se concibe como imprescindible para darles clausura a  los conflictos del pasado y reconciliar las tensiones del presente.  Finalmente, la representación de los implicados en el modo agonista  rompe con los esquemas narrativos anteriores, ya que las novelas se  empeñan en explicar cómo las injusticias del pasado tienen  repercusiones en el presente, y cómo las relaciones de poder en la  actualidad hasta cierto punto determinan las formas en que el sujeto  implicado responda a su propia situación. 

Enfocar  a los descendientes de los esclavistas, los beneficiarios del  colonialismo y los perpetuadores de la desigualdad como “implicados”  rompe evidentemente con el principio de la universalidad. El  principio de universalidad insiste en la igualdad de los seres  humanos, pero como las injusticias del pasado siguen teniendo  importancia en relación a la distribución de bienes y derechos y en  la manera en la que construimos nuestras identidades frente al  “otro”, no somos todos iguales. El principio de universalidad de  los valores occidentales está en la base de la ideología liberal,  enmarca los derechos humanos entendidos como estrategia de liberación  y es el punto cardinal que para Levy y Sznaider justifica sacralizar  el discurso de la memoria cosmopolita con su foco en el sufrimiento  de la víctima como a global  moral touchstone. (Levy y  Sznaider, 2002, p. 93) En este sentido, el modo cosmopolita está  destinado a reconfortar a un lector que probablemente viva en un país  occidental, democrático y pacífico, horrorizándolo con una  historia sobre un pasado terrorífico. En cambio, el concepto de  “implicación” intenta reorientar los estudios de la memoria  hacia la posición del propio destinatario, invitándole a  reflexionar sobre su propia posición como implicado.





Planteamiento  crítico


Basándome  en esta breve presentación del concepto del sujeto implicado y la  teoría de los modos ético-políticos, voy a examinar a continuación  cómo se representan los sujetos implicados en cuatro novelas de  memoria sobre la guerra civil y el franquismo: El  corazón helado (2007) de  Almudena Grandes, En la orilla (2013) de Rafael Chirbes, El  monarca de las sombras (2017) de  Javier Cercas y Pequeñas mujeres  rojas (2020) de Marta Sanz.  Elijo a estas cuatro novelas porque dos de sus autores, Chirbes y  Sanz, aparecen en la nómina que, según una serie de críticos  literarios españoles, representa la repolitización política de la  novela española a partir del 15M. Otros dos, Grandes y Cercas,  pertenecen, según la misma crítica, a la llamada “novela de la  no-ideología” de la sociedad postpolítica. Uno de los máximos  exponentes de esta idea es David Becerra Mayor (2015, 2021; Becerra  Mayor et al, 2015).

Según  Becerra Mayor, el capital se “hizo naturaleza” después de la  caída del muro y la desaparición de la Unión Soviética, (2015,  pp. 10, 20) con lo cual el discurso literario hegemónico se  convirtió en una institución casi apologética, que “reproducía  y legitimaba – […] – la ideología dominante capitalista,  haciendo invisibles sus conflictos y la contradicción radical del  sistema capital/trabajo” (Becerra Mayor, 2015, p. 10). El crítico  describe la novela de esta sociedad post-democrática como “la  novela de la no-ideología”, donde los conflictos políticos y  sociales estaban desplazados, y se interpretaban en clave individual,  como conflictos en el interior del sujeto (2021, pp. 64-65). Sujetos  preocupados por encontrar su propio lugar en el mundo y la historia,  y por la construcción de su identidad individual (2021, p. 71).  Según Becerra Mayor, el porcentaje más alto de las novelas sobre la  guerra civil y el franquismo, producidas a partir del cambio de  milenio y hasta 2011, pertenecen a esta vertiente postmodernista  (2015) porque utilizan el tema político como una especie de telón  de fondo para centrarse en conflictos de corte “individual,  psicologista o moral” (2021, p. 71). Son novelas que evitan la  contextualización de la guerra en sentido político y social, y que  desvinculan el pasado con el presente. Es decir, el pasado se  describe como si “sus eventos formaran parte de un mundo distinto,  ajeno al nuestro” (2021, p. 71).

Después  de muchos años de literatura dócil y postmodernista, cuya función  principal era venderse en el mercado como otra mercancía y confirmar  la ideología neoliberal del sujeto individual, surge, según Becerra  Mayor, durante la década de los 10, un discurso literario otro,  un discurso disidente que replantea cuestiones de índole política  (2021). A lo largo de la década de los 10, empieza a hacerse patente  una serie de autores, tanto nuevos como ya consagrados, que vuelven a  centrarse en problemas de índole colectivas, relacionados con la  realidad política y social. Hacen visible el capitalismo como  sistema, junto con sus lamentables efectos en forma de condiciones  precarias de trabajo, de vivienda, etc. El punto de partida para este  cambio político es, según el citado autor, el 15M, que él entiende  como “acontecimiento”, en el sentido dado por Alain Badiou.

La  nomenclatura para señalar este cambio en la novelística española  empieza a menudo con el nombre de Rafael Chirbes para seguir con los  de Alfons Cervera, Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz (Becerra  Mayor 2015, 2021, pp. 81, 94-95; Touton 2022, p. 2; Ayete Gil, 2022)  entre otros. Lo típico es mencionar que estos autores en sus textos  reconocen el conflicto social, tanto en sentido histórico como en la  sociedad actual, y que pintan las relaciones entre las clases  sociales como relaciones antagónicas.

Frente  a esta hipótesis y esta nomenclatura resulta importante destacar las  importantes diferencias que hay también entre, por ejemplo, Rafael  Chirbes y Marta Sanz y por otro lado las similitudes entre Almudena  Grandes y Marta Sanz. El foco en la representación de los sujetos  implicados y la teoría de los modos ético-políticos me van a  servir de herramientas metodológicas para hacerlo.





Almudena  Grandes: El corazón  helado (2007)


El  protagonista de la novela es Álvaro Carrión, un hombre de unos  treinta años de una familia rica, que vive en Madrid a principio del  milenio. En el entierro de su padre (Julio Carrión) Álvaro  encuentra a Raquel Fernández Perea, una mujer de su misma edad de  quien se enamora de forma obsesiva. Raquel pertenece a una rama  remota de su propia familia que se vio obligada a exiliarse en  Francia por razones políticas después de la guerra. El abuelo de  Raquel era oficial del ejército republicano, y la familia dejó  atrás una considerable fortuna en el momento de refugiarse. A través  de Raquel, Álvaro llega a conocer la historia de su propia familia  durante la guerra civil y la postguerra, y se sumerge en un proceso  de investigación que incluye a sus propios padres. La novela cambia  de forma regular entre capítulos narrados en primera persona por un  narrador homo e intradiegético, Álvaro, que relata su historia en  el presente, junto a una serie de capítulos narrados en tercera  persona por un narrador hetero y extradiegético que relata los  eventos del pasado, desde la guerra civil y la posguerra hasta la  actualidad.

A  través de la investigación, Álvaro llega a descubrir cómo su  padre no solamente le robó la fortuna a la familia de Raquel después  de la guerra en el contexto del expolio general de los bienes de los  vencidos por parte del régimen, sino que también abandonó a su  propia madre, la abuela de Álvaro, a quién dejó morirse en una  cárcel debido a sus creencias políticas (p. 1123). La imagen que la  novela pinta de Julio Carrión es la de una persona cínica, que sabe  aprovecharse de su capacidad de hacer que todo el mundo en todos los  contextos políticos y sociales confíe en él. Tenía por ejemplo  tanto el carnet de la JSU como el de las JONS de 1937 y 1941,  respectivamente; participó en la campaña de la División Azul  cuando pensaba que los nazis iban a ganar la segunda guerra mundial;  y vivió entre los republicanos españoles exiliados en Francia entre  1945 y 1947, cuando pensaba que los aliados iban a invadir España.  Una vez vuelto a España les robó la fortuna y las posiciones a los  republicanos que le habían mostrado su confianza y colaboró con el  régimen para levantar su empresa de construcciones. Finalmente, supo  aumentar aún más su fortuna al presentarse como antifranquista  durante la transición.

La  madre de Álvaro (Angélica) también está descrita como una mujer  cínica y fría. No solamente rechaza de forma rotunda saber nada del  asunto cuando Álvaro se enfrenta a ella acerca de las acusaciones al  padre, sino que también está dispuesta a arriesgar la relación con  su propio hijo si él no deja de interesarse por el asunto. A través  de los capítulos contados por el narrador hetero y extradiegético  sabemos que Angélica madre no solamente fue corresponsable del robo,  sino que ella misma traicionó a su propia madre en el acto, lo cual  le deja al lector la impresión de una persona fundamentalmente  inmoral y egoísta, si no mentalmente trastornada.

La  historia del pasado demuestra claramente que el origen de las  riquezas de la familia Carrión se debe al crimen original cometido  frente a la familia de Raquel, con lo cual Álvaro y sus tres  hermanos (Rafael, Angélica y Julio) no solamente son descendientes  de un criminal, sino también beneficiarios del despojo en cierto  sentido perpetuadores de la injusticia, ya que la familia sigue  cultivando y expandiendo su imperio financiero. Interpretado desde el  prisma del sujeto implicado resulta interesante estudiar cómo la  novela representa las diferentes reacciones de los personajes frente  a la revelación del crimen. Los tres hermanos de Álvaro, todos  mayores que él, no quieren oír hablar del pasado y de las  acusaciones al padre, pero una vez confrontados con las pruebas  admiten que tuvieron conocimiento del crimen original desde su  juventud. No obstante, se resisten a reconocer su propia implicación,  pero en diferente grado.

El  hermano mayor, Rafael, tiene la ambición de seguir los pasos de su  padre como magnate. Está descrito como una persona no muy  inteligente, pero con un temperamento incontrolable. Frente a las  acusaciones a su padre, Rafael insiste en que el pasado no tiene nada  que ver con su vida actual. Dice que es “una historia muy antigua,  que carece de importancia” y que “no debemos valorar” (p.  1120). Cuando Álvaro le sigue atormentando con pruebas contra su  padre, reacciona agrediéndole físicamente. La hermana, Angélica,  está descrita como más lista que su hermano Rafael, pero también  fría y cínica como su madre (p. 1020-21). Está casada por razones  prácticas con un hombre de una familia socialista, pero ella misma  carece de cultura política (p. 1122). Pide al final que Álvaro no  le diga nada a su marido sobre el expolio de la postguerra (p. 1138)  porque lo que a ella le importa más es mantener la fachada. El  tercer hermano, Julio, el más joven entre los tres, resulta  profundamente afectado por el conocimiento de la historia criminal de  su propia familia. De manera postraumática tiene una memoria  fotográfica de la noche cuando los tres hermanos se enteraron de los  sucesos del pasado (pp. 1020 y 1023), y admite que la historia le da  pena y vergüenza porque no le pareció justa (p. 1023). Durante toda  su vida le ha costado asumir responsabilidad en sentido social, y se  ha convertido en un hombre mujeriego y de soluciones fáciles y  superficiales. Dice de sí mismo “[m]e acostumbré a vivir como los  demás, como no supiera…” (p. 1025) y que “[p]apá no era  bueno, pero eso no tiene nada que ver con nosotros” (ibid.).

Finalmente,  el propio Álvaro es el único de entre los hermanos que no se  involucró en el mundo de los negocios, pero es también el más  mimado. Álvaro debe su carrera académica al dinero de su padre,  quien le pagó sus estudios y de esa forma aseguró que Álvaro podía  sentirse puro, bueno y progresista (p. 1134). Sin embargo, cuando la  verdad sobre el pasado se le empieza a revelar, no duda en seguir  tirando del hilo y, frente a las rotundas negaciones de sus hermanos  de reconocer su condición de sujetos implicados, insiste en que  “eran tiempos duros, pero sí podemos valorar y hasta juzgar” (p.  1129). Con palabras de Bruce Robbins podemos decir que se da cuenta  de que su destino está relacionado causalmente con el sufrimiento de  otros distantes (2017, p. 3), y que el hecho de reconocerlo e  insistir en que otros cercanos (sus hermanos) también lo reconozcan  se puede considerar un acto de “disidencia empoderada” (empowered  dissent, Rothberg, 2019, p. 21).  Al final de la novela actúa en acuerdo a su propia implicación como  beneficiario y elige irse a vivir con Raquel.

En  su libro La guerra civil como  moda literaria David Becerra  Mayor considera que la novela pertenece a la llamada narrativa de la  no-ideología, y que la trama tiende a desvincular el pasado con el  presente. Sus argumentos son, entre otros, que la recuperación que  hace la novela de la memoria de los vencidos en ningún momento  “pretende cuestionar una clase dominante cuya posición social y  riqueza fue labrada ilegítimamente en los años del franquismo”  (2015, p. 67) y que la trama implica que el pasado deje de intervenir  en el presente (2015, p. 68). No estoy de acuerdo. Es verdad que la  historia de amor entre Álvaro y Raquel se sirve de la guerra civil  como un telón de fondo, pero es un telón que tiene unas  repercusiones directas y muy fuertes en las vidas de los personajes  en la actualidad. Y también es verdad que ni Álvaro ni Raquel  pertenecen a la clase obrera, pero, ¿qué más da? Como explica  Michael Rothberg, los  actos de “disidencia  empoderada” pueden conllevar nuevas políticas colectivas que  permitan crear nuevas alianzas entre sujetos de diferentes  posicionamientos sociales. (Rothberg, 2019, p.  21) Presuponer que  sólo las narraciones que incluyan a personajes / representantes de  la clase obrera pueden ser consideradas historias políticamente  progresistas y contrahegemónicas es volver a una teoría literaria  dogmática parecida a la del KOMINTERN de los años treinta. En  cambio, mostrar –aunque sea de forma ficticia– cómo la riqueza  acumulada por unas pocas familias de la élite nacional se origina en  el expolio violento y criminal de la guerra civil y la postguerra  puede cambiar lo que Jacques Rancière llama la repartición de lo  sensible.

Resumiendo,  podemos decir que El corazón  helado cuenta una historia  apasionante y sentimental que vincula el pasado violento directamente  con la distribución de bienes en la España actual. En este sentido  es una novela política y contrahegemónica que, de forma  antagonista, aplica juicios morales directamente a los personajes.  Los cuatro hermanos del magnate Julio Carrión son todos sujetos  implicados (descendientes y beneficiarios), pero reaccionan de forma  muy diferente. Sólo uno, el protagonista Álvaro, es capaz de  asumirlo y actuar acorde a ello, mientras los demás deniegan la  relevancia que tiene el pasado en el presente y siguen siendo, en  este sentido, perpetuadores de la injusta distribución de bienes.





Rafael  Chirbes: En la orilla (2013)


El  narrador principal de la novela es el mismo protagonista, Esteban, un  hombre de unos setenta años, dueño de una carpintería que heredó  de su padre republicano a quién está cuidando. Esteban no tuvo  nunca mujer, ni hijos. De joven estaba enamorado de una mujer de  familia pobre, Leonor, pero ella rompió la relación con Esteban y  se mudó a Madrid donde se casó con el amigo de verano de Esteban,  Francisco Marsal, de familia acomodada y franquista. Los dos se  hicieron ricos y famosos (restaurantes, vinos, política), mientras  Esteban se quedó en el pueblo. El padre de Esteban está cuando se  desarrolla la novela justo en el momento de estallar la crisis  financiera de 2009, enfermo en fase terminal. El lugar, un pueblo  llamado Olba, está geográficamente ubicado cerca de Misent, el  Macondo de Chirbes. El pueblo está además situado a la orilla de un  pantano, símbolo central de la novela de un mundo en estado de  descomposición, tanto económica como moralmente. Justo antes de la  quiebra bancaria Esteban invirtió todos los ahorros de su padre en  la especulación inmobiliaria de un empresario de la construcción, y  con la crisis bancaria lo perdió todo. Tuvo que cerrar la  carpintería y despedir a los empleados y, en la actualidad de la  narración, enfrenta la cárcel por falsificar la firma de su padre.  Desesperado, termina suicidándose después de haber matado al padre  en el pantano.

En  esta novela el personaje principal no es el gran empresario voraz de  la construcción como sucede en otras novelas del mismo autor, p.ej.,  Carlos Ciscar de Los disparos del  cazador, José Ricart de La  caída de Madrid o Rubén  Bertomeo de Crematorio.  Esteban es el pez chico de la zona gris, que sufre la violencia  blanda de los más poderosos, pero que al mismo tiempo traiciona a  los suyos; es decir, a los cinco empleados y a su propia familia.  Esteban encarna, según Daniela Serber, “la desmemoria  histórico-política” (2016, p. 68) porque Esteban no quiere  escuchar las memorias del padre republicano. No obstante, en el  momento de tomar la decisión de suicidarse, se entrega al proceso de  memoria personal. Todo el segundo capítulo de la novela, que es la  parte absolutamente dominante, consiste en una “mímesis” de los  procesos mentales de memoria (Neumann, 2010 p. 333) de Esteban. 

El  discurso de memoria es un mono-diálogo con otras voces que resuenan  dentro de la corriente de pensamientos de Esteban (Basanta, 2015).  Eso quiere decir que el discurso delimita el conocimiento sobre el  mundo ficticio a la perspectiva subjetiva de este personaje sobre  quien se sitúa la focalización, independientemente de si se trata  de un discurso en primera o tercera persona. Desde luego, la forma de  discurso de primera persona crea una identificación más íntima con  el personaje por parte del lector, pero a través del cambio de  perspectiva hacia otros personajes, el lector será capaz de formarse  su propia idea de lo que pasa. Cuando otros personajes diferentes de  Esteban se apoderan de la palabra en primera persona, sus discursos  estarán marcados con letras en cursiva. No obstante, las voces son  difíciles de separar entre sí, porque el mono-diálogo interior  incluye los discursos de otros personajes, cuyas palabras no quedan  marcadas en el texto.

Esteban  vive una vida frustrada e infeliz, incapaz de independizarse de su  padre, y a la vez profundamente determinado por la derrota de éste,  hasta el momento en que el padre ya no es capaz de dominarle, y  Esteban comete el fraude que le introduce en el mundo de la  especulación. En el momento en que quiere dejar el mundo de los  derrotados para ganarse una parte del dinero que comparten los  empresarios grandes, es decir, pasarse a la categoría del  beneficiario y sujeto implicado, estalla la crisis financiera y lo  destruye. El papel de descendiente real de los victimarios y  beneficiario de las injusticias del pasado pertenece a Francisco  Marsal, su amigo de juventud, que siguió siendo rico y famoso e  incluso le robó la novia a Esteban. En palabras del propio autor,  podría el sujeto implicado desde los años finales del franquismo  hasta la crisis cambiar ideología por dinero, pero con la crisis  económica y financiera se extiende la podredumbre del pantano para  devorar y destruir a los que quieren subir la escalera social. 

No  se le ocurre en ningún momento a Chirbes establecer analogías  morales entre los victimarios como malos y las víctimas como buenas  e inocentes, ni tampoco se le ocurre prolongar las deficiencias  morales a sus descendientes. En cambio, insiste, conforme con el  concepto de la memoria agonista, en desplegar la perspectiva  subjetiva de personajes implicados e incluso responsables o  directamente culpables de los crímenes históricos y, al  contextualizar los procesos políticos y sociales que llevaron a  estos sujetos a ser lo que son, nos hace comprender no sólo cómo el  pasado sigue teniendo una influencia importante en el presente, sino  también cómo nuestra sociedad actual sigue produciendo las mismas  condiciones políticas y sociales que facilitan la emergencia del  crimen, la corrupción y la violencia.





Javier  Cercas: El monarca en las  sombras (2017)


Es  difícil no leer El monarca de  las sombras (El  monarca) en diálogo con la obra  que consagró a Javier Cercas como autor, Soldados  de Salamina, de 2001  (Soldados)1.  No sólo vuelve Cercas 16 años después de la publicación de su  primer éxito a escribir sobre un falangista de la guerra civil, en  sí un hecho destacable, sino que repite la forma autoficcional e  incluso crea unas pistas muy visibles para que el lector establezca  esa relación dialógica entre las dos novelas. En el primer capítulo  de ambas novelas puede el atento lector encontrar una serie de  paralelismos, como por ejemplo la reproducción de dos artículos  (dos páginas y media cada uno) publicados en El  País más o menos al mismo  tiempo (11 de mayo y 28 de diciembre de 1999 respectivamente), y la  autodeclaración “miento” por parte del narrador.

En El monarca Javier Cercas narrador se decide a buscar información sobre su  tío-abuelo Manuel Mena, un falangista extremeño, voluntario en el  ejército insurgente de Franco, que murió en la batalla del Ebro en  1938 a los 19 años. Para su madre, que le conoció de niña, el tío  Manolo siempre había sido un héroe, y cuando ya se ha hecho mayor,  Cercas narrador empieza a buscar información sobre su tío abuelo  para entender esa admiración de su madre. Empieza a través de  canales tradicionales (fondos, fotos, cartas, entrevistas, etc.),  pero en algún momento toma la decisión de irse al pueblo  Ibahernando en Extremadura, que es donde vivió su familia antes de  emigrar a Cataluña. Allí establece contacto con sus familiares y  entra en diálogo con amigos y conocidos de sus parientes. 

Para  el autor/narrador que, según su auto-imagen, es de izquierdas, el  pasado de su familia franquista se había convertido en una vergüenza  y un tabú, de manera que, si en Soldados el narrador auto-ficcional lucha  con su propia identidad a través de la historia de Rafael Sánchez  Mazas que no logra plasmar como víctima, en El  monarca el autor real cuenta la  historia real de su propia familia para enfrentarse con el tabú y la  vergüenza contra los que ha luchado durante toda su vida adulta: ser  el descendiente de una familia franquista, ser un sujeto implicado.  Leído de esta forma, el protagonista real de las dos novelas es el  narrador mismo en busca de su propia identidad, y el retrato de  Sánchez Mazas en Soldados aparece como una historia pantalla para la historia real de El  monarca. La pregunta es ¿cómo  lo hace? ¿Cómo asume el hecho de ser un sujeto implicado?

Por  un lado, construye a su tío abuelo y los demás falangistas del  pueblo como víctimas de una ideología totalitaria. El narrador  imagina decir a su madre lo siguiente: 


Que tu tío Manolo no murió por la patria,  mamá. […] Que murió por nada, porque le engañaron haciéndole  creer que defendía sus intereses cuando en realidad defendía los  intereses de otros […] Que murió por culpa de una panda de hijos  de puta que envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al  matadero. (2017, p. 269).



Por  otro, construye la guerra como condición de la existencia humana en  la que participa “la gente”, sin discriminar. Esta  universalización de la experiencia de la guerra se expresa por  ejemplo a través de las comparaciones alegóricas entre Manuel Mena  y la representación de Aquiles en la Iliada (héroe) y la Odisea (muerto deseando ser vivo) respectivamente. En otro párrafo que el  narrador piensa dirigir a su madre, dice:


[Manuel Mena] quería ser Aquiles, el  Aquiles de la Iliada,  y a su modo lo fue, o al menos lo fue para ti, pero en realidad es el  Aquiles de la Odisea, y  que está en el reino de las sombras maldiciendo ser en la muerte el  rey de los muertos. (2017, p. 269).



Lo  importante no es si la gente pertenece a uno u otro bando político,  a los vencedores o a lo vencidos, sino que hayan padecido “la  guerra”. Esta manera de construir la relación individual del  sujeto con su destino también determina la manera en que el narrador  construye la relación del sujeto individual con la, o más bien con su,  historia. Considerado desde este punto de vista puramente individual,  Manuel Mena merece ser recordado como todos los demás que  participaron en “la guerra”, ya que no tiene culpa de las  atrocidades cometidas.

El  deseo de deshacerse de la implicación como descendiente influye en  la misma forma de contar: el diálogo consensuado (Hansen, 2016)  entre el narrador y una serie de personajes del mismo mundillo  cosmopolita, algunos representantes locales y otros personajes  investidos con un incuestionable capital cultural, como es el caso de  David Trueba. Los diálogos forman parte de un proceso de mímesis de  producción de la memoria cultural, por ejemplo, cuando el narrador  se entrevista con testigos, o con los hijos o nietos de ellos, y con  expertos e historiadores. Todos los entrevistados están básicamente  de acuerdo en lo erróneo que es hoy, después de tantos años,  juzgar lo que pasó en el pasado, y las entrevistas sirven para  consensuar la interpretación de los falangistas locales como  víctimas inocentes de las ideologías totalitarias. 

El  sujeto implicado es el mismo Javier Cercas autor que, en dos  ocasiones diferentes crea un alter  ego narrador para librarse por  el hecho de sentirse implicado. En 2001 le pareció imposible  escribir sobre su propia familia, y el intento de convertir a Sánchez  Mazas en una víctima fracasó. Tenía que inventar al héroe  Miralles para que funcionara la narración. En cambio, en 2017 sí le  pareció posible, y al escribir la historia de sus familiares  vencedores, los convirtió en víctimas. De este modo la novela sigue  fiel al modo cosmopolita de hacer memoria, según el cual es  necesario conocer y reconocer las injusticias cometidas en el pasado  siempre que el pasado siga  siendo pasado, y no intervenga en el presente. Lejos de tratarse de  una “disidencia empoderada” en sentido de Rothberg (2019 p. 21)  se trata más bien de una legitimación política de la participación  fascista. En este sentido la novela no cambia la repartición de lo  sensible en el sentido de Jacques Rancière, sino que la confirma.





Marta  Sanz: Pequeñas mujeres  rojas (2020)


La  novela de Marta Sanz cuenta la historia de Paula Quiñones, una mujer  de mediana edad que llega al pueblo de Azafrán para asistir como  voluntaria a las exhumaciones de las fosas comunes durante sus  vacaciones en 2012. Paula es la exmujer de Arturo Zarco, el  protagonista-detective de otras dos novelas de la misma autora, Black, Black, Black (2010) y Un  buen detective no se casa jamás (2012). Paula es bonita (se parece a la actriz Soledad Miranda, 233),  pero coja, ya que tiene una pierna paralítica. Paula y Rosa con  quien colabora, hacen entrevistas a los locales de Azafrán y, a  través de este trabajo, se dan cuenta de que debe haber más fosas  comunes de las ya conocidas en el pueblo, porque la cantidad de fosas  no corresponde con la cantidad de personas desaparecidas durante y  después de la guerra. Las dos mujeres empiezan a investigar el  asunto.

Paula  se hospeda en el gran hotel del pueblo, cuyo dueño es el anciano  Jesús Beato. El viejo resulta también ser el delator y responsable  principal de todas las ejecuciones cometidas en la región durante y  después de la guerra. Antes de la guerra anotó en un cuaderno suyo  no solamente quiénes pertenecían a cada lado, sino también  información sobre la propiedad del patrimonio local. Como resultado  de sus delaciones, ciertas y falsas, Jesús Beato se quedó después  de la contienda con todas las posiciones de sus víctimas y, en la  actualidad, a sus 100 años, él, sus hijos y su nieto son los dueños  de todo el pueblo y de sus alrededores. Los descendientes de Jesús  Beato sacan provecho de esta riqueza acumulada durante y después de  la guerra, y están, según la terminología de Rothberg, implicados  como descendientes, beneficiarios y perpetuadores del crimen. Estos  sujetos implicados son los hijos de Jesús Beato, Luis, Samuel y  Fausto, junto con Analía, la mujer de Samuel y su hijo común,  David. Nadie siente ningún remordimiento por su implicación en los  crímenes originales del anciano Jesús Beato salvo quizás Samuel  (p. 239). Él y su hermano Luis llevan tiempo discutiendo la herencia  porque Luis cuestiona la venta de unas tierras para una gasolinera,  pero cuando Samuel intenta denunciar al padre y dejarle a Paula el  antiguo cuaderno, Analía, Luis y Paquita, la mujer de Luis, le  asesinan a sangre fría, colgándole de un árbol (2020, p. 243). En  una entrevista posterior al asesinato, Paquita, la cuñada, revela  los motivos del crimen:


La gasolinera fue un ardid. No nos  importaba nada. O más bien nos importaba todo. Nos importaban los  aserraderos, las fábricas de muebles, los pisos, las acciones, los  aparcamientos, las casas rurales que eras todas nuestras, nos  importaba todo lo que se podía evaporar u oxidarse de golpe. Las  reclamaciones. El escándalo. El jardín [donde están las fosas  comunes de la guerra civil. Nos importaba … ¡La reputación!  (2020, p. 248)



Aquí  reconoce este personaje secundario la importancia de la herencia  económica en el presente para los descendientes de aquellos que se  enriquecieron durante la guerra civil y la postguerra. Pero la  violencia no termina aquí. El nieto de Jesús Beato, David, hijo de  Samuel y Analía, se enrolla en una relación amorosa con Paula, pero  al final la acaba matando de forma absolutamente salvaje, o por haber  roto la relación amorosa que tuvo con él o por seguir tirando del  hilo del crimen del pasado, o por ambos motivos, no se sabe con  exactitud.

La  historia está contada por varios narradores. Por un lado, aparece un  coro compuesto por las voces de los difuntos en las fosas comunes,  hombres, mujeres y niños por igual. El coro funciona como el coro de  una tragedia griega, haciendo comentarios a la trama y emitiendo  juicios morales; en algunas partes incluso funciona como narrador  principal (la parte sobre la juventud de Jesús y sus crímenes). Por  otro lado, tenemos como lectores acceso a unas cartas escritas por  Paula destinadas a su amiga Luz Arranz, que también es la madre de  Olmo, un joven homosexual de quién Zarco (el exmarido homosexual de  Paula) está enamorado. Las cartas de Paula a Luz están marcadas con  letra en cursiva en la novela. Una tercera forma de contar consiste  en un relato en tercera persona escrito por Luz, basándose tanto en  las cartas de Paula como en los informes forenses sobre el asesinato  y diversas entrevistas y conversaciones que ella misma ha llevado a  cabo después de la muerte de Paula. Incluso llegó a entrevistarse  con los convictos por el crimen en la cárcel, entre otras, Paquita,  como ha sido mencionado arriba.

La  novela está escrita en un estilo neobarroco con descripciones  físicas grotescas –fetos devorados por cerdos que después serán  comidos en forma de salchichón o morcilla (p. 161) –, la  mutilación física de Paula (pp. 227-31 y 284-90) y enumeraciones  acumuladoras de |asociaciones libres (p. 148). En ciertas secciones  el estilo se acerca al realismo paródico y grotesco de un Valle  Inclán en sus esperpentos. La ironía y la travestía paródica de  diferentes géneros, epistolario, realismo mágico, novela  detectivesca negra, Western,  etc., son también rasgos característicos. En general, el texto está  repleto de referencias intertextuales, tanto a textos clásicos como  a la cultura pop, que se complementan con repetidas referencias  metatextuales al mismo relato como texto, trama, género en  comparación con otros medios (como películas) y géneros (como el Western,  etc.). 

Resumiendo,  se puede decir que en este universo ficticio los beneficiarios y los  descendientes-herederos sólo tienen dos opciones en el momento en  que la sociedad civil o el estado se decide a investigar los crímenes  del pasado a fondo: o reconocer su papel de implicados y actuar  acorde con su deber ético-moral como Samuel, o intentar defender el  secreto y silenciar a los que quieran hablar. Cuando eligen esta  última opción, convierten a sus adversarios en enemigos que tienen que eliminar.

Todos  los victimarios, tanto el victimario histórico Jesús Beato como los  implicados convertidos en victimarios en el presente, llevan las  marcas físicas de su maldad. El anciano Jesús Beato es el  victimario del crimen principal, y como personaje está descrito como  una mala persona con una personalidad directamente depravada.  Físicamente es un hombre pequeño y calculador con ojos rojizos, “de  depredador nocturno. Roedor” (p. 294), es decir, es antipático,  poco atractivo o directamente feo. Lo mismo se puede decir de los  demás implicados: son físicamente abominables, “guarras” y  vulgares; David incluso tiene los ojos rojizos “de roedor” de su  abuelo Jesús. La maldad hasta se describe como una descendencia  genética: 


A la madre y al hijo […] les salió el  gen malo de Tomé Melgar [abuelo de Analía que asistió Jesús Beato  en sus crímenes] que se multiplicó por cien mil con la putrefacción  del entorno, las flores con olor a muerto [porque la rosaleda estaba  creada encima de la fosa común], los sacos de pesetas, las manitas  juntas para rezar, las viles enseñanzas suaves del abuelito Jesús,  que, con sus combinatorios celulares [es decir, al casar su hija  Analía con un hijo suyo, Samuel], también había arraigado en la  cadeneta desoxirribonucleica [cadena de ADN] de David. (pp. 320-21)



La  novela llega de esta manera a repetir de forma invertida la teoría  del gen rojo del psiquiatra franquista Antonio Vallejo-Nájera, quien  fue el responsable de la práctica eugenésica del franquismo y la  escandalosa venta de niños. Tanto el victimario original, Jesús  Beato, como sus descendientes, los sujetos implicados, son no  solamente feos o de otra manera físicamente marcados por esta misma  maldad, sino que son también genéticamente determinados para la  maldad. De este modo se inscribe la novela en el modo antagonista en  sentido ético-político.





Conclusiones


La  hipótesis y el planteamiento crítico de este artículo han sido  dobles: por un lado supusimos que la representación de los sujetos  implicados podría servir como índice para el modo ético-político  con que el texto hacía memoria de la guerra civil y el franquismo, y  por otro que esta misma aplicación del concepto de los modos  ético-políticos a las cuatro novelas podría servir para revisar la  distinción entre la novela de la no-ideología y la novela política  propuesta de, entre otros, David Becerra Mayor.

En El corazón helado, En la orilla y pequeñas mujeres rojas se  destacan los efectos directos del pasado en el presente como  continuidades de desigualdad y relaciones de poder. En este sentido  son novelas que contribuyen a repolitizar la relación entre pasado y  presente. En El corazón helado los cuatro hermanos de Julio Carrión son sujetos implicados  (descendientes y beneficiarios), pero sólo el protagonista, Álvaro,  es capaz de asumirlo y actuar acorde. Sus tres hermanos, crecidos con  los mismos padres y debajo de circunstancias iguales, reaccionan con  insensibilidad, avaricia y hasta violencia física. La diferencia  entre una y otra forma de actuar sólo se puede explicar a través de  criterios morales, aplicados a los personajes individuales. 

El  mismo uso antagonista de los conceptos morales aplicados directamente  a los personajes se puede encontrar en pequeñas  mujeres rojas, donde los  descendientes-beneficiarios sólo tienen dos opciones en el momento  en que se revela la verdad histórica de su riqueza actual: o  reconocer su implicación y actuar acorde, o intentar defender el  secreto con todos los medios a su disposición. Samuel decide  denunciar a su padre, pero su mujer, su hermano y su cuñada toman la  decisión de asesinarlo, mientras su hijo, David, cumple con la  maldad más feroz al maltratar y rematar a Paula. En cambio, no se le  ocurre a Chirbes distinguir entre malos y buenos, ni tampoco se le  ocurre prolongar las deficiencias morales a los descendientes.  Chirbes contextualiza los procesos políticos y sociales que llevaron  a sus personajes a ser lo que son, y nos hace comprender como  lectores que nuestra sociedad actual sigue produciendo las mismas  condiciones políticas y sociales que facilitaron el crimen, la  corrupción y la violencia en el pasado.

Frente  a las tres novelas arriba mencionadas, El  monarca representa el pasado  como un país ajeno que nada tiene que ver con el presente. En la  novelística de Javier Cercas es el mismo autor el que en dos  ocasiones diferentes crea un alter  ego narrador para librarse por  el hecho de sentirse implicado. El  monarca sigue fiel al modo  cosmopolita de hacer memoria, según el cual es necesario conocer y  reconocer las injusticias cometidos en el pasado siempre que el  pasado sigue siendo pasado, y no interviene en el presente. Lejos de  tratarse de una “disidencia empoderada” en sentido de Rothberg  (2019, p. 21) se trata más bien de una legitimación política de la  participación fascista. 

Según  una lectura que aplica el concepto de los modos ético-políticos de  representar el pasado violento, Pequeñas  mujeres rojas está escrita  según el modo de memoria antagonista, mientras En  la orilla claramente se inscribe  en el modo de memoria agonista. Es decir, las dos novelas no  pertenecen al mismo paradigma de novelas de memoria, y Rafael Chirbes  no es en este sentido un precursor literario de Marta Sanz tal como  lo plantea una parte de la crítica española. Rafael Chirbes escribe  desde el punto de vista del personaje que intenta convertirse en  beneficiario de la especulación inmobiliaria, imagen permanente del  capitalismo más feroz en Chirbes, y el autor se empeña en  contextualizar la formación tanto de los victimarios como de los  sujetos implicados en sentido político y social. Marta Sanz, en  cambio, inventa una narradora justa e izquierdista, que no duda en  hacer juicio y vincula el mal con la filiación genética. Como una  novela de memoria antagonista que relaciona las categorías morales  del bien y del mal directamente con personajes, tiene pequeñas  mujeres rojas más en común con El corazón helado de  Almudena Grandes que le debe a la novelística de Rafael Chirbes. Por  otro lado, parece dudoso categorizar a El  corazón helado como una novela  de la no-ideología si esta categoría se caracteriza por desvincular  el pasado del presente.
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Notas

1 Una lectura dialogada de las dos novelas se puede encontrar en  	Hansen 2018. Este texto repite algunos párrafos de aquel.










 Cita sugerida:
Hansen, H. L. (2023). El sujeto implicado en la novela española actual de memoria. Olivar, 23(37), e138. https://doi.org/10.24215/18524478e138



  

  [image: Imagen] Obra bajo Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional 



 
 

 

  
 


OEBPS/Oli.jpg
v






OEBPS/CCbyNCSA.png





OEBPS/ORCIDLOGO.png





OEBPS/Amelica-marcador.png
EDICIONES
DELAFAHCE

utiiza gl’]‘lEll[q | Marcador XML 1.0/ mienta desarrollada con tecnologia XMLIATs4R por ?Tedalyc.org3

Proyecto académico sin fines de lucro bajo la iniciativa or:ua‘\:c:ss





OEBPS/Revistas-FaHCE.png
ePUB editado por ‘— www.revistas.fahce.unlp.edu.ar -

EDICIONES
DELAFAHCE





