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"En tanto que polemista, a Borges no le hubiese disgustado quiza, ver refutadas no
pocas de sus afirmaciones"; "buena parte de sus ensayos, resefias, articulos, son
verdaderas descargas de artilleria"; "todo es pretexto para el ataque". Considero que estas
tres expresiones bastan para recuperar la silueta delineada por Juan José Saer en el primer
parrafo de su conferencia de abertura al coloquio realizado en la Universidad de Londres, en

setiembre de 1999, uno de los tantos ocurridos en ese afio de efemérides borgianas.

Casi de inmediato, y con el objetivo de introducir la distincion entre el critico y el
polemista, sostiene: "Aunque a veces su malhumor es justificado, y sus argumentos pueden
llegar a ser pertinentes, sentimos que hay una agresividad estructural en su temperamento,
que su modo de afirmarse consiste en atacar, y que es cuando piensa estar oponiendo
razones justas a algun adversario, real o fantasmatico, que mejor funcionan sus genuinas
dotes retdricas. A decir verdad, su actitud es menos la de un critico que la de un polemista.
Para el critico todo debate debe ser sometido a examen, tanto los argumentos propios como
los ajenos; para el polemista, en cambio, el asunto consiste Unicamente en ganar la

discusion (p. 116)".

Poco después, en un tercer momento o movimiento de su discurso, Saer reivindica para
si el propdsito de la intervencion critica, bien como explicita el objeto de la misma. Se trata
de "delimitar, describir y definir" la exigua pero fundamental porciéon valida del corpus
borgiano, cosa que la critica, incapaz de discernir, no ha hecho. La primera conclusion que
se impone es que Saer, alegando criticar/ponderar la obra de Borges (y en efecto
haciéndolo), estd polemizando a la vez con la critica borgiana, pues lejos de someterla a
examen, de sopesar argumentos ajenos, la aniquila en una frase en la que se cruzan ambos
ejes: "hay dos hechos que me dejan perplejo: uno son las irregularidades en la constitucion

del corpus borgiano, y el otro la naturalidad, por no decir la pasividad, con que la critica
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parece considerarlas"(p. 125). Contra esa pasividad, y para hacerle justicia al homenajeado,
"quien en una tarde de 1967 o 68 me dijo que uno escritor debia ser juzgado por lo mejor
que habia escrito", se formula el discurso saeriano. Para hacerle justicia a su manera; quiero
decir, a la manera borgiana o al menos a la manera que Saer lee en Borges, ya que de otra
forma seria dificil explicar la funcién "critica", de acuerdo con su definicion, de un enunciado
como éste: "De modo que son los textos mismos de Borges los que autorizan mi intervencion
que quiere ser, no polémica, sino critica, es decir, segun lo defini mas arriba, dispuesta a
examinar, con la mayor imparcialidad posible, ademas de mis propios supuestos tedricos, o
como quiera llamarselos, algunos puntos problematicos (uso la palabra a propésito porque
sé que a él no le gustaba, como tampoco a mi me gustan patria, caballeros, antepasado,

postrer o vindicacién) en la obra de Borges" (p. 117, cursivas mias).

Si para Saer la argumentacion borgiana se caracteriza por ser "fragmentaria, sostenida
mas por el temperamento afirmativo del autor que por la légica de la exposicion"; si "su
eficacia proviene, no del rigor demostrativo, sino de su vivacidad estilistica y formal" (p.130),
quiza otro tanto pueda afirmarse de su propia argumentacion, lo cual se torna mas visible
aun si nos remontamos a otro ensayo, de 1973, en el que no diré que "todo", sino Bioy y en
particular La invenciéon de Morel (1940), resulta un "pretexto para el ataque" - a Borges, a la
interpretacion borgiana de Morel- , bien como un pretexto para la defensa, a partir y desde
Bioy, de la poética saeriana en formacion. Es esa polémica, mas vieja, la que quisiera

examinar aqui , una polémica en la que "el modo de afirmarse (de Saer) consiste en atacar"

*k%k

El ensayo al que me refiero comienza de la siguiente forma: "Ha de considerarse como
una empresa superflua, me parece, el perfeccionamiento de un cine total. Por la razén
siguiente: que ese cine total ya ha sido creado. De esa invencion, el cine de los hermanos
Lumiéere, en dos dimensiones, no es mas que un caso. Y son sus casos también,
indiscutiblemente, los atardeceres, los lapices, el fuego, los caminos. No se sabe bien en

donde esta el lugar de las maquinas ni qué Morel, cuando o por qué, las colocd" (p. 164) .

De entrada, sin preambulos, se postula una asimilacién cine total/maquina perceptiva,
que, sin traicionar el proyecto moreliano, por el hecho de haber ampliado el dispositivo hasta
hacerlo coincidir con la "realidad entera", reenvia mucho mas, no obstante, a la maquina

saeriana de escritura, que a la invencién de Bioy. Lo que equivale a decir que el objeto de
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analisis, que aun no llegdé a ser presentado cabalmente, se perfila desde el principio como
"pretexto” para la enunciacion sintética y figurada de la propia poética, una poética definida
por varios estudiosos en virtud de su anhelo de "narrar la percepcién" . Cabe agregar a este
anteponerse a la materia de examen, la presencia de ciertos procedimientos y recursos que

remiten simultaneamente a dos érdenes: el género polémico, el estilo saeriano.

Sélo después de haber delineado con pormenores el decorado de una existencia/mundo/
cine total "sin espectadores, sino Unicamente con protagonistas", Saer se acerca de hecho a
su objeto; al de Bioy y al suyo propio: "Los protagonistas de esa superproduccion tienen,
pareciera, conciencia de si, con lo que difieren de las simples imagenes. Si no fueran mas
que imagenes, no tendrian conciencia de si. Bioy se plantea, de un modo central, en su libro,

el problema...." (p.165).

Saer escoge un eje exclusivo en torno al cual organizar este drama, en efecto
fundamentalisimo en el relato de Bioy: el de la fragilidad. De un lado, las imagenes
proyectadas, inalterables, incorruptibles, siempre idénticas; del otro, "el ser que se debate en
la contingencia" - y que lo advierte -, cambiante, transitorio, efimero, vulnerable. He alli la
(mala) cualidad del original con respecto a su copia que la invencion moreliana busca alterar
de modo decisivo: "la fragilidad es una preocupacion principal de Morel: a la fragilidad del
cuerpo y de la conciencia, quiere sustituirla por una imagen férrea en la que cuerpo y
conciencia sean inalterables, alterando de ese modo la conciencia de sus modelos. La
operacién constituye un verdadero traslado (...) Para ese traslado, el estado que se requiere
en el modelo es el de bienestar, ya que si habra conciencia en la imagen, es necesario que

esa conciencia sea plena y deleitosa" (p.166).

Podria afirmarse que este parrafo constituye uno de los puntos altos del ensayo en
materia de "fidelidad" a los propdsitos morelianos/bioycasarianos aunque también un punto
de inflexion y de desvio rumbo a los propios intereses y, en semejante marco, rumbo a la
refutacion de la lectura borgiana sacramentada, desde la primera edicién de la novela, en su
prélogo . En otras palabras, podria afirmarse que a partir de aqui /a disputa por la Invencion
se vuelve cada vez mas evidente y agresiva. El ataque, no obstante, comienza por una serie
de fintas y de rodeos: primero se subrayan elementos pasibles de un abordaje psicoanalitico
(correspondencias Morel/figura paterna, Faustine/figura materna, narrador/hijo, etc.); se lo
descarta luego en nombre de una problematica de mayor universalidad y pertinencia (la de la

"conciencia de si"); se modaliza acto seguido dicho rechazo distinguiendo entre el
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instrumental hermenéutico psicoanalitico y el "aspecto psicolégico de la novela", éste si, en
su opinion, cuidado, "y no por simple preocupacién de verosimilitud"; se describe semejante
celo describiendo al narrador, consideracion que finalmente introduce el contrapunto entre
novela de aventuras/novela psicolégica, pieza clave de la argumentacion a refutar: "el
narrador no es solamente antipatico: es también torpe, irascible, pretencioso, ridiculo,
indecoroso... Por sus caracteristicas psicologicas es lo contrario del héroe tradicional de la
novela de aventuras. No es mas que un burgués al que la ambicion politica a puesto en
situacion incémoda y sus ideas politicas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su
admiracion por Malthus y el hecho de que la Mafia haya facilitado su viaje clandestino hasta
la isla" (p. 168). Desde ésta plataforma, bastante menos firme de lo que se podria esperar
(me pregunto qué "detalles" autorizan a hablar de la "ambiciéon" politica del personaje; me
pregunto si la referencia a la "sociedad mas conocida de Sicilia", asi como la enumeracion
que incluye a los "piratas chinos" y al "barco del Instituto Rockefeller", no deben considerarse
enunciados irénicos del autor implicito en lugar de marcadores psicolégicos del narrador-
protagonista) ; desde ésta plataforma, pues, que Saer se lanza al ataque: "Si el objeto de
Bioy Casares hubiese sido el de escribir una novela de aventuras, como estima Borges en el
prélogo, no hubiese sido tan generoso en sus detalles. En realidad, el prologo de Borges
preconiza una teoria de la novela que es exactamente lo contrario de La invencion de Morel .
Destinado a exaltar la novela de aventuras en detrimento de la novela psicolégica, el prologo
de Borges esta puesto, evidentemente, en mal lugar: precediendo a una novela cuyo tema
fundamental, o uno de cuyos temas fundamentales, es la insignificancia de la peripecia, del
acontecimiento, del momento limite, es decir, de la materia de que estan tejidas todas las
novelas de aventuras (...) Lo que Morel intenta eternizar no es, de ningiin modo, ningun
momento limite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad misma. (...) Pero esa banalidad
no es mas que aparente: en el interior de los personajes, esta pasando, en estos momentos,
algo cuya intensidad es y ha de ser siempre mayor que cualquier aventura en espacios
abiertos y en mares desconocidos: la percepcion continua, confusa, ardua, del mundo y del
tiempo, y la red intrincadisima de experiencias que la existencia de esa percepcién supone"
(pp.168-9).

La indisociabilidad del gesto por el cual se niega la hipétesis del contrincante (La
invenciéon como novela de aventuras por oposicidon a la psicoldgica), se la sustituye por una
hipétesis antagonica (La invencién como novela sobre la insignificancia de la peripecia) y se

asimila a dicha hipétesis un nucleo fuerte del propio proyecto de escritura, resulta muy clara.
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De hecho, quien haya leido mas de un relato de Saer no tendré dificultades en considerar las
lineas transcriptas como una autodefinicion inmejorable de una de la materias densas de sus
ficciones. Tampoco tendra dificultades en reconocer su estilo, su arquitectura frastica, su
aparato adjetival. Cito nuevamente: "Lo que Morel intenta eternizar no es, de ningin modo,
ningun momento limite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad misma. (...) Pero esa
banalidad no es mas que aparente: en el interior de los personajes, esta pasando, en estos
momentos, algo cuya intensidad es y ha de ser siempre mayor que cualquier aventura en
espacios abiertos y en mares desconocidos: la percepcion continua, confusa, ardua, del
mundo y del tiempo, y la red intrincadisima de experiencias que la existencia de esa
percepcion supone" (cursivas mias). Cicatrices (1969), Unidad de lugar (1967), El limonero
real, (1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), Glosa (1985), pero también relatos
mas recientes como Lo imborrable (1992) o La pesquisa (1994), no son la reescritura

incesante de dicha aventura?

Retornemos una vez mas al texto en cuestion. Como pudo observarse, a lo largo del
mismo la argumentacion se ha desplazado de la importancia dada a lo psicolégico a la
nimiedad de la peripecia y a la equiparacion de esa peripecia minima con una aventura

perceptiva sancionada, ella si, como el "auténtico" tesoro ("... si Morel se aisla es para
preservar lo cotidiano que ha trasladado a la dimension eterna de la imagen... Morel no va a
la isla a buscar un tesoro; va mas bien a enterrarlo. Y ese tesoro es el de lo cotidiano
preservado a perpetuidad.") (p. 169). Por razones de tiempo no me detendré en el examen
de la aventura omitida tanto por Borges como por Saer que constituye, no obstante, un
elemento esencialisimo de La invencién y de las invenciones de Bioy Casares como un todo:
la aventura amorosa, laboratorio en el cual se ensayan las variantes del tiempo, la pérdida, la
fugacidad y sus inutiles (pero no por eso descartables) antidotos. Que la experiencia a ser
perpetuada se ordene en torno a Faustine, objeto de una doble pasién (la de Morel, la del
narrador protagonista) es un dato irrelevante para ambas interpretaciones. Quiza, en esa
comun aversién a los avatares del deseo amoroso — y desde luego que el término nada tiene
que ver con una figuracion romantica - deba leerse una afinidad electiva de los polemistas,
bien como un distanciamiento de ambos en relacion a Bioy . Quiza, llegados a este punto de
la lectura saeriana pueda imputarsele a su ensayo exactamente lo que él le imputa, en su
propio ensayo, al contendiente: "como muchos otros, este argumento tiene como mecanismo

principal el de atribuir la idea que el autor se hace del objeto al objeto mismo" (170).
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Unicamente después de haber antepuesto, por segunda vez, una premisa interpretativa
que habla mas — o por lo menos igualmente - de si que del otro o de lo otro (del objeto en
examen), Saer se resuelve a examinar las razones por las que Borges condena en el prélogo
a La invencién la novela psicoldgica, y que serian basicamente dos: a) la novela psicoldgica
tiende a ser informe; b) quiere ser también realista. La ya famosa ironia sobre las letras
rusas le permite a Saer tanto mostrar el caracter impreciso de la misma (quiénes son "los
rusos", al fin de cuentas), como su unilateralidad (suponiendo que "los rusos" quiera
significar principalmente Dostoievski: "Yo me pregunto si se puede reducir la obra de
Dostoievski a la serie de paradojas psicoldgicas que Borges enumera: suicidios por felicidad,
asesinos por benevolencia..." ) (p.170). Reparese, sin embargo, que no se trata de una
reduccién mucho mas drastica que la practicada por él mismo con respecto al relato de Bioy,
como creo haber demostrado. Lo que si resulta indiscutible es que la libertad (en cuanto
sinénimo de "desorden") atribuida por Borges a la narrativa psicoldgica, por contraposicion al
alegado rigor argumental del género de aventuras, introduce una problematica compleja,
mucho mas compleja que el tratamiento que se le da: el de las relaciones entre
real/verosimil. Ahora bien, de alli a concluir que "Borges confunde groseramente lo real con
lo verosimil" hay una distancia enorme, pues para hacerlo hay que pasar por alto (desleer,
en sentido fuerte) afirmaciones contenidas en el prologo, como ésta: "Por otra parte, la
novela "psicolégica" quiere ser también "realista": prefiere que olvidemos su caracter de
artificio verbal y hace de toda nueva precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo toque
verosimil" . De hecho, nos encontramos ante dos acepciones del concepto de verosimilitud,
no excluyentes: una, segun la cual lo verosimil consiste en la adecuacién a las convenciones
de un género, sea cual fuere (y de acuerdo con la cual hay tantos verosimiles cuanto
géneros); la otra, que no excluye a la anterior sino que define una especie particular de la
misma y lo hace caracterizandola como aquella que camufla su sujecion a las reglas de un
modo de representacion histéricamente datado (el del llamado alto realismo del XIX)
haciéndolo pasar por una sujecion a lo real, que le impondria o dictaria sus propias reglas .
En un caso, el caracter convencional ("artificial") de la convencién es declarado; en el otro, la
convencionalidad tiende a ser obliterada, lo cual motiva la animosidad de Borges. Por eso
asombra que Saer postule principios en nada discordantes de la poética borgiana y que
paradéjucamente le eche en cara a su opositor una idea por cierto comun a ambos. Cito:
"Pero para Borges ,"real" se opone a "artificial" . "La novela de aventuras, en cambio, no se
propone como transcripcion de la realidad: "es un objeto artificial que no tolera partes

injustificadas" Si entre las creaciones de la imaginacién humana podemos concebir una que
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pueda ser considerada como un paradigma de artificialidad, no hay ninguna mas apropiada
que el concepto de realidad. ElI concepto de realidad es, en efecto, el soporte de la
artificialidad del universo" (p. 170). Hay alguna duda sobre la afinidad entre semejante
conclusion y muchos de los relatos y ensayos emanados de la pluma de Jorge Luis
Borges ?. De alli la necesidad de buscar las razones de la discordia en otro lugar; quiza en la
necesidad perentoria de autodefinicion sentida por los escritores que "vinieron después" y
que advirtieron que después de él era insoslayable definirse a partir de y contra é/, aun
cuando la estrategia obligase fatalmente al uso de recursos "espureos". Juan José Saer, muy
especialmente el Juan José Saer de los afos setenta (asi como Ricardo Piglia, otro de los
polemistas/criticos mas perspicaces de dicha generacion), lo advirti6 y obré en
consecuencia. Quiero decir que advirtié que el "mejor modo de afirmarse consiste en atacar"

y volvié las armas contra el viejo maestro:

"Una literatura ha de juzgarse siempre no con criterios de realidad
sino de verosimilitud. Y la distincidon entre géneros tales como la novela
de aventuras o novela psicoldgica es absurda, sobre todo si se basa
en la creencia de que la novela psicolégica intenta parecerse mas a
una realidad objetiva universal que la novela de aventuras. No hay
mas que cierto flujo, continuo, confuso, indefinido, neutro, que
produce, por momentos, nudos fugaces, aglomeraciones, cuya
significacion depende en gran medida de la contingencia que es la
materia misma de la conciencia que observa y clasifica. La primera
mediacion artificial entre ese flujo y la conciencia es el concepto de
realidad.

Incluso si aceptamos la falsa distincion borgiana entre novela
psicologica y de aventuras, el examen detallado de La invencion de
Morel mostrara que se trata de una novela psicolégica y no de una
novela de aventuras. La inclusion de un elemento fantastico, la
invencién de maquinas capaces de registrar una imagen de objetos y
hombres que reproduce enteramente su existencia material, no es mas
que un pretexto como cualquier otro para meditar sobre un problema
gue no es de ningun modo una invencién fantastica: el problema de la
fugacidad de la existencia y la conciencia desdichada que esa

fugacidad supone. A diferencia de los compadritos de Borges,
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verdaderas piezas de relojeria literaria, el inventor de Morel, que es a
su modo un narrador ya que reproduce, con la ciencia de su pasion,
cierto mundo que ha elegido como suyo, vive en el tiempo y lucha
contra las innumerables humillaciones que la violencia del tiempo le
inflinje. Ante el estrago cotidiano de Leopold Bloom, los peligros
acumulados por las novelas de aventuras dan la impresion de ser

incomodidades insipidas" (pp. 171-172, cursivas mias).

Invocando a otro Bloom , hoy ya pasado de moda, diré que fue necesario que el joven
Saer desleyese a Jorge Luis Borges para poder escribir y, escribiendo, inscribir su diferencia.
En ese proceso, la disputa por La invencién, ya disputada por Bioy Casares al reescribir
Moreau (de Wells) y Morella (de Poe) en Morel, maquina periodicamente puesta en marcha,
tuvo un papel decisivo. Hoy, con una obra consolidada, Juan José Saer puede ser un critico
de Borges en lugar de un polemista. Es claro que justificar esta afirmaciéon me llevaria a
examinar la conferencia citada al comienzo de este trabajo, tarea que dejo para otra

oportunidad por falta de tiempo y, asi lo espero, para dar comienzo a la polémica.
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