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"En tanto  que polemista,  a  Borges no le  hubiese disgustado quizá,  ver  refutadas no 

pocas  de  sus  afirmaciones";  "buena  parte  de  sus  ensayos,  reseñas,  artículos,  son 

verdaderas descargas de artillería"; "todo es pretexto para el ataque". Considero que estas 

tres expresiones bastan para recuperar la silueta delineada por Juan José Saer en el primer 

párrafo de su conferencia de abertura al coloquio realizado en la Universidad de Londres, en 

setiembre de 1999, uno de los tantos ocurridos en ese año de efemérides borgianas.

Casi  de  inmediato,  y  con  el  objetivo  de  introducir  la  distinción  entre  el  crítico  y  el 

polemista, sostiene: "Aunque a veces su malhumor es justificado, y sus argumentos pueden 

llegar a ser pertinentes, sentimos que hay una agresividad estructural en su temperamento, 

que su modo de afirmarse consiste en atacar,  y que es cuando piensa estar  oponiendo 

razones justas a algún adversario, real o fantasmático, que mejor funcionan sus genuinas 

dotes retóricas. A decir verdad, su actitud es menos la de un crítico que la de un polemista. 

Para el crítico todo debate debe ser sometido a examen, tanto los argumentos propios como 

los  ajenos;  para  el  polemista,  en  cambio,  el  asunto  consiste  únicamente  en  ganar  la 

discusión (p. 116)".

Poco después, en un tercer momento o movimiento de su discurso, Saer reivindica para 

sí el propósito de la intervención crítica, bien como explicita el objeto de la misma. Se trata 

de  "delimitar,  describir  y  definir"  la  exigua  pero  fundamental  porción  válida  del  corpus 

borgiano, cosa que la crítica, incapaz de discernir, no ha hecho. La primera conclusión que 

se  impone  es  que  Saer,  alegando  criticar/ponderar  la  obra  de  Borges  (y  en  efecto 

haciéndolo),  está polemizando a la vez con la crítica borgiana, pues lejos de someterla a 

examen, de sopesar argumentos ajenos, la aniquila en una frase en la que se cruzan ambos 

ejes: "hay dos hechos que me dejan perplejo: uno son las irregularidades en la constitución 

del corpus borgiano, y el otro la naturalidad,  por no decir  la pasividad,  con que la crítica 
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parece considerarlas"(p. 125). Contra esa pasividad, y para hacerle justicia al homenajeado, 

"quien en una tarde de 1967 o 68 me dijo que uno escritor debía ser juzgado por lo mejor 

que había escrito", se formula el discurso saeriano. Para hacerle justicia a su manera; quiero 

decir, a la manera borgiana o al menos a la manera que Saer lee en Borges, ya que de otra 

forma sería difícil explicar la función "crítica", de acuerdo con su definición, de un enunciado 

como éste: "De modo que son los textos mismos de Borges los que autorizan mi intervención 

que quiere ser, no polémica, sino crítica, es decir, según lo definí más arriba, dispuesta a 

examinar, con la mayor imparcialidad posible, además de mis propios supuestos teóricos, o 

como quiera llamárselos, algunos puntos problemáticos (uso la palabra a propósito porque 

sé que a él no le gustaba, como tampoco a mi me gustan patria, caballeros, antepasado,  

postrer o vindicación) en la obra de Borges" (p. 117, cursivas mías).

Si para Saer la argumentación borgiana se caracteriza por ser "fragmentaria, sostenida 

más por el  temperamento afirmativo del  autor  que por la lógica de la exposición";  si  "su 

eficacia proviene, no del rigor demostrativo, sino de su vivacidad estilística y formal" (p.130), 

quizá otro tanto pueda afirmarse de su propia argumentación, lo cual se torna más visible 

aún si nos remontamos a otro ensayo, de 1973, en el que no diré que "todo", sino Bioy y en 

particular La invención de Morel (1940), resulta un "pretexto para el ataque" - a Borges, a la 

interpretación borgiana de Morel- , bien como un pretexto para la defensa, a partir y desde 

Bioy,  de  la  poética  saeriana  en  formación.  Es  esa polémica,  más vieja,  la  que  quisiera 

examinar aquí , una polémica en la que "el modo de afirmarse (de Saer) consiste en atacar"

***

El ensayo al que me refiero comienza de la siguiente forma: "Ha de considerarse como 

una empresa superflua,  me parece,  el  perfeccionamiento  de un cine  total.  Por  la  razón 

siguiente: que ese cine total ya ha sido creado. De esa invención, el cine de los hermanos 

Lumière,  en  dos  dimensiones,  no  es  más  que  un  caso.  Y  son  sus  casos  también,  

indiscutiblemente, los atardeceres, los lápices, el fuego, los caminos.  No se sabe bien en 

dónde está el lugar de las máquinas ni qué Morel, cuándo o por qué, las colocó" (p. 164) .

De entrada, sin preámbulos, se postula una asimilación cine total/máquina perceptiva, 

que, sin traicionar el proyecto moreliano, por el hecho de haber ampliado el dispositivo hasta 

hacerlo coincidir  con la "realidad entera", reenvía mucho más, no obstante, a la máquina 

saeriana de escritura, que a la invención de Bioy. Lo que equivale a decir que el objeto de 
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análisis, que aún no llegó a ser presentado cabalmente, se perfila desde el principio como 

"pretexto" para la enunciación sintética y figurada de la propia poética, una poética definida 

por varios estudiosos en virtud de su anhelo de "narrar la percepción" . Cabe agregar a este 

anteponerse a la materia de examen, la presencia de ciertos procedimientos y recursos que 

remiten simultáneamente a dos órdenes: el género polémico, el estilo saeriano.

Sólo después de haber delineado con pormenores el decorado de una existencia/mundo/

cine total "sin espectadores, sino únicamente con protagonistas", Saer se acerca de hecho a 

su objeto; al de Bioy y al suyo propio: "Los protagonistas de esa superproducción tienen, 

pareciera, conciencia de sí, con lo que difieren de las simples imágenes. Si no fueran más 

que imágenes, no tendrían conciencia de sí. Bioy se plantea, de un modo central, en su libro, 

el problema...." (p.165).

Saer  escoge  un  eje  exclusivo  en  torno  al  cual  organizar  este  drama,  en  efecto 

fundamentalísimo  en  el  relato  de  Bioy:  el  de  la  fragilidad.  De  un  lado,  las  imágenes 

proyectadas, inalterables, incorruptibles, siempre idénticas; del otro, "el ser que se debate en 

la contingencia" - y que lo advierte -, cambiante, transitorio, efímero, vulnerable. He allí la 

(mala) cualidad del original con respecto a su copia que la invención moreliana busca alterar 

de modo decisivo: "la fragilidad es una preocupación principal de Morel: a la fragilidad del 

cuerpo  y  de  la  conciencia,  quiere  sustituirla  por  una  imagen  férrea  en  la  que  cuerpo  y 

conciencia  sean  inalterables,  alterando  de  ese  modo la  conciencia  de  sus  modelos.  La 

operación constituye un verdadero traslado (...) Para ese traslado, el estado que se requiere 

en el modelo es el de bienestar, ya que si habrá conciencia en la imagen, es necesario que 

esa conciencia sea plena y deleitosa" (p.166).

Podría afirmarse que este  párrafo constituye  uno de los  puntos  altos  del  ensayo  en 

materia de "fidelidad" a los propósitos morelianos/bioycasarianos aunque también un punto 

de inflexión y de desvío rumbo a los propios intereses y, en semejante marco, rumbo a la 

refutación de la lectura borgiana sacramentada, desde la primera edición de la novela, en su 

prólogo . En otras palabras, podría afirmarse que a partir de aquí la disputa por la Invención 

se vuelve cada vez más evidente y agresiva. El ataque, no obstante, comienza por una serie 

de fintas y de rodeos: primero se subrayan elementos pasibles de un abordaje psicoanalítico 

(correspondencias Morel/figura paterna,  Faustine/figura materna,  narrador/hijo,  etc.);  se lo 

descarta luego en nombre de una problemática de mayor universalidad y pertinencia (la de la 

"conciencia  de  sí");  se  modaliza  acto  seguido  dicho  rechazo  distinguiendo  entre  el 
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instrumental hermenéutico psicoanalítico y el "aspecto psicológico de la novela", éste sí, en 

su opinión, cuidado, "y no por simple preocupación de verosimilitud"; se describe semejante 

celo describiendo al narrador, consideración que finalmente introduce el contrapunto entre 

novela  de  aventuras/novela  psicológica,  pieza  clave  de  la  argumentación  a  refutar:  "el 

narrador  no  es  solamente  antipático:  es  también  torpe,  irascible,  pretencioso,  ridículo, 

indecoroso... Por sus características psicológicas es lo contrario del héroe tradicional de la 

novela de aventuras. No es más que un burgués al que la ambición política a puesto en 

situación incómoda y sus ideas políticas aparecen bastante claras si tenemos en cuenta su 

admiración por Malthus y el hecho de que la Mafia haya facilitado su viaje clandestino hasta 

la isla" (p. 168). Desde ésta plataforma, bastante menos firme de lo que se podría esperar 

(me pregunto qué "detalles" autorizan a hablar de la "ambición" política del personaje; me 

pregunto si la referencia a la "sociedad más conocida de Sicilia", así como la enumeración 

que incluye a los "piratas chinos" y al "barco del Instituto Rockefeller", no deben considerarse 

enunciados irónicos del autor implícito en lugar de marcadores psicológicos del narrador-

protagonista) ; desde ésta plataforma, pues, que Saer se lanza al ataque: "Si el objeto de 

Bioy Casares hubiese sido el de escribir una novela de aventuras, como estima Borges en el 

prólogo, no hubiese sido tan generoso en sus detalles.  En realidad, el prólogo de Borges 

preconiza una teoría de la novela que es exactamente lo contrario de La invención de Morel . 

Destinado a exaltar la novela de aventuras en detrimento de la novela psicológica, el prólogo 

de Borges está puesto, evidentemente, en mal lugar: precediendo a una novela cuyo tema 

fundamental, o uno de cuyos temas fundamentales, es la insignificancia de la peripecia, del 

acontecimiento, del momento límite, es decir, de la materia de que están tejidas todas las 

novelas de aventuras (...)  Lo que Morel intenta eternizar no es, de ningún modo, ningún 

momento límite, ninguna peripecia capital, sino la banalidad misma. (...) Pero esa banalidad 

no es más que aparente: en el interior de los personajes, está pasando, en estos momentos, 

algo cuya intensidad es y ha de ser siempre mayor  que cualquier  aventura en espacios 

abiertos y en mares desconocidos: la percepción continua, confusa, ardua, del mundo y del 

tiempo, y la red intrincadísima de experiencias que la existencia de esa percepción supone" 

(pp.168-9).

La  indisociabilidad  del  gesto  por  el  cual  se  niega  la  hipótesis  del  contrincante  (La 

invención como novela de aventuras por oposición a la psicológica), se la sustituye por una 

hipótesis antagónica (La invención como novela sobre la insignificancia de la peripecia) y se 

asimila a dicha hipótesis un núcleo fuerte del propio proyecto de escritura, resulta muy clara. 
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De hecho, quien haya leído más de un relato de Saer no tendrá dificultades en considerar las 

líneas transcriptas como una autodefinición inmejorable de una de la materias densas de sus 

ficciones.  Tampoco tendrá dificultades en reconocer su estilo,  su arquitectura frástica,  su 

aparato adjetival. Cito nuevamente: "Lo que Morel intenta eternizar no es, de ningún modo, 

ningún momento límite,  ninguna peripecia capital,  sino la banalidad misma. (...)  Pero esa 

banalidad no es más que aparente: en el interior de los personajes, está pasando, en estos 

momentos, algo cuya intensidad es y ha de ser siempre mayor que cualquier aventura en 

espacios abiertos y  en mares desconocidos:  la  percepción continua,  confusa,  ardua,  del  

mundo  y  del  tiempo,  y  la  red  intrincadísima  de  experiencias  que  la  existencia  de  esa  

percepción supone" (cursivas mías).  Cicatrices (1969),  Unidad de lugar (1967),  El limonero 

real, (1974), La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), Glosa (1985), pero también relatos 

más  recientes  como  Lo  imborrable  (1992) o  La  pesquisa (1994),  no  son  la  reescritura 

incesante de dicha aventura?

Retornemos una vez más al texto en cuestión. Como pudo observarse, a lo largo del 

mismo la  argumentación se ha desplazado  de la  importancia  dada a lo  psicológico  a la 

nimiedad de la peripecia y a la equiparación de esa peripecia mínima con una aventura 

perceptiva  sancionada,  ella  sí,  como el  "auténtico"  tesoro ("...  si  Morel  se  aísla  es para 

preservar lo cotidiano que ha trasladado a la dimensión eterna de la imagen... Morel no va a 

la isla  a buscar un tesoro;  va más bien a enterrarlo.  Y ese tesoro es el  de lo cotidiano 

preservado a perpetuidad.") (p. 169). Por razones de tiempo no me detendré en el examen 

de la  aventura omitida  tanto por Borges como por  Saer  que constituye,  no obstante,  un 

elemento esencialísimo de La invención y de las invenciones de Bioy Casares como un todo: 

la aventura amorosa, laboratorio en el cual se ensayan las variantes del tiempo, la pérdida, la 

fugacidad y sus inútiles (pero no por eso descartables) antídotos. Que la experiencia a ser 

perpetuada se ordene en torno a Faustine, objeto de una doble pasión (la de Morel, la del 

narrador protagonista) es un dato irrelevante para ambas interpretaciones.  Quizá, en esa 

común aversión a los avatares del deseo amoroso – y desde luego que el término nada tiene 

que ver con una figuración romántica - deba leerse una afinidad electiva de los polemistas, 

bien como un distanciamiento de ambos en relación a Bioy . Quizá, llegados a este punto de 

la lectura saeriana pueda imputársele a su ensayo exactamente lo que él le imputa, en su 

propio ensayo, al contendiente: "como muchos otros, este argumento tiene como mecanismo 

principal el de atribuir la idea que el autor se hace del objeto al objeto mismo" (170).
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Únicamente después de haber antepuesto, por segunda vez, una premisa interpretativa 

que habla más – o por lo menos igualmente - de sí que del otro o de lo otro (del objeto en 

examen), Saer se resuelve a examinar las razones por las que Borges condena en el prólogo 

a La invención la novela psicológica, y que serían básicamente dos: a) la novela psicológica 

tiende a ser informe; b) quiere ser también realista.  La ya famosa ironía sobre las letras 

rusas le permite a Saer tanto mostrar el carácter impreciso de la misma (quiénes son "los 

rusos",  al  fin  de  cuentas),  como  su  unilateralidad  (suponiendo  que  "los  rusos"  quiera 

significar  principalmente  Dostoievski:  "Yo  me  pregunto  si  se  puede  reducir  la  obra  de 

Dostoievski a la serie de paradojas psicológicas que Borges enumera: suicidios por felicidad, 

asesinos  por  benevolencia..."  )  (p.170).  Repárese,  sin  embargo,  que no se trata de una 

reducción mucho más drástica que la practicada por él mismo con respecto al relato de Bioy, 

como creo haber demostrado. Lo que sí resulta indiscutible es que la libertad (en cuanto 

sinónimo de "desorden") atribuida por Borges a la narrativa psicológica, por contraposición al 

alegado rigor argumental  del  género de aventuras,  introduce una problemática compleja, 

mucho  más  compleja  que  el  tratamiento  que  se  le  da:  el  de  las  relaciones  entre 

real/verosímil. Ahora bien, de allí a concluir que "Borges confunde groseramente lo real con 

lo verosímil" hay una distancia enorme, pues para hacerlo hay que pasar por alto (desleer, 

en  sentido  fuerte)  afirmaciones contenidas  en el  prólogo,  como ésta:  "Por  otra  parte,  la 

novela  "psicológica"  quiere  ser  también  "realista":  prefiere  que olvidemos su carácter  de 

artificio verbal y hace de toda nueva precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo toque 

verosímil" . De hecho, nos encontramos ante dos acepciones del concepto de verosimilitud, 

no excluyentes: una, según la cual lo verosímil consiste en la adecuación a las convenciones 

de  un  género,  sea  cual  fuere  (y  de acuerdo  con la  cual  hay  tantos  verosímiles  cuanto 

géneros); la otra, que no excluye a la anterior sino que define una especie particular de la 

misma y lo hace caracterizándola como aquella que camufla su sujeción a las reglas de un 

modo  de  representación  históricamente  datado  (el  del  llamado  alto  realismo  del  XIX) 

haciéndolo pasar por una sujeción a lo real, que le impondría o dictaría sus propias reglas . 

En un caso, el carácter convencional ("artificial") de la convención es declarado; en el otro, la 

convencionalidad tiende a ser obliterada, lo cual motiva la animosidad de Borges. Por eso 

asombra que Saer postule principios en nada discordantes de la poética borgiana y que 

paradójucamente le eche en cara a su opositor una idea por cierto común a ambos. Cito: 

"Pero para Borges ,"real" se opone a "artificial" . "La novela de aventuras, en cambio, no se 

propone  como  transcripción  de  la  realidad:  "es  un  objeto  artificial  que  no  tolera  partes 

injustificadas" Si entre las creaciones de la imaginación humana podemos concebir una que 
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pueda ser considerada como un paradigma de artificialidad, no hay ninguna más apropiada 

que  el  concepto  de  realidad.  El  concepto  de  realidad  es,  en  efecto,  el  soporte  de  la  

artificialidad  del  universo"  (p.  170).  Hay  alguna  duda  sobre  la  afinidad  entre  semejante 

conclusión  y  muchos  de  los  relatos  y  ensayos  emanados  de  la  pluma  de  Jorge  Luis 

Borges ?. De allí la necesidad de buscar las razones de la discordia en otro lugar; quizá en la 

necesidad perentoria de autodefinición sentida por los escritores que "vinieron después" y 

que advirtieron que después de  él era insoslayable  definirse a partir  de y contra  él,  aún 

cuando la estrategia obligase fatalmente al uso de recursos "espúreos". Juan José Saer, muy 

especialmente el Juan José Saer de los años setenta (así como Ricardo Piglia, otro de los 

polemistas/críticos  más  perspicaces  de  dicha  generación),  lo  advirtió  y  obró  en 

consecuencia. Quiero decir que advirtió que el "mejor modo de afirmarse consiste en atacar" 

y volvió las armas contra el viejo maestro:

"Una literatura ha de juzgarse siempre no con criterios de realidad 

sino de verosimilitud. Y la distinción entre géneros tales como la novela 

de aventuras o novela psicológica es absurda, sobre todo si se basa 

en la creencia de que la novela psicológica intenta parecerse más a 

una realidad objetiva universal  que la  novela  de aventuras.  No hay 

más  que  cierto  flujo,  continuo,  confuso,  indefinido,  neutro,  que 

produce,  por  momentos,  nudos  fugaces,  aglomeraciones,  cuya 

significación depende en gran medida de la  contingencia  que es la  

materia misma de la conciencia que observa y clasifica. La primera  

mediación artificial  entre ese flujo y la conciencia es el concepto de 

realidad.

Incluso  si  aceptamos  la  falsa  distinción  borgiana  entre  novela 

psicológica y de aventuras, el examen detallado de  La invención de 

Morel mostrará que se trata de una novela psicológica y no de una 

novela  de  aventuras.  La  inclusión  de  un  elemento  fantástico,  la 

invención de máquinas capaces de registrar una imagen de objetos y 

hombres que reproduce enteramente su existencia material, no es más 

que un pretexto como cualquier otro para meditar sobre un problema 

que no es de ningún modo una invención fantástica: el problema de la 

fugacidad  de  la  existencia  y  la  conciencia  desdichada  que  esa 

fugacidad  supone.  A  diferencia  de  los  compadritos  de  Borges,  
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verdaderas piezas de relojería literaria, el inventor de Morel, que es a 

su modo un narrador ya que reproduce, con la ciencia de su pasión, 

cierto mundo que ha elegido como suyo,  vive en el  tiempo y lucha 

contra las innumerables humillaciones que la violencia del tiempo le 

inflinje. Ante  el  estrago  cotidiano  de  Leopold  Bloom,  los  peligros 

acumulados  por  las  novelas  de  aventuras  dan  la  impresión  de ser 

incomodidades insípidas" (pp. 171-172, cursivas mías).

Invocando a otro Bloom , hoy ya pasado de moda, diré que fue necesario que el joven 

Saer desleyese a Jorge Luis Borges para poder escribir y, escribiendo, inscribir su diferencia. 

En ese proceso, la disputa por  La invención, ya disputada por Bioy Casares al  reescribir 

Moreau (de Wells) y Morella (de Poe) en Morel, máquina periódicamente puesta en marcha, 

tuvo un papel decisivo. Hoy, con una obra consolidada, Juan José Saer puede ser un crítico 

de Borges en lugar de un polemista. Es claro que justificar esta afirmación me llevaría a 

examinar  la  conferencia  citada  al  comienzo  de  este  trabajo,  tarea  que  dejo  para  otra 

oportunidad por falta de tiempo y, así lo espero, para dar comienzo a la polémica.
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