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RESUMEN

En textos críticos de Eduardo Subirats publicados en las décadas del 80 y 90 (Figuras de 
la  conciencia  desdichada,  Metamorfosis  de  la  cultura  moderna,  Después  de  la  lluvia, 
América o la memoria histórica y  El continente vacío, la enunciación dramática delinea la 
figura de un ensayista cuya marginalidad (y soledad) se revela la condición necesaria para  
ejercer el trabajo crítico. Esa imagen del ensayista corresponde a su concepción de lo que 
debe ser el  papel del  intelectual.  A partir  de esa identificación construida en la instancia 
enunciativa, Subirats se inserta en la tradición del ensayismo español y polemiza con las 
generaciones  del  98,  del  14,  del  medio  siglo  y  con  sus  contemporáneos.  El  "tema  de  
España", concebido como producción discursiva, constituye el relato desde el cual Subirats  
reconoce la legitimidad del ensayo como discurso del saber ejercido por la conciencia crítica  
y autónoma del intelectual. En el contexto del pensamiento de Subirats, asumir el ensayo 
significa cuestionar el sujeto construido por el racionalismo moderno que negó lo empírico, lo 
individual,  do histórico y lo biográfico, con lo cual termina reafirmando su inserción en la  
tradición ibérica (Unamuno, Ferrater Mora,  Lourenço) que defendió la validez del ensayo 
como "forma de pensar".

Si es válido  estudiar  el  ensayo  teniendo en cuenta el  cuadro general  de los  géneros 

literarios  tradicionales,  como muchos críticos  ya  lo  han hecho  (J.  Rest,  E.  Clemente,  J. 

Marichal,  J.L. Gómez-Martínez), resulta igualmente imprescindible analizarlo en relación a 

los géneros del discurso con los que se halla vinculado y a su funcionamiento pragmático en 

el sistema general de los enunciados orales y escritos que componen los discursos sociales, 

según recomendaría una visión bajtiniana. 

También subyace a las consideraciones de T. Adorno el  advertir  las vinculaciones del 

ensayo con los géneros del discurso que le son contiguos, como es el caso de la retórica, de 

la cual "conserva restos de aquel elemento comunicativo de que carece la comunicación 

científica" (Adorno, Theodor 1962: 33).

Sin duda es la polémica el enunciado con un funcionamiento pragmático específico que 

manifiesta trazos comunes con el ensayo. Dicha contigüidad explica que la argumentación 

polémica constituya uno de los rasgos más marcantes del ensayo. Como observó Catherine 
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Orecchioni, siendo la polémica un discurso de pasión, debe ser asumido por su enunciador 

y,  en cuanto discurso de persuasión,  debe volverse hacia el  destinatario para cercarlo o 

convencerlo. En ese doble movimiento el ensayo se vuelve espectacular, opuesto al discurso 

de la ciencia, caracterizada por la retención del espectáculo.

El ensayo de Eduardo Subirats se vale del método dramático que hace de la enunciación 

fuertemente  marcada  un  espectáculo  cuyo  punto  de  partida  es  el  yo  del  ensayista 

representándose a sí mismo en el propio texto. Cabe preguntarse qué imágenes conforman 

esa representación puesto que éstas cumplen un papel significativo en la construcción del 

sentido de sus textos. 

El largo ensayo-tesis titulado El continente vacío (1994) y los ensayos breves aparecidos 

entre 1988 y 1992 en varios periódicos de España y América Latina y reunidos bajo el título 

de América o la memoria histórica (1994) muestran que el enunciador se concibe como "un 

español  al  margen",  para  usar  la  expresión  con la  que  el  mismo Subirats  caracteriza  a 

Américo  Castro,  reiterando  un  título  del  historiador-ensayista,  que  polemizó  con Claudio 

Sánchez Albornoz. Conscientemente, Subirats proyecta  El continente vacío  sobre el fondo 

de esa famosa polémica. Si en su momento Américo Castro asumió la posición del disidente, 

del heterodoxo, considerado el "sujeto negativo", Subirats no duda de que en la España del 

V Centenario  su obra merecerá el  mismo destino de las tesis de Américo Castro,  antes 

inclusive  de haber generado cualquier  réplica.  Con ironía,  Subirats  no duda "de que,  en 

España,  mi  propio  ensayo  de crítica  recibirá  el  mismo distinguido tratamiento"  (Subirats, 

Eduardo 1994: 318).

El yo necesita reafirmarse en una situación de polémica para que el propio ensayo realice 

el objetivo de la denuncia que lo justifica. En los textos mencionados se trata de la denuncia 

de las conmemoraciones del V Centenario del Descubrimiento, particularmente de la fiesta 

mediática de una España que en la visión de Subirats había decidido monumentalizar  el 

hecho pasado para hacerlo desaparecer como memoria histórica. En tal sentido el ensayo se 

concibe desde la responsabilidad enunciativa como forma de resistencia desde un "margen" 

que debe oponerse al poder constituido. El crítico se debate en una lucha desigual puesto 

que otra condición es su soledad y aislamiento, la falta de interacción, desde el momento en 

que el poder silencia cualquier tipo de protesta. 
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Si en  El continente vacío  y en  América o la memoria histórica  el ensayista se figura el 

testigo indeseado de la gran farsa mediática del V Centenario, en el texto "Los dilemas del 

atraso",  incluido  en  Después  de  la  lluvia.  Sobre  la  ambigua  modernidad  española,  la 

diferencia se establece con la izquierda de los años sesenta, es decir con la gente de su 

propia generación, la misma que accedió al poder y ocupó cargos administrativos desde la 

transición democrática.

En  El continente vacío la experiencia personal narrada –un viaje a Chiapas,  vivido en 

tanto aventura al corazón verdadero y desconocido de América– hace que el ensayo parezca 

surgir no sólo de las especulaciones intelectuales sino también de la vida, según aquello de 

"estuve allí y fui el testigo", con lo cual subrayamos otra característica de perspectiva de los 

textos de Subirats: el valor concedido a una experiencia desde la cual poder contar la historia 

de la marginación de la que es víctima un pensador crítico en el ambiente cultural español. Al 

servicio de ese propósito se construye la descripción de lo que sucesivamente será "cuadro", 

"teatro", "drama", "escena", "visión", "obra de teatro total", "representación" o "espectáculo", 

con la presencia humana transformada en "figuras" o "personajes". En este espacio en el 

que se celebra el Seminario Internacional "Amerindia hacia el tercer milenio", Subirats toma 

distancia de la mirada académica en que que advierte "el candor banal de paquete turístico" 

y se autoconcibe como el "intruso".

Otras  historias,  tales  como  la  exclusión  sufrida  en  la  Escuela  de  Arquitectura  de 

Barcelona,  con  actores,  espacio  y  tiempo concretos,  o  el  relato  del  proceso  en  el  que 

descubre la "ilustración insuficiente" de España al estudiar la obra de Feijoo, culminando con 

el vacío en el que cayeron sus descubrimientos en el contexto intelectual español, muestran 

igualmente al ensayista que insiste en la figura de la propia marginalidad respecto al sistema 

dominante y en la dramatización del proceso de conocimiento en el que se juegan posiciones 

de ética política. En ese sentido, la inclusión de la anécdota real apela a la memoria contra 

los que tratan de ofuscarla.

Esa  figura  de  ensayista,  de  tal  modo  delineada,  corresponde  exactamente  a  su 

concepción  de lo  que deben ser  los  intelectuales,  un asunto  permanente  en la  obra  de 

Subirats y a la que el autor ha dedicado algunos ensayos. 
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Frente al "espectáculo posmoderno" empobrecido por la carencia de diálogo, de crítica y 

de pensamiento, se impone la necesidad de otro tipo de espectáculo, aunque Subirats no lo 

reconozca como tal. Creemos, sin embargo, que su ensayo se configura como el género 

destinado  a  representar  en  el  discurso  ese  otro  drama,  desde  la  conciencia  crítica  y 

autónoma del intelectual, siempre buscando la escena pública. 

En el ensayo "El intelectual en la crisis contemporánea", el autor reafirma el papel de 

educador social  del intelectual moderno, a quien caracteriza su comprensión global de la 

realidad y su conciencia autónoma y crítica. Desde esta convicción, Subirats interpreta como 

un  signo  regresivo  la  sustitución  del  intelectual  por  el  especialista  o  el  experto, 

desplazamiento que condujo a la crisis y a la situación contradictoria de aquél en la sociedad 

actual.  Reconocer  dicho  conflicto  implica  "un  momento  de  protesta  contra  la 

instrumentalización  política  de la  inteligencia,  su  disciplina  y  pasividad  académicas  o  su 

degradación mediática" (Subirats, Eduardo 1991: 155).

En "El intelectual y la sociedad española" se actualiza y se nacionaliza la problemática 

teniendo en cuenta el predominio social de los intelectuales en la España desempeñándose 

como burócratas o como especialistas.  Conviene señalar  que la  tradición del  ensayismo 

español está siempre presente en el horizonte de la crítica de Subirats, aun para declarar 

que esa tradición ya carece de cualquier utilidad en el presente. En el texto que estamos 

considerando, la serie conformada por Unamuno, Ortega y Américo Castro es convocada 

ante el tema de los intelectuales para ser inmediatamente descartada ya que se muestra 

inservible en las nuevas circunstancias. Pero la alusión de la tradición cumple el papel de 

señalar, una vez más, la radical soledad del ensayista puesto que éste se identifica con la 

tradición española del "exilio intelectual".

Subirats se centra en el tema del intelectual y el poder, situando la problemática en una 

perspectiva histórica. Su punto de partida se halla en las representaciones que construyeron 

el  modelo  del  intelectual  de  los  años  sesenta:  proyecto  colectivo,  conciencia  crítica  e 

independencia con respecto al poder público. Citando explícitamente a Fernando Savater, a 

Eugenio Trías y a Rubert de Ventós, subraya Subirats el abandono de este modelo por otro 

en las décadas del setenta y ochenta; en este último el intelectual "Se transforma en la figura 

de su propia claudicación" (Subirats,  Eduardo 1991:  164).  Las insuficiencias del proyecto 

político  de izquierda  de los  años sesenta,  sobre  todo su concepción  sublime  del  poder, 
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albergaban ya  las contradicciones  que generaron las figuras del  intelectual-político y  del 

especialista o técnico. 

El  rechazo  de  esas  figuras,  lejos  de  conducir  a  una  negación  de  los  medios  de 

comunicación y de la tecnociencia, lleva, por el contrario, a la recomendación de incursionar 

por esos territorios como tarea imprescindible a cualquier análisis de lo contemporáneo. El 

acercamiento  a  la  política  y  la  actuación  social  del  técnico  o  especialista  son  hechos 

concebidos como parte del proceso de modernización económica y social, aunque "ambos 

entrañan,  al  mismo tiempo,  poderosas  limitaciones  y  ambigüedades"  (Subirats,  Eduardo 

1991:  164).  Si  –ya  lo  observamos– Subirats  se  aleja  de la  tradición  al  desenvolver  ese 

análisis dialéctico de la nueva realidad, él vuelve, sin embargo, hacia el final del ensayo, a 

los  nombres  de  Ortega  y  Zambrano  para  coincidir  con  estos  pensadores  en  la 

incompatibilidad de las figuras del intelectual autónomo con las del especialista y el político. 

Pero, sobre todo, vuelve a encontrar la tradición inquisitorial y anti-ilustrada en la España 

actual,  según una descripción que no ofrece demasiados matices  en relación al  pasado 

sobre el que reflexionaron Ganivet, Unamuno, Ortega, Zambrano o Américo Castro. 

Ese esquema es el modelo que organiza la lectura del ensayismo español de Subirats, el 

cual le permite aproximaciones algo violentas y a primera vista injustificadas. De tal modo, en 

una nota de El continente vacío, inmediatamente después de explicitar manifestaciones de la 

hegemonía del sujeto eclesiástico y autoritario, leemos que "en el contexto del pensamiento 

moderno, esta misma identidad se reformuló, una y otra vez, bajo el credo de un heroísmo 

místico  y  decadente  (Ganivet,  Unamuno),  cuyas  expresiones  retóricas  se  han  venido 

sucediendo  hasta  el  día  de  hoy  (Maetzu,  Savater,  Argullol,  por  mencionar  nombres 

señalados en el contexto cultural  reciente, y que han dedicado lo mejor de su obra a la 

reformulación romántica y existencialista de aquel mismo ideario tradicionalista)" (Subirats, 

Eduardo  1994:  323).  Comprobamos  que,  sin  solución  de  continuidad,  se  traza  un  arco 

directo que atraviesa siglos de manera que al mantenerse el mismo conflicto el ensayista 

Subirats puede también reconocerse como interlocutor de la línea del ensayismo que habló 

desde  la  exclusión  y  distanciarse  de  la  misma  planteando  la  necesidad  de  crear  un 

pensamiento acorde con la cultura del presente.

Pero,  ¿cuál  es  la  propuesta  frente  a  las  limitaciones  que  supone  la  degradación  del 

intelectual en el intelectual-político y en el especialista? Sin duda el ensayo se plantea como 
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el tipo de discurso del que se vale la crítica puesto que "es el medio expresivo de libertad 

reflexiva"  y  "medio  de  transformación  al  mismo tiempo analítico  y  creador,  intelectual  y 

artístico de la realidad" (Montejo Navas, Adolfo 2001: 7).

Para Subirats no puede haber ensayo sin pensamiento crítico ya que el género existe 

justamente para desarrollarlo desde el compromiso ético del intelectual. Reflexionando sobre 

sus propios ensayos, Subirats señala la legitimidad de la actuación periodística ya que el tipo 

de escrito destinado al público amplio representa el  desafio del intelectual que no puede 

desconocer que los medios de comunicación de masas permiten el acceso a los canales 

más dinámicos de la cultura contemporánea. 

Según el ensayista, el intelectual de la época actual concentraría en su figura la propia 

contradicción desde el momento en que su papel crítico precisa, para existir socialmente, de 

los  medios  de  comunicación  de  masas,  es  decir  del  espectáculo  que  diluye  las 

contradicciones, como bien sabe Subirats como lector de Adorno y Habermas.

El  ensayo  de  Subirats  reconoce  dos  instancias  de  interlocución  no  necesariamente 

separadas ya que ellas confluyen en algunos textos: la nacional y otra que lo sitúa en la 

escena de la teoría crítica contemporánea.. En "cuarteto español" –incluido en Después de 

la lluvia. Sobre la ambigua modernidad española– el autor articula cuatro visiones –las de 

Ganivet, Unamuno, Ortega e A. Castro– tomando como eje el "tema de España" en el que se 

realiza la dramatización del sujeto narrativo: "el "tema de España" comprende, sobre todo, el 

relato de la construcción de un nuevo sujeto narrativo que es, al mismo tiempo, un sujeto 

social e histórico, en el horizonte de las crisis sociales y culturales que experimentan las 

sociedades europeas más avanzadas a lo largo del siglo" (Subirats, Eduardo 1993: 170). 

Cabe  preguntarse  cómo el  propio  Subirats  se  coloca  en  relación  a  la  serie  armada  en 

"cuarteto español". 

Concebido  como producción  discursiva,  el  "tema de  España"  de  Subirats  continúa  y 

adhiere  a  Américo  Castro,  el  último  de  la  serie,  en  dos  aspectos.  En  primer  lugar,  la 

perspectiva que le permite situarse en la extraterritorialidad y en el exilio: "Semejante mirada 

y la nueva estructura intelectual que abraza se definen por una suerte de extraterritorialidad y 

de exilio. De acuerdo con sus tesis, la cultura o las formas de vida españolas sólo pueden 
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comprenderse desde los límites exteriores de las culturas que había expulsado: la islámica y 

la judía" (Subirats, Eduardo 1993: 190).

La identificación con el perdedor, con el que está al margen, es la condición de posibilidad 

para apreciar la complejidad histórica. En segundo lugar, la continuidad con el discurso de 

Américo Castro se establece en el orden de lo metodológico. Los "conceptos" del ensayista 

de la generación del 14 son "metáforas", como lo son las nociones de Ganivet, Unamuno y 

Ortega, con la diferencia de que las metáforas de Castro se destinan a cuestionar el sujeto 

inquisitorial de lo absoluto al cual también Subirats considera como hegemónico, permanente 

y actuante en la cultura española desde el siglo XV. 

Para  Subirats,  el  sujeto  construido  por  el  racionalismo moderno se caracterizó  por  la 

negación de lo empírico, de lo individual, de lo biográfico y de lo histórico. Ese modelo exigió 

el lenguaje abstracto de la filosofía sistemática, la cual enuncia a partir de una pretendida 

objetividad pura. La tragedia del hombre moderno consistiría, precisamente, en la separación 

del yo racional y de la realidad empírica del sujeto concreto.

El  crítico acompaña este proceso no solo a través de los filósofos sistemáticos como 

Descartes o Hegel, sino que se detiene en el constructo racionalista del sujeto místico, figura 

sin  duda  fundamental  para  entender  las  peculiaridades  de  la  cultura  ibérica  y, 

concretamente, la particular elaboración de lo moderno en el mundo hispánico.

En el discurso de Santa Teresa reconoce los elementos empíricos de un sujeto biográfico 

e histórico coexistiendo con una identidad vaciada de contenidos individuales sometida al 

principio  absoluto  de  la  Iglesia  Católica.  Con  su  análisis  dialoga  y  al  mismo tiempo se 

diferencia de la línea del pensamiento español (Unamuno, Azorín, Giner de los Ríos) que, 

como estudió Inman Fox, privilegia a la mística en la definición de la cultura española.

Al sujeto de la dominación del discurso filosófico sistemático y falsamente objetivo, el cual 

precisa ignorar la enunciación individual para hablar desde la verdad de la razón, Subirats 

opone el discurso que asume los elementos empíricos, históricos y biográficos. El ensayo es 

el  género  capaz  de  no  negar  lo  empírico  porque  no  niega  el  yo  como  instancia  de  la 

enunciación.
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El crítico escribe a propósito de Hegel en  Figuras de la conciencia desdichada  que "Su 

repugnancia  hacia  lo  biográfico  y  lo  individual,  que  coincide  con  su  repudio  de  las 

condiciones sociales y empíricas del trabajo y la sobrevivencia, es el precio que el filósofo 

paga por la abstracción de su lenguaje, de su representación de la universalidad o de su 

propia identidad" (Subirats, Eduardo 1979: 10).

Por eso propone rescatar los momentos de destrucción del hombre moderno registrando 

el dolor individual que acompaña a la crisis de la subjetividad. Las "figuras de la conciencia 

infeliz" son también las figuras del arte que manifiestan, por metáforas, la insuficiencia de la 

razón. Ello explica o justifica la valorización del detalle o de los momentos insignificantes (lo 

que sugiere,  por ejemplo,  la figura humana enfrentada a la  naturaleza en un cuadro del 

artista romántico  alemán Caspar  D.  Friedrich),  lo  que remite a la  forma del  ensayo  que 

avanza apoyado en el detalle o en el estímulo proporcionado por otro texto.

En "El poder y la muerte", el segundo ensayo de  Metamorfosis de la cultura moderna, 

examina el Mito del Amo y del Esclavo de Hegel, mostrando que la violencia y el poder son 

constitutivos de la razón hegeliana.  Como digresión se introduce un comentario sobre el 

estilo del filósofo, considerado antipoético e inmediatamente lo contrapone a un pasaje de 

las Églogas de Virgilio  para mostrar  que el  arte interpreta mejor  la vida empírica que la 

filosofía racional de Occidente, según una lógica que reitera otra vez la tradición ibérica. 

Como es sabido, Del sentimiento trágico de la vida consolidó en la tradición la idea de que la 

filosofía española estaba en la literatura y no en los sistemas filosóficos. 

Las reflexiones de Subirats sobre la forma del ensayo guardan relación con su teoría 

acerca del imperio de la razón, un tema dominante en su obra. A lo largo de diversos textos 

es posible reconocer uma dimensión metaensayística que muestra la legitimidad del ensayo 

como vehículo de conocimiento, siguiendo de cerca las posiciones de Adorno en el clásico 

texto "El ensayo como forma". Pero también coincide, reiteramos, con la tradición ibérica de 

la que se hace expresión José Ferrater Mora cuando introduce la distinción entre el sistema 

filosófico y lo que él denomina "estilos de pensar", cuya forma normal de expresión sería el 

ensayo o cualquier forma literaria equiparable al mismo. El pensamiento español debe ser 

escrutado, según Ferrater Mora, en los "estilos de pensar". Lo más rico del pensamiento no 

estaría en los sistemas filosóficos sino en el ensayo, en una forma en la cual los elementos 

no están jerarquizados como ocurre en la filosofía  estricto sensu. Como metodología para 
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estudiar los "estilos de pensar" Ferrater Mora propone incursionar en el lenguaje del que se 

vale cada ensayista para descubrir no sólo los valores estéticos sino también la originalidad 

de  un  pensamiento.  Siguiendo  esta  tradición  y  asumiendo  las  responsabilidades  de  un 

intelectual,  Subirats  realiza  esa  propuesta  insertándose  en  el  desarrollo  discursivo  del 

ensayo español.
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