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El peregrino de las estrellas

En cuanto a mi, ya en los principios de mivocabulario, a una edad tan
tierna que todavia expresaba mediante ruidos que queria dormiro
comer, sabia que habia sido un vagabundo de las estrellas. Si, yo, cuyos
labios nunca habian pronunciado la palabra “rey”, recordaba que una
vez habia sido el hijo de un rey. Mas alin, recordaba que una vez habia
sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que habia llevado alrededor del
cuello un collar de hierro [...]. Otras voces gritaban a través de mivoz,
las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis antepasados
ocultos entre sombras. Y el gruniido de mi rabia se fundia con los
grufidos de bestias mas antiguas que las montanas; y los dementes
ecos de mi histeria infantil, con todo el rojo de suira, se mezclaban con
los gritos estlpidos e insensatos de bestias prehistdricas anteriores a
Adan.Y aquise descubre el secreto. jLa ira roja!



Jack London

En “Kafkay sus precursores” (1951) Borges analizé de qué manera una obra influye no solo
en las obras del futuro, sino también en las del pasado, activando nuevas lecturas de
diversas tradiciones. No podria afirmar si estamos en presencia del mismo fenémeno, pero
intuyo que en los misterios insondables del azary las asociaciones se activa una tradicién
profunda que atraviesa a toda la literatura argentina desde los albores del siglo XX, una
tradicion hecha de traducciones sospechosas de Fedor Dostoievsky, Robert Louis Stevenson,
Jack London o Julio Verne, que ofician de inconsciente colectivo para varias generaciones de
lectores argentinos, que a lo mejor no los abordaron de manera directa como el mismo
Borges, sino a través de otras escrituras.

La “iraroja” ala que alude el epigrafe y que define al personaje de Darrell Spanding en
The Star Rover (1916), condenado a muerte que puede recordar todas sus vidas pasadas, se
ofrece como una buena definicién de la experiencia de lectura de los poemas de El amor por
los débiles & el instinto de asesinato (2023), Julian Axat. En la imagen de la “ira roja” confluyen
Marte, los deshechos lunares del 2345, las ucronias de la URSS y la irritacion del poeta ante
determinados acontecimientos cercanos en el tiempo: la salvaje represién a los estudiantes
chilenos en 2019, el asesinato de George Floyd en 2020 o el desalojo de familias en Guernica
mediante el uso de topadoras. Los poemas registran la violencia institucional universal en
un diario de bitacora que se propone decantar la memoria de los cuerpos, del espectaculo
de la noticia.

El poemario constata las distintas variaciones del Odio césmico, tal como definian los
Manos a los Ellos en El Eternauta (1959) de Oesterheld y Solano Lépez. Sin embargo, lejos
esta de ofrecer una lectura tranquilizadora, concretizando un “nosotros” para pensar esa
otredad. La identidad también es ese riesgo de hybris que sefialan el soldado naziy el
soviético desde la tapa, casi como espejos. La complejidad en el abordaje de la relacién
victima-victimario hace de este, quizas, el libro mas borgeano de Axat. En El hombre que
odiaba a los perros, simulacro de la pésima novela de Padura, leemos que “Dios y el Diablo
son la misma persona”. Incluso, podemos pensar la & del kierkegaardiano titulo, —que
remite y homenajea a otro peregrino, Mario Santiago Papasquiaro—como parodia de la
imposibilidad de estabilizar la frase binominal.

El primer término, se desplaza de la tradicién marxista que conceptualiza la fuerza de los

oprimidos como dato factico, aun cuando todavia no estén dadas las condiciones materiales



y sea necesario un trabajo militante para que la clase tome consciencia de si misma. Los
débiles, en cambio, son fruto de este presente distépico, son aquellos que mueren potros sin
galopar, debilidad de disefio biopolitico cuya duracién ya esta prefijada para que no arribe a
ninguna conciencia ni nada que se le parezca. En el segundo término de la &, se aludiria o
bien a la pasion que vehiculiza el deseo de justicia y conecta con los ideales emancipadores
y las teorias sobre la violencia, o bien a los instintos primitivos no sublimados.

Como lectores, vacilamos acerca de si ese instinto es efecto del amor por los débiles o es
oposicion al amor por los débiles, y en este sentido, estariamos ante una reversién del
enfrentamiento mitico entre Cainy Abel. Como no es objeto de la poesia ofrecer respuestas,
sino apenas vislumbrarlas en epifanias indecibles o provocando nuevas incégnitas, el hecho
de no negar ese instinto, aun cuando el poeta sea un abogado comprometido con los
Derechos Humanos, se torna politico, punza al lector.

El instinto de asesinato parodia axiomas que se pisan la cola, del estilo “el amor vence al
odio”, y manifiesta que el odio nunca puede ser patrimonio Gnico de las derechas. La
debilidad actual del campo popular se percibié claramente en el reciente proceso electoral.
La debilidad de una campafa que al odio y a la violencia le contesta con miedo, porque “lo
peor estd enfrente”, mientras tanto la idea de futuro sigue extraviada, congelada, como el
tan mentado programa de accién politica, que se asemeja al poema “El cosmonauta

abandonado”:

En el tiempo que aln viajan los suenos
la estatua del cosmonauta

ruge como espantapajaros

en la estepa

Alli donde los restos

de la Ciudad de las Estrellas

valen mas que el resto de un Gulag o acaso
toda la obra completa de Efremov

La estatua del cosmonauta es todavia
hermosa

aln repleta de estiércol

nadie podria dudar



que mira mas alla del horizonte
Su estirpe erguida

nos interpela

pide a gritos

que la dejemos alli

mirando el infinito

el punto del infinito

que acaso nosotros

Somos incapaces de mirar

“El cosmonauta abandonado” funciona como una metafora de aquello que Andreas
Huyssen alertaba a mediados de los noventa a propésito del giro conservador de la cultura
de la memoria, cuestién que aca recién pudimos problematizar cuando las politicas de
Memoria, Verdad y Justicia resistieron la primera oleada neoliberal del siglo XXI. De ahi que
la befa a la monserga de “no hacerle el juego a la derecha”, nos lleva a preguntarnos:
scudntas experiencias necesarias fueron ocluidas para encorsetar discursos y practicas al
platonismo republicano?

Ontolégicamente, el miedo es una experiencia mas caracteristica de las clases
dominantes que el odio, en todo caso este se explica por las acechanzas que imagina el
primero. Solo los débiles pueden pensar que los privilegios son eternos.

El nuevo poemario de Axat invita a repensar los vinculos entre imagen, poesia y cielo. Nos
sumerge en ese placer antropolégico —que nos conecta con el paraiso perdido de la
infancia— de formar figuras con la posicién de las nubes o de las estrellas, restos de luz que
resisten iluminando nuestros pensamientos, cuando se dejan ver.

Podemos arriesgar que el animismo en las culturas indigenas se relaciona con la distancia
que se establece entre naturaleza y conocimiento cientifico. En nuestro mundo
cuantificable, ultravigilado, donde todo es alcanzable o compensado por el kitsch de las
Saladitas del consumo, el cielo, por suerte, todavia persiste como indice de lo imposible.
Mas alla de las alteraciones que satélites, sondas y aviones realizan sobre el paisaje, los
poetas retornan e indagan esa imposibilidad, esa distancia. Hay poesia cuando se crean
figuras en ese palimpsesto de estrellas. Entonces, el poeta, como lector de los cielos, con los

pies firmes en la tierra, se eleva. Como ha dicho en ocasiones Axat, la poesia es una



maquina del tiempo imposible, y podemos agregar que lo irrealizable que pervive en la
imaginacién es sucombustible.

En lavena lirica de la ira roja, las voces de El amor por los débiles se encuentran en estado
de ansiedad y desesperacién, configuran una casa, ese espacio que para el poeta Pablo
Ohde era mas imposible que los castillos. Un hogar en el cielo de estrellas se torna fideismo
secular hecho con ese lenguaje del futuro que es la poesia.

Como decia, hay algo borgeano en este libro de Axat que no estd en su obra previa,
irrupciones de humorismos que rompen con la densidad del eje principal que atraviesa el
libro. “Otros obreros”, “Blend de noches”, “Puzzles en Chihuahua” o “Cervantes o
Shakespeare (si como afirma el griego el Cratilo)” inauguran una nueva zona, la cual trabaja
con las minucias de la vida cotidiana, momentos breves que como las estrellas se niegan a
desaparecery relumbran en una anécdota que seguramente en cien afos sintetice la
biografia de una vida.

El ano pasado, la Secretaria de Derechos Humanosy el Archivo Nacional de la Memoria
subieron un video a Youtube en el que Julidn Axat reflexiona sobre su archivo familiar,
fragmentos de la bisqueda de justicia por la desaparicién de sus padres, Rodolfo Jorge Axat
y Ana Inés Della Croce. Recomiendo al lector verlo, al menos por dos motivos. En primer
lugar, porque se inicia con una lectura de “Estacion Shell Autopista La Plata Buenos Aires”,
de Cuando las gasolineras sean ruinas romanticas (2017), en la que la inflexién de la voz
modifica las lecturas que podrian hacerse del poema en silencio. El texto sugiere que
nuestras derrotas generacionales estan hechas de las derrotas que las generaciones
pasadas ocultan bajo la alfombra, son ese libro pendiente que nunca llega. En segundo
lugar, plantea la cuestién de qué hacer con el archivoy el rechazo a que se convierta en un
museo inmaculado. En este sentido, en los Gltimos tres libros del poeta encontramos un
trabajo benjaminiano que le asigna importancia a la imagen, pero discute la manipulacién
acritica que de ella hace la cultura de la virtualidad. La imagen debe decirse para
comprenderse, no otra cosa se propone el poema “Ultimos dias en el Swift de Berisso” de El

amor por los débiles:

Esa mafiana de 1977
Rodolfo Jorge Axat llega temprano al Frigorifico “Swift” de Berisso

antes me ha dejado en la guarderia.



Es dia de matanza

y el aire esta espeso / todo tiene olor a visceras

los compaferos afilan cuchillas para el degtielle

y el rugido de las bestias se escucha desde la calle Nueva York

Salen pescuezo / nalga /asado /ojo de bife / aguja / osobuco / roast beef / vacio / lomo /
filete / pecho / cuadril / brazuelo / solomillo / cadera / culata / tortuguita / espinazo / falda /
tapa /tapilla/cuadrada / contra/ paleta / bofe [ corazén /lengua / esternén [ rinones / seso /
quijada/

Res es cosa / cosa es Rex

recita la mano del verdugo

que violay no destaza

hasta que en el legajo figure la falta

(una cdmara en frio)

y el fantasma de Echeverria

luce acostado en la parrilla

recitando su epopeya patria

y al final de lajornada

los obreros reciben 2 kg de yapa (para sus casas)

Volanteada en la puerta...

propaganda montonera...

/ Perén vive [ en la carne 7 en las visceras /

Esa tarde de 1977

Rodolfo Jorge Axat me busca de la guarderia

Y los dias / seran exactamente iguales

hasta que el telegrama diga:

“despido por ausencia injustificada”

El poeta revuelve, desordena los archivos familiares y los interviene, en el proceso invierte
aquella frase fogwillesca de Perén, cuando sugeria que “la viscera mas sensible del ser
humano es el bolsillo”. Aqui, “Perén vive / en las carnes / en las visceras”. La tragedia
metonimica del padre que anuncia el verso funciona como manifiesto contra el

pragmatismo de la tactica cuantificable sin estrategia y el verticalismo de la rosca infinita.



La cuestién entonces es ideoldgica, pero también metodoldgica, sin el analisis de esa
experiencia que los sobrevivientes de la militancia revolucionaria no suelen compartir o
formular, y postergando, al menos desde 2015, una profunda autocritica dialéctica en el
campo popular, ;cémo enfrentar el Odio c6smico? Poniendo flores en la boca de los fusiles
seguramente no sea una solucién.

El amor por los débiles & el instinto de asesinato nos invita a construir una nueva épica de la
resistencia desde la derrota, como Juan Salvo con sus companeros en la Buenos Aires
nevada de la década del 50, como los docentes y las comunidades indigenas enfrentando la
impunidad de Gerardo Morales en Jujuy, como la desorganizacion cacerolera que sali6 a
ocupar el espacio ante los anuncios monarquicos de Milei. Epicas que apelan a paraisos
perdidos que existieron, pero no de manera tangible, material, concreta, sino en los suefios
de futuro de las generaciones pasadas. Ahi aguardan la Olinka del Dr. Alt, la Isla de Pascua

de los Siloistas, la poesia de Axat:

porque el pueblo ha sido quitado del medio
& solo los versos podrian
comunicarse con los escombros de una épica

& excitar de nuevo
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