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Descubri algo que me produce una profunda incomodidad, algo que jamds deberia haber sabido, una
imagen que nunca se me borrar4, una idea completamente desagradable que me moldeara para siempre como
persona: mi papa escribe.

Lo sé, es horroroso. Tiene un mundo interior, sentimientos, cositas. Lo descubri hace pocos dias mientras
jugabamos un juego. Decidi poner sus elevados conocimientos a prueba: yo pasaba el primer segundo de
cualquier cancién de los Beatles y ¢l tenia que adivinar cudl cancién era. Acert6 todas por supuesto. Como el
juego se volvié aburrido decidi hacer lo mismo, pero con comienzos de libros famosos. En un momento
llegamos a no me acuerdo cudl cita y luego de adivinar correctamente dijo que habia usado una frase de ese
libro como epigrafe de su propia novela. Porque si, hay algo todavia mas revulsivo en toda esta situacién: el
muy atrevido escribe ficcion.

Hay algo que la gente normal quizd no entienda y es que los que somos hijos unicos podemos llegar a
desarrollar algunos rasgos de la relacién de hermanos pero con nuestros propios padres. Por ejemplo, cuando
me toca poner la mesa, los cubiertos feos se los pongo a ellos. Esta situacién que relaté un poco mds arriba me
desbloqued un recuerdo de la infancia. Cuando yo tenia diez anos mis o menos mis papds empezaron a
dejarme sola en mi casa (gran momento, realmente nunca fui tan feliz de nifa. Me acuerdo que miraba las
mismas peliculas que vefa con ellos pero especialmente las escenas que me decian que me tape los ojos), no
recuerdo bien por qué pero una vez estaba con la computadora de mi papa y encontré un documento de
Word. A ver, ¢estd mal revisarle la computadora a los padres? Si, pero hay que recordar lo que dije
anteriormente: inevitablemente algin rasgo de relacién de hermanos va a haber. Entonces, con esta nueva
perspectiva: ;estd mal con diez afios revisarle el diario intimo a un hermano mayor? También, pero no es tan
malo como lo otro. Inteligentemente deduje que éste era un documento para estudiar con tranquilidad y
decidi envidrmelo a mi misma por correo electrénico (tomé la precaucion de borrar el envio del correo para
eliminar todo rastro de la transaccion desde el mail de mi papé). El documento era una novela, creo que sobre
estudiantes de arquitectura, mi vaga memoria me dice que habia vampirismo involucrado.

Hace poco me quiso leer un cuento que habia escrito. Le dije que no y se ofendié. Insistié un par de veces
mds. No quiero leer nada que haya escrito y mucho menos que lo lea ¢l en voz alta. Cuando era chica yo les
lefa cuentos a mis papds, casi nunca era al revés. Me molesta mucho la voz que ponen cuando leen, no sé por
qué, quizs esté loca, pero gracias a dios no tienen la rutina de leerse mutuamente, no estdn tan enamorados.
No quiero saber cémo escribe, ni qué chistes hace, ni qué historias imagina. Me rehtso por completo a
ahondar en la mente de mi padre, no quiero, y francamente no me interesa tanto. Yo no le cuento que escribo
ni sobre qué ni quiero que se acerque a la caja de cartén donde guardo los textos.

Guillermo Saccomanno dice que uno escribe para averiguar quién es. Yo no quiero hacer terapia aca y
ahondar en por qué serd que me molesta esta faceta de mi padre, pero tampoco creo que ¢l se refiera a algo tan
literal. Igual no entiendo muy bien por qué lo dice. Haciendo esto yo nunca me contesté ninguna pregunta
(pero bueno, quizd no tenga que ver conmigo). No lo hago porque crea que escribiendo se pueda llegar al
fondo de algo, no es tan organico escribir. Primero es el descubrimiento y después el relato. Todo estd ahi
antes del papel. Yo ya sé qué voy a escribir antes de sentarme a hacerlo, y recién ahi viene la minuciosidad
quirurgica del lenguaje. Es respeto por el contenido y amor por la forma, no al revés. Al revés es periodismo o
algin otro género macabro, no literatura.

Mi padre se conoce lo suficiente como para que la idea de Saccomanno sea cierta. O por lo menos eso
espero. Yo lo conozco bastante: es un irrespetuoso, ¢cdmo se atreve a parecerse a mi?

/@\.Tleli



Xme[i

Disponible en:
https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/
186/1865004023/1865004023.pdf

Coémo citar el articulo
Numero completo
Mas informacién del articulo

Pagina de la revista en redalyc.org

Sistema de Informacién Cientifica Redalyc

Red de Revistas Cientificas de América Latinay el Caribe,
Espafiay Portugal

Modelo de publicacién sin fines de lucro para conservar la
naturaleza académica y abierta de la comunicacién cientifica

Juana Galli
Fanaticos de Freud, abstenerse

Plurentes. Artes y Letras

ndm. 15, e102, 2024

Universidad Nacional de La Plata, Argentina
plurentes@bba.unlp.edu.ar

ISSN: 1853-6212

DOI: https://doi.org/10.24215/18536212e102

@O
CC BY-NC-SA 4.0 LEGAL CODE

Licencia Creative Commons Atribucion-NoComercial-
Compartirlgual 4.0 Internacional.



https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/186/1865004023/1865004023.pdf
https://portal.amelica.org/ameli/comocitar.oa?id=1861865004023
https://portal.amelica.org/ameli/revista.oa?id=186&numero=5004
https://portal.amelica.org/ameli/ameli/journal/186/1865004023
https://portal.amelica.org/ameli/revista.oa?id=186
https://doi.org/10.24215/18536212e102
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

