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A Inés, mi prehistoria y mi futuro anterior



Te seguimos buscando, patria,
en las traiciones del recién llegado

y en las mentiras de primer cronista
(…) en las amenazas del nuevo impostor.

Reinaldo Arenas
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NOTA 

Este libro es fruto de la organización de múltiples y diversas notas, 
apuntes dispersos, escrituras en diferentes lugares y momentos; de 
muchas líneas recuperadas de alguna hoja de papel rescatada de un 
bolsillo o una cartera. Del mismo modo, es un texto que responde 
a lo que fue apareciendo, a las contingencias propias surgidas en el 
transcurso de una búsqueda por estructura y sistematización. Es es-
crito entre el 5 de septiembre de 2022 (día siguiente a la derrota de 
la opción “Apruebo” por una nueva Constitución propuesta por la 
Asamblea Constituyente electa en octubre de 2020) y el 18 diciembre 
de 2023 (día siguiente del triunfo de la opción “En contra” por una 
nueva Constitución propuesta por un Consejo Constitucional electo 
en mayo de ese mismo año).

La óptica y los juicios en relación a estos dos procesos variarán 
según sea el locus político –el topos– no obstante, para lo que este tra-
bajo persigue, el tramo temporal es el que emerge entre lo que hemos 
denominado un “fracaso inédito” y una “reproducción típica”. 

Fracaso inédito porque lo que se rechazó en septiembre de 2022 
fue una propuesta de Constitución emergida desde las entrañas de 
una revuelta social que, como nunca en la historia de Chile, tuvo la 
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potencia de desestabilizar la arquitectura institucional portaliana he-
redada, primero, de la imposición oligárquica decimonónica; y luego, 
de tensionar a un punto máximo el paradigma josepiñerista/guzma-
niano que supuso la inseminación del neoliberalismo vía terrorismo 
de Estado a mediados de los ‘70 y que terminó por fundirse y alcanzar 
su epifanía autolegitimante con la Constitución de 1980. Esta fractura 
histórica, que tomó forma de artefacto jurídico, fue lo que se rechazó.

Desde esta derrota es que hablamos igualmente de reproducción 
típica, en tanto lo que termina por ratificarse una y otra vez en nues-
tra historia es que sea cual sea la profundidad y la rotura que puede 
dejar expuesta un estallido social (llámesele igualmente revuelta, al-
zamiento o sublevación popular , es la impronta y canon de una clase 
o grupo social que –blindada siempre por la artillería de los grandes 
capitales, el monitoreo de la hendidura conservadora en pacto peren-
ne con el militarismo, o el brutal libremercadismo que se adhiere cual 
barniz al cuerpo de la sociedad chilena– repone “su razón” y establece 
los márgenes de una subordinación, saboteando cualquier asomo de 
soberanía y, entonces, dejando el anillo del poder intacto o, aún más, 
fortalecido. 

A esta altura la pulsión transformadora de un pueblo histórica-
mente abusado no es más que una apostilla, una llamado a cita, un 
asterisco aleatorio en su devenir y que fue despojado de sí mismo libe-
rando la ruta para que la máquina oligárquica produzca la eterna re-
petición de lo mismo. Esta repetición sin diferencia es la que triunfó.

En este sentido y entre estos dos momentos históricos y políticos 
que se reúnen en el tiempo de un año, es que emerge multifacética-
mente, según lo que declara el título del libro, lo “mutante” (no lo 
monstruoso, lo mutante).

Algunos han visto y definido esta temporalidad como “crisis” o 
como “el aparecer de los monstruos” que se dejarían ver entre un mo-
mento agónico y otro por nacer; no obstante, este escrito ha optado 
por la palabra “mutante” recogiendo particularmente su comprensión 
en el ámbito biológico, el que, asumiendo el desplazamiento herme-
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néutico de rigor, revelaría toda una sintomatología sociológica y cul-
tural que, si bien y como todo esquema sintomático no es explícita, 
permite e impulsa el análisis de un tiempo que se condensó en una 
intensidad excepcional; intensidad que devino primero en la grieta 
abisal producida por la Revuelta y después en la sutura de esa grieta 
a causa de la agencia incombustible de la restauración conservadora.

En biología –y especialmente en genética– un mutante (mutiatio) 
“es un organismo o un nuevo carácter genético que surge o resulta 
de un caso de  mutación, que generalmente es una alteración de la 
secuencia de  ADN  de un  organismo”1. Vemos entonces, en princi-
pio, que aquello que podemos llamar mutante es fruto de un proceso, 
no es espontáneo ni autogenerado, sino que siempre obedece a una 
alteración relevante en la estructura fundamental (ADN) y deviene 
de ella, a diferencia de lo monstruoso que es sin origen, sin represen-
tación previa y no muta, sino que es una alteridad completamente 
otra, radical. El mutante es tanto efecto como proceso (mutación) y 
su condición de posibilidad, es decir de aparecer en el mundo natural 
como un ser vivo, no radica en la automática generación de una des-
viación del curso normal de un organismo, sino que, se insiste, de un 
desplazamiento en el tiempo con ciertas características y fases que lo 
establecen. 

Pese lo anterior y a la vez, lo mutante es una “alteración”, lo no 
esperable; es un clinamen, una degeneración, una nueva especie de la 
especie madre o, bien, el reflejo deformado de nuestras certezas más 
fosilizadas. Lo mutante no es el orden de las cosas –el régimen– más 
bien por el contrario, es una suerte de cronopio o exergo (lo fuera 
de obra) pero que, sin embargo, y aunque su existencia esté marcada 
por la excepción, siempre puede perturbar lo normal y transformarse 
en tiempo político, en sociología extendida y generalizada, en fin, en 

1 K. Bachmann. (1978).  Biología para médicos: conceptos básicos para las 
facultades de medicina, farmacia y biología. En línea: https://books.google.cl/
books?id=dwPg88Wq2xYC&printsec=frontcover&hl=es&source=gbs_ge_
summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false 
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el sello de una temporalidad que, aunque breve, deviene sustantiva y 
expresiva de una sociedad completa.

Es esta doble condición de lo mutante, es decir el proceso y la ex-
cepción, es la que definiría el lapso de tiempo en el cual este texto se 
inscribe. Período en el que como país nos enfrentamos a contingen-
cias de la más diversa índole; acontecimientos políticos y culturales 
que matizan definitivamente un mundo significativo de impresiones 
–en el sentido de lo que impresiona y de lo que se imprime– que aun-
que parecieran haber quedado en un pasado, reverberan en el presen-
te, no solo siendo resonancia sintomática, sino que cristalizándose en 
un momento en extremo híbrido, desconcertante, casi inefable y que 
habría tomado forma en la serie de eventos que bifurcaron el camino 
de una comunidad ahí donde, encendidos por el instante fulgurante 
de la irrupción octubristra, parecía que habíamos encontrado la vía de 
la inyunción soberana y el extraviado affectio societatis.

Habría que dar cuenta, también, de que este libro lleva por nom-
bre, como primera “observación” al tiempo mutante, la idea de “futuro 
anterior”. Y es que según lo pensamos, la temporalidad de lo mutante, 
si tiene alguna, tiende a darse dentro de una descoordinación o un 
otro tiempo que apunta a prefigurar un futuro incierto. El año que 
pretende ser retratado a través de todas las notas que a continuación 
se presentan, no es más que eso; es decir, la reunión de múltiples sín-
tomas que en su aleatoria sucesión cronológica conservan y retienen 
en sí mismos nuestro hoy, la actualidad, la contingencia itinerante; 
aquello que se actualiza a partir de un plexo de significaciones y con-
textos tan bizarros como difíciles de narrar, cercanos a lo ininteligible 
pero que, sin embargo, constituyen este momento, esta política; esta 
democracia regenerada una y otra vez en el clasicismo del poder y la 
tradición; democracia que tiene en su origen a una oligogracia, siendo 
esta última la que ha sabido mutar según el clima histórico y las ur-
gencias detectadas para su reproducción; reproducción lacerante para 
toda aquella franja que, instalada en el margen del ciclo restaurador, 
no ha podido más que ser grito, profundo y desgarrador, sin posibili-
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dad de arraigo, suprimido a final de cuentas, tachado por costumbre; 
pueblo condenado a ser un espectador siempre herido en su núcleo 
sin trascendencia y nunca trama definitiva. 

En suma, futuro anterior quiere decir que en el tiempo (año) en 
que este libro fue escrito, ya estaba adherido al futuro que hoy es nues-
tro presente. El futuro estaba atrás, en el pasado, no en el porvenir. 
Así, lo que experimentamos como sociedad y cultura es el desborde 
de ese futuro anterior que ha llegado para establecerse en la orgía de lo 
indecible, de lo incestuoso, de aquello que al fragor de la muerte de lo 
ideológico como soporte intelectual de la prédica política, de las glo-
rias hacendo/estanqueras y de la inoculación del “genoma neoliberal”, 
ha sabido ser precepto. 

Habría que asumir, con la misma densidad, la ausencia de una iz-
quierda con relato y vertebración política (digna de entrar en disputa 
con el incesante magma de la ritología clasista) que por décadas en 
Chile no ha dado con una real contrapalabra, un desacato con pro-
yecto, una querella con horizonte de realización. Esto se cristaliza, al 
día de hoy, en el gobierno de Gabriel Boric y la súbita izquierda re-
fundacional –que no pudo proyectar el sentimiento octubrista hacia 
un relato orgánico–; la misma que no ha sido otra cosa que la cesión 
sin permutas de todo decir y toda estética a la derecha, desde la mo-
numentalización de Aylwin en el frontis de La Moneda (pasando por 
un sinnúmero de “gestos” y torsiones) hasta el último despacho ritual 
que permitió la asunción de Piñera después de su muerte como santo 
patrono de la democracia-capital.

Esto es a lo que este trabajo ha querido responder. Todo desde 
un impulso (o pulso-pulsión) escritural que se metaboliza en análisis 
político o crítica histórica, sirviéndose aleatoriamente de elementos 
de la teoría social, el psicoanálisis y la literatura pero, sobre todo, atra-
vesado por una cierta impronta filosófica. No hay una demarcación 
clara entre estas miradas ni una juntura evidente entre ellas, más bien 
lo que resulta es un pegado de escrituras e imágenes superpuestas que, 
es a lo que se aspira, pueden tener sentido si el o la lectora generosa-
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mente acepta entrar en la sinuosa composición de hipótesis, tesis y al 
entramado siempre heterodoxo de quien se ha formado en el pensa-
miento de la deconstrucción derridiana y la resignificación continua 
de los conceptos.

Agradezco al profesor Carlos del Valle Rojas, director del Doc-
torado en Comunicaciones de la Universidad de la Frontera, sin el 
cual este proyecto no hubiera sido posible. A Mauro Salazar por el 
aliento, su generosidad y los mensajes tan significativos que llegaban 
a cualquier hora del día o en la madrugada y que explotaban como 
bombas de sentido. A Manuel Canales, naturalmente, quien desde el 
oficio artesanal de una filo-sociología del habla y del síntoma me im-
pulsó a escribir y que, además, redacta un hermoso prólogo para este 
libro. A Marcelo Mendoza (editor, escritor y excepcional dibujante) 
por su siempre atenta lectura y el gesto de corregir mis textos para 
que estos fuesen algo mejores de lo que podían ser. Por supuesto a 
Ediciones de la Universidad de la Frontera y a la Editorial de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, no solo por interesarse en un texto de 
estas características, sino por la apuesta permanente a favor de voces 
disidentes, contrahegemónicas y que representan, mucho más allá de 
la crítica, una insubordinación política cuya traductibilidad se activa 
en las escrituras del margen y en la poética de los bordes.
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PRÓLOGO

Tiempos sin nombre

Manuel Canales

I
Ni fugarse ni entregarse, refugiarse queda cuando la derrota. 
Habla porfiada, hasta contra querencia, como resistiéndole el cuerpo al 
amargo de la desilusión.
Arrastrados por la turbulencia o erguidos en la palabra que, al fin, aún 
nos quede. 
Refugio, cuando los años sin nombre.
Palabra cruda para la derrota plena y la desilusión total. Escuche quien 
pueda aguantarse su propio sentimiento de la patria errante, la que yerra.
Ni una gota de optimismo salpica esta tristeza. Ni una gota de negación 
la diluye.
Palabra del descreimiento sin renuncia, de la disolución sin reniego, de 
la derrota sin entregar la voz. 
Dignidad intelectual volviendo al ruedo, cuando desafina hasta el grito. 
No quedará titiritero sin llamar. 
Palabra que desborda toda ilusión y creencia, todo velo, haciendo su 
trabajo de señalar la indecencia, la deshonestidad de los renuncios por 
acá o de las imposturas por allá. 
En los tiempos en que calla hasta el graffiti –cuando el vacío, silencio, a 
lo más, ruido interno– habla este libro. 
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III
Aquí subyace Octubre,
en ese acopio de deseo y luego tristezas de patria,
para sentirnos, ahora cuando duele, 
habla Javier, y se oye, en estas memorias, 
dichas en su día con gracia y constancia de guardia insobornable, 
de las alturas filosóficas de Chile.
Así habla el habla del año de la Derrota y de la desilusión del proceso 
constituyente; sobreviviéndole, por quien puede entre pocos, y con pala-
bra dicha en honesto y en agudo, cavando con metáforas, martillando 
entre comas.
Dirá lo que no se dice, desdecirá lo que se dice, maldecirá también, dirá 
la verdad dura que habría que tragar; nos invita a encontrarnos de ple-
no con una verdad trágica, sabernos como patria en desgracia. 
Así hace oír, en su lectura, la maldición de Chile.

IV
El caso es que aquí penan. Penan las ánimas de las sociedades que 
íbamos a ser y a las que nunca llegaríamos. Pena lo que sería, lo que 
nunca fue.
Ahora penan, en la palabra de Javier Agüero. 
Las últimas ilusiones: se arrastran las cadenas, las cruces, de la historia 
maldita. 
Memorias vivas de la desilusión y la derrota. Y es lo más necesario, sien-
do que de las derrotas no se habla, y de las desilusiones, cuando más, 
suspiros tristes, abatidos. 
Y contra ambas impotencias trabaja Agüero su palabra. Contra ellas, 
en medio suyo, entregado lucha, para salvarse, para salir hablando y no 
aplacado por este acallador terrible, por la impotencia que enmudece al 
derrotado desiluso. 
Saber un querer que nunca podrá: 
  dicen que quiso querer, 
  pero no pudo poder.
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Lo cantaba Zitarrosa y aquí lo tuvimos que dar por cierto.
Derrota es perder la forma, quedar roto, desarmarse. Más que caer, de-
cir: caí. Desilusión es más que una desesperanza. No sólo es no sentir la 
expansión de aquella, es sentirla faltante, el hueco de una espera que, 
dice la voz grave final, ya/no. 
Después de ese calor del entusiasmo, en los hielos del des-anhelo, no se 
quiere hablarlo, ni oírlo. Y en los pantanos de la derrota, no hay quien 
pueda.
Por eso el habla de Javier Agüero es necesaria. Pues hace resonar la tra-
gedia. Una suerte de condena que se habría mostrado una vez más.

V
Para sacar el habla cuando el habla acaso quiera entrarse y hacerla an-
dar por sus mundos buscando imágenes, razones, conexiones, que sir-
van a la tarea esencial del cronista, del que lleva por la tribu el sentido 
de los tiempos. 
Tejedor de sentido, cuando la derrota se come hasta la escucha, y la 
desilusión la apaga si se enciende.
Escrituras de guarda, para leer estos inviernos.



FUTURO ANTERIOR

Apuntes sobre un tiempo mutante
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CUANDO LA DEMOCRACIA DUELE1

No quisiera tener que estar escribiendo. Pero en la difícil tarea de bus-
car respuestas a lo que ocurrió toca también saber decir, intentar al 
menos despejar una ruta, aunque todo devenga en heridas autoin-
fringidas. 

Esta vez no se ganó con un lápiz ni con grandes manifestaciones 
en las calles y el desplome fue brutal. El Rechazo se despachó el 62% 
del padrón histórico, movilizó a casi 8 millones de personas, ganó en 
338 de las 346 comunas de Chile. 

Lo que es evidente, insistimos, es que se perdió sin apelaciones y 
de manera estruendosa. Aquí no hubo una disputa palmo a palmo, no 
nos sacaron una cabeza de ventaja ni habría que recurrir a cámaras de 
ningún tipo para asegurarse. No, se perdió y se perdió de la forma más 
clara y rotunda que se puede perder; se perdió dentro de las normas 
que se establecieron y el Rechazo es un ganador legítimo al interior de 
la fronda electoral. 

Todo esto es desolador para quienes vivimos durante estos últi-
mos tres años en la vigilia refundacional, en la dulce ensoñación del 

1 Nota escrita el 5 de septiembre de 2022. Día siguiente a la derrota de la opción 
“Apruebo” por una nueva Constitución emergida de la Asamblea Constituyente.
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“despertar”. Y duele la historia; duelen los sueños y la desilusión de 
tanta comunidad creada alrededor de un destino que no será; duele la 
ironía y también nuestra impericia y falta de lectura.

Y sobre esto decir dos o tres cosas más. 
Creo que fosilizamos a “Octubre”2. Pienso que en el profundo mo-

vimiento de placas que significó esta Revuelta, a todas luces telúrico, 
no supimos canalizar de manera puramente política las demandas y 
lo despachamos a “las tumbas de la gloria” sin resignificarlo a nivel 
político-electoral. En esto de fagocitarnos la idea que la Convención 
era la expresión máxima a una “salida de una crisis institucional” sin 
parámetros históricos, dejamos a Octubre solo y cada vez más ente-
rrado, esperando ingenuamente que su radioactividad simbólica y su 
góndola romántica nos alcanzara para derrotar a una derecha que, 
aliada con parte importante de la obscenamente mal llamada “centro 
izquierda”, ya se había activado dando con el punto, entrándole al dis-
curso reformista y siempre estatuquoista que es lo propio de nuestra 
cultura política. 

No somos un país –salvo a la fuerza– que tome el camino de las 
transformaciones radicales. Esto no está en el ADN de nuestra cultura 
política y más de 200 años de historia no nos bastan para, definitiva-
mente, asumirlo. Llegado el momento límite, el de la decisión trascen-
dental, retrocedemos y volvemos a esa zona que siempre nos ha dado 
confort: aquella donde nos deciden y jamás decidimos por nosotros 
mismos. Pues bien, la fosilización de Octubre no hizo sino detonar 
en nosotros la ceguera embriagada que no nos permitió levantar una 
prédica política conectada con nuestra sociología más profunda, con 
nuestro ethos, desde siempre, conservador. Entonces no podía haber 
estrategia que estuviera a la altura. Pecamos de farra y Octubre se 
transformó en un heroísmo del pasado sin densidad en el ahora. 

Tuvimos la Revuelta más prístina de la que tengamos recuerdo; 
votamos a favor de una nueva Constitución y una Convención Cons-
2 Durante todo el libro la palabra “Octubre” se escribirá en mayúsculas, en el entendido 
que no nos referimos únicamente al mes, sino al sustantivo y al hecho político, social 
y cultural acaecido en Chile en el 2019.
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tituyente y se ganó sin dejar dudas; vinieron las elecciones de las y 
los convencionales y, de nuevo, se ganó con escándalo (considerando 
la diferencia de votos con la derecha) haciendo a ingresar a grupos 
sociales y culturales históricamente excluidos; vino la elección Bo-
ric-Kast y el primero ganó batiendo todos los récords ¿qué podía ir 
mal ahí donde todo parecía ser el relato de una historia coordinada? 
¿qué podía fallar si, como nunca, “Chile había despertado” tomando 
por primera vez las riendas de su destino y –en una mueca excepcio-
nal de la historia misma– ejerciendo una soberanía real? Se hizo todo 
el trabajo, se recibieron todos los golpes y, al final, el premio (marca-
do) se lo llevaron los de siempre.

Tratando de evitar tanto como se pueda la autoflagelación, pienso 
también que hay que recuperar una izquierda con vocación universa-
lista. Es un hecho que la pura política de las identidades, inmediata-
mente justa e inevitable, no puede ser, por definición, lo que articule 
el relato que alguna vez pueda derrotar al universalismo que sí está 
a la base de la obra gruesa de la derecha. Una sociedad de derechos 
sociales como la que se buscaba, no puede tener en su fundamento 
discursos desperdigados, por más que la propuesta de la nueva Cons-
titución haya intentado anexarlos. 

Por sobre la reivindicación de los pueblos originarios, el parita-
rismo, el ecologismo, las disidencias sexuales, en fin, hay que dar con 
ese principio que aglutine y que sea, al final del día, un adversario 
contundente de cara a un sector que sí la tiene clara y que, por abo-
minable que nos parezca, sabe anclarse en su tradición leyendo al país 
con la nitidez de quienes siempre lo han hegemonizado. La derecha 
ha sido más fiel a sí misma política e ideológicamente; la izquierda, la 
nuestra, siempre ha tenido más talento para traicionarse y se marea 
con facilidad.

Ayer no ganaron simplemente las élites, ganó una sociedad con-
vencida de lo que realmente es. Todas las comunas más pobres de 
Chile se alinearon con el Rechazo –por supuesto las más ricas–. No 
podemos caer en la fosa de la arrogancia ramplona y decir, al voleo, 
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que el 62% de la población que votó está equivocada y que nosotros, el 
38% perdedor, somos los injustos maltratados que fueron marionetas 
en las manos de los medios de comunicación, las fakes, los grandes 
capitales, “los traidores” de la Concertación, etc. 

No es que esos poderes siempre fácticos no operaron, pero no fue-
ron ellos los que hicieron la diferencia. Ganó lo que somos, es decir 
nuestra más sincera cartografía cultural: la de un país en sublimación 
permanente al que le es imposible reconfigurarse de manera estructu-
ral y en el que, lo que funciona como ley, es una cultura del monitoreo, 
del ser conducidos, de entregar nuestro destino a quienes “sabrán” qué 
hacer con él. ¿Ahora nos extrañamos de que un país que eligió dos 
veces a un sujeto como Piñera, el mismo país que hizo pasar a se-
gunda vuelta a la extrema derecha, haya optado por decir no a una 
refundación?

En este momento que de a poco se internaliza y racionaliza la de-
rrota, no se debiera buscar culpables más allá de nosotros mismos. Se 
tuvo la oportunidad de cambiar la historia y no ocurrió, no por culpa 
de éste o de aquel, sino porque caemos permanentemente en el deli-
rio romántico de la revolución ahí donde lo que sempiternamente ha 
primado es la tradición.

Sé tanto como todas/os lo que se dio, lo que se perdió, el sacrificio, 
los ojos entregados por una causa que nació, ahora lo sé, muerta, pero 
yastá. Siempre seremos un país “dentro de lo posible” y nuestra única 
victoria será que eso posible sea, en algo, imposible.
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LA VOCACIÓN EXTRAVIADA. ENTRE LO 
UNIVERSAL Y LO IDENTITARIO

En el libro recientemente publicado –y aun no traducido al espa-
ñol–,  Remarques sur la désorientation du monde  (2022), el filósofo 
francés Alain Badiou señala algo que parece obvio pero que, no obs-
tante, operaría como una moraleja que no siempre es constatable y 
que nos serviría, a mi modo de ver, para intentar un análisis sobre lo 
universal y lo particular (las identidades), que ha sido una de las ten-
siones más instaladas al momento de pensar el resultado cataclísmico 
que significó para un sector de la izquierda el último plebiscito del 
4 de septiembre. Badiou escribe: “un desorden evidente no se aclara 
más que si lo consideramos como un efecto del orden del cual proce-
de” (Ibíd.).

Lo primero entonces es entender que la inversión del significante 
“Octubre” que operó hace un par de semanas –y que reconfiguró de 
modo brutal y dramático un proceso político y social que parecía en-
caminarse hacia la articulación de un nuevo país y de un nuevo tipo 
de lazo social– entró en crisis; en una dimensión entrópica que no fui-
mos capaces de identificar y que, más bien, dejamos encorsetado en 
su significante de estallido sin capacidad de darle una traductibilidad 
política, electoral, social, en fin. Octubre, en esta línea, fue fosilizado 
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bajo la arena de su propia utopía y se pagaron las cuentas de esta re-
significación quitándole a Chile la posibilidad, cierta y primera, de 
intensificar un proceso inédito que encontraba su vértice en la órbita 
desconocida de la soberanía.

Todo esto fue –a muy grandes rasgos– el orden precedente que de-
bería, por seguir a Badiou, permitirnos esclarecer en algo el desorden 
evidente en el que habitamos hoy. Este desorden no deja de ser, sin 
embargo, una zona para que los poderes típicos entren en contacto y 
colisionen en el campo político tradicional, al cual el proceso consti-
tuyente volvió después de un desliz romántico con el fantasma de la 
soberanía.

Y aparecen las tesis que explicarían la derrota, las que son variadas 
y que van desde lo más pedestre a lo más sistémico: algunas reivindi-
can un no menor sentimiento de autoflagelo y otras simplemente son 
indolentes. 

Se quisiera apuntar, específicamente, a una que –sin tener nada 
de original cuando de explicar los fracasos de la izquierda en el mun-
do se trata– ha sido de las más extendidas en el ámbito, al menos, 
intelectual. Como nos referíamos al principio, se trata de aquella hi-
pótesis que indica que la izquierda habría perdido su vocación a la 
universalidad a causa de la emergencia de las llamadas “políticas de 
la identidad”.

Mi impresión es que esta es, sin negar que dicha falta de vocación 
opera, una lectura política en clave dicotómica de la derrota, binaria, 
y que no vislumbra que universalismo y particularismo pueden ser 
parte de una madeja común en la que se hilvane una trama política 
contundente; en la que las demandas sociales de nuevo tipo, identita-
rias en sus principios y singulares en su estética, alcancen un mínimo 
común ideológico que impulse a su vez una narrativa que las articule.

El punto es que no ha sido posible dar con la fórmula necesaria 
para que las identidades, sin abdicar de sí mismas, se transformen 
en una suerte de universalismo donde haya principios y sentidos po-
líticos compartidos, haciendo aparecer entonces un pensamiento de 
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izquierda densificado en el corazón mismo de su diferencia. Los que 
nos sentimos, más o menos, pertenecientes a este sector debemos asu-
mir esta falla, pero al mismo tiempo no caer en la tentación atávica 
de afirmar que el problema fueron esas identidades egoístas y hacia sí 
que no supieron ver lo que ocurría en el Chile intestino, no visto, no 
diagnosticado.

De esta manera me pregunto: ¿acaso la reivindicación de las mu-
jeres a toda escala es un problema solo para la élite progresista? ¿es 
cierto que la querella medioambiental afecta únicamente a quienes 
tienen algo así como una sensibilidad ecológico-burguesa y no a la 
sociedad completa? ¿la plurinacionalidad es un asunto de puros/as 
intelectuales que han retorizado la histórica demanda de los pueblos 
indígenas? ¿no hay disidencias sexuales en los sectores más vulnera-
bles de la sociedad chilena?

Toda perspectiva o paradigma clasista ya es identitario en sí mis-
mo, podríamos responder. Y me permito traer a Hegel para ver si en 
algo se disipa esta tensión que a mi juicio no ha sido lo suficientemen-
te pensada.

En La ciencia de la lógica (1812-1816), Hegel ya indicaba una es-
tructura fundamental del pensamiento: “Lo particular contiene la 
universalidad, constituye su sustancia (…) la particularidad es, de 
nuevo, nada más que la universalidad determinada”.

Entiendo que una abstracción de esta índole puede resultar rugo-
sa, compleja de instalar en el plano político, pero es posible que en 
este espacio en donde lo particular y lo universal se imbrican y deter-
minan mutuamente, pueda encontrarse una respuesta al naufragio de 
esta izquierda en búsqueda de universalidad.

Ciertamente nos hemos alejado de los problemas más cotidianos 
(pero no por eso menos terribles), de las luchas diarias que dan mi-
llones de hombres y mujeres por sobrevivir, y hemos relatado solo en 
prosa académica lo que pueden ser las tribulaciones de la problemá-
tica categoría de “pueblo”. Pero lo universal puede expresarse en lo 
identitario, tal como lo señala Hegel, y evidenciarse como la alterna-
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tiva a una debacle que, quiero creer, es principalmente electoral y no 
definitivamente cultural para la izquierda.

Pienso que lo que ha afectado a este sector no es puntualmente la 
política de las identidades, sino que el problema aparece cuando estas 
se vuelven idénticas a sí mismas, clausurándose, y se alejan no solo de 
un proyecto universalista, sino también del sentir y re-sentir de aque-
llo que puede ocurrir más allá del perímetro de esa particularidad 
secuestrada por sus propios códigos y sin conexión con un afuera que, 
también, demanda identidad.

Lo anterior ocurre al momento en que lo identitario sobrepasa a 
lo político y se autonomiza de manera radical. Decimos aquí políti-
co como lo que nos colectiviza, pero, a la vez, lo que nos promueve 
como individuos singulares, habitando una identidad, por cierto; sin 
embargo, siempre dispuestos a la alterización de nuestros proyectos. 
Esto no implica tener que rendirnos ante la colonización de un tipo 
de universalismo obligatorio. Esto ya ha pasado muchas veces en la 
historia y sabemos las consecuencias catastróficas que ha arrastrado.

Parafraseando a Alain Touraine, es necesario llevar adelante un 
proceso identitario que sea reflejo de la densidad múltiple de la so-
ciedad y de la complejidad que le va adherida (Los movimientos so-
ciales, 1991). Esto puede estar a la base de un proyecto de izquierda 
que busque una narrativa más amplia y que pueda “competir” con el 
relato ominiabarcador del capitalismo y de la derecha, pero (y esto es 
probable que no tenga salida en el mundo próximo) sin olvidar que al 
día de hoy sería imposible pensar a esa misma izquierda fuera de un 
mundo globalizado.

La identidad puede articular elementos heterogéneos que dinami-
ce entonces un discurso de amplio alcance en donde lo identitario no 
se acople únicamente a lo igual a sí.

Aquí podría habitar  el porvenir de una ilusión  –por recurrir al 
título del texto freudiano– para una izquierda que busca respuesta a 
su crisis en la pura fragmentación cuando, quizás, en las identidades 
podría estar la tan invocada vocación universal.
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BITÁCORA DE UN VILLANO

La pregunta de Octubre de Manuel Canales

La pregunta de Octubre. Fundación, apogeo y crisis del Chile neoliberal, 
es el último libro del sociólogo y académico chileno Manuel Canales 
publicado el 2022 por la editorial LOM. El texto, de 220 páginas, se 
organiza en 4 capítulos más una introducción. Hasta aquí la reseña.

Mi intención no es hacer un comentario, sino más bien ensayar 
una lectura breve sobre un texto que, con una cadencia sociológica 
y terminológica cuidadísima, se implica en el “momento” neoliberal 
chileno, deambulando entre su instante de fulgor máximo y la fatiga 
de material que comienza a revelar durante las primeras, y sobre todo 
la segunda, décadas del siglo XXI y que eclosiona el 18 Octubre del 
2019.

En este sentido y desde una mirada puramente estilística, La pre-
gunta de Octubre es una combinación arquimédica de acentos y pau-
sas que se distribuyen en el relato haciendo coincidir y descoincidir 
a la vez a la historia de un país consigo misma, y en cuyo transcurso 
lo que se va urdiendo es un tipo de conceptualización que, y aunque 
refleja un nivel de especialización obvia, no excluye ni desintegra al/
la lector/a no tecnificado/a en la fraseología sociológica o filosófica, 
abriéndose el texto a un espacio donde todo lo que puede llegar a ser 
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inteligible, lo es desde lo que ha sido la piedra filosofal en el extendido 
trabajo de Manuel Canales: la experiencia, la subjetividad, el habla. 
“La sociedad –me dijo una vez– es del orden del decir”.

Pero habría que indagar por qué Octubre es una pregunta o, en 
su reverso que viene a ser lo mismo, por qué la pregunta es Octubre. 
Hay aquí, a mi modo de ver, un gesto de gran sensibilidad, no solo in-
telectual, sino una que es propia del individuo hijo de un tiempo que 
resiente la responsabilidad de atreverse con respuestas. “Habría” que 
preguntar, “se debe” preguntar, “urge” preguntar y nada sería sin la 
pregunta; porque la pregunta nos lleva a un instante de pre-saber, a un 
lugar difuso, sin jerarquía y en el que (y sin desconocer que, parafra-
seando a H.G. Gadamer, en la pregunta se aloja siempre un proyecto) 
aún no hay síntesis u organización de un cierto logos. Simplemente 
es el pensador y la asíntota inquietud, aún invertebrada, de que algo 
se aloja más allá del perímetro de la pregunta misma pero que, no 
obstante, y esta es la aporía, todo lo condensa y es el impulso original 
que facultará, igual, todo potencial saber. Quizás Heidegger, con su 
precisión típica, lo sintetiza mejor que nadie: “(…) Cuanto más nos 
acerquemos al peligro, con mayor claridad empezarán a lucir los ca-
minos que llevan a lo que salva, más intenso será nuestro preguntar. 
Porque el preguntar es la piedad del pensar” (1954).

Diríamos, en la línea heideggeriana, que La pregunta de Octubre 
no es un texto que nos “salva”, no tiene un carácter ni redentor ni 
mesiánico, pero sin duda se espejea a sí mismo como un filtro no 
canónico de comprensión de nuestra historia y que, en la intuición 
sintomatológica propia de Canales, logra adquirir el rictus de un li-
bro madurado a la luz de quien no solo ha estudiado y analizado la 
historia, sino que lo ha hecho desde la honestidad de la experiencia, 
absorbiendo los golpes no de un momento, no de un tiempo, no de 
un periodo histórico específico, sino de una época; esto le impide, por 
seguir a Jacques Derrida, descansar en la cómoda zona de confort en 
donde se “ecologiza la memoria” (1999). 
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Y entonces La pregunta de Octubre es también un ensayo sobre la 
memoria y olvido; el relato de un pasado y un presente que se abre-
vian en una sola gran caligrafía hermenéutica. Diríamos, además, que 
el libro no es otra cosa que la constatación de un síntoma alojado en 
la nebulosa sempiterna de un país inefable, que cuesta decir, explicar. 
Un país que no alcanza a entenderse en el orden de lo simbólico, sino 
que se hospeda y flota en su propio trauma.

Digamos que son muchos los textos que se han dedicado a rela-
tar la historia, componentes, matrices, miserias y virtudes, en fin, del 
neoliberalismo. A mi modo de ver, el más importante escrito en los 
‘90 al respecto fue Chile actual. Anatomía de un mito (1997) de Tomás 
Moulián. Libro que podría comprenderse como una dinamita en cla-
ve de ensayo que deja a la intemperie a la sociedad del ultraconsumo 
y el transformismo político en la década mencionada. En mi perspec-
tiva (y si me apuran), creo éste de Moulián es un texto insuperable; no 
hay otro a ese nivel de incorruptibilidad y cada línea es un navajazo 
consciente a la órbita sintética y despolitizada de los primeros años de 
la inoculada transición a la democracia. 

Pero también hay otros buenos libros. Por ejemplo, el interesan-
te trabajo de Manuel Antonio Garretón Neoliberalismo corregido y 
progresismo limitado (2012) que pretende leer el neoliberalismo y su 
despliegue en el contexto latinoamericano. Apunto que no he leído el 
libro de Renato Cristi La tiranía del mercado. El auge del neoliberalis-
mo en Chile (2021), pero, hasta donde entiendo, es un trabajo cuidado 
y escrito en la regularidad de la crítica fundada y rigurosa.

Sin embargo, y como anotaba el historiador francés Fernand Brau-
del: “Esta vez no era cuestión, únicamente, de reescribir” (1969). 

La tarea que se autoimpone Manuel Canales en este sentido, no 
va en la ruta de repetir las epopeyas críticas del Chile neoliberal –
ciertamente tampoco desconoce el trabajo de quienes le anteceden en 
la empresa, siempre dura, de pensar a un país insistiendo sobre esta 
suerte de significante principal en que ha devenido el neoliberalismo 
propiamente tal–, pero asoma en su escritura y en este libro en par-
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ticular, algo así como el relato de un pensador que, como lo escribía 
Slavoj Zizek, “sabe lo que hace y sin embargo lo hace” (1989). 

Nos puede gustar o no la forma en que un/a escritor/a impulsa un 
mundo o una historia, pero, en el caso de Canales, hay que reconocer 
que todo ocurre bajo sus principios teóricos y experienciales los que, 
no dudo, exceden por mucho lo puramente disciplinar y, más aún, se 
realiza desde una cierta no institucionalidad.

Por eso sabe lo que hace y sin embargo lo hace, en sus códigos, con 
sus reglas, al interior de ese brutal autoreconocimiento como sujeto 
histórico cuya responsabilidad es ilustrar, reflejar, dejar en evidencia, 
denunciar y percibir la zona en donde el neoliberalismo se compren-
da, ahora recurriendo a Marcel Mauss, como un “hecho social total”; 
esto es, como el conjunto de “elementos de la estructura social que 
expresan, a la vez y de golpe, todo tipo de instituciones: religiosa, ju-
rídica, moral, política, familiar y económica” (1923-1924). Ahora, en 
palabras de Manuel Canales: “Asistimos a una totalización de la for-
ma mercancía (la razón de lo óptimo, técnica y/o ganancial) según 
mandataba la forma misma de la subjetividad social en su total; más 
allá del fetichismo de la mercancía, o más bien llevándolo a su forma 
extrema, la neoliberal, se proponía entonces una mímesis del capital” 
(2022, p. 21). 

En otro sentido, el neoliberalismo como el mundo, como principio 
y fin; el alfa y el omega de una sociedad que no decidió sino que asu-
mió en silencio, pero a la cual lo que se le impuso no fue simplemen-
te un refundido de prácticas económicas, sino un modo de ser, una 
ontología de la individualidad de la cual –en tanto se dinamiza en la 
sociedad chilena coordinando las racionalidades desde una suerte de 
espectralidad– ya no es posible sacudirse y que actúa agazapada en las 
polimorfas esquinas de nuestra subjetividad.

Como el mismo autor lo apunta a propósito de la arremetida omi-
nosa del neoliberalismo en los ‘70: “solo individuos eligiendo todo 
en el diario vivir de la vida social. Individuo es, positivamente dicho, 
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quien elige. La sociedad se redujo a polvo estadístico. Nada de forma 
o estructura” (Ibíd., p. 29).

Entonces individuos frente a opciones y no ha definiciones. Indi-
viduos que en la superficie se sublimaban consumiendo y recorriendo 
asfalto de vitrinas pero que, en lo más intestino, en su estulticia sin 
asombro, lo que se coagulaba era una “razón”. No hablamos aquí so-
lamente de una razón socia de un cierto logos, sino razón entendida 
como lo omnipresente; una “razón ética sustantiva” diría Max Weber 
(1922); o como una libido desparramada a lo largo y ancho de un nue-
vo sociotipo que hizo del mercadeo su cotidianidad y de las transas su 
rutina. Un individuo que no cuestionó, sino que asumió el estado de 
las cosas sin advertir que tras toda la narcotizada y relamida práctica 
del sí mismo, lo único que quedaba era su propio reflejo, quebrado e 
hipnotizado por la cadena consumista y el obsceno desfile de mercan-
cías. “Nada de forma o estructura”. (Ibíd.)

De esta manera, y, para resumir, el modelo capturó, a juicio de 
Canales, nuestra conciencia y también nuestra autopercepción en un 
doble movimiento tan fenomenológico como psíquico, dictando la 
partitura urgente para la refundación de una sociedad a la que se le 
exigía abandonar su historia. Todo para validar, por voluntad o a la 
fuerza, el nuevo precepto que desde entonces regiría nuestra interpre-
tación del mundo. Este universal, esta estructura fundamental, se en-
carna en particularidades abstractas, pero con concepto y que figuran 
el “nuevo Chile”: salud y educación privadas, AFPs e Isapres. Después 
Constitución del ‘80 (otra forma de individuación y racionalidad). El 
sistema entonces desperdiga sus tentáculos a partir de abstracciones 
que, como dice Canales, no se jugaban en los grandes relatos patrió-
ticos o la asimilación de una doctrina, no. Todo era mucho más san-
chezco, arraigándose en la cultura a través de la brutal penetración del 
mercado en la cotidianidad de nuestros pequeños mundos rutinarios. 
Así, entonces, se nos disciplina, pero, sobre todo, se nos entrena.
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El régimen no aparecía entusiasmado en la formación de 
unas huestes de seguidores, ni tampoco en imponer final-
mente una doctrina económica sin más; lo que le interesa-
ba era la despolitización y el redisciplinamiento, el reentre-
namiento de las personas en las reglas del juego de la nueva 
vida. No era la doctrina económica ni el relato nacionalista 
autoritario; era el programa cotidiano neoliberal donde se 
fraguaba, a mi juicio, el corazón de la conformidad que du-
raría tantas décadas (2022, p. 34).

Ahora bien, pareciera que el texto, hasta lo que aquí se ha escrito, 
fuera sobre el neoliberalismo únicamente y no sobre Octubre. El pun-
to es que es así y no lo es al mismo tiempo, porque son dos aconte-
cimientos que no pueden disociarse. Puede haber neoliberalismo sin 
Octubre, pero no hay Octubre sin neoliberalismo, por intentar una 
fórmula. Por lo tanto, y si seguimos este camino, diremos que el per-
sonaje central de esta novela no es el héroe sino el villano. Se trata de 
La bitácora de un villano; un análisis profundo, histórico, socio-an-
tropológico y político de un modelo que lo ha definido todo, o más 
bien la totalidad de una sociedad que hizo gárgaras con sus éxitos 
macroeconómicos y que sacaba, como conejos el mago, relatos sobre 
nuestra desbordante competitividad en los mercados internacionales 
(los “jaguares” noventeros) y siendo un ejemplo para el mundo por 
nuestra felina mirada y apetito voraz al momento de entrar al ring del 
mercadeo y la ágil transa, mientras, por dentro, la estructura social 
se gangrenaba hasta la médula sin darnos cuenta que no había, como 
dice Canales, estructura, vertebración, esqueleto en términos sociales, 
y lo que se nos heredaba era una especie de cartílago cuya exageración 
nunca supo ni quiso creer que se venía un movimiento de placas bru-
tal, reivindicativo y furioso que no fue otra cosa que una demarcación 
de época.

Así Octubre, el Estallido, el alzamiento, la Revuelta, la explosión 
de una sociedad que en un instante se condensó a una temperatura 
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y densidad absolutas. Y de las múltiples entradas, tan sensibles como 
inteligentes que nos propone Manuel Canales para responder a “la 
pregunta”, me quedo con la siguiente: 

Hizo su aparición el pueblo. Hay un acontecer, más que un 
procedimiento conocido. Donde estaba el curso correcto de 
la sociedad, ahora aparecía el arrebato, la cuática, la Revuelta. 
Además, hay un discurso, un pronunciamiento, una deman-
da que aún todavía intentamos interpretar (2022, p. 149).

A quien quiera saber más recomiendo, obviamente, que lea el li-
bro; que lo lea y sienta la urgencia de dar una respuesta; una que se 
deshilvana desde la madeja comprensiva y madura de un sociólogo 
cuyo estilo y forma de practicar el oficio no es sin ley, pero sí sin mapa. 
Una voz que emerge desde la conciencia y la búsqueda de una me-
moria quizás difusa, pero con seguridad terrible y siempre al acecho. 
Digo aquí memoria como digo, después de lo que hemos vivido, pe-
sadumbre, decepción, porque como escribía Gabriela Mistral en su 
maravilloso poema “El decálogo del artista” (2022): “De toda creación 
saldrás con vergüenza, porque fue inferior a tu sueño”.
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LA COMUNIDAD INSTANTÁNEA

Moviliza el pesimismo y el vacío. Escribo desde un lugar escandalosa-
mente tranquilo, culturalmente plano y fofo. Se transcurre en el arenal 
de una desilusión. Advierto.

¿Cómo se pasa de una Revuelta de las proporciones de Octubre a 
la opacidad más decepcionante? O preguntado de otra forma ¿cuál es 
el túnel que permite que una sociedad, en su momento, pletórica de 
sentido, se re-sienta y vuelva, por citar el libro de Lipovetsky, a la era 
del vacío?

Alguna vez escribí sobre “el país sublimado”, es decir, y enten-
diendo a la sublimación en términos puramente freudianos, de una 
sociedad que no es capaz de mantenerse por un tiempo mínimo en 
un objeto de deseo, siendo itinerante, nómade en su síntoma y recu-
perándose permanentemente en lo que en la fraseología musical se 
denomina “síncopa”, o sea aquel elemento que rompe con la continui-
dad del ritmo. 

Y esto es precisamente lo que parece caracterizar, al menos par-
cialmente, a algo así como nuestro acervo, nuestro “ser” cultural, el 
modo y el uso que le damos a una idiosincrasia tan dúctil como mo-
vediza, tan esquiva como traicionera. Un tipo de cultura que no se 
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fideliza sino que se permuta en la indeterminación, sin régimen y que, 
al final del día, es capaz de solo en tres años haber pasado por casi 
todos los estados sociales y políticos de los cuales disponen en la ac-
tualidad las democracias contemporáneas: Revuelta, pacto, Asamblea 
Constituyente, re-auge del proto-fascismo, también una proto-social-
democracia, el presidente más joven y votado de la historia y hoy, de 
cara a la real posibilidad de ver cómo a la Constitución de Pinochet 
y Guzmán solo le moverán un par de vértebras sin siquiera rozar su 
médula. 

No somos más que la acción no premeditada de un sonambulismo 
ácrata que nos invita al sueño intenso pero que nos despierta sin cle-
mencia a mitad de la noche.

Pero mi idea no es echar ni distribuir culpa, la que seguro es so-
bre todo nuestra. Me refiero a quienes, embelesados por el roman-
ce octubrista, negamos todo principio de realidad. Los mismos que, 
y al día de hoy, nos confundimos en una nada que se empareja sin 
resentimiento con el pasado reciente y de fábula, dejándonos como 
herencia esta suerte de furia desmoralizante. Porque estamos llenos 
de vacío, arrebatados de perplejidad y nada de lo que se nos pueda 
decir a modo de consuelo filosófico puede detener esta ausencia, esta 
falta, este resto de lo que no fue y que nos toca –quizás como nunca– 
intentar reinventar. 

Se trataría entonces de eso, de reinventar lo que quedó, el resto que 
somos y, en una de esas, juntando todo lo que está en falta, volver a 
pensar en una política que vaya más allá de la espontánea comunidad. 
Pienso que en Chile adolecemos de un exceso instantáneo de comu-
nidad, de un mal de comunidad. Hablo aquí de lo que no se proyecta, 
sino que simplemente acontece e irrumpe generando la ilusión de la 
comunidad recuperada y el presentimiento de que ahora sí la justicia 
será el sujeto y la igualdad el predicado. En otras palabras, pareciera 
ser que somos los ingenuos activistas de una comunidad sin destino.

La ultraderecha, la derecha, la centro-derecha, en fin, sabe mejor 
que nadie que en la espontaneidad no se juega el poder. No se paran 
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sobre la pantanosa ciénaga del momento que, aunque hermoso, no 
detecta la sociología profunda sino la superficial, no entiende el “pa-
trón”, la mediana cultural de un país que volvió a las mismas manos, a 
las mismas arcas, a la misma noche.

El diagnóstico es pesimista, qué duda cabe, pero nadie dijo que el 
pesimismo no podía ser imaginativo, creador, sincero y, sobre todo, 
profundamente político.
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LA TACHADURA (SOBRE EL 
ANTICOMUNISMO)

En el veto a Karol Cariola ¿hay anticomunismo? Sí (que es tan viejo 
como el comunismo mismo), pero sería descomplejizar el hecho si lo 
atrincheramos en esta pura sentencia que, insisto, cierta, abre hacia 
la identificación de un fenómeno más complejo y que solo puede ser 
entendido como otro “dispositivo” instrumentalmente diseñado para 
desactivar los restos de la Revuelta de Octubre. Es lo que llamaremos 
“la tachadura”.

Pero, primero, un breve contexto. Si ser anticomunista es ser radi-
cales en el rechazo a genocidas como Stalin, Mao Zedong o de ególa-
tras desquiciados enamorados de su propia imagen como Kim Jong-
un (pasando por alto un largo etcétera de brutales dictadores que, 
flameando banderas con el rostro de Marx, aniquilaron a millones de 
seres humanos), estaríamos de acuerdo. Aunque debo de decir, en este 
caso, que más que ser anticomunista me declaro anti-psicópatas.

Ahora, si se trata de vetar a un partido político que en Chile tiene 
amplias e históricas raíces populares, obreras y también democráticas, 
no; si estamos hablando de una colectividad que representó en Chile, 
con la figura enorme de Emilio Recabarren, a principios del siglo XX 
el corazón mismo de la cuestión social, o que a mediados del mismo 
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siglo fue ferozmente perseguida por González Videla –el abyecto po-
lítico que se arrodilló frente al macartismo–, tampoco. 

No hay razón que justifique el anticomunismo. Menos, recorde-
mos, si estamos indicando a un partido que fue leal hasta el final al 
proyecto de Salvador Allende y que sufrió sin piedad la muerte de 
muchos/as de sus militantes y el descabezamiento de toda su cúpula 
apenas se instalaba el salvajismo de la dictadura de Pinochet; aquella 
a la que resistió con todo el coraje de la que un grupo humano pudo 
disponer. Toda mi admiración para ellas y ellos que en el laberinto 
más oscuro de la persecución nos heredaron no solo sus conviccio-
nes sino, y con la misma generosidad, sus vidas; vidas a las que hay 
que testimoniar éticamente –responsablemente– porque así lo exige 
el rostro de los fantasmas: “una política de (con) los fantasmas” diría-
mos parafraseando a Jacques Derrida (1993).

De ahí en más y con la llegada de los gobiernos postdictadura el 
Partido Comunista ha sido una pieza central en toda la madeja y tin-
glado democrático que, con sus luces y sombras, se ha urdido en los 
últimos 22 años en este país. 

No nos referimos, ciertamente, a un partido inmaculado, libre de 
todo mal y cuya inspiración la encuentra fuera de las alergias calcu-
listas de la política propiamente tal. Evidentemente, y como ocurre 
en cualquier democracia, es una colectividad que busca el poder y en 
esto no hay truco, no hay trampa, se trata de aquello que les inyecta 
sentido y contexto a las democracias contemporáneas. Por lo tanto, 
levantar relatos, excusas, vetos o banderas en su contra no reivindica 
solamente el tradicional, viejo y conocido anticomunismo, sino que 
más bien revela un sentimiento antidemocrático. 

Derechamente: ser anticomunista al día de hoy muestra, por para-
frasear al libro de Jacques Rancière, un “odio a la democracia” (2005).

Pero lo que ocurre con Karol Cariola no es solo un veto antico-
munista, es algo más. Es una tachadura, una negación o, por decirlo 
en difícil, la obliteración de un símbolo. Su no ratificación (que por lo 
demás era un acuerdo entre damas y varones de palabra firme) como 
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presidenta de la cámara de diputadas y diputados es una suerte de me-
canismo novedoso que es extensivo a la estrategia general por sepultar 
lo que queda de Octubre. 

Hablamos de un tipo de táctica precisa que en su despliegue verte-
bra otro movimiento de superación de lo que pasó el 2019. Y todo esto 
a partir de la corriente que enchufó el arrollador triunfo del “Recha-
zo”, la que desató una cierta furia centro-derechista –esto no hubiera 
sido posible sin la DC– dirigida a darle un manotazo a todo cuanto 
oliera a Estallido Social o a “Apruebo” (sé que no son lo mismo pero 
hay una correlación), expulsando del sistema a la amenaza de que una 
figura como Kariola asumiera el cargo enrostrando, con su sola pre-
sencia, que Octubre sigue vivo, ya no como Revuelta sino como parte 
del engranaje y en el centro activo de la vorágine sistémica.

No se le veta, se le tacha por responder a una suerte de radicalidad 
en su postura. Es por esta razón que Vlado Mirosevic apareció como 
una carta mucho más neutra. No se ve en él, necesariamente, la “obtu-
sa” ortodoxia del Estallido, sino un cierto quietismo que permitirá que 
fluya sin mayor alboroto todo lo que pueda llegar a ser negociable. No 
tengo nada contra Vlado, por el contrario, me parece un político in-
teligente y con cintura, sin embargo, él es entendido –por los sectores 
más “prósperos” del nuevo momento político en Chile– como alguien 
que no representa un alzamiento popular, aunque, al igual que Karol, 
fue una de las caras más visibles del “Apruebo”.

En fin, son los nuevos ritmos, síncopas, tachaduras y partituras 
interrumpidas que emergen en este Chile que, ahora en otro registro, 
vuelve a ser la anatomía de un mito (pareciera que esta será siempre 
nuestra única anatomía posible).
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LA VERDAD Y EL SENTIDO

(A propósito del día mundial de la filosofía)

A Roberto Torretti

La filosofía: cosa extraña para muchos/as; una suerte de fuerza dis-
tribuidora de incertidumbres que solo podría tener como finalidad 
la consolidación de una angustia. La filosofía: habitar siempre en la 
pregunta y entonces cuestionarse una y mil veces por los mismos pro-
blemas fundadores: el ser, la muerte, el tiempo, la literatura, la políti-
ca, la ética, el lenguaje, en fin. La filosofía: quizás un cierto arte de la 
repetición que, con el paso del tiempo, va creando nuevas palabras, 
verbos, técnicas, esquemas, sistemas que, sin embargo, son la actuali-
zación sistemática de lo que desde siempre la misma humanidad se ha 
preguntado (o a lo que le ha temido).

En esta línea, y asumiendo la imposibilidad de abreviar a la filoso-
fía en una palabra, no creo que alguien, tampoco, pudiera definir su 
verdad. Precisamente porque la verdad también es una búsqueda que 
atormenta a la filosofía desde que existe y a la que nunca ha podido 
atrapar del todo. Aquel o aquella que, llamándose filósofo o filóso-
fa, diga que encontró el santo grial llamado verdad pues, pienso, no 
“hace” filosofía, sino que se autoexilia desoladora y ególatramente en 
el páramo del dogma. 
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Pero habría que decir que la búsqueda de la verdad no es lo mismo 
que la búsqueda del sentido; del sentido de una vida, de seguir algu-
nos senderos o reconocer alguna que otra señalética que soporte a la 
existencia y le imprima, de nuevo, sentido a lo cotidiano. Para esto no 
es necesario practicar la filosofía, todos/as debemos tener un sentido 
para permanecer, de lo contrario tomaríamos sin dudarlo el ascensor 
directo al cadalso. El sin sentido es la muerte.

Y en esto sí estoy del lado de los/as filósofos/as que no se confun-
den: la verdad no es lo mismo que el sentido, así como la muerte no 
es lo mismo que la trascendencia, o más bien no nos lleva a ella ne-
cesariamente. Nadie nos puede asegurar la trascendencia –otra de las 
grandes obsesiones filosóficas y también teológicas–, pero a la vez no 
hay persona que pueda prohibirnos creer en ella. En mi caso adhiero a 
algo así como a una trascendencia intramundana. Intentar trascender 
todos los días desde el otro, por el otro, en el otro, no en un más allá 
de la vida sino en ésta, aquí y ahora.

Defiendo la múltiple formación de los sentidos, pero nunca la im-
posición canónica de las verdades. Sospecho de quien, a la verdad, 
la sensacionaliza y retoriza construyendo pirámides conceptuales y 
sistemas cerrados en donde los puntos de fuga quedan para siempre 
en latencia. 

El sentido que le otorgo a la filosofía es que me conecta con el 
mundo, con los demás, me hace parte de un momento y me habi-
ta como época. Es eso, la filosofía me habita como época, como un 
tiempo y un espacio que exigen respuesta, mala, buena, acertada o 
sin puntería, da lo mismo: es la zona en donde la filosofía alcanza a la 
existencia. 

Entonces este oficio se vuelve profundamente político; político 
porque existir implica de manera urgente al otro. Y al otro no solo de 
carne y hueso, sino que al otro como expresión de una alteridad que 
se configura y reconfigura, muchas veces, al compás de la partitura 
de guerras, de hambrunas, de las violaciones a los derechos humanos 
en todo el planeta, de los desplazados, de los migrantes, de la miseria 
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de las pandemias. El otro, ya sabemos con Levinas, es sin rostro, sin 
mirada. Es al que no siempre vemos.

Es desde aquí que la filosofía llena el vital espacio en el que, sin 
ella, probablemente, no habría nada. Solo una verdad incodificable. 
Un vacío sin escritura, sin habla y sin la irrupción de lo político. Solo 
el triste y monótono monolingüismo con uno mismo.

En el día mundial de la filosofía me atreví con estas ideas que no 
pretenden ser el precepto de nada, tampoco –y sin pensarlo de nin-
guna manera– un relamido moral organizado sobre la base de un 
discurso atávico. Simplemente apuesto por no buscar la verdad, sino 
el sentido y habitar la filosofía como una forma de vida que jamás 
podría desactivarse de cara a lo actual, a la cultura, a lo político, al 
sufrimiento. 

Todo esto más allá de que la filosofía propiamente tal se haya 
acuartelado, a la fuerza, en los famosos estándares y factores de im-
pacto, reproduciendo en la obligación desesperada el rictus de un sis-
tema que nos ahoga, y que no en menor medida se empareja con la 
necesidad furiosa del “figurar”.

Pero más allá de esto, lo que nos queda es la resistencia sobria y ge-
nerosa de temblar y conmovernos, de volver a nuestro tiempo y aquí, 
justo aquí, ratificar, con angustia o sonriendo, la belleza de un oficio 
tan necesario como urgente y que se practica, igual, dentro o fuera 
de las instituciones; muchas veces en muy malas condiciones, pero se 
continúa, aceptando lo que escogimos, lo que somos, sin abandonar 
nunca a este algo llamado filosofía por la que, seguramente, estaría-
mos dispuestos a todo. 
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LA TORSIÓN

Los juicios puramente morales, en este caso, podrían resultar vagos; 
una suerte de desprendimiento emocional que nos lance hacia una 
toma de posición que, aunque puede ser justa, no nos permite dar con 
algo así como el principio de un hecho que es político y de envergadu-
ra no molecular sino molar.

Sería sencillo apuntar a Gabriel Boric y decir simplemente que, 
cual contorsionista, giró con plasticidad olímpica –y diría definitiva– 
hacia lo que podría llamarse el significante regente de la política chi-
lena en los últimos 50 años, o al menos uno de ellos. Este significante 
contiene no sólo la figura de Patricio Aylwin que se monumentalizó 
en La plaza de la Ciudadanía (frontis de La Moneda) apuntando la 
mirada al horizonte y que con piel de bronce extiende sus brazos en 
un gesto típico, reconciliatorio y puramente transicional, sino que es 
también una reverencia a los 30 años a los que tanto disparó en la 
cólera de su juventud revolucionaria; esa “sin guitarra”, consignera y 
callejera que, a esta altura, ya está petrificada. El significante, además, 
se compone de gestos poliédricos que no hacen sino afirmarlo. En esta 
línea, lo del presidente Boric es, a mi modo de ver, una resuelta afir-
mación de cara a todo el escandaloso entramado pactista pre y post 
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‘73 y con el cual, titubeos más titubeos menos, Aylwin definitivamente 
se cuadró.

Pareciera ser entonces que el asunto es, sin duda, más complejo, y 
libera algunas consideraciones sobre el actual presidente que hace un 
par de días atrás eran solo intuiciones pero que ahora ya se deslizan 
como certezas, fijaduras, permutas sin remedio y una forma de gestio-
narse estéticamente que no tiene vuelta atrás y que excedió la búsque-
da de lo políticamente neutro o de cualquier estrategia convocante. 

El supuesto pacto refundacional por un nuevo país que encarnaba 
Boric no es, desde ningún ángulo, la estrategia de reconciliación de 
Aylwin. En esto el primero se confunde pensándose a sí mismo como 
una suerte de Aleph borgiano (punto del espacio que contiene todos 
los puntos), pasándose de revoluciones y levantado prédicas sobre 
arenas movedizas que no es otra cosa que un intento descoordinado 
por acercarse al centro e incluso a la derecha, pidiendo casi perdón 
por haberse atrevido, alguna vez, a sindicar con el dedo a quien hoy se 
condensa en bronce y se eterniza en un discurso. 

En esta dirección es que Boric se esteriliza en sus convicciones y 
no será, según lo que puedo entender, ese personaje político de altura 
y con conciencia histórica que parecía anunciarse en algún momento. 
Cada vez está más lejos de Allende y, como lo parece, más cerca de 
Aylwin ¿qué pasa y qué se juega en toda esta metamorfosis increíble? 

Habrá quienes deberán escribir libros o redactar nuevas “historias 
ocultas” porque el dilema es complejísimo.

No hablaré de la “traición” de Gabriel Boric, no es ni me pare-
ce la palabra adecuada, sino de lo “torsión” de un político, el mismo 
que en búsqueda de un pragmatismo desmedido y una galería mal 
identificada, se olvidó a golpe de estatua de toda su rampante crítica 
a la transición que lo caracterizó por más de una década. No tengo 
nada en contra de cambiar y tomar posiciones exigidas por un nuevo 
momentum; puedo entender que desde el megáfono nómade de las 
alamedas al micrófono estático de La Moneda hay una gran distancia 
y que el asumir cargos de Estado implica moderaciones de todo tipo, 
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pero lo que vimos la semana pasada excede todo desplazamiento; 
toda contorsión, voltereta, salto mortal. Y la verdad es que ni siquiera 
es un desplazamiento, sino algo que no se esperaba, que solo habitaba 
en lo que no nos podríamos haber figurado nunca.

El presidente en este sentido fue radical pero en otra órbita, no en 
la que nos tenía acostumbrados (al menos hasta que fue candidato). 
Su radicalismo tiene que ver, esta vez, con asumir el vector transicio-
nal encarnado y cristalizado, como en nadie, en la figura de Patricio 
Aylwin. 

Es cierto que la situación, para el primer presidente de la resbalosa 
“Transición”, era en extremo compleja y que él hizo, justamente, todo 
“lo posible” (incluso lo intolerable) por mantener a Pinochet tras la 
línea roja. Recordemos que en esos años el dictador, con las FFAA 
alineadas tras él en pleno, amenazaba a través de “boinazos”, movi-
mientos itinerantes de tropas, o con frases para el mármol y en donde 
el General, con toda tranquilidad y amparado en la más confortable 
impunidad, se despachaba joyas como: “El león dormita, pero no 
duerme” (Pinochet, op. cit. en Lefranc, 2004) No fue fácil para Aylwin, 
se reconoce y nobleza obliga, asumir que el suyo era un trabajo que 
requería del fino cálculo de un experto en transacciones y temple de 
acero para responder a la lengua de un tirano que gozaba de plena 
salud.

Sin embargo, y considerando que las concesiones de Aylwin a Pi-
nochet pueden haber tenido cemento histórico, lo de Boric es des-
proporcionado y no consideró el global de una figura que de sombras 
también supo, y mucho. 

Tal como lo veo, el actual presidente se replegó decididamente de 
la órbita potencialmente refundacional para entrar en la de los “ges-
tos” políticos perforados por el contorsionismo. Y, justo, desplegó la 
torsión no carburando lo que representó Aylwin en uno de los mo-
mentos más amargos de nuestra historia reciente; quizás el más duro, 
sabiendo –como seguro sabe– que el democratacristiano favoreció el 
sabotaje al gobierno de Allende, que agradeció a las FFAA y a carabi-
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neros por su “acción patriótica” inmediatamente después del Golpe y 
que, también, su partido fue impulsor de los viles pactos con Estados 
Unidos para dinamitar al gobierno de la Unidad Popular. Esto es in-
formación desclasificada por la CIA, oficial y con valor histórico.

¿Qué homenajeaba Boric? ¿al famoso presidente de todos los 
chilenos, de civiles y militares, o también al pactista? Porque no hay 
uno sin el otro. Nuestra resbalosa memoria no puede conceder que un 
monumento borre la historia, la verdadera y que desató la espantosa 
hemorragia de muerte, persecución, torturas y desapariciones y en la 
que un presidente del senado, posteriormente presidente de la repú-
blica y hoy estatua, no dudo en levantar el dedo y decir: “de acuerdo”.

En el decir de Deleuze y Guattari, Boric con su homenaje desme-
dido y artificial olvido, se recupera como una “máquina deseante” 
(1972); deseante de volver a configurar una conexión con la historia 
que abandona convicciones profundas para dar paso a la axiomáti-
ca de la táctica y la consignación transversal de un reconocimiento 
político. La máquina deseante no es una metáfora, sino que persigue 
frenéticamente la fermentación extensiva de verdades que se acoplen 
a otras y, entonces, el relato de Chile alcance algo así como su unidad.

No sé qué queda, si queda, del Gabriel Boric que en su discurso 
como presidente electo citaba a Allende y se regocijaba en su memo-
ria. Y no lo sé porque ahora se regocija en la de Aylwin, con una capa-
cidad camaleónica y de torsión excepcional. No había, siento, porque 
cruzar la frontera de la dignidad –la suya y la de tantas y tantos que 
vieron en él la posibilidad de una justicia, una incierta, pero justicia 
al fin– para entrar en la zona indeterminada, incoherente y sin relato 
identificable. 

Quizás la historia de la política de “los canjes” le dé la razón, pero 
por lo pronto y por décadas, quizás, veremos cómo la estatua de Pa-
tricio Aylwin estará en las puertas de La Moneda acogiendo y recon-
ciliando con sus brazos abiertos a “todos los chilenos”. Ahora es la 
estatua principal, la del “frontis”; la fachada representativa de un Chile 
que no puede ajustarse a nada estable y que (e independiente de que 
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un joven presidente venido de los movimientos sociales haya sido me-
táfora de renovación y brisa fresca destinada a disipar la tradición de 
contubernio que nos es tan propia), al parecer, no tiene más destino 
que el que monitorea la contingencia calculista y el imperativo de pre-
valecer.

Por mientras, en la parte de atrás, en segundo plano y obligada a 
callar, al rostro de la estatua de Allende le aparece una mueca triste y 
en sus ojos de bronce, también, se trasluce una decepción. 
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ESPECTRO, POLÍTICA Y REPÚBLICA:

El Fantasma portaliano de Rodrigo Karmy

I

Esta no es una reseña del Fantasma Portaliano. 
En esta línea, quiero entender este libro como una confesión, pero 

no una confesión de esto o de aquello; tampoco una confesión en el 
sentido de liberarse de nuestras supuestas miserias paganas y que se-
rán expiadas por alguna institucionalidad redentora. No se trataría en 
este caso de confesar cualquier cosa, de un arrebato emocional sim-
plemente, sino que la confesión como lo que ha devenido inconfesa-
ble, improbable en su enunciación, en su decir radical. La confesión 
de lo que a través de la historia de un país se ha diseminado como 
un vapor sin tiempo y sin espacio pero que, no obstante, a juicio de 
Rodrigo Karmy, lo ha definido todo, incluso el resto, el suplemento, la 
juntura de lo que aún no es y que, sin encarnarse en principio alguno, 
sin encarnación original, lo hace en múltiples contingencias, infinitas 
contingencias que no son más que un galimatías ininteligible. 

Confesar, en el caso de la escritura de Karmy, no es el decir resuelto 
de un relato organizado en torno a una verdad, sino que en “su” con-
fesión aparece un exceso que nos desliza a la zona donde las bases y 
estructura completa de la idea de república se revela ahora en contra 
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de sí misma. Al respecto, cito a Jacques Derrida: “Confesémoslo. La 
confesión, si la hay, debe confesar lo inconfesable, y, en consecuencia, 
declararlo. La confesión tendría que declarar, si fuese posible, lo in-
confesable, es decir, lo injusto, lo injustificable, lo imperdonable, hasta 
la imposibilidad de confesar” (Isegoría, 2000).

Lo inconfesable que se insinúa como revelable en la escritura de 
Karmy es un fantasma. Pero no del fantasma sin rostro, de una espec-
tralidad desafiliada o desconocida que se desfigura hacia la eternidad 
sin representación, sino el fantasma portaliano, de Diego Portales, el 
nombre más reconocible, puede ser, en el relato de un Chile que, en 
él, e intentando seguir al autor, se espejea con o sin complejos, con 
más o menos amor por su fantasma (¿es posible amar un fantasma?), 
con mayor o menor adherencia, pero, innegablemente, con él, con 
esa suerte de espiritualidad que se adhiere a nuestra historia como 
un barniz, como la piel, pero también como venas que bombean en 
el centro de un país descalcificado en su devoción conservadora, y 
que ha precisado en el espectro portaliano no solo la posibilidad de 
construcción de toda una sociología autoritaria que ha constituido y 
penetrado la “razón” y los cuerpos de una comunidad, sino que, y con 
el mismo alcance, la extensión de una brutal dominación.

Esta es la primera radicalidad, considero, en la escritura de Ro-
drigo Karmy: confesar lo inconfesable de una historia que, aunque 
para muchos superada, se reproduce con la potencia incalculable de 
un significante sin rival, sin parámetro, sin ningún, al parecer, otro 
que se atreva a disputarle el trono, el mérito principal en la arquitec-
tura de un pueblo, la creación de la partitura que definió el estilo, el 
son; significante espectral creado bajo el amparo de una oligarquía 
decimonónica que estiba tanto en la derecha como en la izquierda, tan 
partidorepublicanista como concertacionista o frenteamplista, en fin. 
Nada ni nadie está a salvo del fantasma.

Sin embargo, la idea de fantasma que despliega Rodrigo Karmy a 
lo largo del texto no es la misma de autores que, nuevamente, como 
Derrida, desarrollan a lo largo de su obra. Ahí donde para Karmy el 
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fantasma portaliano es una figuración imaginaria pero determinante 
y presente, tal como él señala, en todos y cada uno de los pactos oli-
gárquicos que archivaron la cultura política y social de Chile, para 
Derrida se trataría de asumir al fantasma en un sentido afirmativo; se 
trataría aprender a vivir con ellos y es necesario decir sí a la venida in-
temporal de los que no están presentes: “(…) aprender a vivir con los 
fantasmas, en la conversación, en la compañía o en el compañerismo, 
en el comercio sin comercio de los fantasmas. A vivir de otra manera. 
No mejor, más justamente. Pero con ellos” (1993a).

Esta lectura de Derrida del fantasma aparece como una exigencia 
ética con lo informe; exigencia de vivir con los fantasmas y asumirlos 
como un exceso respecto del presente. Hablamos aquí de un tiempo 
otro en donde lo fantasmagórico tiende a diseminarse fuera de cual-
quier orden crono y ontológico. La responsabilidad, entonces, debería 
ser afirmativa respecto de esta no contemporaneidad. El tiempo de 
los fantasmas es, también, siguiendo a Derrida, el tiempo del otro y 
de la significativa alteridad que nos constituye desde su desconexión 
metafísica con la presencia.

Por otro lado, para Derrida, el fantasma, el espectro, es lo que que-
da del muerto y es a él a quien debemos afirmar. El espectro como 
huella de una memoria y también como fuerza testimonial de los au-
sentes. Aprender a vivir con los fantasmas es aprender a vivir con las 
cenizas. 

Tengo la impresión de que el mejor paradigma de la huella 
no es (...) la pista de caza, el abrirse paso, el surco en la 
arena, la estela en el mar, el amor del paso por su impronta, 
sino la ceniza (lo que resta sin restar del holocausto, del 
quema-todo, del incendio el incienso) (1987). 

La ceniza es lo que queda después de la extinción. Seremos cenizas 
y ellas mismas son el testimonio de que alguna vez algo fue. Sin em-
bargo, “una ceniza no es”. 
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Ahora, en la filosofía derrideana el fantasma viene, pero no llega. 
Pero ¿efectivamente viene? ¿o siempre está desde ya viniendo? ¿no es 
acaso la imposible venida del espectro su única posibilidad de venir, 
de manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espec-
tro es su siempre estar viniendo. Hablamos de un tiempo espectral 
que perturba todo tipo de convenciones respecto de la presencia y el 
tiempo nuevamente; pensamos la venida del fantasma como la arre-
metida del acontecimiento, de lo imprevisible, de lo incalculable, de 
lo sin predisposición, en fin, de aquello que nunca estará del lado de 
la evidencia, aunque ésta se vea trastocada al extremo por la intuición 
de su asedio. En esta dirección, Derrida sostiene que: “En el fondo, 
el espectro es el porvenir, él está siempre por venir, sólo se presenta 
como lo que podría venir o (re)aparecer: en el porvenir” (1993a). El 
fantasma todo lo desorganiza. 

Para Rodrigo Karmy, en cambio, el fantasma aparece, se revela y 
se codifica como un dispositivo1, en el sentido más foucoultiano del 
término, organizador; como aquello que desde su misma fantasma-
górica influencia no irrumpe, sino que planifica y coordina; no altera 
ni disloca, sino que precisa una historia y caligrafía una estrategia de 
dominación, un régimen. Fantasma que es palanca vinculante y ex-
cluyente a la vez; fantasma de clase, fantasma oligárquico, fantasma 
conservador, fantasma que monitorea cuerpos, deseos y que tributa 
(táctica y consistentemente) a su propia reproductibilidad apropián-
dose, con este gesto sin proporciones, de un relato y una estructura 
fundamental. Fantasma racional, interesado, fantasma burócrata y 
mercenario pagado por capitales peculiares al que no se le escapa el 
tiempo ni la historia. Al primero lo monitorea y a la segunda la define. 

1 El término dispositivo –y del cual nos servimos– es explicado por Michel Foucault 
de la siguiente forma: “Lo que trato de indicar con este nombre es, en primer lugar, un 
conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, instalaciones 
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados 
científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y 
también lo no-dicho, éstos son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es 
la red que se establece entre estos elementos”. M. Foucault. “La guvernamentalité” en 
Dits et Ecrits III, Paris, 1994. 
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Cito a Rodrigo Karmy en un pasaje notable: 

No habrá fantasma sin muertos ni tumbas: el triunfo del 
portalianismo, que la historiografía conservadora no de-
jará de glorificar y publicitar, será el verdadero triunfo del 
fantasma, esto es, de una monarquía muerta e introyectada 
hipertróficamente en el seno de la vida de la nueva repúbli-
ca que emerge como su fantasma (2022, p. 20). 

Para Derrida el fantasma no triunfa ni pierde, solo divaga y ace-
cha. Para Karmy el fantasma se impone a través de la generación de 
una ideología, de una facticidad y una fuerza que obtura con pericia 
sociológica las turbinas de esa “masa ignorante”, “rota” (en el sentido 
del roterío y de lo que se ha roto), incapaz de proveerse un rictus, una 
imagen, desperdigándose para siempre en el desolador páramo de la 
servidumbre. 

No obstante estas diferencias, sí podemos coincidir en que, en am-
bas lecturas, nada es posible sin la aparición del fantasma, aunque éste 
no se presente jamás.

II 

Tan importante como el fantasma, fáctico, pero fantasma al fin, son 
para Karmy “los” cuerpos (me atrevo a decir que el fantasma en este 
libro es un fantasma que tiende al cuerpo, que vertebra. Un espectro 
corpóreo). Escribe el autor: “Cuerpos legales, políticos, marginales, 
cuerpos que supuran cuerpos, que proliferan en la sequedad devas-
tada y sin prisa de una república erigida en la frontera del mundo” 
(2022, p. 17). 

Sin señalarlo, de esta forma, Rodrigo Karmy parece entrar –y 
en tanto la noción de cuerpos es parte del entramado teórico fun-
damental del libro– en el terreno de la biopolítica, asumiendo que: 
“La biopolítica es la forma de gobierno de una nueva dinámica de las 
fuerzas que expresan entre ellas relaciones de poder que el mundo 
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clásico no conocía” (Lazzarato, 2000). Sabemos, desde Foucault, que 
la biopolítica es consubstancial al surgimiento del capitalismo, por lo 
que, y en esta línea, el fantasma portaliano sería también un agente 
dispensador de biopoder gestionando, manipulando y organizando 
trayectorias vitales, vidas, cuerpos, en fin. 

Todo esto exige una nueva teoría política, pero sobre todo una 
nueva ontología del cuerpo. Sin embargo, en el trabajo de Karmy, 
además de habitar en este perímetro ontológico, el fantasma define 
cuerpos legales, normativos, distribuye leyes y es quien determina el 
imaginario completo de un país que se funda y refunda constante-
mente sobre la metáfora activa de los cuerpos dominados por la fábu-
la oligárquico-conservadora.

Y es aquí donde el autor da con esta suerte de alquimia sociopolí-
tica que –como él lo dice en una frase tan breve como determinante 
y que oxigena un análisis de largo alcance– permite “transformar los 
cuerpos del deseo en cuerpos del poder” (2022, p.18). En este despla-
zamiento la figura de Portales adquiere una potencia inusitada en la 
prédica oficial de la república (a mi modo de ver solo comparable, si 
es que esto es posible, a Jaime Guzmán), en el sentido que tal como lo 
señala el autor los cuerpos deseantes, deseados, habitantes de un espa-
cio erótico que buscan, en la diferencia que les es propia (su différence 
diferida, espaciada, sin genealogía posible, diremos, parafraseando 
a Derrida), la proliferación de nuevos y múltiples deseos –en lo que 
podría ser entendiendo como la agencia de una sublimación política 
o una política de la sublimación–, pasan a formar parte de una mito-
logía fundadora que los fosiliza, ahora, como restos de un pueblo que 
no fue, nunca fue, o si lo fue, era el apéndice siempre ajustado por una 
gestión geométrica que resulta del cálculo trascendente e inmanen-
te que es el fantasma portaliano. Como lo escribe Jean-Luc Nancy: 
“Nada es más común a los miembros de una comunidad, en principio, 
que un mito, o un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se defi-
nen, al menos en parte –pero también tal vez en su totalidad– mutua-
mente” (La communauté désoeuvrée, 2004).
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Esto es relatado por Karmy y es una constatación, a mi juicio, de 
orden mayor tanto a nivel filosófico como histórico-político. Pensar 
la fundación de una república a partir de la violenta metamorfosis 
impulsada por el metabolismo oligárquico, de cuerpos deseantes en 
cuerpos sensibles al poder, es una lectura que se destaca en su ori-
ginalidad y tiene ciertos rasgos de descubrimiento. Aquí también es 
donde pretendo entender lo que al principio señalé como “confesar lo 
inconfesable”; solo en esta aporía es que se dinamiza la resuelta nove-
dad, y Rodrigo Karmy entra con coraje en este espacio ilimitado que 
es el de los fantasmas.

Mucho más es lo que se podría decir sobre este libro que llega para 
impactar desde su radicalidad y que, de alguna forma siempre fiel a su 
estilo, altera y sacude los circunspectos análisis que proliferan desde 
las distintas orbitas académicas. Referirse, por ejemplo, a la intensa 
búsqueda por encontrar respuestas a la jerarquía del fantasma desde 
la lectura psicoanalítica, sobre todo lacaniana, en donde a partir de la 
teoría del espejo el individuo, por primera vez y en su más temprana 
infancia percibe con júbilo su imagen completa, comprendiendo que 
es una unidad y festejando la completud del cuerpo. Sin embargo, esta 
alegría es pasajera, rápida, no permanece en el entendido que el niño 
asume que esa imagen no es él, que es una proyección, un engaño; 
la mentira fundante que enajena a su yo descubierto de la totalidad 
entrando entonces, de ahí en más, en la progresiva autoconciencia de 
sí como sujeto incompleto, craquelado, puesto que lo que está en el 
espejo, lo que está fuera de sí, no es él, es solo la aparición de un doble, 
de un fantasma que lo ilusiona y alucina haciéndole creer que se trata 
de un sí mismo cuando, en realidad, es simplemente el reflejo áspero 
y brutal de su fragmentación. Chile sería el niño y Portales la imagen 
en el espejo: Portales el fantasma. 

Para terminar nada más apuntar al penúltimo capítulo (el 19) ti-
tulado “An-arché” y en donde el autor tensiona al fantasma desde la 
irrupción de la Revuelta. Y me interesa particularmente porque ar-
ché está, también, en la etimología de la palabra archivo, noción que 
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he trabajado y me ha interesado desde hace años, y que es entendi-
da en principio por Derrida como una “(…) máquina indestructible, 
únicamente transformable, comprometida en lo sucesivo con un 
movimiento sin ruptura” (1973). Esto es la repetición, la iterabilidad, 
(es decir a la independencia de la significación en relación al contex-
to). El archivo nos deriva, siempre, a esta suerte de “prótesis del ori-
gen” (Derrida, 1996). El archivo recoge, escoge y filtra lo que será con-
siderado en un momento fundacional, desestimando cualquier otro 
relato que no pertenezca al engranaje de su quasi máquina iterable:

Una obra que se sobrevive a su operación y a su operador 
supuestos (…) una suerte de independencia o de autono-
mía archival y quasi maquinal (no digo maquinal, digo quasi 
maquinal), un poder de repetición, de repetibilidad, de ite-
rabilidad, de substitución serial y protética” (Derrida, 2001). 

El archivo con-signa, es decir reúne signos y desestima otros. Aquí 
la fuerza de la creación de lo que sea, en este caso, de una república.

Queremos decir con esto que Portales y su fantasma son el archi-
vo, la violencia y el mandato original que no solo retoriza, sino que 
jerarquiza “la república de los cuerpos”, por citar la bajada de título del 
libro. Archivo, fantasma, violencia, en fin, todo en un solo nombre, en 
un solo espectro llamado Diego Portales.

Cito a Rodrigo Karmy y a su insistencia en la repetición: 

(…) esta luz, la democracia sobrevenida desde 1990 se 
anuda estrictamente sobre la base del fantasma portaliano 
que oligarquizó sus procesos y mantuvo a salvo el orden de 
los vencedores de 1973 —que se yuxtaponen con los vence-
dores de 1830—. Asistimos, pues, a la réplica del fantasma 
portaliano que, a la vez que abrió el proceso de restitución 
de su forma con el golpe de Estado en 1973, lo perpetuó y 
profundizó políticamente desde 1990 hasta la actualidad 
(2022, p. 126).
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En fin, con todo, esta es una obra que se desplaza sin complejos 
y de manera articulada entre la historia, la filosofía, la sociología y el 
psicoanálisis y, aunque puede entenderse como un texto académico, 
se revela en todo el candor y fulgor de la plástica y libertad del ensayo. 
Con una rica flora bibliográfica que recorre desde Nietzsche a Patricio 
Marchant, pasando por Vicente Huidobro y estibando en Tocqueville. 
Sin olvidar a los que pueden ser los referentes principales de este libro: 
Gabriel Salazar, Alfredo Jocelyn-Holt y Jacques Lacan, entre otros/as 
que seguramente se me arrancan.

Me pregunto, y esto es más personal, cuáles de los fantasmas de 
la historia de Chile son, también, los fantasmas de Rodrigo Karmy; 
cuánto de lo que lo desola y desborda radica en su propia neurosis, en 
su melancolía filo-político-literaria, en la búsqueda siempre esotérica, 
etérea al tiempo que impresa en la poética interpretación de un país 
que lo atormenta al momento de pretender interpretarlo; país al que 
le que le hace frente con la radicalidad y el coraje del que sabe mirar 
de frente y decir: “Sí, yo firmo”.
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EL “DEBER” DE LA UNIVERSIDAD 
(MIRAR AL MONSTRUO)

Trabajo en una universidad regional, privada y católica. Es decir, re-
uniría todas las condiciones para no “tener derecho” a pronunciarme 
sobre lo que ha ocurrido en la universidad, quizás, más centralizada 
“pública” y laica de este país: “La” Universidad de Chile (“la” Chile); 
nombre propio que expresa tanto y que por sí mismo concentra y ex-
presa gran parte de una historia; lugar donde se ha experimentado 
con fórmulas de Estado, con crisálidas socioculturales que logran –o 
no– nacer, y donde además las intervenciones de todo tipo no han 
sido breves adagios inspirados por una que otra partitura ideológica, 
sino que, por el contrario, serios y coordinados intentos de expropia-
ción de la idea de universidad misma. 

Y esto podría resultar central: la universidad, en su sentido más 
extensivo, en su resolución más compleja al tiempo que indetermi-
nada, es justamente lo imposible, lo que jamás podrá llegar a ser, es 
decir, su propio contrario. La universidad no tiene forma, es sin figu-
ración, y no podría ser comprendida más que desde cierta monstruo-
sidad; monstruosidad que sería su salvación, su redención. Sin esta, 
digamos, constatación, todos los análisis no serán sino esquelas –en 
el sentido de aquella tarjeta que notifica la muerte de algo– hume-
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decidas en el espacio de la repetición; buenas y sanas críticas que no 
descansarán sino en lo que desde siempre se ha sabido re-configurar 
(la institución universitaria) al ritmo de un síntoma que ha recorrido 
espectralmente la historia de un país que se reconoce en su petrificada 
tradición oligárquica.

Que la universidad ha sido acechada, gestionada, capilarmente 
monitoreada o articulada como un espacio siempre sensible para que 
ideologías de todo tipo la habiten, bueno, nada nuevo; que la univer-
sidad sea la zona por antonomasia donde se permute, parafraseando 
a Derrida en La universidad sin condición (2002), el “derecho a decirlo 
todo”, sin concesiones, otra vez: nada nuevo. 

En todas sus épocas, en todas sus espacialidades y en cada ala-
banza política, la universidad no ha sido sino la región crítica para 
la reproducción de una dominación. Un artefacto, un dispositivo, un 
mecanismo de poder que, traspapelado tras la supuesta generación de 
conocimiento, urde una madeja que no transa ni se emparenta con-
sigo misma, sino con aquello que le da su razón y su ser (Derrida, 
1997), esto es el rostro de un tiempo, la consolidación de un sistema, 
la manera de construir una racionalidad específica y anclarnos de este 
modo a una herencia ominosa que despunta siempre hacia un “noso-
tros/as” y un “ellos/as”; a los/as que saben y a los/as que no saben; a 
los/as que fueron y no fueron a la universidad. Creo que si no somos 
capaces de asumir que quienes trabajamos en las universidades somos 
parte de una trama exclusiva en la que la resignificación permanente 
de la segregación y la adulteración del vínculo social no ha sabido sino 
acelerar la energía propia de una elite, pues, pienso, poco entendemos.

Por esto mi insistencia en clave derridiana: la universidad solo es 
posible ahí donde es imposible, donde no puede existir y donde el 
perímetro para que sus supuestos valores fundacionales se vean bru-
talmente borrados, arrojados a la intemperie de un tiempo que, desde 
lo inmemorial, solo ha sabido utilizarla como ortodoxia abyecta de los 
que han dispuesto siempre su subordinación.
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Lo que ocurrido en “la” Chile (me inquieta esta expresión que en 
sí misma demandaría análisis puesto que, creo, es el único momento 
en que Chile no es considerado desde la masculinidad que lingüística-
mente lo ha legitimado, es su revés: “la” Chile) a propósito del escán-
dalo sobre las supuestas tesis apologistas de la pedofilia, es un reflejo 
de lo que, considero, se ha descrito. Nadie querría ni querrá que en 
una universidad –publicada o privada, da lo mismo– se creen espa-
cios institucionales para que discursos pederastas, nazis, apologistas 
de la tortura, en fin, para que cualquier relato de horror germine, en 
este caso, en un título de pre o posgrado. Pienso que esto no tiene 
sentido discutirlo porque sería entrar en una perorata moral que poco 
interesa. 

El punto es cuánto una universidad es capaz de resistir de cara a 
lo que ella misma no es; cuánto aguanta frente a un espejo que le de-
vuelve una imagen desfigurada; hasta dónde la universidad, para ser 
universidad, debe saber habitar en aquel espacio en el que no hay re-
presentación ni ubicuidad, ni tiempo ni espacio, solo monstruosidad. 
Y aquí la monstruosidad es el otro (o el porvenir).

“El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro ab-
soluto. Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por 
lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la 
monstruosidad” (Derrida, 1967). 

Lo monstruoso es el acontecimiento imponderable que no tiene 
posibilidad de ser calculado y, en esta línea, ambos se unen y reúnen 
en un principio sin forma e incluso sin concepto. Entonces la pregun-
ta: ¿está la universidad preparada para su propio otro-monstruoso? 
¿tiene la posibilidad de sacudirse las cadenas de la tradicional domi-
nación y asumirse en la estremecedora arremetida de lo que no trae 
ni rostro ni sombra?

No nos vamos, ahora, a impresionar de que los neuróticos me-
dios de comunicación quieran penetrar una universidad como “la” 
Chile apostando por una imantación ultra-derechista y neoliberal que 
la desfonde; tampoco de los clásicos poderes fácticos que ven en la 
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aparición de estas tesis una posibilidad para esterilizar la denuncia, la 
renuncia, la crítica y el desborde de la tradición. Todo esto siempre ha 
estado ahí y no es propio del modelo neoliberal, sino de una historia 
completa.

Tampoco resulta novedoso que a una académica del calibre de 
Olga Grau se le quiera acicalar con todo tipo de fetiches y lugares co-
munes de mal gusto que no buscan más que fosilizar a un pensamien-
to que no pueden enfrentar sino desde la más burda descalificación. 
Olga Grau no debe dar ninguna explicación, pero ninguna, y todos y 
todas los y las que de alguna manera investigamos tenemos el deber 
de blindarla de esta bandada de indignantes millonarios procuradores 
del porvenir. 

En fin, como decía al principio, trabajo en una universidad regio-
nal, privada y católica, no es un paraíso (qué universidad lo es). Pero 
esto no es lo relevante. Lo que sí lo es, es que todas las universidades, 
no solo “la” Chile, deben saber enfrentarse a lo que no son, a su impo-
sible imposibilidad.

Abogar por este derecho, el derecho a dejar venir al monstruo 
que no emerge, sino que cae verticalmente radioactivizando todo, es, 
pienso, nuestra indeterminada y urgente responsabilidad. 
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EL INDULTO DE GABRIEL

Una de las interpretaciones que se le da a la palabra indulto (del latín 
indultus), es “tener largueza”. Y es quizás desde aquí que podríamos 
intentar un primer análisis de lo que ocurrió ayer en Valparaíso, en 
donde Gabriel Boric decidió, por atributo constitucional propio del 
presidente de la república, indultar a 12 presos políticos de la Revuelta 
de Octubre más al exfrentista Jorge Mateluna. Son dos casos distintos 
pero envueltos en la misma trama.

“Tener largueza”, ir más allá, extender, abandonar el quietismo y 
entrar en el movimiento; desprenderse de cualquier sedentarismo y 
desplazarse como una banda nómade hacia una zona en la que, en este 
caso, lo que irrumpe como acontecimiento es algo así como “una” jus-
ticia; no “la” justicia, sino una que es dicha y ejecutada a modo de li-
beración; libertad, abandono de la prisión o derrumbe de los barrotes 
patoteros; una justicia que contradice el contexto y arriesga los acuer-
dos y, entonces, el futuro inmediato de un país que busca frenética-
mente, y a toda costa, constitucionalizarse y abandonar la justa ano-
mia producida por la más abyecta e inmemorial cultura de los abusos; 
la misma que un pueblo enfrentó desbordándose en reivindicaciones, 
marchas, cantos, primeras, segundas terceras e infinitas líneas; aque-
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llas que –más allá de los perdigones, la enajenación bio-ocular de las 
policías y los obituarios que entraron en régimen– resistieron y per-
mitieron a todas y todos, los que venían detrás, avanzar. Crear, sino un 
poder popular, al menos, y lo que es mucho, un metabolismo social y 
cultural acelerado en donde el célebre “oasis” de Piñera se descubría 
en su más profunda mentira; nunca fuimos un oasis, sino un páramo 
arrasado por la desigualdad, el margen perpetuo; por el determinis-
mo histórico al que condena la cuna y del cual, casi nunca, es posible 
escapar.

Por estas razones, siento, el indulto del presidente hizo “una” jus-
ticia.

Hace unas semanas Gabriel Boric monumentalizaba a Aylwin en 
el frontis de La Moneda lanzando, entre otros, a la estatua de Allende 
al patio trasero; favoreciendo con este gesto no solo el ensalzamiento 
de una figura que se involucró en favor del Golpe, sino que instauran-
do –con la estatua– una suerte de precepto dominante que termina 
por definir lo que nos es más propio, lo puramente nuestro, el ethos de 
un país o el tinglado sociológico e histórico más determinante, este es 
la transición, el pactismo, el cogobierno con Pinochet, en fin. 

Sin embargo, al liberar a estos 12 jóvenes, Boric volvió a ser Ga-
briel; el político cuya juventud y elocuencia no iban de la mano de 
ningún pacto (aunque esto sea lo que exige este momento político 
y lo puedo entender), de ningún monumento transicional ni menos 
de torsiones y torsiones itinerantes, sino de aquel que en su retórica 
lanzaba rebeldía al tiempo que la esperanza de un país que podía recu-
perar la dignidad extraviada. Como sostuvo una emocionada Fabiola 
Campillai, la gran precursora de esta liberación: “agradezco la huma-
nidad y cariño a su pueblo”.

 “Estos jóvenes no son delincuentes”, apuntó el presidente, abrien-
do con estas cinco palabras la ruta hacia un umbral en donde la van-
dalización del Estallido de Octubre y la banalización de la Revuelta 
parecía llegar, al menos en el relato ominoso, a su fin. No son palabras 
cualquiera, significan y distribuyen sentido no solo a las familias que 
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vivieron el transido horror de ver a su gente abarrotada, también a un 
país que, plagiado por la cólera conservadora, había logrado construir 
el imaginario de que todo lo que había pasado no era nada más que un 
cimbronazo delincuencial sin soporte histórico ni fundamento social 
alguno; solo eran unos cuantos y cuantas millones de saqueadores que 
se tomaron las calles de todo el país con la única intención de asaltar 
el palacio de primavera e instalar sus soviets de Octubre 2.0. Para esta 
casta reaccionaria nunca hubo abusos, jamás existió la desigualdad y 
de ningún modo Chile era un país sin justicia social, sino, nuevamen-
te, un “oasis” pletórico de humanidad y solidaridad.

Evidente que la derecha reaccionó sin novedad en el frente, como 
de costumbre, y en un acto instantáneo (reflejo) tensionó el acuerdo 
nacional por la seguridad –esto reviste de aún más coraje a la decisión 
de Gabriel–, con las amenazas cargadas y el cuchillo en los dientes. 
Todo esto porque siempre han entendido que la seguridad tiene que 
ver con el castigo, con el encierro, con los calabozos, sin detenerse 
un segundo a considerar que la seguridad misma no es un axioma 
militar, sino una fórmula superior que le permite a un país vivir, tanto 
como se pueda, en paz. 

En este sentido la paz social no se trata simplemente de la ausencia 
absoluta de conflictos (esto es imposible) sino de la presencia de jus-
ticia, y en esto Gabriel Boric estuvo a la altura y nos regaló, a quienes 
creemos en que no se puede criminalizar la energía liberada de un 
pueblo históricamente subordinado, el más hermoso regalo de este 
2022 que se va: el indulto a los presos políticos de la Revuelta de Oc-
tubre de 2019.

Ahora, estos 13 hombres libres, podrán decir: “Que mis raudales 
sigan, que vuelva en flor la vida libre, espíritu del viento, aliento de 
llovizna” (Elicura Chihuailaf).
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GABRIEL Y BORIC

Hace unos cuantos días escribía una nota en la que sostenía que con 
el indulto a los 12 presos de la Revuelta más al exfrentista Jorge Ma-
teluna, Boric volvía a ser más Gabriel, recuperándose en una suerte 
de contorno donde sus convicciones se resolvían por sobre la con-
tingencia y las exigencias de la ponderación política arriesgando mu-
cho, pero dejando atrás con este, a mi modo de ver, genuino gesto, 
una serie de torsiones y concesiones (TPP-11, monumentalización de 
Aylwin en la Plaza de la Ciudadanía, calificación de “terrorismo” en 
el Wallmapu, en fin) que lo habían ensombrecido de cara a un pueblo 
que lo ungió como el joven político portador de una cierta esperanza, 
de una cierta justicia.

No pretendo referirme al escándalo montonero que se armó des-
pués de anunciado el indulto; tampoco a la palabra “desprolijidad” 
que se ha expandido como bomba racimo en todo el panal político 
rebotando en la ciudadanía que termina por castigar a Boric, según 
la CADEM, con un inédito 70% de desaprobación. Menos me inte-
resa en esta pasada el bombazo dentro del gobierno que implicó, en 
lo inmediato, la renuncia de una Ministra de Justicia y la salida de su 
dilecto amigo, mentor y consejero, quizás, más importante: no. No 
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escribiré sobre este cataclismo casi perfecto, sobre estos barcos que 
ya zarparon.

Quiero escribir, un poco, de lo que habitaría en Gabriel Boric, 
de lo que procesa internamente y lo que esto puede implicar como 
metabolismo psíquico-político que derivaría en una suerte de deca-
dencia (quiero entender esta palabra en su etimología latina, donde 
se comprende como “declinación”). Decadencia o declinación provo-
cada por la disputa entre ser el Gabriel de la Izquierda Autónoma, 
de la FECH o incluso el del Congreso y el Boric de La Moneda, el 
mismo que debe saber sumar, restar, multiplicar y dividir; mirar en 
todos los puntos cardinales antes de atreverse con alguna que otra 
“blasfemia” antipolítica y asumir, entonces, que su sueño de una de-
mocracia millennial con textura allendista y proto socialdemocracia 
europea (fenómeno novísimo) se ha transformado en la pesadilla de 
ejercer el poder en un país limitado no solo por el mar y la cordillera, 
sino que, y con la misma potencia demarcatoria, por un suerte de ha-
bitus calculista, al que no puede sino asumir; asumir pidiendo perdón 
periódicamente, reverenciando a los “30 años” o despachando a quié-
nes fueron sus estafetas más íntimos/as.

No tengo duda de que esto debe ser muy denso, tormentoso y de-
solador para el presidente. Sin embargo, creo que el asunto es aún más 
pesado: es pérdida, nostalgia por la calle, el cemento, el megáfono y la 
asamblea, librándose en su interior una batalla brutal entre un pasado 
consignero y espontáneo y un presente formateado y asesorado. En 
fin, represión, deseo sin objeto, sublimación forzosa, esquizofrenia 
sintomática desatada en el núcleo de una cultura política que no le 
dará cuartel ni trincheras, simplemente lo apuñalará a mansalva a ple-
na luz día o en la más oscura madrugada.

Gabriel ya no puede ser solamente Gabriel, quizás no lo vuelva 
a ser nunca. Debe ser Boric y asumirse como un recuerdo al mismo 
tiempo que como un aquí y ahora, conjugando en este movimiento 
(tan político como psíquico) lo que es propio de quienes deben resig-
nar y resignar, ceder y ceder permutando, en reiterativa y dura faena, 
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todo lo que se fue. Y debe ser difícil ver cómo una parte de nosotros 
nos abandona y que todo lo que en un momento parecía importante, 
definitivo, intransable, se instala en un tipo de distopía negociadora 
en la que nada se parece a lo que se soñó o se deseó.

En este caso, el de Gabriel Boric, los deseos están obligados a cana-
lizarse a través de una axiomática (valores) asociada a la declinación. 
Esto es abstracto, no tiene materialidad ni puede evidenciarse, pero se 
apunta y zapatea, de manera desesperante, en lo más íntimo de Ga-
briel que ve, desde el puerto de sus más nobles, juveniles y firmes con-
vicciones, partir a Gabriel mismo, dejándolo a la espera de una fábula 
que no regresará porque no le queda más remedio, si quiere sobrevivir 
políticamente que ser, una y otra vez, Boric.
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LA POLÍTICA DEL CLIMA

La irrupción –siempre determinante– de Michelle Bachelet en la dis-
puta contingente, revela la fundamental volatilidad de la política chi-
lena. Ahí donde, de manera itinerante, parece ser nítida la cartografía 
general de la distribución de fuerzas, basta solo un vector para que 
toda esa supuesta estabilidad desarticule la débil estructura y se ritua-
lice la descoordinación.

Esto parece indicar algo que es más o menos obvio en el tinglado 
sociológico y político actual de nuestro país. Me refiero a la falta de 
soportes ideológicos contundentes que no sean tan fácilmente alte-
rados por la irrupción de tal o cual variable (por relevante que sea 
como lo es, sin duda, Michelle Bachelet). Hablamos de la ausencia de 
una disputa realmente sustantiva, en donde lo que se enfrenten sean 
ideas firmemente meduladas, visiones de mundo, corrientes de pen-
samiento, en fin. En Chile todo pasa en la superficie, todo es reacción 
sin convicción, no hay profundidad ni menos relatos que se activen 
desde el riesgo de las ideas. Estas son las razones que explican el que 
estemos siempre a la intemperie y dúctiles a los cambios climáticos de 
la zona política.
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Entonces podríamos hablar de “la política del clima”; una que 
cambia según los ciclos de la luna, las mareas, los vientos, las tras-
laciones y rotaciones. Si bien, como sabemos, el clima es predecible, 
fácilmente puede sorprender, incluso, con catástrofes.

En este sentido, por ejemplo, el hecho político de que Michelle 
Bachelet haya aceptado una potencial nominación como candidata 
a consejera constituyente, implosionó verticalmente estremeciendo 
la utilitaria alianza entre Apruebo Dignidad y el llamado Socialismo 
democrático. Esto provocó la respuesta de otro paquidérmico como 
Ricardo Lagos quien, de manera inmediata, salió a defender la auto-
nomía de su sector diferenciándose así no solo de Bachelet, sino que 
de la generación que los denostó y cuyas cuentas aún no se consideran 
saldadas.

En fin, Chile es una larga faja de tierra que tiene casi todos los 
climas. Su política, la nuestra, podría ser fácilmente su mímesis. Todo 
indica que en este país el retiro de lo ideológico frente al triunfo de lo 
epidérmico, lo circunstancial o lo que simplemente no tiene fondo, 
posee una garantía de preexistencia, existencia y post-existencia.
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SABEN LO QUE HACEN

En el libro El sublime objeto de la ideología (2005), Slavoj Zizek, re-
planteando la frase de Marx escrita en El Capital [1859] “Ellos no lo 
saben, pero lo hacen” –y que se refería al cómo los hombres le dan un 
valor intrínseco a los productos de su trabajo generando las condicio-
nes de posibilidad del sistema capitalista (ideología, falsa conciencia, 
fetichismo)–, va a señalar que en el capitalismo tardío no se trata de 
un velo de ignorancia sino que de una constatación, desde todos los 
ángulos, nítida: “ellos saben muy bien lo que hacen, sin embargo lo 
hacen”.

Mi intención es ver cómo esta idea rebota en nuestro Chile actual 
perforado por una clase política que, en su delirio endogámico y au-
torreferencial, se construyó toda una órbita, una zona para barrer con 
lo que fue la fuerza y grito octubrista y que, como tantas veces en la 
elipsis de la historia, no fue más que un diminuto asteroide gravitando 
en la enorme galaxia de lo que ya está escrito, de lo definitivo, de aque-
llo que sin en el más mínimo pudor engendra privilegios y consuma 
exclusiones.

Pero no ésta o aquella, no una que otra injusticia itinerante o una 
desigualdad aislada que desentona desactivando el coro de una so-
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ciedad atravesada por un supuesto vínculo. Hablamos de lo definiti-
vo como aquello que no se corrompe a sí mismo, que se es leal y no 
se despista un centímetro en la búsqueda de su reproducción, aunque 
todo su despliegue y orgánica no sea más que la, justamente, corrupta 
reunión de capitales de todo tipo que hacen del pueblo (categoría 
resbalosa), una sombra.

Y todo a plena luz del día, enrostrándonos cómo se construye la 
ilegitimidad por venir. Porque saben lo que hacen y sin embargo lo ha-
cen. Los 24 expertos y expertas que se amparan bajo la tradicional 
fórmula de las élites, son conscientes de su legitimidad artificial, con-
seguida en secuencia perfecta de procedimientos espurios y timocrá-
ticos  (timocracia, según Platón, es el sistema de gobierno en el que 
participan solo los que tienen un determinado capital o propiedades), 
construidos para la ocasión y exiliando a fuerza de ley todo lo que 
tenga el más tenue aroma a soberanía popular, a plebe, ha estado llano 
o a como quiera que le llamen a ese radio del sistema que no decide 
sino que es decidido, que no es trama sino personaje secundario –con 
suerte–; el mismo al que se le prohíbe ser agente y gestor de su destino.

En otras palabras, no somos los espectadores de un teatro ocul-
to manejado por poderosos que pretenden pasar, a modo de con-
trabando clandestino, el engaño. No se trataría de hacernos parte de 
un espectáculo diseñado para influir desde las sombras y, entonces, 
inseminarnos la verdad de la historia. No.  Saben lo que hacen y lo 
hacen translúcidamente, en vivo y en directo y despuntando una es-
tética brutal, en crudo, real, absoluta; estética eficaz que no se las lleva 
con tautologías de ningún orden, sino que es clara y vehemente en su 
mensaje.

Pienso en la ilegitimidad que saben estar construyendo. Porque es 
evidente que esta Constitución, de aprobarse, estará impulsada por la 
facticidad de un proceso que se larvó en la bacilón orgiástico y reac-
cionario de los poderes típicos. Nada importa mientras la hemorragia 
de sus saberes/poderes se contextualice y logre estibar en un presente 
que les asegure, nuevamente, su reproducción.
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Y es esto: a la oligarquía no le interesa tanto el futuro como el pre-
sente. Tienen la astucia, de sobra, para saber que si controlan el aquí y 
ahora jamás perderán, y que el botín de la diligencia llamado Chile les 
ha pertenecido antes, durante y después. En el dominio del presente 
está el secreto para monitorear el futuro y en la sistemática conduc-
ción de la ilegitimidad encontramos las coordenadas de la verdad, de 
la hegemonía del concepto. 

Por eso dentro de los y las 24 expertos y expertas tenemos a al-
gunos/as salidos/as del más conspicuo gremialismo. Libertad y Desa-
rrollo, por ejemplo, presente con Bettina Horst y Natalia González, es 
la cristalización, a modo de Think Tank y ahora en clave de proceso 
constituyente, del pensamiento ultraconservador católico, militarista 
y neoliberal de Jaime Guzmán. También, y lo que es de una crueldad 
volitiva, intencionada y, desde cualquier ángulo, inmoral, sabemos que 
Hernán Larraín fue electo como presidente de la primera sesión de la 
Comisión de Expertos. Estamos hablando –y como es archisabido– de 
un aireado defensor de Paul Schäfer (pederasta, torturador, cómplice 
favorito de las atrocidades de la dictadura y de un largo etcétera de 
horrores), ex militante de las juventudes pinochetistas y transformis-
ta-demócrata.

¿Estos son los símbolos fundacionales? ¿Estos los verbos 
principales que motivarán, como escribía Gabriela Mistral, El poema 
de Chile? ¿Cómo pasamos del rostro hermoso de Elisa Loncon a la 
fisonomía reflejo de lo más pútrido de nuestra historia?

La respuesta está en que la desactivación de la soberanía, otra vez, 
ya operó; y porque en su performance de sabios auto-electos, siempre 
saben lo que hacen. Y lo hacen.
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EL AÑO DEL INCESTO

¿Se puede escribir lanzados a la tormenta de una pulsión sin principio 
ni fin? ¿sin trama, sin guion, sin historia? ¿escribir en la desconexión 
sideral? Se puede y es hasta poético, pero no sé si sirve de algo. Creo 
que la escritura sino es solidaria del mundo, de una ética de lo que 
pasa, como escribía Alain Badiou (2003) pues poco “sentido” tiene (si 
es que lo tiene) y no podemos, por más que lo intentemos pensar más 
allá del lenguaje. Como lo señala ahora Jacques Derrida “Pretender 
pensar más allá de la representación es un olvido de lenguaje, del ori-
gen del lenguaje, e incluso de la vida en el origen del lenguaje” (2021). 
Nadie ha podido traspasar esta frontera y la escritura es, parafrasean-
do a Freud, “el lenguaje del ausente” (1930).

Entonces, ahí donde el lenguaje aparece como límite, pero tam-
bién como instante imaginativo –que se conecta y activa en el mun-
do– es que sería posible pensar en el Chile de 2023 y leerlo en clave de 
incesto. La palabra es fuerte, claro, porque remite a relaciones sexuales 
entre consanguíneos cercanos, pero más allá de esta comprensión clá-
sica y cuya prohibición ha sido determinante en la conformación de 
la cultura, tal como lo ha demostrado el psicoanálisis, el incesto igual 
se puede dar en política.
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Si entendemos al incesto como lo que no es “natural”, este año 
podría ser uno de los años más incestuosos que hemos conocido. Se 
producirá el cruce forzoso entre la conmemoración de los 50 años 
del Golpe de Estado y la potencial promulgación de una nueva Cons-
titución que, según sus propios y reincidentes centinelas, vendrá a 
“desbastardizar” al Chile anclado en el diseño ochentero y perfecto de 
Jaime Guzmán para que, finalmente, todos y todas nos sintamos parte 
de la arquitectura elemental del país que siempre se ha soñado.

Falso, todo se dará en un perímetro antinatural, promiscuo en el 
peor de los sentidos, sin correspondencia alguna entre dos hechos 
históricos que más bien se cruzarán impulsados por la inmoralidad 
de la fáctica razón oligarca ¿Es posible conmemorar, con todo el 
simbolismo y recogimiento que se merece, la peor tragedia que hemos 
vivido junto a un artefacto jurídico espurio y redactado por una clase 
política que, de manera considerable, es el engendro de esa misma 
tragedia?

A este desborde incestuoso habría que sumarle un tercer elemen-
to, y es que todo se dará en el contexto del gobierno, supuestamente, 
más refundacional y de izquierda que hemos tenido desde la llegada 
de la democracia (y si nos ponemos finos, desde Allende). Gobierno 
que ha sido incapaz de crear un relato que enfrente a la derecha –le-
vantando monumentos a expresidentes golpistas en la fachada de La 
Moneda, por ejemplo– y que más bien la ha dejado ganar cada round; 
y que cuando hubo que pelearla en serio quien se puso los guantes fue 
la tan defenestrada Concertación y sus 30 mañosos años que, seamos 
francos, lo ha salvado del nocaut en varias pasadas. Al mismo tiempo, 
hablamos de un presidente que, en esta ausencia de retórica visible y 
conceptualmente densa, ha ritualizado al perdón como mecanismo de 
reacción política frente a cada uno de los sucesivos errores que se ha 
despachado junto al equipo que lo acompaña. Por lo tanto, de izquierda 
o nueva izquierda poco, de refundacional nada y de permutas mucho.

La ecuación del incesto queda formulada, pues, de la siguiente 
manera: conmemoración de los 50 años + promulgación de la nue-
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va Constitución + gobierno de Gabriel Boric = ilegitimidad, repro-
ducción de lo mismo, concesión típica y restauración conservadora 
cíclica.

Ahora,  lo que sí podría tener sentido es pensar que los 50 años 
son, también, la celebración de la criatura neoliberal. Sabemos que el 
modelo entra en régimen después del ‘73, pero igual estamos claros 
que este es el año en que el metabolismo chicagista comienza a larvar-
se progresivamente en la sociedad chilena. Entonces, que se festeje la 
promulgación de una Constitución hecha sin el pueblo junto con las 
bodas de oro del neoliberalismo, sí es algo que tiene racionalidad y 
justificaría el bacilón de los mercaderes que tirarán el templo por la 
ventana. ¡Qué espléndida casualidad histórica! Suerte que los 50 años 
que celebran la desintegración de la democracia chilena sean coro-
nados con un documento que viene a poner las guirnaldas al affaire 
militar/cívico/empresarial y que se morfó a la carta un país y una his-
toria entera.

Todo mientras el pulverizado pueblo, sometido a ritmo de tanques 
y de mercadeo, se autoconvencía y autoconvence, una vez más, que 
su aporte al relato grande no es otro que el de ser masa disponible de 
cara, primero, a las imposiciones de una dictadura brutal y, después, a 
la administración democrática de la herencia pinochetista representa-
da por una clase político-económica que no claudica, que no da cuar-
tel cuando el populacho, en su desfachatez soberana, se pasa películas.

La Constitución que se persigue aprobar no será motivo de orgullo 
alguno ni enciende la antorcha de ninguna esperanza; por el contra-
rio, es la ratificación del modo chileno, del régimen largo. No tenemos 
tampoco un gobierno que pueda frenar la fuerza gigantesca de una 
sistema completo y sedimentado que, por mucho, lo excede y que no 
es capaz de enfrentar ni menos monitorear.

Lo que sí podemos hacer es activar la dignidad siempre incom-
bustible recordando a nuestros/as muertos/as y desaparecidos/as; 
hacerles justicia y enmendar las tan necesarias liturgias que, en su ri-
tualismo, generan significados y nos conceden comunidad. Hay que 



78Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

recuperarse en cada gesto dando cuenta de que nada está olvidado y 
que el “nunca más” es para siempre. Desparramarse en las calles, en 
las universidades, en los medios, en fin, en cada recodo que habilite 
nuestra querella. Rearmarse en la estética siempre limpia de la memo-
ria no ecologizada y no dejar pasar un año que, aunque atravesado por 
el incesto y la inmoralidad, no deja de ser el de los y las mártires que 
dieron sus vidas, sus ojos y toda la dignidad del mundo por resistir y 
transformar.

Esta es nuestra conmemoración y nuestra victoria (quizás la única 
posible).
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EL AÑO DE GABRIEL

“La duda debe seguir a la convicción como una sombra”, es la célebre 
frase que Albert Camus escribió en 1943 en el periódico de la resis-
tencia francesa Combat.

La frase se ha transformado, quizás para desazón del mismo Ca-
mus –que de estar vivo seguro impugnaría tanta manipulación– en 
una suerte de principio de la política, un fermento; un tipo de su-
pra-significante que ha permitido dar radical soltura a la itinerancia 
de las convicciones mismas, es decir, al hecho de que nuestras más 
prístinas ideas o imaginarios sobre el mundo deben estar permanen-
temente acechadas por una duda que, al final, nos permita deambular 
de convicción en convicción. Duda que genera una suerte de portal 
por donde la política, en su dimensión de pura contingencia, entra a 
su lugar natural y específico: el de la torsión, el de los gestos múltiples 
y variables, el del nomadismo de nuestros presupuestos fundamenta-
les respecto de las cosas y, con todo, a la zona de la estructural cons-
tatación de que nada es de punto fijo, inmutable, incombustible, sino 
por el contrario, susceptible, veleidoso, pasajero. 
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Y es tan penetrante esta condición de la política que pareciera que 
quien no la quiera entender, pues debe pagar con su vida e inmolarse 
por llevar sus convicciones más allá de lo admisible (Allende).

La frase de Camus es la que Gabriel Boric, como muchas y muchos 
sabrán, pone como corona en su cuenta de Twitter y, quizás, nadie 
mejor que su figura para expresar el sentido de lo que se ha descri-
to. Mi intención no es hacer una evaluación “técnica” de un gobierno 
que en un año ha sabido de naufragios, desaciertos imposibles, mi-
litarizaciones, despegues y aterrizajes y que, incluso (y urgido por el 
imperativo de los famosos “gestos” propios de la política para recom-
poner “alianzas”) ha reverenciado a expresidentes que favorecieron 
–de una u otra forma– el desate y enajenación de la tropa en 1973, 
monumentalizándolos en el frontis de La Moneda.

A lo que sí me animo, brevemente, es a aventurar que en la figura 
de Gabriel Boric, desde que es presidente, la duda no ha sido una pura 
sombra en sus convicciones, sino que el dispositivo principal que ha 
organizado su forma de “hacer” política en este primer año y que se 
diferencia de su pasado –ya sea el estudiantil o el de diputado–, dando 
paso a mutaciones permanentes que permiten ver en él una suerte de 
fenotipo político que demanda análisis y que bien podría aperturar 
zonas para que la reflexión, en sentido amplio, encuentre un nuevo 
nicho y no pueda excusarse.

Gabriel ha cristalizado en un año, de manera casi perfecta, aque-
llo que está presente en la frase de Camus y la interpretación que ha 
conseguido a lo largo del tiempo. Su historia política puede ser com-
prendida como el arco de una desradicalización y su figura como la 
metáfora de un sacrificio.

En su primer discurso, la noche en que fue electo, citó a Salvador 
Allende y terminó el año pasado (30 de noviembre) inaugurando una 
estatua en honor a Patricio Aylwin. Cedió frente a las presiones de una 
derecha colérica por las palizas que había recibido en las elecciones 
anteriores pero que, después del 4 de septiembre, recuperó el aliento 
y el timón que le es tradicional, quitándole toda posibilidad de relato 
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al gobierno. Y Gabriel tuvo que conceder sin capacidad de lanzar una 
prédica sustantiva que le permita entrar a la disputa. Y gran parte de 
su discurso se formalizó en torno a la ritualización del perdón; perdón 
tras perdón; nada de relato sino afloje e incapacidad de leer políti-
camente el juego en el que lo había hecho entrar la derecha que, de 
agazaparse para contraatacar, sabe.

La pregunta es si tenía más alternativa y si nosotras/os realmente 
preferiríamos a un presidente callejeando, de estética setentayochis-
ta a uno que, como él mismo lo dice, aprenda a “habitar el cargo” 
y se ajuste a la textura rugosa de la formalidad republicana. La ab-
dicación a los principios es casi una condición sine qua non cuando 
se gobierna, y Gabriel lo supo o lo aprendió en este primer año. La 
lejanía con el poder radicaliza y la cercanía modera, es una ley, y no 
podría ser de otra forma. Cada vez que ha querido ser él mismo y 
desatado la pulsión de sus convicciones –los indultos, por ejemplo– el 
metabolismo brutal de la política lo ha obligado a entrar en algo así 
como a una lenidad, a una blandura, y a tener que desplazarse hacia 
zonas de sacrificio y descartar toda posibilidad de contraataque dis-
cursivo porque, justamente, no tiene discurso.

Es por esto que ha debido recurrir a una que dábamos por muerta: 
la Concertación; a aquellos y aquellas que sí tienen relato (uno siem-
pre oportuno y “adecuado”) y que de cara a la hemorragia verbal y 
gestual de una derecha que sabe que tiene el listón, han sido su real 
primera línea. Eran un cadáver, pero Gabriel, este primer año, les re-
galó un gran domingo de resurrección y, al día de hoy y con el cambio 
de gabinete de ayer, son mayoría en el gobierno.

No se pretendió, como sostuve al principio, hacer un balance, sino 
una lectura a ras de suelo de lo que hereda como fenómeno político 
la figura de Gabriel Boric, quien en un año supo más de aterrizajes 
que de despegues, de sustituciones más que de convicciones y quien 
asumió que, al fragor de la política descarnada, tuvo que sacudirse 
de sí mismo y vestirse con el ropaje circunspecto de la instrumental 
negociación, con lo que la política obliga cuando de gobernar se trata.
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Voté por Gabriel Boric y lo haría de nuevo. Y voté no solo porque 
amenazara en ese momento la telaraña de Kast, sino porque creí –y 
creo aún– en su honestidad y en la posibilidad de ser testigo de un 
imaginario político en donde se consolidara un verdadero y consis-
tente relato que permitiera, al menos en parte, dejar atrás las cruelda-
des del neoliberalismo.

Después de un año de gobierno, aterrizo más que despego, exhalo 
más que inspiro, me fijo más que estremezco y me congelo más que 
entibio. Sin embargo, y con todo, sigo creyendo que la sombra de la 
duda pueda, en algo, replegarse y darle una tregua a Gabriel.
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FABIOLA VE, TÚ NO

Fabiola ve, ella ve, pero no como tú lo mientes.
Es cierto, Fabiola no puede ver un amanecer ni un atardecer… un 

anochecer. No verá nunca más, como lo hacía antes, a sus hijos y espo-
so; tampoco la intrépida belleza de un mar, ni la utopía color miel que 
se trasluce en los horizontes; no volverá a ver las calles que recorrió 
como voluntaria bombera, ni la población “Cinco pinos” de San Ber-
nardo en la cual trabajó ayudando a los pobres más pobres que ella; 
sintiendo el margen, abrazando a los despreciados, esos mismos de los 
que tú no eres capaz ni siquiera de intuir su existencia porque, desde 
la ciénaga nauseabunda que te invita impúdicamente a distribuir sa-
dismo, no has sabido más que de trucherías, racismo, falsificación y 
negacionismo.

Tú ves, pero desde tu patética prédica pseudo especialista que no 
se funda sino en la proteína vencida de un miserable odio; de tu apo-
rofobia recalcitrante que enjuicia y desprecia al pobre, al indio, a la/
el homosexual, a la ciega. Si ver se trata de ver como tú ves, preferiría 
nunca haber visto nada.

Fabiola no puede ver porque una inmoral noche de noviembre de 
2019, mientras esperaba la micro para ir a su trabajo, un carabinero 
enajenado decidió reventarle los dos globos oculares con una cobar-
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de lacrimógena que la dejó inconsciente y con un traumatismo cra-
neoencefálico, con fracturas de huesos de cara y cráneo lo que, además 
de dejarla ciega, le hizo perder los sentidos del olfato y el gusto. Y de 
esto tú haces gárgaras y te regocijas desde la vulgar e inhumana ironía 
que te ha hecho famosa, parlamentaria, adinerada, y que, por algún 
pútrido metabolismo psíquico derivado en tachadura del otro/a, te 
inseminó esa furia salvaje y altanería bufa que, estoy seguro, viene 
de algún secreto lugar del que tú misma te avergüenzas y del que no 
puedes salir.

Porque ese o aquel trauma te perfora como un millón de estacas al 
mismo tiempo y la membrana que recubre la orgía de tus arribismos 
es tan ominosa e indigna que nada más te queda vengar tus malfor-
maciones inconscientes con aquellas/os que se te aparecen como los 
infaustos/as que le darán aliento a la ponzoña que alimenta tus ególa-
tras días y tus desoladas noches.

Así acicalas la pobreza de tu existencia, así llenas tus mediocres 
rebeldías verbales, grotescas y ultronas, al tiempo que le das descanso 
al cincel despiadado que talla la madera de tu cotidiana hemorragia 
clasista.

Pero vuelvo. Fabiola ve, de un modo completamente diferente a lo 
que la tradición nos indica, pero ve. Y ve lo que justamente nosotros/
as no podemos ver. En la penumbra de su mirada sellada habita un 
mundo que solo ella percibe; un mundo que gira, se traslada y rota en 
otro registro y en otro lugar. Como lo escribía Jacques Derrida en ese 
hermoso texto que titula El tocar, Jean-Luc Nancy (2000), “hay ojos 
que ya no ven, y ojos que nunca vieron. ¿Olvidará usted también a los 
vivientes sin ojos? No por eso viven siempre sin luz”.

No ver empíricamente, no tener la opción de captar las cosas a 
través de un sistema fisiológico, no significa que Fabiola no tenga luz, 
que no habite en la luz. Porque, a pesar de la profunda pena que signi-
fica una vida a la cual le arrebataron las pupilas, en ella se despeja una 
zona por donde la dignidad se vuelve, también, política. Que ella sea 
senadora (la primera no vidente en la historia de Chile y electa con la 
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primera mayoría nacional) la transforma, según yo “lo veo”, en seña-
lética venida de todas partes, a todo momento y en cualquier tiempo. 
Fabiola disipa el sendero y no nos despacha al subterráneo oscuro de 
una vida sin convicciones.

Porque es más fuerte que el viento de la pampa y es hermoso re-
vivir: despertar, amanecer lleno de colores, girasol que amarilla to-
dos los atardeceres y que, a pesar del artero y gelatinoso verbo de las 
bestias, contiene en su interior un caleidoscopio lleno de solanas al 
que únicamente ella tiene acceso, y desde el cual funda otro modo de 
ver las cosas; una visión que no es simultánea a la constatación de lo 
puramente real, sino que es signo e intensidad de una diferencia, ra-
tificación de la alteridad como constitutiva de un mismo espacio (ese 
que tú jamás verás ni menos sentirás porque, como escribía Iggy Pop, 
tienes “el corazón lleno de napalm”).

Fabiola ve, tú no. Y no he querido decir tu nombre porque no me-
rece aparecer al lado del de Fabiola Campillai. Y ahora soy yo el que 
te tacha, soy yo el que se atribuye el derecho de denunciar la precuela 
y la secuela de tu crueldad; yo mismo no te nombro porque al sopor 
vigilante y cogotero de tu perversa lengua no le daré ese privilegio.

Campillai es una palabra diaguita que significa “atardecer”. Y, aun-
que nunca más pueda ver uno, Fabiola nos hereda múltiples atarde-
ceres en donde el sol se guarda para volver a salir una y otra vez hasta 
el final. Por eso ella es esperanza de que –siempre– todo puede volver 
a iluminarse, aunque crueles corderos patrocinen, desde sus púlpitos 
sombríos, la verdadera ceguera: la del odio.
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EVELYN Y EL ZARISMO

El domingo pasado, en el programa  Mesa central  de Canal 13, 
la alcaldesa de Providencia,  Evelyn Matthei  (UDI), elaboró un 
discurso casi perfecto; en su articulado: geométrico como un equilátero; 
en su claridad: transparente como el agua; en su ethos autoritario: sin 
complejos.

Y digo esto no con un afán irónico que perseguiría dar cuenta de 
algo que es evidente en Matthei, es decir, su compulsión al orden a 
todo precio. Compulsión que no es espontánea, ni mágica, ni respon-
de a alguna suerte de acontecimiento disruptivo en su castrense crian-
za, sino que se organiza desde su más temprana infancia y después 
juventud, donde todo lo que pudo ser significativo para ella estuvo 
siempre en línea directa con los cuarteles, las armas, la tropa; en la 
jerarquía incuestionable de un mundo que no tenía sino sentido en la 
canonización del disciplinamiento, del correctivo, de la mano dura, en 
fin, de “la ley marcial”. (La imagino jugando con niñas y niños hijas/
os de otros generales en los jardines de la FACH, partiendo erguida 
e imperturbable a estudiar en el colegio alemán de Santiago mien-
tras, paralelamente, aprendía a tocar el piano y la Quinta sinfonía de 
Beethoven se mimetizaba con el ruido permanente de los aviones 
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de guerra que surcaban  su  cielo patrio, o con los cañonazos que 
indicaban, a toda hora, cuál era la siguiente orden que debía seguir 
para que nada estuviera fuera de lugar).

En la entrevista señalada, gestionó de modo notable todo un voca-
bulario desde el cual expresiones tales como “deportaciones”, “mano 
dura”, “Estado de Excepción”, “militarización”, etc., no solo destacaban 
la soldada coherencia interna de una performática sino que, además, 
un talento también superlativo para instalar un mensaje sin bufone-
rías de ningún tipo, y que logró cuadrarse matemáticamente con el 
relato general de la restauración conservadora y, entonces, darle aún 
más manija al paradigma de la seguridad –ya en régimen– que, desde 
la semana pasada, tiene fuerza de ley; está impreso, archivado y publi-
cado y al que, sin más, debemos subordinarnos porque su ejecución 
abandonó el perímetro de lo fáctico y adquirió el timbre jurídico, es 
decir, y sobre todo para sociedades penalistas como la nuestra, “legí-
timo”.

Ahora, así como casi perfecto, el relato de Evelyn es, a mi modo de 
ver, de miedo.

Señaló sin tapujos que: “(El gobierno) Tiene que nombrar 
un zar contra la delincuencia, una persona con tonelaje y dedicación 
exclusiva”. Y aquí entra a operar el  casi  que hemos destacado en 
cursivas porque, siendo una mujer de la élite militar “culta” (lo que 
es raro), se despachó la palabra “zar” (del latín césar), como si en la 
estructurada templanza alemana de su habitus marcial no supiera lo 
que fue el zarismo y lo que implica una palabra como ésta.

El zarismo, como se reconoce, fue un régimen absolutista de corte 
tiránico y dinástico que se origina en el siglo XVI en Rusia durante el 
periodo de “Iván el terrible”, y que llega a su fin con la revolución de 
febrero de 1917.

En todo este urdido es la figura del zar la que emerge como la úni-
ca e incuestionable autoridad que, además, resumía en sí mismo todo 
el poder estatal, sin contrapesos y desplegándose sin resistencia algu-
na por sobre cualquier otra institución. Es decir, hablamos de la per-
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sonalización radical del ejercicio de la fuerza y el poder que, por “na-
turaleza” y herencia, también, podía decidir sobre la vida o la muerte.

En la misma línea, el zar era absorbido en el imaginario ruso como 
un “padre” y el imperio como su “hijo”, entonces, ancla su poder en el 
monitoreo arbitrario de la fábula patriarcal donde la mujer (zarina) 
era solo joyería y adorno conspicuo necesario para fertilizar al impe-
rio con la provisión de herederos hombres. Como escribió el Marqués 
de Custine después de viajar a Rusia en 1839: “El zar ruso represen-
ta una monarquía absoluta, moderada por el  asesinato” (La Russie, 
1839).

¿Es esto lo que Evelyn le está exigiendo al gobierno? ¿es realmente 
consciente de lo que una autoridad sin retorno, es decir sin posibili-
dad de contrarrestar el desate brutal de su ira persecutoria, significaría 
para una sociedad como la chilena que ha sabido de zares (no rusos, 
pero igual de asesinos) en su historia reciente?  ¿no es acaso el fan-
tasma de la “Junta” –al que la une un vínculo sanguíneo y que no fue 
otra cosa que la reunión de diferentes zares con el mismo objetivo de 
exterminar– al que pretende traer de vuelta ahora que tiene todo el 
banquete de la restauración conservadora servido para orquestar este 
discurso en extremo desfachatado y peligroso?

Su discurso casi perfecto no es la causa, sino el efecto de un proce-
so estructural de orden mayor y que ha bebido de la mano de la inca-
pacidad de un gobierno para defender a la democracia de sí misma y 
hacer frente a una derecha que colonizó la opinión pública.

No será ésta la primera vez que la historia indique, nuevamente, 
que la democracia engendra sus propios verdugos y que estos vienen 
para guillotinar a un pueblo que en un momento se sintió cerca de 
recuperar la dignidad negada por siglos pero que, sin embargo, en este 
preciso instante de la historia, ve cómo esa misma dignidad es arre-
batada, de nuevo, por el ominoso y estratégico gambeteo oligárquico 
que, en figuras como Evelyn Matthei, se reconocen en su “zarismo” 
intrínseco. El mismo que llega para des-moralizar a un país que quiso, 
un día de Octubre, ser algo más de lo que siempre fue.
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LA POLICÍA ELECTORAL

Es un estándar histórico, una suerte de ley, que en el último tramo 
de una elección, cualquiera sea en Chile, hace su aparición la policía 
electoral.

Y quiero entender la idea de “policía” no  solo  en los términos 
convencionales, es decir, como una institución del Estado encargada 
de administrar seguridad interna en una sociedad determinada. No, 
la quiero leer desde lo que Jacques Rancière ha comprendido por 
el gobierno de las policías. En este sentido decir —de manera amplia— 
que para Rancière el gobierno policial tiene por objetivo central, pri-
mero, jerarquizar un grupo humano a partir de funciones específicas 
y salvaguardar que esas mismas funciones se ejecuten respondiendo a 
la ortodoxia de un orden que, de alterarse, pone en peligro la sobrevi-
vencia del Estado. En segundo lugar, se trataría de que esta jerarquía 
se vea soportada en el consentimiento de individuos que se reconocen 
en la subordinación (2006).

Si desplazamos lo anterior al perímetro electoral chileno, veremos 
que  toda vez que la disidencia respecto de las opciones oficiales en 
una elección determinada comienza a insinuarse (en este caso se tra-
taría de no votar por ningún/a candidato/a), el gobierno policial se 
translitera en una suerte de policía-moral-electoral defendida tanto 
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por sujetos de a pie como por los que están en posiciones de poder, y 
que reproducen la defensa de esta jerarquía devenida en un conserva-
durismo que solo entiende a la democracia, precisamente, dentro de 
la órbita electoralista.

Lo típico: “si no votas estás fuera o no opines”, “si no votas no tie-
nes derecho a…”, “si no votas le estás entregando el poder a la derecha 
o a la izquierda y serás culpable de todas las pestes bíblicas…”, etc.

Como si anular, en este caso, fuera una suerte de virus que por-
tamos aquellos y aquellas que, por una razón u otra, vemos en este 
proceso el desprecio radical a todo rasgo democrático y, por supuesto, 
la desactivación de cualquier asomo de soberanía. Un proceso que 
desde el momento en que la potencia e imaginario  octubrista  fue 
brutalmente despachado a los bodegones de la historia —arrebatán-
dosele aquella condición de grieta revolucionaria para pasar a ser la 
gran excusa de la restauración conservadora y su paradigma de la se-
guridad triunfante— no hizo más que reconocerse, en repetición in-
soportable, en las razones de “las derechas”, posibilitando entonces un 
engendro procedimental nacido en la más prístina ilegitimidad y que, 
de aprobarse con el voto, no nos haría sino cómplices activos de una 
sociedad, nuevamente y en constante espiral histórico, decidida por el 
retobe oligárquico que sin más hizo caja desde la primera concesión 
de un gobierno sin relato y de un pueblo, en parte, hipnotizado por las 
flautas de los apóstoles del evangelio democrático.

Del mismo modo, la policía electoral es una respuesta a la des-
estabilización de lo binario, a  lo neutro que desbarata el paradigma 
(Barthes, 1977). Esto es: “apruebas o rechazas”, “votas o no votas”, “te 
decides por un/a u otro/a candidato/a o no”, en fin. Es el pánico a 
la constatación de que la jerarquía (no entendida como algo verti-
cal, sino como la correcta y exacta distribución de roles y opciones, 
como señala Rancière, Ibíd. 2006) se cimbre y finalmente sucumba 
a la irrupción de la disidencia. Entonces, a lo que ha sido establecido 
—en tono casi religioso/metafísico— como el ser democrático, se le 
transparentan sus condiciones de imposibilidad.
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Ahora también la policía electoral actúa como policía, en el senti-
do clásico del término: persigue, acorrala, chantajea, atemoriza y evi-
dencia con claridad sinóptica el castigo que se arriesga de caer en el 
pecado mortal (según la gran Catholic Encyclopedia de Arthur O’Neil 
escrita en 1913, pecado mortal es “la violación con pleno conocimien-
to y deliberado consentimiento de los mandamientos de Dios en una 
materia grave”) de no emitir el sacrosanto y canonizado voto.

En este sentido, hay en la policía electoral un astuto anteponerse 
a lo que puede ser el fracaso de su opción, identificando desde antes 
quiénes serán el vaciadero de todas las culpas de una sociedad fallida. 
En otras palabras, lo que le es propio es una temporalidad y un cál-
culo que predefine el objeto de la vergüenza y que restará, de ahí en 
más y metafóricamente, colgado en la plaza pública, en el trono de la 
historia infame de esos y esas que osaron un día desafiar la moralidad 
rampante de los autodeclarados celadores de la democracia.

Abreviar la dinámica democrática en el voto es algo así como elec-
toralofilia (adicción compulsiva al acto de votar) alucinando, a su vez 
y con toda la estrechez disponible, que la democracia misma es algo 
simple, llano, pedestre, en fin: algo cuyo destino no se juega sino en 
el desplazamiento físico y en el acto sintético de emitir y penetrar la 
urna con una papeleta. Algo hay de sexualidad reprimida en la perfor-
matividad del “acto de votar”.

Y es aquí donde la policía electoral cae por su propio peso. La po-
lítica y la democracia se juegan, por mucho, lejos de los “bordes” es-
tablecidos por las instituciones y votar, en el mejor de los casos, es el 
último de los eslabones de un proceso que debe devenir legítimo para 
ser viable y reconocido por la historia grande.

En esta línea, por ejemplo, nada puede ser más legítimo y demo-
crático que un pueblo activado en las calles pidiendo y demandando 
un mejor destino, tensionando a las instituciones y presionando a tal 
punto que la soberanía se vuelve el eco de un porvenir emancipado y 
sin los arañazos del robo, la captura, el secuestro oligárquico: ese viejo 
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mal que nos es tan propio y que reproducimos aceptando cualquier 
moneda que diga, en una de sus dos caras, “demócrata”.

He votado en todas las elecciones en las que he sentido que un 
pueblo se jugaba su soberanía, su futuro, su historia por venir. Voté 
a favor de la Asamblea Constituyente en el año 2020; voté por cons-
tituyentes —hombres y mujeres— en 2021; voté por tener una nueva 
Constitución en 2022 y también por Gabriel Boric en primera y se-
gunda vuelta. No me considero ni de asomo un antidemócrata desde 
ningún ángulo, pero sí, eso sí, un antifraude y un antiplagio.

Anularé porque considero que es mi derecho no validar un proce-
so viciado y capturado desde su nacimiento y que, de llegar a puerto, 
no será sino el canto de sirenas de décadas habitando en un ecosiste-
ma políticamente raquítico de legitimidad y profundamente anclado 
en el paradigma descontrolado de la seguridad.

Anularé, aunque la policía electoral, después, venga por mí.
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ELECCIONES, SIMULACRO Y 
DISNEYLANDIA

En 1991 el filósofo francés Jean Baudrillard sostenía en su texto La 
Guerra del Golfo no ha tenido lugar, que esta guerra fue una suerte de 
éxtasis o hiperrealidad impulsada por los medios de comunicación y 
que en lo medular habíamos asistido a una suerte de videojuego, de 
simulacro, a algo más real que lo real, es decir lo hiperreal.

Con esta tesis, Baudrillard no perseguía decir, en literal, que la 
guerra no haya ocurrido ni que la invasión de Estados Unidos a Irak 
no fue. A lo que se refiere es que la forma en que los individuos, noso-
tros, recepcionamos esta guerra, fue a partir de una extrema virtuali-
zación y que al final nuestro imaginario se construyó sobre la base de 
una suerte de “telerealidad” que en nada se emparentaba con el sentir, 
vivir, experimentar y sufrir una guerra; sin capacidad, al mismo tiem-
po, de construir una genuina opinión política respecto de lo que había 
ocurrido y generándose lo que denominó la “cultura del simulacro”.

Es lo que se ve, también, en sus análisis sobre Disneylandia, en los 
que plantea, por ejemplo, que “Disneylandia es un modelo perfecto de 
todos los órdenes de simulacros entremezclados. En principio es un 
juego de ilusiones y de fantasmas: los Piratas, la Frontera, el Mundo 
Futuro, etcétera” (Cultura y simulacro, 1978). Nos habla entonces de 
una suerte de mundo lateral, de una  matrix  que en su articulación 
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perfecta de elementos fabulosos –en el sentido de fábula– y fuera 
de todo perímetro real, no nos permite constatar lo que en la órbita 
de lo posible constituye nuestro mundo próximo, nuestra fronteras 
humanas y no alegorizadas en personajes como Mickey Mouse o la 
Bella durmiente; un mundo lateral que deshumaniza y nos desconecta 
de lo alterno, del otro, del próximo, abriendo así el portal para que un 
piélago de imaginación forzosa colonice esa otra imaginación, la que 
se referencia en una cardinalidad donde es la otredad más humana la 
que nos constituye e “ilusiona”.

Me pregunto, con esta muy general –y hasta irrespetuosa– revisión 
de algunos conceptos de Baudrillard, si es que, en serio, las elecciones 
de este domingo no son otra cosa que un simulacro, uno democrático, 
pero simulacro al fin. En tanto hacemos frente a un proceso ilegítimo 
y en el que, por así decirlo, “el estado llano” no fue invitado a la fiesta 
sectaria que diseñó la proto-Constitución (que decidirán 50 persona-
jes puestos ahí por los partidos políticos), vale la cuestión de si lo que 
viviremos este 7 de mayo no será más que la fosa desde donde emerja 
nuestra propia Disneylandia, una en la que no hay ratones, ni dur-
mientes hermosas, ni piratas, ni fantasmas, pero sí espectros venidos 
de un más allá noventero –esos que creíamos políticamente biode-
gradados– reunidos en torno a una conspicua constelación de seres 
fabulosos que en comunión-cónclave decidieron los destinos de un 
pueblo sin ese mismo pueblo, apuntando a lo que Giorgio Agamben 
denomina “ademia” (2015), en este caso, una democracia sin pueblo.

Me pregunto de nuevo, y gracias a las pistas dejadas por de Jean 
Baudrillard, si la sola performatividad democrática, es decir de “la es-
tética en acto” reuniendo todos los elementos necesarios para gestio-
nar una “verdad”, es suficiente para constatar si lo que viviremos es, 
efectivamente, democracia. Y, por ir más lejos, si no estamos a punto 
de validar el desfonde de una realidad soberana en el que finalmente 
no triunfen más que los “sensacionales” de siempre devolviéndonos 
a la reconsabida y única verdad posible: que no somos una sociedad 
en el sentido amplio de la palabra, sino un conjunto de archipiélagos 
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interconectados por el mercado cuyo destino siempre ha sido el ser 
gestionados y al que hemos renunciado a construir, colectivamente, 
entre todas y todos los que aún pensamos que la política excede, por 
mucho, los márgenes que nos ofrece –en este caso confiscando todo 
un proceso mal llamado “constituyente”– la institucionalidad.

“A una realidad diáfana responde una imaginación exangüe”, escri-
be Baudrillard (1991). Diremos, en nuestro caso y en este aquí y ahora 
en el que nos aprestamos a coronar (otra vez en nuestra insoportable 
pulsión a la repetición) el arenal de lo ilegítimo, que a una sociedad 
donde tendrá lugar una elección sin pueblo, le va un futuro sin hori-
zonte, sin destino y sin emancipación.
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DE CARA AL NOCTURNO1

Cuesta abarcar en un relato breve lo que ocurrió ayer. Son demasiadas 
las derivadas, los rizomas, las múltiples lecturas que podrían darse 
en torno a un proceso que no culmina, sino que probablemente esté 
en su punto intermedio pero que, sin embargo, discurre a modo de 
historia conocida y no resulta (desde ningún ángulo) irracional, ex-
traña, incoherente o sin antecedentes. Es la historia de Chile, la de su 
oligarquía que jamás ha tenido óbices reales, contrapesos, rivales del 
mismo tonelaje.

En su libro Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1896), 
Nietzsche se preguntaba: “¿Qué es la verdad? (…) Una suma de rela-
ciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poé-
tica y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo 
le parecen fijas, canónicas, obligatorias”.

Es probable que lo que esté a la base de los resultados de las elec-
ciones de este domingo responda exactamente a lo que Nietzsche, 
hace casi 130 años, advirtió. La verdad se construye, se organiza, se 

1 El 7 de mayo de 2023 tuvieron lugar en Chile las elecciones de consejeros 
constitucionales de para elegir a los 50 integrantes del Consejo Constitucional para 
redactar una nueva Constitución. El partido de extrema derecha “Republicanos” más 
la alianza de derecha “Chile seguro”, lograron elegir 33 de los 50 escaños.
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jerarquiza y se distribuye policialmente en su espesor político, es de-
cir, en su actividad y rebote en la cultura.

Ella encuentra sus condiciones de posibilidad al interior de un 
campo relacional que se oxigena desde la predominancia de discursos 
que, al exteriorizarse radicalmente, logran gestionar y colonizar, a tra-
vés de una serie de metáforas, a lo social, sedimentándose, fijándose, 
irradiando y echando raíces ahí donde no las había y alcanzando, al 
final, su victoria. La misma que no es más que la entronización de un 
imaginario que deviene rey, monarca; tirano anclado en la poltrona de 
un país que desde siempre y en tanto nos hemos consideramos “na-
ción”, ha favorecido el plan venéreo y endogámico de una oligarquía 
que jamás dio cuartel.

Por estas razones es que el partido de Kast más “Chile seguro” o 
lo que se ha dado a llamar derecha “tradicional” alcanzaron 33 de los 
51 escaños para consejeros constitucionales. Y aunque en este caso 
Republicanos dobló a su enemigo íntimo, es cierto que para efectos 
puramente procedimentales no hay alternativa:  tendremos, quizás, 
una Constitución más allá del pinochetismo y del guzmanismo, am-
parada por un proceso espurio desde sus orígenes pero que, desde 
ayer, alcanzará su reproducción e iterabilidad, activándose durante las 
próximas décadas desde el predicado “demócrata”.

Siendo lo anterior un detonador de minas re-conservadoras y 
potencialmente fascistas en el sentido más clásico del término, no es 
nada nuevo. La democracia, como ningún otro sistema de gobierno, 
y como lo advertía Tocqueville en La democracia en América (1835), 
generará horrores y demonios que la humanidad no ha conocido.

Y tuvimos (y tenemos) “camisas pardas”, Auschwitz, Bolsonaro, 
Trump, Bukele, en fin y, al día de hoy, a la extrema derecha como 
principal fuerza política en Chile. Esto debería llevarnos a otras consi-
deraciones que tendrían que ver con la idealización de la democracia 
al momento de intentar comprenderla. En breve, la democracia es una 
declaración; funciona a modo de decir y de texto, pero lo declarado 
no está siempre correlacionado con el con-texto y por mucho puede 
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traicionarse; devenir en degradación, degeneración y mutación –en 
este caso– republicana.

Las preguntas (y a la espera de que la policía electoral venga con 
sus milicias a enrostrarle al voto nulo –y blanco– la culpa por esta 
derrota y la vergüenza traidora que debería arrastrar, de aquí en ade-
lante, por haberse desviado del cristalino sendero democrático) son 
varias.

Primero, ¿es la derrota de las llamadas fuerzas progresistas un 
efecto del voto nulo? No. La caída, como ya se ha dicho hasta el can-
sancio y escrito en la fatiga, se debe a la reconfiguración de la fisura 
octubrista en plataforma para la reificación de la seguridad y la feti-
chización del miedo como paradigma inclusivo y vínculo social. El 
miedo anexa, genera subjetividades compartidas, agrupa y lanza, en 
torno a tres o cuatro conceptos (migrante, delincuente, mapuche, te-
rrorista), una idea de sociedad completa que, por cierto, no escasea en 
defensores venidos todos los puntos cardinales.

No por casualidad fue que costaba, en las franjas electorales, evi-
denciar con claridad cuándo terminaba la del Partido Republicano y 
comenzaba la del Comunista. Todas se cuadraron con el miedo, con 
el ideario conservador y apocalíptico de un país que se venía abajo a 
propósito de la emergencia de las turbas; de los márgenes que asedia-
rían la tranquilidad de un oasis homogéneo; del refugio neoliberal 
que a modo de remanso nos había inyectado, en el alivio del consumo, 
el quietismo necesario para no cuestionar nada.

Y fagocitamos este cóctel y entregamos el relato. Y el gobierno de 
Gabriel Boric coreó sin titubear la opereta (mediocre pero efectiva) 
escrita por la derecha de la derecha. Se concedió y se cedió, se permu-
tó y entregó más allá de lo política y éticamente “prudente”. Y vimos 
cómo ayer por la noche el presidente pidió nuevamente perdón por 
los errores del pasado llamando a los nuevos directores técnicos a res-
petar las distintas voces que estarán en el Consejo.

Pero la verdad es que no hay “voces”, no hay heterogeneidad del 
habla. Por el contrario, el decir es “uno” y la clase política –en el senti-



99Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

do que Gabriel Salazar le da esta diada, entendiéndola como un grupo 
endogámico que comparte condiciones materiales de existencia co-
mún, con objetivos compartidos y que se reconocen en la reproduc-
ción típica de quienes han detentado el poder por siglos– nunca ha 
abandonado este habitus.

¿Acaso alguien dudaba que la derecha extrema, con toda esta ar-
quitectura devenida en paradigma, podría haber perdido? ¿en qué 
subterráneo psíquico se alucinó con que se iba lograr una mayoría 
parcial que impulsara el ideario progresista si éste, en lo que fue ver-
sión transformadora/disidente, ya no sería sino vapor, humo, insus-
tancia radicada en la nostalgia?

Somos testigos de cómo Octubre y sus demandas terminaron por 
alimentar al monstruo que podría guiarnos al arenal sin mundo de 
todas las fobias. Para el pueblo: criptonita; nocturno; aplastamiento; 
desolación.

Se debe reconocer a Kast y compañía que actuaron con astucia, 
con calma y al compás del sopor mediático siempre favorable, logran-
do instalar con fuerza de ley esa retórica de la que Nietzsche nos ha-
blaba y que hoy, de cara a una sociedad completa, pueden gargarear 
como verdad. No estuvo solo, ya sabemos. Bebió de las más variadas 
fuentes y se levantó sobre espaldas concesionadas y apócrifas, y que 
hoy sin más se resuelve y regocija en el poder que se merece gracias a 
una sociedad que nunca dejó de sublimarse.

Pero despacio, y aquí está el punto que motiva este texto: el voto 
nulo. Y aunque no tendré espacio para darle la profundidad que qui-
siera en esta nota, lo dejaré anunciado porque, pienso, en él sobrevi-
ve la conciencia de que una transformación real, digna, propia de un 
pueblo que se dinamiza en el imaginario soberano que se ha visto en 
fuga, pero no por eso extinto.

Los analistas poco hablan de él y los políticos bizcan velozmente la 
mirada cuando de constatar la fuerza sociológica del “nulo” trata. Si le 
sumamos los votos blancos (que son otra forma de rechazo a este pro-
ceso) alcanzan más del 21%. Esto los transforma en un actor determi-
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nante: el “nulo” es un candidato que obtuvo una votación histórica si 
consideramos que en 2020 se había alcanzado el tope de este voto con 
el 5% del total de los sufragios. Ayer más que lo cuadriplicó y habría 
que decir, ser justos, que aquí habita el síntoma de una sociedad que 
no se tragó la parábola democrática devenida devoción por el voto.

Aquí hay esperanza, horizonte de reacción, construcción de una 
prédica de resistencia que, ya sabemos, no vino de este gobierno al 
cual le pusimos, muchas y muchos, todas las fichas.

El voto nulo no es un cronopio, tampoco un outsider. La políti-
ca institucional que pretende abreviar la democracia en sus procedi-
mientos no tiene la fuerza para desactivar el impulso siempre vivo de 
una energía que no se deja condensar ni permite que la encapsulen.

Nunca antes lo “nulo” significó tanto. Ahora veremos cómo se in-
tenta pasarlo por alto, guardarlo en un cajón de sastre y reducirlo a un 
simple accidente. Pero no es posible.

A toda peste le va su antídoto y, en este caso y aunque hoy seamos 
penetrados por el triunfo del proto-fascismo, estoy seguro de que el 
otro anulado, nulo, anulante, será el fusible de una potencial sobera-
nía, aunque la fuerza tanática del presente tienda a reagruparse en las 
sombras.
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¿QUÉ IZQUIERDA?

1. Se quisiera ingresar, tantear, de una manera menos que inicial –asu-
miendo que sin duda la cuestión requiere de un análisis mayor, insta-
lado en un tiempo de exploración también considerable que soporte 
la suerte de pre-hipótesis que aquí se planteará de forma, a todas luces, 
rudimentaria– y tomando como excusa la pregunta “¿Qué izquierda?”, 
si realmente la alternativa política después del proceso de Restaura-
ción Conservadora que se impulsa con la impugnación de Octubre es 
“la izquierda”, tal y como la entendemos hoy.

Tensionar y preguntarnos si, en serio, debiéramos aferrarnos a 
esta categoría política –en su versión desideologizada y sin proyec-
to– como opción a lo que hoy hemos visto erigirse en una oligarquía 
extensiva; una que se alienta en la coordinada interacción entre, pri-
mero, la tradición hacendal; segundo, la devoción a la iconoclastia de 
la dictadura y, finalmente, el fervor por el neoliberalismo.

Todo esto traducido en un repacto que inocula, nuevamente, en 
el corazón de la sociedad chilena, la herencia de Jaime Guzmán rei-
vindicándolo como el gran precepto que ha planeado sobre nuestra 
historia constitucional determinándola por casi medio siglo.
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Hemos visto cómo se construyó una transición y se dispusieron 
los “enclaves autoritarios”1 en una democracia “transformista” (T. 
Moulián, 1997), la irrupción indignada de una Revuelta, la consoli-
dación, en principio, esperanzadora de una Asamblea Constituyente 
y la elección de un presidente que traía en su agenda aquel espíritu 
transformador que nos dio, también, esperanza, pero que a poco an-
dar no pudo contra eso que es, al final del día y más allá de cualquier 
proceso, la verdadera sociología de un pueblo capturado hace casi 50 
años por la gran ideología triunfante: el guzmanismo.

Es decir, la médula, la arquitectura, la fortaleza jurídica y la genia-
lidad normativa que nos atrincheró en una zona sin fuero ni contem-
placiones; haciéndonos parte de la ilusión democrática ahí donde la 
partitura ya estaba escrita y disparada hacia el futuro inhabilitando 
hasta a la más radical de las querellas populares.

Guzmanismo: máquina archivística (Derrida, 1995) que imprimió 
en un país entero la racionalidad de la subordinación, de la aniquila-
ción de la disidencia y que, al mismo tiempo y sin complejos, nos obli-
gó a creer que en cada uno de nuestros gestos políticos postdictadura 
se densificaba un homos democrático cuando, en realidad, lo que se 
nos inseminaba era un entrenamiento (Canales, 2022), una forma de 
ser y de estar, un ser ahí que se arraigó en la cotidianidad de un sistema 
que se creó y desarrolló al amparo de nuestras prácticas corrientes; de 
nuestro vitrineo desafiliado, de la ontología de lo incuestionable y de 
la gran desilusión post-Unidad Popular que apaciguamos, en clave 
Chicago-gremialista, con el desmadre consumista (paralelamente, un 
país se desangraba y la hemorragia represiva entraba en éxtasis).

En nuestro país, y frente a todo esto que sigue ahí, siempre ahí 
y que se ha ratificado a plena luz del día y sin ningún miramiento, 

1 Sobre la noción de “enclaves autoritarios” revisar, entre otros textos del autor: M. 
Garretón. «Problems of democracy in Latin America : on the processes of transition 
and consolidation». International Journal, (43), 1988. Recuperado de https://doi.
org/10.2307/40202545 [ Links ]; M. Garretón. La posibilidad democrática en 
Chile. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1989. Recuperado de https://
flacsochile.org/biblioteca/pub/publicos/1989/libro/000052.pdf [ Links ]
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vuelvo a la pregunta ¿qué izquierda? ¿este es el nombre de la orgánica 
en la que se condensaría algo así como un nuevo despertar que pueda 
dar cara a la irrupción del extremismo de derecha? La izquierda, ya 
sea en su versión transicional, la con acento progresista o en alianza, 
¿tiene el poder de cruzar el umbral de las concesiones y disponerse a 
la disputa por los conceptos?

Estas preguntas no se responden ni hoy ni mañana, tal vez tampo-
co en años. No obstante, bien vale imaginarse un color desconocido, 
un planeta no descubierto, un sabor inédito; toda vez que los discur-
sos vacuos y pasteurizados de toda ideología no hicieron sino desti-
narnos a una zona de sacrificio y a un tristísimo desamparo.

Claro que  no me refiero a aquella izquierda que relejaban figu-
ras como Balmaceda, Recabarren o Allende (entre otras y otros que 
pertenecen a esta estirpe). Tampoco al surgimiento de movimientos 
como el MIR o el FPMR que, de cara a un exterminio cada vez más 
sistemático, decidieron radicalizarse y resistir –tanto como pudieron 
y sin pensar en la colosal derrota que se les venía encima– a una ti-
ranía implacable. Apunto centralmente a lo que se ha dado en llamar 
izquierda o centro-izquierda desde sus primeros anuncios a media-
dos de los ‘80, después en los gobiernos transicionales hasta el Frente 
Amplio.

2. En 1902 Lenin publicaba el famoso tratado (para algunos, panfle-
to) ¿Qué hacer? Hay que decir que este tratado es el resorte más elabo-
rado de un artículo titulado “¿Por dónde empezar?” que un año antes 
Lenin había publicado en la revista Iskra, periódico de los exiliados 
rusos en Alemania. También, y para ser justos, hay que indicar que 
este texto es una suerte de lira al libro homónimo del filósofo y revo-
lucionario ruso Nikolái Chernyshevski.

Ahora, habría que preguntarse hasta qué punto ¿Qué hacer? fue un 
“panfleto” –en el sentido despectivo, vulgar y difamatorio que se le da a 
este término–, considerando que su circulación generó una polémica 
tal que terminó por dividir al Partido Obrero Socialdemócrata 
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de Rusia entre bolcheviques y mencheviques. Entonces, si fue un 
panfleto, fue de los más definitivos e influyentes del siglo XX.

Lo que creo que en principio puede interesar, y sin precisar que 
en este escrito de Lenin se abrevian las estrategias específicas y las 
definiciones conceptuales que había de seguir e implantar el partido 
revolucionario, es la urgencia de la pregunta ¿qué hacer?; que parece 
la más elemental, la más común y corriente; una que utilizamos todos 
los días de diferentes maneras y en distintos contextos. No obstante, 
cuando la pregunta se instala en el centro de un tránsito histórico de 
orden mayor resignifica a toda escala. Si nos la tomamos en serio ¿qué 
hacer? Es mucho más que una pregunta.

Planteándola en el Chile actual, por ejemplo, sería una exigencia 
al tiempo que una carestía que evidencia la escasez de un proyecto 
o, lo que puede ser lo mismo, el pigmeísmo discursivo que no puede 
medirse con el desencadenamiento extremista; aquel que implica la 
consolidación de un tipo de ideología o doctrina política que podría 
terminar por cortar el delgado hilo sobre el que se ha sostenido la de-
mocracia y que, como hemos sido testigos, “sí sabe qué hacer”.

Entonces, en la ruta de Lenin –y después del predecible triunfo de 
la extrema derecha en Chile y de la reconfiguración del campo polí-
tico en su versión tanto institucional como social– vale, de nuevo, la 
pregunta: ¿qué izquierda? Pensándola como indeterminación; o sea 
como una apertura a lo que aún no sabemos qué es, por eso su per-
tinencia; de lo que no sabemos qué es pero que debiera, y en tanto se 
pretende entrar en la disputa, acoplarse a la urgencia que impone el 
presente; ajustarse en un proyecto y seguir, en esta dirección, la he-
rencia leninista.

No me refiero al ABC bolchevique ni al Manual de Cortapalos del 
revolucionario, sino al gesto de activar en la cuestión un fusible que 
encienda algo más que lo que se nos ha venido imprimiendo, a modo 
de huella psíquico-colectiva, como “la izquierda”.

Lo anterior, porque en su texto Lenin sostiene que el proletariado 
no encontrará su conciencia de clase ahí donde se atrinchere en la 
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almena de las luchas económicas relativas (por ejemplo, al tiempo de 
trabajo, a los salarios, a la distribución de la producción, en fin). En su 
lectura del tiempo político para que el proletariado alcance una real 
conciencia de sí mismo debe devenir en partido y resolverse en con-
ceptos, categorías, principios y estrategias que le permitan enfrentar 
a la burguesía zarista desde la emergencia de una ideología que, a su 
vez, fulgure sentido a la práctica revolucionaria.

En Chile, “el topo de la historia” del que nos hablaba Marx (ese 
animal ciego que discurre subterráneamente y que cuando sale a la 
superficie estremece todo lo que lo rodea), ya está; el sentimiento de 
injusticia y el cansancio de cara a los abusos polimorfos  ya es  –no 
me sumo a las teorías del “malestar”, prefiero al topo–, pero todavía 
sin rostro, sin prédica y habitando sin pro-yecto en la potencia de lo 
irrepresentable.

No es aventurado decir en esta perspectiva que el voto nulo histó-
rico que alcanzó, junto a los blancos, casi un 22% del total es, en rigor 
y si fuera un partido, la segunda fuerza política en Chile. Y pienso que 
es en el nulo, en “lo” nulo, que sobrevive y deambula el topo. Es cierto 
que es un síntoma y que su irrupción deviene de una cierta espectra-
lidad, pero no podemos bizcar la mirada y pretender impugnar el he-
cho de que más de dos millones y medio de personas representarían la 
trinchera de una pura desidia, de la desinformación, de la indolencia 
o de la indiferencia. El “nulo” resta como como un rostro por descu-
brir; descubrir en su concepto.

Lenin hablaba, al final, de un nuevo soporte para la pugna no úni-
camente por el poder –que se lograría, según la ortodoxia marxista, 
vía armada y en clave revolución–, sino que, con la misma fuerza, por 
la consistencia de un relato que permita ingresar al campo de la bata-
lla cultural, de los imaginarios y los idearios.

Esto es lo que ilumina una ausencia, lo que destella un vacío y que 
la centro-izquierda tradicional, en las negociaciones con la dictadura 
que comienzan a mediados de los ‘80, no pudo, no puede ni podrá 
representar porque tiene una falla de origen, congénita.
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De otra manera, pero evidenciando igual inhabilidad, la renova-
ción de esta izquierda que vimos asomarse con la aparición del Frente 
Amplio y en la figura de Gabriel Boric como líder, no ha podido gene-
rar musculatura ideológica siendo efectiva solo en el plano electoral 
y desarrollando un talento increíble para ganar elecciones, pero, y a 
propósito, mostrando su blandura en el ideario y en la performance 
intelectual. 

Es en esta dirección que Lenin siempre supo que el poder por el 
poder, el solo hecho de detentarlo sin disponer de un entramado cate-
gorial que vertebre una prédica y evite de esta manera el vaciamiento 
ideológico, no estaba sino destinado a eximirse de la historia, a la ab-
dicación.

El pensador ruso fue, quizás y en este preciso punto, más cons-
ciente que el mismo Marx –asumimos, obviamente, que no hay Lenin 
sin Marx, y que su trabajo y genialidad consistió en situar la teoría; 
comprenderla al interior de un estadio histórico-cultural, político y de 
poder específico–, en la línea de que no había que entregarle los desti-
nos de la historia a la predominancia de un determinismo inexorable 
que nos llevaría al triunfo predestinado de la revolución, entonces de 
la sociedad sin clases.

La revitalización del pensamiento, la capacidad de generar puntos 
de despegue reflexivos y contingentes, evidenciables y que favorecie-
ran el acceso a la verdadera lucha política, es decir la cultural/ideoló-
gica, fue la gran constatación del Lenin filósofo de la historia. Desde 
aquí, pienso, se desprenden las moralejas. 

Probablemente intelectuales de la centro-derecha chilena o pro-
venientes de ciertas posiciones cercanas al “patriotismo constitucio-
nal”2, leerán en este apunte un llamado a la anarquía o a la destitución 
de los “procesos democráticos”, pero no, no es así. 

2 La noción de “patriotismo constitucional” aparece por primera vez en un artículo 
publicado por Dolf Sternberger en el Frankfurter Algemeine Zeitung el 23 de mayo de 
1973. Posteriormente, Jürgen Habermas la recupera y desarrolla en el texto Identidades 
nacionales y postnacionales, 1989.
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Siguiendo a Rancière, pienso a la democracia como el mejor go-
bierno posible considerando todos los demás (2005), creo también 
en la responsabilidad de pensar la izquierda más allá de sí misma y 
plantear que, ya sea en su versión ochentera, noventera o ñuñoina, 
no ha dado ni el ancho ni el largo para expulsar al fantasma de Jaime 
Guzmán de la historia de Chile y que se requiere, entonces, de una 
fuerza política que transgreda la tradición y se reencuentre en “otros 
términos”.

Resignificar la democracia, radicalizarla y extirparle la mayor can-
tidad de quistes autoritario/neoliberales que la atormentan y enfer-
man es creer que es solo en ella que una potencial emancipación se 
prefigura.

3. No sé si es posible proyectar, mínimamente, lo que aquí se ha plan-
teado. Hubo alguien que sugirió llamar a este imaginario más allá de 
la izquierda como “fuerza impolítica”. Pero la verdad, y aunque la idea 
es más que sugerente, es que lo  impolítico  requiere necesariamente 
de lo político para poder generar algún tipo de orgánica; así como la 
Antipoesía de Nicanor Parra, ya lo decía Bolaño, era solo poesía y de 
la más pura. Pero distingamos, lo impolítico no es lo contrario de lo 
político, su mímesis invertida (diégesis), es lo político mismo que, por 
ahora, no tendría traducción ni institucional ni orgánica.

El triunfo del Partido Republicano no se debió al voto nulo. Esto 
es ver la pura superficie de una corriente que es mucho más densa y 
que comienza con la desactivación de la fisura que produce Octubre 
reponiendo, desde ahí, la querella por la seguridad a la que se suma-
ron desde el PC al Partido Republicano.

Reformular el mapa hegemónico es una tarea enorme, no creo que 
imposible, pero de una envergadura brutal. De operar, esta transfor-
mación debería venir necesariamente exterior a la unipolaridad del 
relato al que nos habíamos referido. Se trataría de pensar desde un 
“afuera democrático” (entendido este “afuera” como un decir  no  a 
la degradación de la democracia propiamente tal) que discurra, no 
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obstante, democráticamente sin calcar los vicios que la han llevado al 
páramo conservador que hoy la afecta.

Por ahora, solo queda partir por una angustia, con una que se hace 
preguntas y que quizá nunca logre estibar de cara a una respuesta, 
pero que tendría que detonar como insistencia y orgánica post-tradi-
ción si pretendemos vivir de otra forma, reconocernos en alguien más 
y descubrir, por fin, una sociedad de alternancias y diferencias filtra-
das por un sistema político anclado en la soberanía popular, y no en 
la maquinaria carburada y siempre dispuesta para la gestión oligarca.

¿Qué izquierda? siento, es un punto de partida.
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LA POLICÍA RACISTA (PERSECUCIÓN 
A ELISA LONCON)

Debo decir que no me interesan particularmente los títulos de  Eli-
sa Loncon, tampoco la cantidad de papers que pudiera hacer fichar 
en las bases de datos WoS o Scopus, por ejemplo. Y no me interesan 
porque estas no son más que dispositivos híper-objetuales con estatus 
rimbombante que al día de hoy establecen el límite para ingresar y 
mantenerse en el mundo académico; fetiches programados que 
han devenido en imperativos que atormentan año a año a quienes 
trabajamos como investigadores/as en las universidades; zonas 
virtuales que estratifican, incluyen y marginan, prestigian o hunden; 
articulado de siglas que matan al libro y que hacen de nosotras y 
nosotros, sujetos de universidad, individuos atomizados y perplejos, 
sin capacidad de reacción, en el parrilla candente y desafiliada de la 
disputa neoliberal.

Por otro lado, le doy una importancia igual a cero al hecho de que 
sus publicaciones tengan tal o cual factor de impacto o que se ubiquen 
en tal o cual cuartil; si fue la primera o la décima autora que firma el 
texto, en fin. Me da soberanamente lo mismo, porque lo que es rele-
vante, por encima de la supervisión exigida desde El Mercurio y que se 
percha con el ropaje de la “transparencia” y la “información pública”, 
es la reemergencia de uno de las lacras más anquilosadas y extendidas 
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en la sociedad chilena: el racismo y su policía. La misma que hoy se 
lanza a la yugular de una académica mapuche, y figura política nota-
ble, por habérsele concedido un año sabático para la investigación y 
la divulgación.

Y si se trata de un racismo, que en formato de “transparencia pú-
blica/académica” se objetiviza en Elisa Loncon, entonces, y con la mis-
ma fuerza, se trata de un asunto político. Si algunos parlamentarios 
de Chile Vamos presentaron un oficio en Contraloría para “aclarar la 
naturaleza de ese permiso” pues, justo, la naturaleza de esta exigencia 
no se emparenta en nada con la prístina vocación declarada por la de-
recha y en la que se buscaría que todo sea sujeto de norma y que actué 
“dentro de la ley”, por el contrario.

El asunto va de que uno de los más nítidos, notables y bellos ros-
tros que heredó la Revuelta de Octubre quede definitivamente des-
activado, vilipendiado y escarniado en el centro de la plaza pública 
mientras se le lanzan piedras y escupitajos de todos lados no porque 
no fue la primera autora en un paper WoS, sino porque es morena, 
mapuche, brillante y su pura existencia les rebota en la mediocridad y 
en el ego que supura desprecio frente a la grandeza de una figura que 
ellos y ellas, los/as procuradores/as de la ley, jamás podrían ser ni en 
el más delirante de sus sueños.

Elisa les enrostra, desde su forma de hablar, vestir, existir y deam-
bular por el mundo, su vacío intelectual, su ríspido mercado/léxico 
y la amenaza de que su membresía oligárquica se vea debilitada en 
su hegemonía de cara a esta mujer, publicaciones más publicaciones 
menos, factores de impacto más altos o más bajos, los desnude a me-
diodía en la dilecta hipocresía de sus saberes heredados, endogámicos 
y apócrifos.

Como dice el filósofo Marc Crépon, para la derecha, en cualquiera 
de sus formas y que se encuentra hoy al tope del ranking rompiendo 
todos los récords de taquilla, Elisa Loncon representa “(…) la lenta 
sedimentación de lo inaceptable” (2010). Es decir que de no pararse a 
tiempo el significante que ella irradia hacia el resto del margen exclui-
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do, esto es que se puede ser extraordinaria/o independiente del ori-
gen, color de piel o procedencia, podría significar un desplazamiento 
de placas no menor para la tradición sobre la que se ha soportado su 
hegemonía por siglos. 

¿Que una ‘india’ sea doctora en lingüística, reconocida mundial-
mente, que no se vista con ropa de marcas europeas y que no esté en 
los lugares que le corresponden ‘típicamente’, o sea limpiando baños o 
siendo la empleada de mi casa? ¡No! eso no se puede aceptar.

Por lo tanto, nada tiene que ver aquí con fenómenos asociados a la 
transparencia o a la rendición pública de dineros. Es un asunto de cla-
se, de aporofobia y de racismo. Impulsando en las universidades una 
suerte etnificación de los derechos de las y los académicas/os que no 
solo deberían ser relevantes por la cantidad de publicaciones y textos 
que serán distribuidos en los mercados del conocimiento, sino que 
también (y con más impacto que cualquier “factor”) por el signo y el 
significante que distribuyen globalmente.

Elisa fue la primera mujer a la vez que la primera persona de un 
pueblo originario en Chile -y probablemente en el mundo-, en presi-
dir un espacio institucional como lo fue la Asamblea Constituyente. 
Comenzó hablando en mapudungun y, desde ese momento, “la tra-
dición republicana” de este país se interrumpió a modo de fractura 
y ella, su figura y su decir, deconstruyó la democracia lanzando a la 
periferia a una clase política que desde siempre había ocupado los 
lugares de privilegio.

Maria Emilia Tijoux se pregunta –en un texto titulado Racismo en 
Chile. La piel como marca de la inmigración (2016)–:

¿cómo hacerse cargo no solo de la descripción y cuantifica-
ción de interacciones particulares, sino de la cuestión de la 
‘emancipación’ respecto de estructuras lógicas, imaginarias 
e institucionales que articulan los hábitos de la violencia y 
la clausura del horizonte de lo común?
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Tijoux nos habla en este punto de cómo desmantelar lo que va a 
más allá de una simple aceptación; de qué forma desafiar la pura to-
lerancia (marca suplementaria de la soberanía por parafrasear a De-
rrida1) y situarse en el corazón de un bloque macizo que inhabilita el 
reconocer al otro como lo que simplemente es, que ya es ahí habitando 
en una polifacética multiplicidad, y cuya tachadura siempre será una 
construcción imaginaria devenida del odio y de la defensa de los 
privilegios adheridos a una clase, a un color o a una posición política.

No se nace racista: se llega a serlo.
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LA HEGEMONÍA EXTRAVIADA

1. La hegemonía es el sine qua non de lo político y su disputa lo polí-
tico mismo. 

Lo anterior, no solo porque desde un cierto sentido común la hege-
monía se relacione con la zona desde donde toman decisiones quienes, 
amparados en no importa qué sistema de gobierno, se han impues-
to por sobre otros resimbolizando el espacio político-socio-cultural 
según su catálogo de referencias ideológicas, conceptuales o doctri-
narias. En este sentido, la hegemonía es trascendente respecto de la 
forma que tome el poder y es el impulso validado que repercute en lo 
social a modo de ideario e imaginario colectivo. 

En una monarquía la hegemonía no se disputa sino que se hereda; 
en una dictadura, no es el resultado del enfrentamiento de fuerzas 
políticas, como sabemos, sino que simplemente se captura de golpe; 
en una democracia como la chilena, la hegemonía reúne ambas carac-
terísticas –se hereda y se captura–, con la diferencia de que se soporta 
sobre un extendido plexo de significaciones asociadas a lo “legítimo” 
y a lo “representativo”, emergiendo la falsa consciencia de que somos 
nosotros los que hablamos a través de quienes nos representan; los 
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mismos que se asumen como los ventrílocuos de la voz de un pueblo 
o el eco validado de la soberanía.

No nos detendremos en las y los que han sido los exponentes más 
recitados y que habrían explorado, con mayor o menor intensidad, el 
fenómeno de la hegemonía (Marx, Gramsci, Bourdieu, Mouffe, La-
clau, y un considerable etcétera). Lo que se intenta, más bien, es una 
lectura inicial de cómo esta categoría resignifica en el Chile actual de-
finido por el ascenso hegemónico del fascismo con percha democráti-
ca, o neofascismo para estar más al día. 

Apostamos, igualmente, por pensar a la “izquierda” –categoría va-
porosa– como un entramado puramente simbólico y nominal que, y 
esto es lo que explicaría gran parte de la tragedia en desarrollo de la 
que hoy somos tribuna, renunció a lo político, a la pugna, a entrar en 
el campo minado de la lucha por la hegemonía. Suponemos, pues, que 
la pérdida de esta vocación es el fusible que se desactivó y que permi-
tiría entender el vaciamiento ideológico de los sectores que se han lla-
mado “progresistas” o “socialdemócratas”. Pero no levitemos: nunca 
hubo socialdemocracia en Chile. Lo más cercano fue el programa de 
la Unidad Popular, no obstante, después nos acicalamos en la polifa-
cética orgía josepiñerista-guzmaniana a la cual los más circunspectos, 
en su momento, defensores de la revolución y del hombre nuevo se 
sumaron sin complejos, rehabilitando en espiral continuo la salud de 
un mercado tan cotidiano como metafísico, tan pedestre como tras-
cendental, tan práctico como intangible.

2. Lo que se intenta proponer es que en el Chile de los últimos años 
se han dado dos formas hegemónicas que no han sabido complemen-
tarse, dejando obturada la encarnación de la promesa en una forma 
política real y, por lo tanto, cediendo el tablero a las derechas devotas 
del neoliberalismo que en su versión kastiana y en la actualidad, tie-
nen el control.

La primera forma hegemónica, en este período, fue Octubre. He-
gemonía que operó a modo de fractura o grieta por donde “el topo” 



115Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

de Marx (ese animal ciego que se desplaza bajo tierra) irrumpió en la 
superficie anunciando, sin orgánica evidente, la imperiosa y radical 
necesidad de transformación de una sociedad que se revolcaba, rego-
cijada, en la naturalización de los abusos. Esta hegemonía espontánea 
–o “dialéctica de la espontaneidad” como escribía Rosa Luxemburgo 
(Huelga de masas, partido y sindicatos, 1906)– hizo emerger un re-
lato; una serie de estampas significantes que resonaron a modo casi 
anárquico de cara a la tradición y la institucionalidad, perforando lo 
oficial e imaginando conceptos que resonaron en la sociedad chilena 
estremeciéndola (“dignidad”, “despertar”, “refundar”, “la culpa no era 
mía”, en fin), devolviéndole la conciencia e intuyendo que el sueño 
de ser una sociedad vinculada podía ser real, después de una historia 
entera de plagios y exclusiones. 

Pero esta hegemonía, que podríamos llamar “ontológica”, no al-
canzó a tomar forma y permaneció difusa, fantasmal; gravitando par-
ticularmente en la órbita del significante ahí donde, y para decirlo en 
difícil, lo que urgía era una semiótica del signo. Había que desplazarse 
hacia una hegemonía objetual, concreta, en la que la potencia y dyna-
mis del ser de la Revuelta se acoplara a un programa con estructura, 
ítems, apartados, etc.; y, entonces, recomponer la belleza de la fractura 
al interior de la zona de sacrificio que es la lucha por la hegemonía.

Pues bien, entre la hegemonía ontológica de la Revuelta y la hege-
monía formal que se transforma en “el régimen de la idea”, es donde 
surge lo político. Y aquí se ha fallado; fallado desde aquel emérito día 
(15 de noviembre de 2019) en que se firmó el “Acuerdo Por la Paz 
Social y la Nueva Constitución”, que terminó en una Asamblea Cons-
tituyente, electa y soberana que, sin embargo, fracasó. 

Los diferentes grupos de izquierda, disidencias sexuales, represen-
tantes de los pueblos originarios, grupos medioambientalistas, en fin, 
instalados en la AC no fueron capaces de medular un relato que diera 
cara a las derechas, autoneutralizándose y arrinconándose en lo iden-
titario y renunciando, así, a la confrontación política que defiendera 
un tipo de sociedad distinta. Se pensaba que solo el invocar nostál-
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gicamente a Octubre y sus símbolos, alcanzaría para derrotar a una 
derecha que a esa altura ya se había organizado y desenfundado todo 
el arsenal valórico y de restauración que, al día de hoy, nos mantiene 
en la partitura que dicta el conservadurismo unido que, al parecer, 
jamás será vencido. 

A esto hay que sumarle, por cierto, la falta de proteína ideológica e 
intelectual que evidenció el gobierno de Gabriel Boric; una suerte de 
fatiga producida por la sistemática obtención de victorias electorales 
que lo lanzaron a un lugar intrascendente y que gesto tras gesto, per-
dón tras perdón, abdicó de entrar al campo de batalla de las ideas y le 
regaló la mano, el naipe, a un neofascismo que de turista tiene poco, 
pero de colono, mucho.

3. Solo terminar con un punto sobre Guzmán y Kast.
En este sentido, decir que Kast reproduce lo mismo que representó 

en su momento Jaime Guzmán, es decir, la unión de la derecha hacen-
dal –con derivada militar– y la neoliberal. Que jamás fueron lo mismo, 
por el contrario, eran irreductibles. Entre Jarpa y Piñera, solo por dar 
un ejemplo, la distancia era sideral y el último nunca, y digo “nunca”, 
terminó por ser aceptado en el púlpito oligárquico/moral-cristiano, 
siendo siempre visto como un new rich de origen democratacristiano 
que flirteó con la Concertación (otro enjambre neoliberal), votando 
por el No y, de vez en cuando, disparándose frases como los “cómpli-
ces pasivos” u ordenando el cierre de la cárcel de Punta Peuco. 

La genialidad de Guzmán estuvo en encontrar el perímetro justo 
en donde ambas tradiciones podían incendiar la pradera y consolidar 
el pacto oligárquico en su versión, primero de dictadura y segundo 
de transición. Hoy Kast vuelve a ritualizar el lazo y re-pacta, ahora en 
fórmula constitucional, la fronda oligarca. No hay Kast sin Guzmán 
y es este último el que desagua en el republicanismo todo su magma 
autoritario-liberal. 

Por lo tanto, creo que es urgente reconocer que Octubre, sin nunca 
dejar de ser el latido y eco de una transformación, debe asumir un 
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nuevo metabolismo y recomponer su imaginería en el plano de la dis-
puta por los conceptos, atendiendo a la urgencia de un país cuya frágil 
democracia corre severos riesgos de ser su propio reverso, su antó-
nimo y que, de no operar una nueva alianza que vaya más allá de la 
izquierda en su tubérculo actual –o sea del cruce entre el frentamplis-
mo, la Concertación y un cada vez más ríspido Partido Comunista– 
no podrá sino ser el resorte de una refundación post-política calcada 
de los valores extremistas y ultrones, que hoy y con amplía mayoría, 
se extienden por esto que “creemos país pero que apenas es paisaje”, 
parafraseando el verso de Nicanor Parra (1969). 

La hegemonía por parte de los sectores del gobierno no fue ni es 
identificada, no hay densidad categorial que permita la generación de 
un entramado programático y orgánico. La hegemonía ontológica la 
tuvimos, la óntica/formal, la perdimos. 

Desde aquí, pensamos, se puede comenzar a organizar la decep-
ción.
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MEMORIA CONTRA MEMORIA: APUNTES 
SOBRE UNA SUB-VERSIÓN

Intentaremos pensar la memoria no desde su tradicional referencia 
al pasado, tampoco como un puro presente asediado por slogans po-
líticos, ni bien como un forzoso despunte hacia el futuro, sino que 
como acontecimiento; algo cuya temporalidad es equívoca, o bien, 
no tiene arraigo ni se traduce en forma alguna, operando como una 
fuerza desestructurante, vaciada –en principio– de sentido y de dis-
curso, activándose como una suerte de torrente disruptivo pariente de 
la subversión de los relatos que se pretendan construir.

Preguntamos en esta línea: ¿quién firma la memoria? ¿quién tiene 
el poder de gestionarla, precisarla, ajustarla? Porque todo aquel que 
quiera, como sea, rotular la memoria, timbrarla y transformarla en 
un proceso pasteurizado, desgrasado, in-disidente o subordinado, no 
estaría sino ejerciendo una violencia contra la memoria misma, arrin-
conándola en el plano de los protocolos y las membresías políticas, 
restándole la potencia que le es propia y que tendría que ver sobre 
todo con la irrupción memorística, es decir, con aquello que se aleja 
de la memoria como relato o desencadenamiento de un guion cuya 
trama viene redactada por una oficialidad que, situada en el centro 
de una dinámica “conmemorativa” (del latín commemorāre: “acción y 
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efecto meter en la mente completamente”, RAE, 2014), debe irradiar 
una jerga, un texto y un contexto que permita consignar un momento, 
un tiempo… 50 años.

Cuando la memoria se vuelve autorreflexiva, entonces pierde su 
condición disruptiva, transformándose en antecedente –o dato– dis-
puesto a la gestión de un presente político con pretensiones de oficia-
lidad. Oponemos a esta memoria autorreflexiva la memoria insumisa, 
aquella que polemiza consigo misma y que se anuncia como signifi-
cante vacío sin por esto, nunca perder su tensión de cara a una cierta 
justicia. 

Y hacemos la diferencia, tal como lo señalaba Jaques Derrida en 
Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad (1994), entre la 
justicia y el derecho. Porque la memoria no puede ser filtrada a través 
de lo puramente jurídico, de las leyes, de lo formalizable. Esto es dina-
mitarla y hacerla jugar en el tinglado oportunista que ofrecen quienes 
han visto en el escarceo de la memoria una posibilidad, por ejemplo, 
para la fronda transicional. 

La justicia es imposible y este es, justo, el lugar de la memoria, su 
propia historicidad.

Toda vez que decimos “esto es la memoria” o “esto es lo que se debe 
recordar”, la memoria pasa a tener forma de archivo, esto es de aque-
llo que se transforma en incuestionable o cuya variabilidad no está 
permitida. El archivo, siguiendo nuevamente a Derrida, es una má-
quina de reproducción de lo que se entiende como originario (1995). 
El origen, que no es tal, que no existe y que siempre responderá a una 
arbitrariedad y a una violencia, se articula en esta perspectiva como 
una supra-verdad que va más allá de todo relato que se le resista. Y 
preguntamos ¿cómo resistir a la fuerza fundadora de una memoria 
establecida como archivo-amo? ¿de qué manera nos sacudimos la for-
malidad de una historia que ha definido “una” memoria que, siempre 
y en tanto operación política, no será otra cosa que la buena concien-
cia de una amnesia? (J. Derrida, Béliers, 2003).
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Esto no se trata de pasar por alto los 50 años de una tragedia. Me-
nos de no traer al presente el recuerdo de los muertos, de los des-
aparecidos, de los duelos inconclusos y de las innumerables formas 
de horror que tuvieron lugar en el Chile de Pinochet y de su círculo 
cívico-empresarial; tampoco de negarle a ningún familiar de DD.DD 
o sobreviviente de la enajenación criminal, su derecho a volver a in-
sistir, a “arder en preguntas” como escribía Antonin Artaud y nunca 
renunciar a la insistencia del “¿dónde están?”, no. Todas y todos pode-
mos –y hasta debemos– llorar y asistir al encuentro con nuestros fan-
tasmas que desde una triste penumbra siguen querellándose de cara 
a la ausencia de justicia; indicando espectralmente que aún hay infor-
mación sobre paraderos que no se ha entregado y que se desintegra en 
las bóvedas militares y también civiles; fantasmas que nos habilitan a 
persistir en la búsqueda y a no renunciar.

Claro que se trata de volver a mirar de frente, una y otra vez, al do-
lor y a la textura que se refleja en el rostro desconsolado de una madre, 
un padre, una hija, un hijo, una hermana, en fin.

Todo esto es justo y necesario. Lo que proponemos, en otra línea, 
es hacer de la memoria un espacio para la insurrección en el sentido 
simbólico y político del término. No se trataría únicamente de respe-
tarnos en el sufrimiento y recuerdo de nuestros seres queridos que 
ya no están, sino de hacer de esa misma pérdida una memoria que 
detone en el centro de una disputa por aquella justicia imposible que, 
no obstante, es la única alternativa para cualquier justicia posible. 
Nunca será suficiente, siempre habrá que (re)volver, siempre habrá 
que inventarse nuevas parábolas para resistir a la captura y plagio de 
la memoria. 

Porque la memoria no es una, no es de archivo ni se imprime en 
informes; lo que hay son múltiples formas de recuerdo que se unen 
y reúnen en el espacio siempre infinito de la espera pero que, no por 
esto, sin mundo, sin radicalidad, sin una sub-versión.

En un momento en que Chile se ve acechado por una derecha del 
terror y en el que, correlativamente, el paradigma de la seguridad ha 
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triunfado y que se alimenta de utopías ultraconservadoras, bien vale, 
se piensa, recuperar una memoria para siempre inconclusa, indeter-
minada y sin bordes, pero que al mismo tiempo implosione en el co-
razón de un país que se prepara a consumar, nuevamente, su subor-
dinación típica.

A 50 años del Golpe de Estado es imperativo, justo, urgente y deci-
sivo que emerja una contramemoria; una desobediencia más allá de lo 
que se nos pretende heredar como historia e inocular como presente.
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DECRETAN PARTICIPACIÓN1

¿Cuándo comienza y cuándo termina una participación? ¿7 de ju-
nio-7 de julio, “su” mes? ¿es realmente posible establecer una tempo-
ralidad a priori que defina los bordes, límites, umbrales que se pueden 
–o no– cruzar, en fin, cuando de algún tipo participación se trata? 
Incluso menos es la posibilidad de establecer una “iniciativa popular 
de norma” cuya calendarización va desde el 7 al 18 de junio (solo 11 
días). La cuestión de fondo aquí es qué designa el término “participa-
ción” cuando lo decretan y en qué medida en su definición se articula 
una específica dimensión del tiempo (que ha sido impuesto por los 
vencedores), antiguo asunto subrayado ya por Aristóteles en la Ética a 
Nicómaco cuando el estagirita hace referencia al “prudente”. 

Una participación acotada, necesariamente, en un tiempo crono-
lógico determinado que permite incluir a la “ciudadanía” (no al pueblo 
o los pueblos) al interior de una instancia política. Pero, quizás, jus-
tamente habría que interrogar el movimiento y tipo de inclusión que 
la noción de “participación” aquí presupone y que el slogan –puesto 
en condicional– “si estamos todos será de todos”, suscribe; participar 

1 Texto escrito en conjunto con Rodrigo Karmy.
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significa alcanzar lo que la presidenta Republicana Beatriz Hevia, en 
su discurso inaugural, denominó el “encuentro”. 

E insistimos en la importancia del slogan si estamos todos será de 
todos. En su fondo pervive un chantaje: “si te sustraes de participar 
harás fracasar el proyecto, si disientes no podremos constituirnos en 
esa comunidad plana y totalitaria con la que se identifica al nombre de 
Chile. En el fondo, harás fracasar el ensamble de la máquina mitoló-
gica portaliana”; producción de “culpa” frente a los que disienten, los 
que se sustraen, los que no quieren saber de este fraude.

Siguiendo el discurso de Hevia, en efecto, los chilenos, deberían 
“encontrarse”. Y es, quizás, este significante el que vertebra el proceso 
y que vendrá a reemplazar el antiguo término “consenso” con el que se 
forjaron los 30 años. No habrá más referencia al “consenso” como tér-
mino técnico, pero si al “encuentro” como nuevo dispositivo del orden 
por el cual se glorificarán los “acuerdos” y sus alianzas tramposas. No 
olvidemos, además, que el Consejo Constitucional es el dispositivo 
último de un poder pasado por el cedazo de los partidos políticos y 
que a través de la designación indicalista y cuoteada, con-signaron 
a un firmamento de expertos/as; los/as que, a su vez, redactaron la 
proto-Constitución y que ahora estucan con rímel ciudadano y par-
ticipativo cuando, sabemos, desde el momento en que se desenchufa 
la corriente octubrista y entramos al perfecto adagio de la restaura-
ción conservadora, la ciudadanía ya había sido lanzada a la periferia. 
Se cumple así con la arcaica referencia de Portales: la ciudadanía –
decía el ministro– está llena de “vicios”, por lo cual, las “repúblicas 
latinoamericanas” no pueden ser regidas por los pueblos, sino por un 
“gobierno fuerte, centralizador”, tal como declara en su célebre carta 
a Cea de 1822.

Por otro lado, el mes de la ciudadanía decretado por un grupo de 
universidades liderados por las hegemónicas Universidad de Chile y 
la Pontificia Universidad Católica, ocurre casi al mismo tiempo en 
que el Consejo Constitucional escoge como presidenta a una expo-
nente de los valores conservadores más reconocidos, pero no por eso 
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menos efectivos. Resulta sintomático lo que la misma rúbrica señala, 
el trabajo de ambas universidades: 

(…) en colaboración con universidades acreditadas de 
todo el país y otras instituciones y entidades de la sociedad 
civil, está encargado de diseñar, implementar y sistemati-
zar el Proceso de Participación Ciudadana con el objetivo 
de que la ciudadanía logre incidir en el debate constitucio-
nal.2 

El presupuesto es que la ciudadanía por sí sola no puede incidir. 
Incluso la expresión “logre incidir” deja entrever el amargo “peso de 
la noche” aquí cristalizado. La distancia, el hecho de que este es un 
proceso ajeno al que se intenta arrimar a una ciudadanía derrotada, 
simplemente, para hacer pasar por democrático un proceso anti-de-
mocrático en el cual parece ser que resulta muy difícil “incidir”.

Cabe la pregunta: ¿consideran las universidades involucradas que 
el proceso en curso es “democrático”? O más bien ¿consideran –como 
lo hacen algunos partidos políticos– que no quedaría más que bregar 
para el buen término del proceso independientemente de su modo de 
instalación y de sus propuestas constitucionales? Por lo mismo ¿cómo 
es que “el mes de la ciudadanía” puede relacionarse con la reciente-
mente electa presidenta del órgano constituyente, representante de la 
ultraderecha neofascista que pretende digitarse, hoy, en tecla demo-
crático/constitucionalista?

Algo hay de incestuoso en todo esto, qué duda cabe. Incesto ur-
dido por el término “encuentro” utilizado por el discurso con el que 
Hevia inaugura al Consejo (ya no Asamblea, ya no Convención) para 
sustituir al operador significante que la otrora transición, despachada 
por la Revuelta, denominaba “consenso” y donde se juega el festín del 
“todos”. Acuerdos transversales, consensos generales, “encuentros” al 
fin y al cabo para ocultar la grieta por la que se desgarra la lucha de 

2 Consultado en https://uchile.cl/noticias/206086/carta-magna-campus-sur-inicia-
jornadas-de-participacion-ciudadana- 
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clases, sino que se oculte y todo permanezca en un manto de profun-
da normalidad. Incesto entre poder económico y político; máquina 
circular por la que la oligarquía se potencia y constituye, así como in-
cesto entre partidos políticos que poco a poco han iniciado el proceso 
de recomposición del tradicional y único “partido portaliano”, ese de 
dos cabezas que articula un “encuentro” –incesto– entre el conserva-
durismo neoliberal y el progresismo neoliberal. Pero un “encuentro” 
cuya forma portaría también a la “ciudadanía” cuando la llamada Se-
cretaría de Participación Ciudadana dio por decretado, estipulado y 
autorizado “el mes de la participación ciudadana”; como si se pudiera 
cronometrar la participación, datearla, disponerla como un dispositi-
vo sensible únicamente a la normalización urgente y que es requerida 
ex post a que el repacto oligárquico y sus círculos proclives ya opera-
ran, firmando el contrato en el corazón de una democracia notarial 
con sede en el patronazgo hacendo-neoliberal.

La idea es validar la farsa vía “participación”, soportar al engaño, 
restituir el poder a su lugar de origen y sin retobarse porque sería 
feo. Pero, además, es promover un nuevo pacto oligárquico que tenga 
como significante la noción de “encuentro” que, al pretender totali-
zar el espacio político, neutraliza el siempre espectral asedio de las 
potencias populares. Los 30 años despacharon del glosario político 
el término “pueblo”. En compensación utilizaron la noción de “gente” 
(campaña de Patricio Aylwin en 1989) o bien “ciudadanía”. “Gente” 
opera como un término de índole económico, así como la noción de 
“ciudadanía” que parece agregar simples procesos de votación.

Así, durante la transición, el “pueblo” desaparece. Diríamos que 
para el dispositivo portaliano no habría más que ciudadanía fallida, 
pasiva, consultiva si se quiere. Una ciudadanía que vendría a embele-
sar un proceso antidemocrático sin democracia, ciudadanía “adémi-
ca”, que solo responde como población, con su obediencia frente a la 
violencia de la hacienda neoliberal. No es pueblo, es gente; ahora no 
es ni pueblo ni gente, sino ciudadanía entrenada en la subordinación 
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y dispuesta a responder al llamado de la tropa fáctica para inseminar 
legitimidad forzosa a un proceso que ya arrancó sin ella. 

Cuando se redacte el nuevo texto volveremos a ser gente, o, quizás, 
ciudadanía, pero sin pueblo. Este último descansará en las sombras 
hasta nuevo aviso. 

¿Quién decreta acerca del principio y el fin? El soberano. 
¿Quién actúa como soberano, entonces? Justamente, quienes decretan 
que podemos “participar” solo durante un mes.
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SANGRÍA E IMPOTENCIA CIUDADANA

Según la tipografía, se entiende por sangría a la introducción de una 
cantidad de caracteres en blanco (espacios) al empezar un párrafo. Se 
“sangra” por una única vez en el párrafo y no es sino hasta uno nuevo 
que la sangría tiene otra vez la posibilidad de aplicarse.

La sangría es entonces el desprendimiento del cuerpo de un texto, 
la escisión, la distancia, el borde excluido que anuncia lo que está por 
construirse. 

La podríamos entender también como una suerte de zona fan-
tasma que se intensifica por su ausencia, no obstante, es sintomática 
respecto de lo que estaría por iniciarse; está ahí, al margen, de alguna 
forma latente a lo que después se articulará en la redacción formal y 
visible. Por lo general la usamos de manera automática, inconsciente, 
en principio carente de sentido, vacía, etérea.

Me pregunto si la sangría puede existir por sí sola. Esto es sin cuer-
po textual que la siga: ¿puede la sangría tener una posibilidad sin ser 
solamente el “recurso” estético y sintáctico para que algo llegue a to-
mar forma? ¿puede, al final, ser hacía sí, sin adherirse a nada y que-
dar para siempre suspendida en ese espacio en blanco que percibimos 
pero que no vemos (o no queremos ver)?
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Pienso que la sangría es el margen invisible arbitrariamente des-
cartado por el protocolo de la forma y que, si lo llevamos al plano 
político, es la soberanía.

La sangría es la soberanía y el cuerpo del texto –el párrafo– las for-
mas o disposiciones que toma una sociedad sin ella, aunque su condi-
ción de holograma indique sistemáticamente que está ahí, desajusta-
da, informe, inefable, pero insistente; densa y para siempre dispuesta 
a emerger desde esa zona sin perímetro que es su hábitat blanco; san-
gría-soberanía que se intuye como el vapor de un pueblo que no fue 
invitado a la fiesta de la fundación y al que hoy, ya conformado el pá-
rrafo constituyente, se le atribuye el mote de “ciudadanía”; ahí donde 
todo lo que se ha venido regenerando desde la desactivación octubris-
ta, de manera geométrica y en partitura restauradora perfecta, es la 
máquina que impulsó un proceso ilegítimo el cual, una vez repuesto el 
pacto oligárquico histórico típico, se perfila como un espacio abierto a 
la deliberación democrática haciendo aparecer el espejismo de que “el 
pueblo” algo tendrá que ver en la construcción de su propio destino; 
algo que muestre que, ya precisado y delimitado el consenso, se viene 
el momento plebeyo que le dará a esta Constitución el precepto sobe-
rano que la legitimará de ahí en más.

El 7 de junio reciente un grupo de instituciones liderado por la 
Universidad de Chile y la Pontificia Universidad Católica, decretaron 
“El mes de la participación ciudadana”, cuyo lema es “Si estamos to-
dos/as, será de todos/as” ¿Se puede establecer “el” mes de la partici-
pación ciudadana como si fuera una efeméride, el mes del mar, el de 
las glorias del ejército o el de la independencia de Chile? Esto es más 
bien la constatación de una “im-potencia ciudadana” y no de su par-
ticipación. Lo que dicen ciudadanía, en su mejor versión posible, no 
puede participar siendo ya gestionada. Es, justo, lo anti-ciudadano, 
la anti-participación y la expresión vívida del secuestro del presente 
político (otra vez). 

Del 7 de junio al 7 de julio “se participa”; principio y fin, alfa y 
omega temporal de una inclusión instrumental y formateada en cua-
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tro mecanismos posibles para hacerse parte del proceso: consulta 
ciudadana, diálogos ciudadanos, iniciativa popular de normas, au-
diencias populares (todos estos vía plataformas virtuales, repleta de 
“tutoriales” y sin cabildeo real, cara a cara, a rostro descubierto y en 
la plaza pública), con el objetivo de imprimirle validez a una historia 
que ya se hizo, que ya está escrita y que ya fue firmada en el taberná-
culo de una clase política tan desprestigiada como autoreferente, tan 
homogénea en sus fines como precisa en sus efectos. Proceso pravo y 
corrompido en su origen por la imposición oligárquica.

¿Acaso realmente pensamos que esta lonja de participación que se 
nos ofrece para blanquear el plagio con “consultas ciudadanas” cam-
bia en algo la historia de Chile? ¿no caemos en la cuenta que en esta 
misma historia de dados cargados la sangría, el margen, la soberanía 
fue, una vez más, sacada del pacto y exiliada al islote donde reina, por 
citar a Blanchot, el impoder? (1959).

Sin embargo, la sangría sigue ahí y, aunque excluida como de cos-
tumbre, no dejará de asediar al párrafo histórico que ya fue escrito. La 
sangría no amenaza, el borde no es un matón, la soberanía no es una 
mafia. Simplemente ya está, aunque no se vea; es su doble potencia y 
la fuente que acoge el grito silenciado de un país que no ha podido 
ser algo más que sí mismo y que ha sucumbido, como sea, a la fuerza 
fantasmática de la impronta oligárquica. 

Referencias bibliográficas

Blanchot, M. (1959). Le libre à venir. Gallimard, París.

 



130Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

FABIOLA Y MYRNA 

Pude estar con Fabiola Campillai y Myrna Troncoso. La primera se-
nadora de la república y víctima de la represión de Estado durante la 
Revuelta del 2019 que le significó la pérdida de la visión, del gusto y 
del olfato; y la segunda, presidenta de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos/as Desaparecidos/as y Ejecutados/as Políticos/as de Talca 
y coordinadora de la Región del Maule (su hermano, Ricardo, está 
desaparecido desde agosto de 1974). Entre ambas, al menos dos gene-
raciones de distancia; entre ambas, una misma historia de dignidad y 
de espanto, todo a la vez: sombra y luz, resistencia y horror, pérdida 
y testimonio.

Pero en lo que quisiera insistir es que su presencia, el sentirlas ahí, 
ser ahí como expresión viva, sensible y corporal de una batalla sin 
tiempo por una justicia que nunca será la que esperan (es lo que par-
ticularmente se transparenta en la mirada siempre triste de Myrna: 
“buscaré hasta mi muerte”, dijo); es igualmente el recuerdo brutal de 
lo que puede llegar a hacer un puñado de psicópatas enamorados de 
su propia imagen que, en su momento (y en todos los momentos), se 
enajenaron avalados por la urgencia patriótica de asesinar, desapare-
cer, descuartizar y torturar a seres humanos en nombre de sus propios 
nombres; signatura delirante de una historia que los ensalzaría al pó-
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dium de héroes patrios pensando que cientos de calles llevarían su 
nombre, que serían monumentalizados en estatuas y que, en su honor, 
miles de niños se llamarían Augusto, Gustavo, José o César. Ensoña-
ción patriotera ahí donde no fueron otra cosa que la bacanal de la 
muerte intensificada por una oligarquía petrificada de miedo frente a 
la arremetida del pueblo allendista, nutrida por los dólares que inocu-
laba Nixon a través de la Democracia Cristiana para desestabilizar un 
gobierno, este sí, radicalmente democrático y transformador; fronda 
hacendal-cívico-militar-chicagista que en cuanto fue sintiendo que el 
poder lo podía despilfarrar a su antojo, comenzó su racional y progra-
mado protocolo del crimen.

Fabiola dijo algo que no me pudo pasar de largo y que me resonó 
toda la noche hasta este momento en que lo escribo: “Tengo que ha-
blar porque como no puedo ver, no puedo leer ni usar ‘ayuda-memo-
ria’”. Y caí en cuenta de la extensión de la barbarie y de los múltiples 
rostros que puede tomar la venganza cuando viene del Estado en cual-
quiera de sus formas. Fabiola no solo dijo que no puede ver, sino que 
no podía usar “ayuda-memoria”; palabras que estremecen porque se 
vinculan a una memoria que, justo, tiene que ser ayudada, respaldada, 
incitada y para siempre dicha. Todo para que no olvidemos el escán-
dalo y la ira que alcanza la miseria humana desatada en el corazón de 
su propia y criminal parábola.

Pensé, igual, que no hay justicia en exigir mirar al futuro cuando 
de la memoria del espanto se trata (como intenta filtrar la propaganda 
del gobierno a propósito de los 50 años). La insistencia es a recuperar 
un pasado terrible, ya sea de 50 o 3 años atrás, dándole la palabra, 
dejándolo aparecer sin sacrificarlo de cara a la retórica de la reconci-
liación y “la mirada hacia adelante”. 

Esta es una fraseología puramente instrumental, política en el peor 
de los sentidos; fraseología que pretende ecologizar y hacer sintética 
una historia que no cicatriza y que no debe cicatrizar nunca. Los paí-
ses que han podido continuar después de sus tragedias se reconocen 
en sus heridas y viven con ellas como testimonio de lo que no puede 
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volver a ocurrir. Si olvidamos, si se nos exige la tarea imposible de la 
reconciliación sin justicia, o de pontificar las amnistías (derivado de 
“amnesia”), siempre habrá otra tragedia porvenir. 

No hay mérito en superar el terror radioactivo de Hiroshima, tam-
poco de visión de Estado cuando Villa Grimaldi se transforma en un 
paseo dominical; cuando la gente –como lo vi– se saca selfies en Aus-
chwitz o se va a turistear con intención “de informar” a la franja de 
Gaza. No se trata de vivir sin el dolor, sino de constatarlo una y otra 
vez hasta que la conciencia se genere –tanto como se pueda y hasta 
donde alcance– y la memoria se desplace a la zona protegida en don-
de no hay, no puede por un asunto moral, dos versiones sobre una 
masacre. 

La memoria no sobrevive por sí sola, y aunque los ojos de Fabiola 
no ven, el solo sentirla cerca, así como a Myrna, desadecuaba el mo-
mento, lo desajustaba en su cronología y espacialidad; eyectándonos a 
un lugar-otro que tiene que ver con lo insoportable y lo monstruoso, 
pero, al mismo tiempo, con la dignidad inquebrantable de quienes 
han sobrevivido a la ira del exterminio y al salivar rabioso de asesinos 
que nunca dieron tregua.

Ambas, también, nos derivan a la constatación cierta de que los 
derechos humanos no pueden ser solo una “forma de decir” o el lugar 
común en el que la sociedad vocifera sus triunfos civilizacionales. La 
trivialización de los DDHH, su masificación como discurso sin densi-
dad ha sido, al final, su condena; su diluirse en la retórica siempre bien 
portada y políticamente correcta de esta suerte de abracadabra que 
abre el portal mágico, para quien la pronuncia, hacia la autoformación 
de lo demócrata que se es, de lo cuadrado que estamos con el respeto 
por lo fundamental y lo militantes que somos de cara a la defensa de la 
dignidad humana. Los derechos humanos mismos no tienen concep-
to, no se pueden fijar, son sin coyuntura específica. Lo contrario sería 
firmar su banalidad.

La presencia de Fabiola, que ve como nadie ve, y la de Myrna, que 
siente como nadie siente –cada dolor es singular e irrepetible–, fue la 
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reunión de dos dignidades que nos enrostran, con belleza, pero no 
con menos firmeza, que los DDHH no están blindados jamás; que 
nunca están a salvo y que pueden ser violados en una dictadura feroz 
o en una democracia sin escrúpulos.

Lo más emocionante fue verlas, al final del encuentro, reunirse en 
un abrazo que no fue otra cosa que la fusión de dos dolores, de dos 
tiempos, de dos desgarros unidos por una dignidad inclaudicable y 
una preciosa resistencia.
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50 AÑOS: DUELO IMPOSIBLE Y UN PAÍS 
DE ANTÍGONAS

En Memorias para Paul de Man (1988) Jacques Derrida escribe: “el 
que está muerto no vive en sí mismo, sino que vive en nosotros, pero 
de un modo completamente distinto a cómo viviría en sí mismo”. En-
tonces ¿cómo hacer memoria de lo que está terminado? ¿de qué forma 
damos vida al muerto/a o al desaparecido/a en nosotros? 

Se piensa que la memoria tendría una posibilidad en la órbita im-
posible del duelo jamás terminado. Y es aquí donde la deconstrucción 
y la justicia encuentran un espacio. El duelo imposible hace posible el 
duelo mismo y nos transforma en emisarios, en los recaderos de una 
herencia que no podemos evitar en el transcurso de una vida histó-
rica. La aporía, entonces, es que no hay duelo posible sino ahí donde 
éste es imposible, y “lo imposible aquí es el otro, tal como nos llega 
(…)” (Ibíd.).

¿Cómo pensar este duelo imposible sin pensar en los millones de 
muertos y desaparecidos del siglo XX, en todo el mundo, que han sido 
objeto de la enajenada violencia de criminales? Pensar en aquellas/
os, las y los deudos, que no han tenido la posibilidad de erigir una se-
pultura y que entonces no han podido posicionar sus recuerdos sobre 
tumba alguna; una tumba sin nombre, que no ha sido aún construida, 
ni pensada, cuya madera aún no es tallada y que, en definitiva, no 
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existe para esos muertos desaparecidos. Los familiares que han per-
dido un ser querido no tienen la posibilidad siquiera de pensar en un 
“trabajo de duelo”. Por eso, contradictoriamente, lo que se pidió en 
Chile después de la dictadura fue información más que justicia, pa-
raderos más que procesos judiciales. Por cierto, que todo esto es más 
allá de las instituciones que pretenderían restituir de alguna forma, a 
veces hasta materialmente, el duelo que no pudo desplegarse.

En este sentido es que no puede haber instituciones políticas del 
duelo. El duelo es un “motivo” de lo imposible y es “justamente” lo 
imposible lo que está en juego.

¿Qué hay de Antígona o qué tendría que ver ella con los muertos/
as o desaparecidos/a por la violencia política y el duelo?

Sabemos que la tragedia de Antígona ha sido motivo de innume-
rables análisis y reflexiones a lo largo de la historia que (por graficar 
solo un período que partiría en la modernidad) van desde Hegel hasta 
Judith Butler, pasando por Martin Heidegger, George Steiner, Jacques 
Lacan, etc. Sin embargo, volver a leerla permite insistir una y otra vez 
en la tragedia chilena a 50 años de la enajenación.

Muy sucintamente, en el relato de Sófocles, muerto Edipo, sus hi-
jas Ismene y Antígona se lamentaban no sólo de saber que no verán 
más a su padre, sino que, y sobre todo, el lamento es porque éste ha 
muerto en tierras lejanas y extranjeras, sin recibir los ritos fúnebres y 
sin una tumba que albergue su cuerpo, expuesto, por tanto, a la expro-
piación y a la violación. El cadáver de Edipo reside entonces escondi-
do, en secreto absoluto, sin domicilio para llevar adelante el duelo, en 
tierras extrañas y desde entonces sólo como fantasma en la memoria 
de sus hijas. El duelo es, de esta forma, negado y prohibido o, en otras 
palabras, hablamos de un duelo sin lugar para llevar adelante al duelo 
mismo; un duelo interminable que queda irreductible para siempre a 
la hospitalidad y seguridad de una tumba. No hay forma que lo con-
tenga ni estructura material que le sirva de bóveda. No obstante, este 
duelo imposible es el único posible.
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Pensando, igualmente, en su hermano Polinices y amigos muertos, 
Antígona exclama: “También a vosotros, con todo, os tomo como tes-
tigos de cómo muero sin que me acompañe el duelo de mis amigos, 
de por qué leyes voy a un túmulo de piedras que me encierre, tumba 
hasta hoy nunca vista” (Sófocles, 2017). Más adelante: “Querré ente-
rrar a Polinices siempre. Aunque nazca 1000 veces, y aunque él muera 
1000 veces” (Ibíd., p. 217).

Preguntamos ¿no es esta queja de Antígona la misma de millones 
de hijas/os, padres, madres, hermanos, hermanas, en fin, a los que le 
han muerto o desaparecido un ser querido? ¿no es, acaso, el llanto 
de Antígona el de todos los duelos inconclusos que se ahogan en la 
esperanza de que ese muerto reaparecerá desde la muerte –muerto– 
para ocupar la tumba que le espera y así poder comenzar el necesario 
duelo? ¿es el Chile de Pinochet y post Pinochet un país de Antígonas? 
¿de aquellas/os que lloran su imposibilidad de duelo y así el único 
duelo posible?

El duelo ha sido concebido en nuestra cultura como la urgencia de 
ontologizar los restos. Esto precisa domiciliarlos, hacerlos ubicables, 
es decir, evidenciar su lugar: “(…) es preciso saber quién está enterra-
do y dónde -y es preciso (saber..., asegurarse de) que, en lo que queda 
de él, él queda ahí. ¡Que se quede ahí y ya no se mueva más!” (De-
rrida, 1993). Si sabemos dónde residen los restos, entonces sabremos 
de dónde vendría el fantasma, si es que viene realmente. Pero ¿no es 
acaso la imposible venida del espectro su única posibilidad de venir, 
de manifestarse y asediar al mundo de los vivos? La venida del espec-
tro es su siempre estar viniendo. “En el fondo, el espectro es el porvenir 
(…) sólo se presenta como lo que podría venir o (re)aparecer: en el 
porvenir” (Ibíd.).

Son preguntas probablemente crípticas pero que, a nuestro juicio 
y entendiendo al ejercicio filosófico como una práctica que también 
se deriva de los dolores de un mundo, deben emerger y reemerger 
con insistencia sin límites, toda vez que a 50 años de la mutilación de 
un pueblo lo que vemos es la irrupción de un contrarelato que trae 
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consigo nuevos fantasmas, nuevos reaparecidos, esta vez criminales 
y representados por discursos neofascistas y a los cuales ha sido, sino 
imposible al menos “casi” imposible, exiliar de nuestra historia.
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“EL RECTOR”

Carlos Peña, en rigor, no se llama Carlos Peña, se llama “El Rector” 
Carlos Peña. “Carlos Peña” entonces es su apellido, el predicado que 
secunda a un nombre de pila y a una palabra de orden mayor que 
se disemina en la sociedad chilena a modo de significante principal 
cuando de la opinión pública se trata. 

La palabra “rector” –del latín rector: “el que rige”– cuando nos re-
ferimos a Peña, adquiere otra musculatura y fertiliza significados, sen-
tidos, llenando el vacío de una sociedad a la cual “El Rector” mismo 
evidencia como inculta, profana, rústica, iletrada; en fin, todo lo que 
desde su trono mercurial dispara domingo a domingo haciéndonos 
caer en cuenta de que nosotros/as no somos más que párvulos mi-
crocéfalos, agentes pigmeos y sin relevancia que, al lado de él, nos 
revelamos en nuestra naturaleza informe, fea, plebeya; desahuciada 
en su epistemología de la ignorancia y condenada a la metafísica de 
los instintos que jamás nos “dará” razones, sino puras reacciones de-
rivadas de nuestra animalidad constitutiva, incapaz de codificar un 
tiempo, un momento, una época, un fenómeno. 

No, es él quien debe venir con su prédica dominical a beatificar 
“su” verdad y a pontificar “su” argumento; él es la regla de los concep-
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tos, el demiurgo sostenido por legiones de burócratas y empresarios 
de la opinión para quienes sus columnas, de alguna u otra forma, va-
lidan su influencia y suturan su hegemonía. “El Rector” es el principio 
y final de la verdadera hermenéutica porque nosotras y nosotros, en el 
error sociológico de nuestras irracionales existencias, ni siquiera esta-
remos confundidos, errados o equivocados, simplemente no sabemos 
nada porque “El Rector”, sin más, capturó toda hermenéutica posible. 
Es decir, colonizó la interpretación con su ladina argumentación que 
más que opinión busca ser herencia, testamento, alameda por donde 
pase el hombre y la mujer ignorante que no tiene otro destino más que 
el que él, en su eucaristía semanal, predique y dicte.

En su última “revelación”, “El Rector” intentó hacer una defensa 
del diputado Mellado a propósito de la filtración del audio de una 
reunión privada en Cerro Castillo. La verdad es que estoy muy lejos 
de interesarme si Mellado es culpable penalmente o no, si cometió o 
no cometió una imprudencia monumental, confieso, por decirlo en 
elegante, que me importa un bledo. 

Lo que sí quisiera destacar con escándalo y en tono resentido es 
que, en su afán protagónico de dictar la regla interpretativa, reducien-
do todo problema de orden político a un asunto de moral soportado 
ya sea sobre la fraseología kantiana o los algoritmos rawlsianos, “El 
Rector” cometió un error monumental para un intelectual que quiere 
ser faro y coordenada para una sociedad completa. Cito (las cursivas 
son mías):

 “En principio, no debe caber duda de que cuando se trata del Es-
tado y de las decisiones que afectan a todos, la regla general debe ser 
la publicidad. Todo lo que no es susceptible de publicidad es injusto, 
sugiere Kant en uno de sus textos” (¿cuál texto por favor?). Más ade-
lante “(…) pareciera, más bien, que una conversación sostenida por 
el presidente en su carácter de tal, con un diputado en calidad de tal, 
en un lugar donde funciona la Presidencia, es de alto interés público”.

Lo que pasa por alto, en lo que no repara y en lo que derechamente 
se equivoca, es que mimetiza a lo público con la publicidad. Cae en 
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el error, casi elemental, de entender que los asuntos de Estado, por el 
mero hecho de ser de carácter público en su concepción democráti-
ca-liberal, llevan adherida una suerte de esencia publicitaria. 

Esto no es defendible cuando de un pretendido rector moral se 
trata y, con toda la irreverencia del argumento, sostengo que lo públi-
co puede (y debe) ser privado, secreto, hermético, exclusivo y exclu-
yente. Es solo, y aquí me querello desde mi propia tradición filosófica, 
porque hay algo secreto que lo público adquiere una posibilidad; es 
únicamente en el perímetro de lo que no se puede saber que ese poten-
cial secreto advierte su punto de fuga. Defiendo el secreto en política 
porque sin él no habría ninguna posibilidad de la develación, de la 
revelación o reacción pública. En este sentido lo secreto y lo público 
son condición de posibilidad para lo político propiamente tal y no 
funcionan, como “El Rector” lo dicta, en el plano de una división ra-
dical equivocándose en nota impresentable, además, y en su clásico 
metabolismo de reproducción ilustrada, insisto, al equiparar lo públi-
co con lo publicitado.

“El Rector” termina su sermón citando a Tácito, político e historia-
dor romano del siglo I a. de C. Le recomendaría que en vez de citarlo 
recupere, en algunos momentos de su irrefrenable pulsión a pastorear, 
la etimología de esta palabra antes de ingnorantear al pueblo. 

Tácito: del latín tacitus, participio del verbo tacere (callar).
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PERDÓN, LA PALABRA

1. Las acciones, los eventos y los momentos específicos que dan curso 
a historias determinadas, son menos relevantes que la forma en que 
estos eventos se enuncian y se rotulan. En este sentido, el llamado 
“proceso de transición a la democracia” que comenzaría en Chile a 
partir de 1990 (la mirada respecto de su inicio no es estándar) con 
Patricio Aylwin a la cabeza, es menos impactante por su condición 
misma de proceso transicional y más por la forma en que se cristalizó 
verbalmente. Ocupamos palabras como reconciliación, sanación, per-
dón, en fin, para, al final, generar y otorgarles realidad a lo que viene 
gestándose. Así, lo que decimos respecto de la historia es más relevan-
te que los elementos que componen la historia propiamente tal.

En estos últimos 33 años el perdón ha sido una enunciación pri-
mordial. Se pide perdón, se otorga el perdón, se organizan escenas de 
perdón, en fin, siempre sobre el principio de una palabra que conden-
sa y resume la urgencia de un contexto sociopolítico.

Sin embargo, es igualmente cierto que las palabras no pueden 
resistir ni abreviar toda la complejidad que un tramo de la historia 
condensa. Probablemente decir perdón para expresar lo que la tran-
sición chilena implicó –e implica– no sea explicativo de la totalidad 
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y heterogeneidad de esta saga histórica. Pero es lo que instrumental-
mente se ha hecho y es lo que los encargados de organizar la historia 
han promovido. Por lo tanto, la responsabilidad política y filosófica 
habitaría en poder introducirse en la complejidad de las palabras que 
cristalizan procesos, saber cuál es la intencionalidad de lo que se dice 
y por qué se dice en un contexto de eufórica normalización social. 

El perdón no es sólo una palabra, es un corte, un volitivo que lleva 
adherido una racionalidad política toda vez que se institucionaliza. 

2. En un texto titulado El futuro pasado. Contribución a la semántica 
de los tiempos históricos (1991), el gran historiador alemán Reinhart 
Koselleck escribe que es preciso “saber desde cuándo se ha podido 
emplear, de forma tan precisa, a los conceptos como índices de cam-
bios políticos, sociales y de una cierta perspectiva histórica”. En este 
pasaje se asume que los conceptos que le dan el tono a procesos so-
ciales particulares no sólo remiten a considerar al pasado como algo 
urgente de nombrar, sino que son palabras que nos envían hacia el 
futuro que, desde entonces, y a partir de la enunciación bajo la cual 
queda organizado un momento político, estará de alguna manera de-
finido por ese nombramiento original.

En este sentido, las palabras que consignan la historia se transfor-
man en una posibilidad, en un significante vacío sobre el cual habrá 
que seguir insistiendo y buscando una y otra vez nuevas significa-
ciones. El perdón invocado en Chile hace 33 años no se consumió 
en ese solo momento de urgencia transicional, sino que seguirá hoy 
siendo un vector determinante en la organización sociológica de un 
país. Todo mediatizado por la sensacional restauración conservadora 
y su séquito pinochetista que en su afán de asaltar el palacio de Santia-
go-centro y hacerse del báculo, seguro, los veremos pidiendo perdón, 
asumiendo los errores, empatando la historia y desgarrándose el pe-
cho diciendo que lo sienten y que son paladines muy bien entrenados 
en el respeto por los derechos humanos y que no tengamos miedo 



143Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

porque ya dejaron de creer en la tortura, la desaparición y el extermi-
no en masa. Como sea, perdón, pedir perdón… siempre renta.

3. Ahora, toda pregunta sobre el perdón no podría estar desvincula-
da de los órdenes jurídicos, políticos y ciertamente éticos. Esta es la 
lectura hegeliana. El perdón aparece en esta línea como un cuestiona-
miento, como una fuerza que implica, al mismo tiempo, la potencial 
legitimidad o ilegitimidad de un proceso. Así, podríamos preguntar-
nos, siguiendo a Hegel, ¿es el perdón un derecho? O más bien ¿existi-
ría algo así como un derecho al perdón? ¿es posible, como se ha hecho 
en Chile, juridizar el perdón? 

Para Hegel, en esta perspectiva, y sin poder ciertamente dar una 
respuesta definitiva a las preguntas anteriores, el perdón tiene un lu-
gar reservado al interior de una suerte de dialéctica del reconocimien-
to. En La fenomenología del espíritu (1807), por ejemplo, el perdón 
adquiere un estatus privilegiado. Se trataría entonces de que el perdón 
es concebido como el último eslabón del desarrollo de la conciencia y 
de la razón en el ámbito de la moralidad. Antes de la filosofía, entendi-
da por Hegel como el saber absoluto, la palabra perdón viene a ocupar 
su plaza y es el momento principal de la igualdad con la otredad que 
hace renunciar a la actitud arrogante del juicio que denigra y acusa.

La reflexión hegeliana es un enorme gesto fenomenológico, pero, 
nos preguntamos, en el plano de la política real, de los dolores aún 
en curso y de los duelos todavía en espera: ¿se puede llegar a la uni-
dad de las conciencias perdonando y olvidando el pasado? ¿hay aquí 
posibilidad para la justicia, esa que jamás podría resumirse en las dis-
posiciones del derecho? Pienso que el perdón no es una posibilidad 
para la conciencia sino, nuevamente, para la justicia en un sentido 
amplificado, extensivo e irreductible a cualquier economía jurídica. 

4. Entonces hay que tensionar el perdón; polemizar el acontecimiento 
y someter a examen crítico los que fueron (y los que son) los efectos 
de la transición al interior de la cual el perdón mismo se gestionó 
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como una institución política proclive a la “estabilidad”. Se entenderá 
así que el perdón instrumentalizado a las necesidades de recomposi-
ción social de un país posterior a la tragedia, no tiene más destino que 
habitar en el ámbito del derecho y las prescripciones jurídicas, pero 
–y esta es ahora la mirada de la deconstrucción derridiana con la cual 
me comprometo– por el contrario, se piensa que es sólo en la órbita de 
lo imposible y de lo imperdonable que el perdón mismo se extiende.

En todo intento de formalizar al perdón habrá, siempre, una inten-
cionalidad o una arbitrariedad. Esto nos llevará a asumir un principio 
que es tan filosófico como político y que nos hereda Derrida: si el 
perdón tiene al menos una posibilidad, ésta pertenece al ámbito de lo 
imposible y de lo imperdonable. 

La apuesta, o al menos una de ellas, es que si recuperamos la no-
ción del perdón derridiana, Chile tendría una chance para insistir en 
la búsqueda de más justicia para todas las miles de muertes y desa-
pariciones, las mismas que fueron olvidadas en favor de un perdón 
político-institucional que dirigió y monitoreó nuestra salida del sal-
vajismo.

La del perdón es una historia larga, sin fin y sin remitente, pero en 
ella, se piensa, deambula una ética que nos debe estremecer de cara a 
los 50 años de nuestro gran naufragio como sociedad entera.
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LA ALUCINACIÓN DE 
PATRICIO FERNÁNDEZ

En este mismo momento me encuentro mirando un cuadro del 
“Mono” González en el que están pintadas las manos de Víctor Jara. 
Una de ellas es la de un labrador, atravesada por surcos, hendiduras, 
líneas que se cruzan pero que, al final y según me llega, imaginan un 
triste lugar que remonta a ese campesinado de los ‘50, ‘60 y ‘70 en 
Chile, el que no dudó un segundo en cuadrarse con Salvador Allende. 
Es la mano de un campesino de la Unidad Popular. 

La otra es una mano mutilada, con los dedos cortados y en la que 
se evidencia un castigo, uno feroz; uno venido de la infamia que iden-
tificó en el arte algo aún más peligroso que cualquier grupo armado o 
discurso incendiario; son las manos de un artista al que, para enton-
ces, la incipiente barbarie no solo buscó asesinar, sino dejarnos como 
herencia una amenaza y un mensaje. Se trataba de que quien se atre-
viera a imitar las manos de Víctor Jara –con las que tocaba la guitarra, 
acariciaba a sus hijos, escribía y, seguro, se deslizaban delicadas por el 
cuerpo de Joan– serán siempre rotas, quebradas, molidas y, después 
de todo, echadas a la intemperie para que una bestia pudiera saciar 
su hambre con cuerpos muertos. Son las manos de aquel que estuvo 
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desde siempre con Allende y que murió por creer en su intenso deseo 
de una sociedad nueva.

Y arranco desde aquí, primero, pensando que hay dos momentos 
en la historia de estos 50 años que pueden entenderse desde las ma-
nos de Víctor; uno en el que se levantó un sueño y otro en el que ese 
mismo sueño fue despedazado al compás espantoso de la metralla, los 
campos de concentración, las muertes, los descuartizamientos, en fin, 
el largo etcétera de horrores que sabemos. 

Son más de 50 años, es una historia entera, vidas completas. Puede 
haber dos momentos, pero una sola historia, una que no resiste ser 
revisada, re-visitada ni puesta en clave moderada o amplitud modula-
da apuntando a gestionarla monitoreando potenciales futuros donde 
emerjan los “mínimos comunes” (como si dentro de los “mínimos” la 
víctima debiera desarrollar así, porque toca, la vocación de perdonar 
y abrazar a su torturador o al asesino de un ser querido): la nuestra 
fue la historia de una masacre descarnada, cobarde y en la que la hu-
millación y la integridad humana no solo fue violada, sino que negada 
en su alteridad más radical. No se trataba únicamente de matar, tortu-
rar o desaparecer a este o esta militante de un partido o movimiento 
político (demasiado sencillo), la idea era exterminar al otro en su ser 
político, en el sentido más extensivo que puede alcanzar una expre-
sión como ésta.

Y es aquí, justo aquí, que la memoria tiene que defenderse no solo 
de quienes quieren negarla, tacharla y decir que aún los detenidos 
desaparecidos andan de vacaciones o que todo fue una fábula creada 
en las oficinas centrales del Kremlin, sino que reivindicarse una y otra 
vez contra la oficialidad que busca cercarla y refundarla en la partitu-
ra de opereta bufa en la que, algún día, todos y todas nos habremos 
resarcido las heridas y, tomados de la mano habiendo superado todos 
los rencores y desplegado todos los perdones, caminemos juntos hacia 
un horizonte pletórico de paz iluminado por la luz por fin brillante y 
emancipadora de la reconciliación. Todo esto es falso.
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Y es aquí donde aparece la figura de Patricio Fernández. 
Fernández fue parte de esa generación sintética, Rock & pop-The 

Clinic-Liguria que en los ‘90 nos enseñó a morir de risa mientras que, 
lo cierto, es que debíamos permanecer en el lamento, en la búsque-
da, en la insistencia del impulso por la verdadera memoria, “la justa 
memoria”, como escribía Paul Ricoeur (La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
2000). Era fácil darle manija de modo recalcitrante, majadero y en 
espiral diario al “humor irreverente” mientras la historia, una historia, 
esa que fue digitada y filtrada por la Concertación, no hacía más que 
hundirse en lo más profundo de un océano de muy bajo fondo donde 
reinaba la impunidad, la falta de respuesta y la indolencia. Todo esto 
orbitado y vigilado por los “grandes acuerdos”.

Dicho lo anterior, no creo que Fernández sea un negacionista, eso 
sería mucho. Tampoco diría que es una persona de derecha infiltra-
da cuya única misión en este mundo sea justificar el Golpe –aunque 
pareciera, según se le ha escuchado, que al menos ha relativizado “ra-
zones” para que ocurriera–; puede, a lo más, ser una suerte del típico 
sociotipo culto, de variante socialdemócrata, con acceso a todos los 
espacios de poder –y digo “todos”– y que se valida en su condición de 
clase. No es un negacionista, su problema es otro: se alucinó y quiso 
pasar a la historia.

Dentro de la viralizada conversación con Manuel Antonio Garre-
tón en el podcast Tras las líneas1, y más allá de todo lo que dijo, hubo 
una frase que me quedó rebotando, señaló: “no es el que se conmemo-
ra, sino el cómo”. ¿Cómo no va a ser el “qué”? ¿en qué delirante aven-
tura “publicitaria/estratégica” alguien le dijo que este era un asunto 
puramente estético, del “cómo”? ¿de fiestecillas en el parque forestal, 
tocatas intergeneracionales, uno que otro monolito en un pueblo per-
dido de Chile o galardones entregados a las víctimas por seguir vivas 
y no sucumbir al dolor estos 50 años?

1 El podcast se emitió el 21 de junio de 2023. Se puede ver la versión completa en el 
siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=JrrqxhcFeIg&t=2s 
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Siempre se ha tratado del “qué”. Es decir, del “qué” pasó, “qué” jus-
ticia, “qué” me devuelve el amor perdido o “qué” me recupera de este 
dolor que ya no vive sino en la memoria de los muertos y los fantas-
mas.

Y pasa que, con esto, Patricio Fernández revela algo que es impo-
sible de lograr. Él quiso pasar a la historia como el agente político/
generacional que reconcilió definitivamente a Chile; el que, mirando 
al futuro y quitándole densidad al pasado pudo, al fin, dar vuelta la 
página y proyectar esperanzados un porvenir sin heridas. Su gestión 
respondió a las exigencias propias de un programa de gobierno y no a 
la historia; respondió a los instrumentos y no a la memoria quitándole 
protagonismo a quienes son los/as únicos/as que tienen el derecho a 
pronunciarse sobre este tiempo, los que perdieron pedazos de vida, 
resisten y aun lamentan a lo largo y ancho de este “país cementerio”, 
como diría Raúl Zurita.

No se puede re-reconciliar. Sin el primer “re” menos se puede en-
trarle al segundo y Fernández no calculó su juego y no supo que nun-
ca fue él quien nos llevaría a cocer los dolores. Este país debe vivir con 
la herida abierta; se resiente, claro, pero no pueden cerrarse mientras 
no haya justicia, castigo, prisión a los asesinos militares o civiles (aun-
que muchos ya estén muertos). Quien diga o piense lo contrario es 
porque, simplemente, nunca sufrió las enajenaciones de una dictadu-
ra brutal, o jamás se conmovió o derechamente negó.

Termino esta nota, escuchando “Plegaria a un labrador” al mismo 
tiempo que miro las manos de Víctor pintadas por el “Mono” y pienso 
que, después de todo, no son 50 años, sino un “para siempre” que re-
quiere todos los días de “un nunca más”.
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“DEMOCRACIA VIVA”, MUERTA, AGÓNICA

Preguntamos ¿cuál es, si es, la salud de la democracia en Chile? ¿o su 
estado de ánimo, su gracia, sus desgracias, su potencia o su impoten-
cia? ¿cuál el lugar en el que, más allá de los metabolismos discursivos 
cotidianos, perforados de intereses hegemónicos y de reproducción 
sistémica, logra sobrevivir al constante riesgo de muerte que la acecha? 
O riesgo de vida, porque no se sobrevive a la muerte, se sobrevive a la 
vida, dirá Jacques Derrida (la sobrevida)1.

O bien que, en su dimensión gerencial, puramente de gestión 
orientada a purificar un presente radicalmente inestable, lo que se 
intenta es parchar (para no mostrar las grietas y las deformaciones 
simultáneas que atraviesan su rostro sin cuerpo) la agonía, es decir 
esa zona intersticial, crítica, en la que no existe ni plena vida ni ple-
1 La sobrevida no es resurrección, no se trata de morir para volver a vivir, se trata de 
permanecer vivos en el corazón de la vida, dejando que la latencia de la muerte, que 
todo lo acaba, venga cuando el tiempo, definitivamente, se termine. Derrida escribe 
en relación a esta sobrevida que no es más que la celebración de la vida misma: “(…) 
uno mismo se espera (en) la muerte esperándose el uno al otro hasta la edad más 
avanzada en una vida que, de todos modos, habrá sido tan corta” (Aporías, 1998). 
Para profundizar: “Siempre me interesé por esa temática de la sobrevida, en la cual el 
sentido no se ajusta al vivir o al morir. Es originario: la vida es sobrevida. Sobrevivir en 
sentido corriente quiere decir continuar viviendo, pero también vivir tras la muerte…” 
(Derrida, Aprender por fin al vivir, 2006).
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na muerte sino, parcialmente, respiración artificial. Hablamos de una 
democracia medicada que peligrosamente se recupera una y otra vez 
en aquella zona imprecisable que recorre al filo, ahí, en el límite de 
dejar de ser, al margen, alucinante de moribunda pero que en su tec-
no-devenir incesante sigue enchufada a la espera, tal vez, de vivir eter-
namente o que, de “Golpe”, sea de nuevo lanzada al perímetro de lo 
inerte y en el que un país entero se refleje en las vitrinas del espanto. 

La democracia, lo decía Rancière, ha sido motivo desde siempre (y 
en tanto es concebida como la cristalización de una amenaza que, en 
su ser-pueblo –“naturalmente” desposeído de derechos– amaga con 
destronar a los que detentan el poder ya sea por herencia o por desig-
nación divina) de un odio; pero vamos más lejos, también, siempre, se 
ha odiado a sí misma y es, pensamos, el Aleph de su propio delirio, la 
cardinalidad primera que orienta su krisis y el vector de su potencial 
desmoronamiento. 

Esto es serio, desolador, en ningún caso expresión de un deseo, 
sino casi una sociología de la catástrofe; toda vez que pensamos en el 
presente y futuro a corto, mediano o largo plazo de la democracia chi-
lena, no podemos sino evidenciar su entumecimiento, el río de hielo 
que empieza a recorrerla con el peligro de petrificarla y así despejar la 
ruta para que la estulticia, politizada y retorizada como neofascismo, 
ingrese por la puerta ancha de una historia que la democracia misma 
no pudo defender porque su naturaleza siempre será traicionarse, co-
rromperse, contagiarse de sí misma y hacer vaporosos sus principios 
que al final son nada más que decires, símbolos y figuraciones hiper-
bólicas que con la realidad no tienen ningún parentesco. 

Democracia sin pueblo, democracia que decreta participación, de-
mocracia corrupta, democracia paciente crónico, democracia depre-
siva, democracia etérea, democracia sin humanos, democracia avatar. 

Todo esto a propósito de la fundación “Democracia viva” ligada al 
oficialismo y a la que, como ya sabemos, le fueron transferidas por-
nográficas sumas de dinero y que, juicios morales más juicios morales 
menos, devolvió a la política a su sitial típico y ubicó a los nóveles 
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estandartes de la plaza Ñuñoa en la elipsis archiconocida en la que 
gravita el poder. 

Ahora se rasgan vestiduras; ahora todos son prístinos paladines de 
la política sin corruptela y nadie más que la pandilla juvenil de “Las 
lanzas” sería la culpable –hoy es parte, sin duda– de la reproducción 
del tráfico de influencias, la “hermandad”, la repartija del piño, las sá-
banas y los acomodos, en fin. Política, poder y corrupción son partes 
del mismo desastre y entre todos abrevian un principio que es, en 
Chile, tan antiguo como coyuntural, tan inmemorial como reciente. 
Aquí aparece la pulsión adherida que le va a todo ejercicio de autori-
dad cuando de gobernar se trata.

Entonces un par de cosas.
Siguiendo a Hannah Arendt el “mundo”, como espacio del inter-est 

donde lo público y lo común serían los ejes de toda potencial comu-
nidad, es llevado al terreno de lo político. En esta dirección, el mundo 
sería la posibilidad de agenciarse en la polis distribuyendo sentidos 
comunes, pre-juicios; prejuicios que van a ser entendidos por la fi-
lósofa como el lugar previo al dictamen del totalitarismo y en donde 
habita, al final, la condición de posibilidad de lo puramente político y 
el impulso de toda resistencia. El mundo entonces, al generar sentidos 
comunes, nutre a la política de signos y efectos de interpretación de la 
realidad que nos une y reúne. “Vivir como ser distinto y único entre 
iguales” ([1958] 1998).

Y volvamos. Si vamos a la etimología de la palabra corrupción, 
sabremos que viene del latín corruptio. El término está compuesto por 
el prefijo con que significa “junto” y la locución rumpere que, a su vez, 
significa “romper, quebrar, partir”. En esta línea lo que ocurre en la 
democracia chilena y en cualquiera, lo que le sería propio y consus-
tancial en no importa qué momento histórico o cuál grupo político, es 
la ruptura en conjunto de un mundo, en el sentido de Arendt. 

Queremos decir que no se trata solo de cantidades de dineros 
morbosos los que se filtran entre membresías, o de piñatas selectas a 
las cuales solo algunos son invitados, o de coimas muy bien dirigidas. 
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No, es mucho más serio y triste. Se trataría de un mundo que en su 
significación política más pura se ve despedazado por la acción pro-
gramada de un saqueo que lo craquela no solo destituyendo, sino que 
desactivando lo común. Esto nos obliga a volver a auto-poseernos, 
volver al yo que se procesa en los intereses particulares obturando con 
este desplazamiento lo que Judith Butler denominó, ahí donde tam-
bién pensaba en la condición sine qua non de lo político, desposesión. 
(Butler & Athanasiou, 2013).

La democracia en Chile siempre ha agonizado. Se engendró mori-
bunda y es congénitamente el eslabón canónico de tragedias ciertas. 
Por lo mismo nunca ha sido plena porque siempre ha sido capturada 
por la oligarquía ya sea hacendal/tabaquera, o gremial/chicaguista o 
concertacionista/pactista, o millennial o lo que sea, poco importa y 
corre severos riesgos de que se enciendan los fusibles que terminen 
por pulverizarla. Nada de campañas del terror, en ningún caso es el 
punto, sino que pareciera que ya no hay óbices para el ingreso de eso a 
lo que ya no se le teme, pero se invoca: la derecha ultrona neofascista 
o, “derechamente”, militar.

Al final, la democracia padece –por seguir a René Girard– de una 
“crisis mimética”, se parece mucho a sí misma y en este fetiche radical 
y narciso revela toda su potencial miseria y nos transparenta el um-
bral hacia el horror.

Hace un par de días en un suburbio de París Naël, un joven de 17 
años de clase obrera y descendiente de migrantes argelinos, murió a 
causa de una bala que le impactó en el tórax disparada por las fuerzas 
policiales francesas. “La República”, la misma en la que hace más de 
230 años se declararon los principios de igualdad, libertad y fraterni-
dad coreando la hermandad entre los hombres. Pero no olvidemos, 
nunca, que casi en el mismo momento en que esto ocurría miles de 
cabezas rodaron por las calles y pueblos de toda Francia ensangren-
tando el paisaje. 

Hay que proteger la democracia, sí, pero de sí misma.
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DE “LOS CÓMPLICES PASIVOS” A 
LOS CONSCIENTES RELATIVOS

En las peñas, facultades y en la televisión 
(junto a las altezas y conscientes snobs)

Jorge González

Todo se resumiría, en principio, a una relación entre temporalidad, 
lenguaje y política. 

¿Cómo, en 10 años, nos desplazamos de un par conceptual tan 
definitivo –y con un rating histórico incuestionable– como el de 
“cómplices pasivos” a una escena donde lo que reina es el vacío de un 
tiempo sin retórica ni lenguaje que lo precise? ¿por qué un presidente 
de derecha como Piñera (lo creyera o no) imagen rampante de un 
neoliberalismo en su versión más desmadrada, fue capaz de abreviar 
en dos palabras un momento político que, justo, requería de un 
dictamen tan autocondenatorio como ese? De cara a medio siglo de 
la tragedia ¿qué puede significar el slogan etéreo, consciente-relativo 
y sin impacto de “memoria, democracia y futuro” que propuso el go-
bierno y que ha implicado que intelectuales y opinólogos de la cuadra 
se sientan tentados a la laxitud de proponer un antes y un después 
(incluso un “durante”) del Golpe? 

Aparece aquí un fenómeno no nuevo pero sí devastador para 
quienes son las y los verdaderas/os depositarias/os del espanto: las 
víctimas; una suerte de reflexión jánica (en el sentido del dios Jano 
que tiene dos caras) y que impulsa a parcializar la historia generando 
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una zona para la emergencia de un relativismo que exilia la toma de 
posición y favorece la inspiración calculista que, “de cara al futuro”, 
debe primar y entonces enchufarle a los 50 años pura racionalidad 
política saboteando, con este gesto extraño, la única verdad histórica, 
la única disponible, no hay más. Nos referimos a que la maquinación 
del Golpe (en el que, como dice Tomás Moulian, 1997, se alojaba un 
proyecto de sociedad completo), “el” Golpe mismo y la orgía criminal 
que devino posteriormente, son una y sola misma historia sin posibi-
lidad alguna de filetearla en cortes, como si se tratara de una serie de 
televisión en la que hay “temporadas” y que, asumiendo los riesgos de 
incoherencia en el guion, solo se podría entender en partes. 

No, aquí no hay guion, sino trama; no son solo personajes aislados 
participando de una saga que se va urdiendo en la medida que se des-
pliega el relato sin un hilo conductor, así, improvisando, como si even-
tos de esta envergadura fueran de naturaleza aleatoria y, simplemente, 
“porque sí”. El Golpe es un tiempo absoluto que alberga un pasado, 
un presente y un futuro; es un tiempo hacia sí y habría que entender-
lo en su total singularidad, sin agencias ex-céntricas que despisten y 
apunten a un tipo de mnemotecnia, es decir, a una tecnificación de la 
memoria.

La ecuación “cómplices pasivos” que acuñó Piñera –evidentemen-
te idea superlativa de algún asesor competente y táctico, jamás algo así 
saldría de su bursátil aparato cognitivo– remite a un lugar al que este 
gobierno y los conscientes relativos no han podido llegar. Se trataría 
de una reiteración del pasado en el presente, en ese presente de hace 
10 años. No se habló de futuro, ni de democracia, ni de memoria, 
precisamente, sino de aquel grupo de civiles muy bien ubicados en el 
ecosistema del horror –Piñera mismo, por cierto– y que hicieron caja 
acumulando capital pornográficamente a cambio de su silencio pero, 
insisto, trayendo el pasado al presente, y no generando imaginarios o 
predicados sin destino que solo descansan en el urdido instrumental 
de un grupo de políticos e intelectuales que deslizan posibles razones 
justificadoras del Golpe para continuar; para ecologizar la memoria 
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de tanto pasado y disponerla entonces, higienizada de sí misma, hacia 
un futuro que solo es conveniente para quienes suponen que en el oní-
rico holograma de una reconciliación imposible habita la capacidad 
reproductiva de su propia hegemonía.

Ser “cómplice pasivo” da cuenta de aquel que mira el espanto sin 
alterarse, inquietarse, sin sufrir espasmo alguno; o como decía Mau-
rice Blanchot en La escritura del desastre “el desastre es sin nosotros” 
(1980), pero lo contemplamos. Sin embargo, no por eso no asistimos 
ni somos activos en la distribución del crimen, solo que lo hacemos 
desde un topos siempre estrecho que, así, llanamente, permite bizcar 
la mirada y asociarse con la infamia.

Estoy, por supuesto, a océanos de querer defender a Piñera, cuya 
figura no representa más que las guirnaldas del neoliberalismo espe-
culativo con voraz vocación de poder y en el que se aloja la soledad 
absoluta de un individuo sin vínculo, desafiliado, exonerado de lo co-
mún y desolado en la indeterminación de un yo que jamás verá un 
otro. Lo que me interesa es dar cuenta de cómo el tiempo de la política 
cuando es envuelto en un lenguaje capaz de ser caja de resonancia de 
una sociedad en un momento determinado, pues, en simple, rinde, 
pega, genera sentido y es aplaudido incluso por los sectores que me-
nos dispuestos a ponerse de pie y a vitorear estaban. A diferencia de 
los conscientes relativos que no han podido, en su pulsión por dividir 
la historia y dejar sonriendo a todos, salir del naufragio discursivo; 
de dejar de una vez por todas de sintomatizar en torno al futuro de la 
democracia y arriesgar con un significante primordial; de sacudirse la 
promiscua vocación consensual y mirar de frente a un país diciendo 
que aquí las y los homenajeadas y homenajeados son las y los que no 
están y las y los que quedaron sufriendo por sus amados fantasmas 
que, diariamente, las y los visitan recordándoles lo que era la vida y 
reactivando el dolor que provoca la ausencia. 

Estos 50 años no pueden ser entendidos como la prótesis que re-
componga la médula de un país que se fracturó severamente y que no 
va a regenerarse por la pura compulsión a hacer de esta conmemora-
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ción un espectáculo. Se trataría de instalar la única verdad posible y 
que es así no porque a mí se me ocurra o porque soy un obtuso que 
busca “cancelar” otras visiones, sino porque de plano no puede haber 
dos visiones, solo una: la de una historia completa que se implica en la 
conjugación de un antes, un durante y un después que habilitó, de ahí 
en más, una tragedia completa.

Todo lo anterior requiere de entrar en una dimensión sacrificial. 
Piñera (quien lo diría), con su delirio yoico y de ludópata, que apuesta 
al todo o nada, lo hizo, a costa de echarse a toda la derecha ultrona y 
familia militar encima. 

Los conscientes relativos no quieren correr ningún riesgo, aunque, 
sin darse cuenta, están construyendo una memoria por venir que les 
enrostrará que, a 50 años, no dijeron, no recuperaron –ni heredaron– 
nada.
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CRISTIÁN WARNKEN Y LA SUTURA

Warnken y la decretación de los duelos; Warnken y su bastardización 
de los colores; Warnken y sus polifacéticas “formas” de desplegar lo 
ominoso. Warnken y su afelpado anillo de poderes a los que tiene 
acceso por herencia y por habitus, y desde donde aplica el abyecto 
privilegio de inseminar influencia, monitorear procesos políticos y 
gestionar la crueldad. 

Porque ha sabido corromper desde dentro, y con su valija diplo-
mática repleta de “buenos contactos” ha propuesto para las víctimas el 
fetiche de la “resiliencia”. Como si fuera posible una mañana desper-
tarse y decir “bueno, se acabó, seré resiliente y ya no insistiré con el 
‘dónde están’. Se acaba mi duelo. No importa que no sepa el paradero 
ni donde están los huesos de mi hija/o madre, padre, en fin… hoy es 
un nuevo día”. 

Y todo de cara al imperativo categórico de no buscar más, de no 
llorar más, de que no duela más y que dejemos ir a los espectros por-
que, para él, ya es hora; tuvieron su fantasmal y ventoso momento, 
pero es tiempo de que no ronden más, que la “fiesta” de la tristeza se 
termine porque ya se hizo de madrugada para los muertos y es hora 
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de volver al consenso de la clausura que remplazaría la tumba, la ubi-
cación, el hogar de los restos. 

Warnken, en su frenética búsqueda de figuración histórica preten-
de, justo, suturar la historia, cocerla y, entonces, favorecer el despla-
zamiento hacia un país donde la memoria se tecnifique y planifique; 
una zona donde la memoria misma tenga un tope y, desde ya, abortar 
cualquier asomo de disidencia respecto de la democracia en su ver-
sión higienizada. Y digo higienizada en el sentido que una democracia 
como con la que sueña Warnken es enemiga mortal de la memoria; 
sueño de democracia timocrática que al final lo que persigue es cons-
truir una narrativa del pasado donde lo que prime sea lo sintético, lo 
desechable; un pasado sin densidad que se autoimprima legitimidad 
en la medida que progresivamente haga de la memoria de las víctimas 
nada más que niebla en la tiniebla.

Warnken y la sutura; Warnken y los puntos en la herida; Warnken 
y su determinación alucinante de representar lo irrepresentable. 

La tragedia chilena, como la de tantos otros pueblos que han sufri-
do las bacanales del odio es, tal cual, irrepresentable. En este sentido, 
por ejemplo, en su libro La representación prohibida (2007) el filósofo 
Jean-Luc Nancy propone la idea del “significante sagrado”. Este par de 
palabras es inquietante y nos invita a pensar que cuando la represen-
tación se sacraliza, se hace patrón e incluso se institucionaliza, pier-
de su excepcional indeterminación. Entonces, cuando significamos 
intensamente algo, cuando lo arrebatamos de sentido, pues quienes 
pierden todos los sentidos son los que encaran a la representación 
misma. Así, en el momento que se persigue representar el horror de 
un acontecimiento como la barbarie de la dictadura de Pinochet y 
sus cómplices de todo orden, siempre estará presente el riesgo de fijar 
la interpretación y consolidar una hermenéutica invariable o, de otro 
modo, arrinconarlas en retóricas armadas desde palabras tan cobar-
des como “resiliencia”.

Pues bien, Warnken pretende representar el duelo, cosificar el do-
lor y ponerle una trama, novelarlo, es decir enchufarle temporalidad, 



160Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

principio y fin, pero ¿es posible que el duelo tenga un fin? ¿no es so-
lamente en su inalcanzable punto final que el duelo es promesa po-
lítica de justicia –o al menos de un “tipo” de justicia– que sea reflejo 
de una “justa memoria”? ¿hay duelo sin restos? ¿acaso el duelo es el 
monumento vacío, la tumba sin cuerpo, un recuerdo en la zona de la 
resignación que nada más opera como cruel consuelo? 

Warnken y su “fundamento místico de la autoridad” (Derrida, 
1994); Warnken y su miasma amarillo; Warnken y su travesía omní-
vora… Warnken y “la historia universal de la infamia” (Borges, 2012).
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“LA GESTIÓN RESTITUYENTE”

Lo que vemos desplegarse en la actualidad como prototipo político no 
es un proceso constituyente, sino que lo llamaremos así, una “Gestión 
Restituyente”; restituyente del conservadurismo oligárquico/portalia-
no/guzmaniano que, una vez más, será validado por las hegemonías 
tradicionales a través de todo un entramado jurídico que –enmiendas 
más, enmiendas menos– no es sino la ratificación de una suerte de 
régimen administrativo/biopolítico desde el cual la historia de Chile 
despunta y se mantiene, se ratifica y fomenta, se conduce y repro-
duce. Todo esto en incesante espiral histórico que lo entenderemos 
como un magma (“materia residual espesa y viscosa que queda des-
pués de exprimir las partes más fluidas de una sustancia”, RAE, 2022) 
desbordado que, en su amenazante y ubérrimo caudal, proporciona 
sentido y significación a una sociedad carente, precisamente, de sen-
tido y significación y, entonces, entregada al acorde siempre principal 
que teclea la juntura parroquial que, sin contrapesos, contiene y con-
trola las velocidades del poder (sus diferentes marchas).

Y lo anterior porque el fenómeno mismo de “proceso” contiene 
algo de “acontecimiento”; esto es de lo no ponderable. Hay en la pala-
bra proceso una suerte de combinación entre lo planificable y lo inan-
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ticipable; es decir, se favorece de manera controlada el impulso inicial 
para que, en su propio despliegue, el proceso vaya despejando rutas 
antes no exploradas, caminos desconocidos frente a los que habrá que 
tomar una u otra decisión porque su dinámica y tempo nos desplazó a 
eso que escapa a nuestro plan original. En breve, “el proceso” es deter-
minación e indeterminación y no se ajustaría a una pura tecnogénesis  
desde la cual lo ya constituido auspicie su reproducción.

Esto fue la Asamblea Constituyente como cristalización de la su-
blevación de Octubre: un verdadero proceso en donde la codificación 
de la Revuelta en clave institucional abrió el umbral hacia el riesgo 
de que en Chile la política –en su versión folclórica y de rasgos fisió-
cratas– se estremeciera, dándole paso a esta fuerza que irrumpió con 
potencia descomunal a fracturar lo que había sido el anillo de poder 
histórico y “natural” de los celadores del porvenir.

La “gestión”, en cambio, no admite irrupciones; es desde siempre 
un tinglado racionalmente planificado que se hace canon, a través de 
fases y momentos sucesivos, recurriendo a patrones y justificaciones 
históricos que develen la impericia de un pueblo para proveerse de 
un destino y que, por lo tanto, “a favor” o “en contra” del nuevo do-
cumento. 

Lo anterior es gestión en estado puro, burocracia restituyente, pla-
nificación cuadriculada y perfecta de un monitoreo que evita cual-
quier zona de sacrificio y que sabe desde el principio que, se apruebe o 
se rechace, los mismos ya ganaron, ya metabolizaron la enzima clásica 
que les permite inseminar control a través de mutaciones representa-
tivas con diferentes rostros.

Entonces no hay proceso, no hay truco, no hay disrupciones ni 
alteraciones al decimonónico plan oligarca; solo hay gestión y resti-
tución; herencia camuflada con el ropaje de una nueva Constitución. 

Re-pactación de lo típico en el corazón de un país que cada cierto 
tiempo se higieniza del pueblo para transitar la sempiterna huella de 
una tragedia.
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GIORGIO JACKSON: LA ZONA 
DE SACRIFICIO

En el momento en que en cualquier sociedad la política agoniza, apa-
rece la urgencia del sacrificio. 

Esta no es una marca distintiva del mundo occidental contempo-
ráneo, sino que planea por encima de no importa cuáles figuraciones 
culturales sin arraigarse, tampoco, en una espacialidad y temporali-
dad específica. En breve, el sacrificio es condición sine qua non de lo 
político, y en la identificación de su impostergable y medical irrup-
ción, se juegan todas las condiciones de posibilidad de persistencia 
hegemónica de un grupo determinado.

En este sentido, diremos que el “rol” del sacrificio es el de racio-
nalizar la venganza; de detenerla y moderarla; ahí donde la venganza 
encuentra su perímetro y fertiliza de cara a sus enemigos amenazando 
con la destrucción total, el sacrificio cataliza, filtra, descongestiona el 
odio, y dispone la zona para que la rabia metabolizada en pulsión de 
muerte se sublime y se desplace a otros lugares en los que desplegar 
su afán pulverizador. 

De esta manera, la política y quienes se atribuyen el poder, en-
cuentran gracias al sacrificio una “posteridad”; esto es un espacio di-
ferido en el tiempo que oxigena la agonía y restituye el cuerpo después 
del estado de catalepsia y de amenaza mortal.
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Diríamos entonces, junto a Stéphane Vinolo, que “Lo político es 
por tanto un sacrificio que se retransmite en diferido” (René Girard: 
du mimétisme à l’hominisation. “La violence différante”, 2005). Es cla-
ro, la política es sacrificio y el sacrificio es político. La dimensión sa-
crificial remite a la reproductibilidad de lo político propiamente tal 
y no es sino en sus anillos concéntricos que la sobrevivencia de una 
cierta estructura de poder se alcanza a sí misma.

Ahora, siguiendo a René Girard, todo sacrificio requiere de un 
chivo expiatorio (Le bouc émissaire, 1982), es decir de algo o alguien 
que es identificado como la ofrenda que permitirá la restitución de un 
orden e impulsará la continuidad, débil, o como sea, pero continuidad 
al fin. 

¿Y todo lo anterior para qué? ¿por qué darle vuelta a esta, digamos, 
gramática del sacrificio y quedarse en la figura del chivo expiatorio? 
Porque, al día de hoy, en Chile, ese chivo expiatorio se llama Giorgio 
Jackson y es prácticamente un hecho que será ofrendado y sacrificado. 

Ayer la Cámara de Diputados acordó pedir su renuncia al ejecu-
tivo y no hay manera de que esto pueda evitarse. Por más que perte-
nezca a la membresía más selecta del presidente y sea centinela fiel de 
la almena que resguarda a Boric, Jackson será la coladera por la que 
discurra y se deshaga el coágulo que hoy atormenta al gobierno. Así lo 
pide la derecha, así lo pide gran parte del oficialismo.

Lo anterior obedece a una operación biopolítica que indica que en 
el cadáver (político) de Giorgio, está la tecla que debe ser hundida (y 
destruida) si es que el gobierno tiene la intención de no desbarran-
carse por completo –está ahí, en el peñasco y al límite–. En torno a 
él ya se descontroló un imaginario, ya se coronó un significante sin 
contrapeso, ya se densificó un relato. 

Probablemente la responsabilidad de todo esto sea del propio Jac-
kson que, en su afán de creerse el alfa y omega de la virtud, cometió un 
error tras otro pensando en que la turba y la jauría se la perdonarían 
y no vendrían a cobrarle y lincharlo. Él es la cristalización de la crítica 
a los famosos 30 años y, al mismo tiempo, el objeto de deseo donde la 
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venganza (que viene de todas las esquinas políticas) puso sus tropas. 
Esto no es menor y podría significar, tal vez, la muerte política defini-
tiva de uno de los actores nóveles más relevantes de la última década.

Sin embargo, siempre quedará el sacrificio como válvula, como ba-
rra de contención de la venganza o como enzima última que la meta-
bolizará, otra vez, en sobrevivencia y continuidad. No sería arriesgado 
decir en esta línea que el sacrificio se dinamiza como ontología de lo 
político, de alguna forma le va, le es consustancial y no puede sino 
imprimirle intensidad a lo político en su versión, si se quiere, fáctica, 
“de hecho”, óntica. 

El sacrificio es el “ser” de lo político.
El punto, al final, es que el sacrificado será Jackson, pero el sacrifi-

cio será de Boric, su gran amigo al que ya no le queda cuerpo que po-
ner para interceptar los misiles que le envían a su partner de siempre y 
al que, también, se le acabaron las excusas porque Giorgio es, ya y sin 
vuelta atrás, una zona de sacrificio.
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LAS MUERTES DE GIORGIO

Existe una frase de Winston Churchill –entre muchas que heredó para 
entender el mundo, la guerra, el incendio de la política, en fin– que 
siempre admiré por su precisión al tiempo que me intrigó por su eléc-
trica semántica, decía: “La política es más peligrosa que la guerra, por-
que en la guerra sólo se muere una vez”. 

Así, ir a la guerra implicaría un solo desgarro, una sola y última 
pulsión que nos atrae y nos dispara a la muerte y, entonces, al fin, a lo 
terminado, a lo biodegradado. En este sentido, la guerra es promesa 
de un cierto no-retorno que nos transformará en mártires o en cana-
llas, en héroes o en villanos, pero, como sea, será solo una vez la que 
deambularemos por ese limbo vaporoso y lo mejor es que no habrá 
que dar excusas, recibir los vítores o los escupitajos porque todo se 
habrá acabado y no hay ninguna experiencia por la cual atravesar, 
sufrir la humillación o volverse estatua.

Pero la política no y es, siguiendo a Churchill, el reverso de la guerra.
En política se puede morir múltiples veces y cada muerte le lleva 

una secuela; una tras otra. Secuelas que marcan, se imprimen, se ar-
chivan, y que en innumerables marchas fúnebres se acumulan trans-
formándose en el acopio de un bochorno. Entonces, la gran mala no-
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ticia, es que se resucita para volver a ser acribillado, linchado, lanzado 
a la plaza pública y así exhibir el cadáver saciando la sed de una ven-
ganza que solo fue aplacada en el carnívoro proceso del sacrificio; el 
mismo que trae de vuelta una suerte de paz armada en la que la polí-
tica encuentra su perímetro natural y puede, de esta forma, continuar.

A Giorgio Jackson le tocó morir por segunda vez (y seguro no será 
la última). Desde el momento tántrico en el que se sedujo por su au-
to-atribuida altura moral del joven sin pecado, no fue sino el cebo, 
la pista de caza, el conejo en el canódromo de gran parte de la clase 
política que vio en él la posibilidad de ajustar el deseo tanático de la 
venganza. De esta forma, Boric no tuvo más que sacarlo de la SE-
GPRES (muerte 1) y lanzarlo fuera del círculo del poder medular del 
gobierno, pero consolándolo con el Ministerio de Desarrollo Social. 

Sin embargo, con este desplazamiento no se acabó, ni de asomo, 
el hambre desatada de la jauría que ya le había soltado la muerte nue-
vamente y que no dejaría que su altanería manceba discurriera sin 
cobrársela, sin cogotearlo, sin ponerle el navajazo en el corazón de 
la noche y en una calle ni tan oscura, porque también lo subieron 
al cadalso a plena luz del día. Entonces acusación constitucional –la 
segunda– y, ante ésta, renuncia de Giorgio; formalmente adiós al go-
bierno que ayudó a formar y a construir (muerte 2).

El filósofo René Girard escribía en su libro La violencia y lo sagrado 
(1972) que “Sólo es posible engañar la violencia en la medida de que 
no se la prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo que llevarse a la 
boca”. Pues bien, para detener la violencia de la venganza, en el caso de 
Jackson, hubo que darle a la política algo para fagocitar, algo que fue 
él mismo. No es que la violencia con esto desaparezca, sino que, como 
algunos insectos, vuelve a su crisálida, a una suerte de hibernación en 
la que su hambre es interinamente aplacada pero que siempre estará 
al acecho, espectralmente, pero ahí, en el amago de que puede volver 
a desmadrarse como una cólera hambrienta que buscará su ración de 
sacrificio; de lo contrario: la venganza total. Con esto, al menos por un 
tiempo, la violencia dormirá satisfecha.
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Lo de Jackson no fue “un gesto de generosidad” como se acostum-
bra decir en estas situaciones tan propias del “buencriancismo” del 
glosario político. Tampoco que “dio un paso al costado por el bien 
del país”, no; solo lugares comunes, escenas ultra-revisitadas que se 
resuelven como ritos útiles para esconder los verdaderos patrones de 
la política: violencia, venganza, sacrificio.
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EL BARCO DE MARINOS EBRIOS

En el notable libro de Jaques Rancière titulado En los bordes de lo po-
lítico (1990), el filósofo sostiene que “(…) la política es un trirreme 
de marinos ebrios” (las antiguas barcazas griegas); un barco que es 
radicalmente sensible al oleaje y a las marejadas, por lo tanto su natu-
raleza, si tiene una, sería entrópica, caótica, viciada y sin arraigo. La 
tarea entonces es llevar a la política a tierra firme y que se despliegue, a 
partir de ahí, de espaldas al mar; que lo reniegue, que no lo vea, que no 
sienta sus sonidos ni perciba sus movimientos porque podría volver 
a ser seducida por su esencia caótica y recaer en la ebriedad que le va 
adherida.

Lo anterior, porque pienso que todo lo que ha rodeado a los “50 
años” ha revelado nada más que una borrachera; un no atinar, una 
parroquia de sinsentidos a la que concurre una suscripción variada 
y espectacular de sujetos que van desde los conscientes relativos a los 
negacionistas recalcitrantes. Si bien hay una diferencia abismal entre 
un personaje como Boric y Kast, por dar nada más que un ejemplo, 
ambos hacen parte de este oleaje desmadrado que no termina sino 
por desaguar en lo que no tiene significado y menos significante; ahí 
donde esta fecha debería tener todo el significado posible.
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En el caso del gobierno y su radio más cercano, hemos visto cómo 
no se ha podido construir un relato de cara a esta conmemoración 
de los 50 años del Golpe. Hay estrabismo, escarceos y la ingenua fá-
bula de que serán capaces de pasar a la posteridad construyendo un 
consenso “unisex” en donde, piensan, podrán enrolar –en una sola 
fila– desde protofascistas negacionistas hasta las agrupaciones de fa-
miliares de víctimas de la Dictadura. Todo esto sin considerar que 
la derecha en todas sus versiones, desde la militar a la “progresista”, 
encontró el perímetro histórico justo para disparar lo que por décadas 
tenía atragantado: su clara vocación golpista y que ahora, con la férula 
en las manos, puede gargarear sin complejos y recuperarse en su de-
voción desnudamente pinochetista y cómplice. 

Por otro lado, justo, esta misma derecha y la flora y fauna que 
la constituye. Una que por más de tres décadas se recicló y guardó 
silencio sobre lo que realmente era; una suerte de alabanza al camufleo, 
al camaleonismo pero que, tal como señalábamos más arriba, una vez 
que encontró la oportunidad desató todo lo que siempre fue. En este 
sentido hoy pueden negar todo y reivindicar todo: que Allende era 
lo mismo que Pinochet, que la “Venda Sexy” era una leyenda urba-
na, que justifican el Golpe o que los/as detenidos/as desaparecidos/
as son un invento de los comunistas o que andaban de vacaciones, en 
fin; toda una trama de disecciones históricas y una terminología sin 
límite a la mentira. Si hace 10 años pedían perdón, hoy vitorean los 
bombazos a La Moneda. 

Finalmente, el Consejo Constitucional y su ingente pre-potencia; 
gelatinosa hemorragia de ilegitimidad; clase política que en su des-
pliegue cíclico fue capaz, en una serie de desplazamientos extraor-
dinarios, de pulverizar lo puramente social y encapsularlo en exper-
tos, constituyentes no constituidos y representantes del costumbrista 
pacto oligárquico que, o nos entregan un texto más duro que el que 
tenemos, o nos quedamos con el evangelio de Jaime Guzmán retoriza-
do por Ricardo Lagos. Como escribía alguna vez Emile Cioran “Solo 
tiene convicciones quien no ha profundizado en nada” (1995).
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Con todo: farra, barco ebrio, ilegitimidad desbordada, política in-
útil, fascismo a la vista y un pueblo abortado.
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TE RECUERDO VÍCTOR

Camino en dirección a Villa Grimaldi y voy cantando en silencio Te 
recuerdo Amanda; así, automática e inconscientemente, sin sentir 
nada ni emocionarme al hacerlo. Solo canto, solo recuerdo la canción 
sin reparar ni detenerme en la extraordinaria simpleza y belleza de 
su letra. Bajo mis pies, la calle no estaba mojada como sí lo estaba la 
de Amanda. Tampoco caminaba a ninguna fábrica ni, como Manuel, 
quedé destrozado en 5 minutos. Solo cantaba en silencio, solo cami-
naba a la Villa. Como si caminar, cantar y recordar, así, sin concien-
cia, fueran un solo acto, un solo gesto en el cual se abrevian infinitas 
sensaciones que pasan sin darnos cuenta, sin reparar, sin archivarse; 
únicamente abiertos a la indeterminación de un momento tan efíme-
ro como intenso, tan liviano como estremecedor –“frágil como un 
volantín”–. Caminar hacia Villa Grimaldi con una canción de Víctor 
Jara deambulando en la mente y en el corazón que, hasta ahí, había 
pulsado sin razones y únicamente desplazándose sin cardinalidad ha-
cia una zona que estaba por descubrir (“el corazón tiene razones que 
la razón no entiende”, escribía Pascal).

De pronto, ahora sí, empecé a caer en cuenta y empezaron las pre-
guntas que aparecen como un clamor, como un estremecimiento que 
hizo que un río de hielo me recorriera la espalda y que la piel, igual, 
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temblara –sí, la piel tiembla–. Entonces “aprieto firme mi mano” y me 
pregunto: ¿por qué canto Te recuerdo Amanda mientras camino hacia 
Villa Grimaldi? ¿qué puede haber de común entre esta canción y el 
que fue uno de los más crueles, brutales y salvajes campos de exter-
minio de la dictadura? ¿por qué Víctor en mi cabeza y en mi corazón 
justo ahí, en ese momento, en ese divagar por Peñalolén? 

La respuesta no era tan difícil, las explicaciones no fueron tan es-
quivas. Entre Víctor y Villa Grimaldi hay un lazo de horror que los 
une, un tenebroso y escabroso vínculo que nos enrostra y exige repo-
ner la querella de cara a la barbarie que hoy, a 50 años, un grupo de 
negacionistas recalcitrantes se resisten a reconocer y que “aseguro que 
es un gringo o un dueño de este país”. Todo mientras caminaba; todo 
durante un breve trayecto de no más de 500 metros; a plena luz del 
día, pero con el nocturno de Chile en el diafragma y el puntazo de la 
historia en el costado.

Y recordé, también, Víctor, que el 12 de septiembre te sacaron de la 
Universidad Técnica del Estado mientras te resistías junto a tus com-
pañeros y compañeras; pensé (te recuerdo Víctor) que te torturaron y 
te golpearon, que te rompieron las costillas a punta de bototos milicos 
y que tus manos de campesino, de orfebre de un tiempo y del enorme 
artista que fuiste, te las hicieron pedazos a culatazos (imagino cuán-
to hubieras querido recogerte y protegerte en los brazos de Amanda 
en la Quiriquina en ese momento. Imagino todo lo que recordabas a 
Amanda en el más frío y terrible de tus alientos). Testigos dicen que 
tus torturadores se reían y te decían “toca la guitarra ahora po’ comu-
nista de mierda”. Al final te pusieron 40 balazos y moriste en el Estadio 
Chile que hoy, en un mínimo soplo de justicia, lleva tu nombre. 

No puedo dejar de resentir, de que todo queme, al pensar que cuan-
do escribiste que Manuel, tu padre, quedó destrozado en 5 minutos, 
te referías a ti mismo y al instante de tu muerte; no puedo resistir la 
idea de que Te recuerdo Amanda fue tu hermoso e inevitable epitafio.

Y cuando me acercaba a Villa Grimaldi entendí que las manos que 
te hicieron pedazos –tus manos de niño de campo que “hundió el 
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arado en la tierra” en el fundo de los patrones– no fue un simple gusto 
sádico de tus verdugos; no solo se trataba de que las bestias saciarán su 
hambre y sed de sangre al verte invertebrado y quebrado. Tus manos 
eran el símbolo de “un canto libre”, la expresión más luminosa y lúcida 
de un pueblo que, por mil días, había petrificado a la oligarquía y a 
los poderes tradicionales. Tus manos no eran otra cosa que rebeldía, 
resistencia, verdad, en fin, belleza… todo lo que resulta subversivo, 
peligroso y detonante de conciencia contra “aquel que nos domina en 
la miseria”.

No lo sé, pero lo sé; sé que con la muerte en los ojos miraste a tus 
asesinos de frente. No lo sé, pero lo sé; sé que de cara a las bestias que 
te reventaron fuiste el más valiente de los hombres, en ese momento, 
así como lo fueron muchas y muchos que pasaron por la orgía tanática 
de la furia criminal. Todas y todos fueron las mujeres y hombres más 
valientes del mundo. 

Y esos tristes militares que se sentían pletóricos de poder porque 
te rompían los huesos, no eran sino los esbirros de una clase que, am-
parada en la tropa, recuperó la historia a culatazos, a balazos, a punta 
de parrilla. Indignante militar que solo restituía el poder para otros 
mientras él se sentía Dios.

En eso llegué a Villa Grimaldi, ya habían pasado los 500 metros 
donde todo esto se desbordaba de tristeza. “Voy a hacerme un cigarri-
to –me dije–, acaso tengo tabaco”. 

Te recuerdo Víctor.
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ESCRITURA CONTRA HEGEMONÍA

Desde los inicios de la denominada “transición a la democracia”, la 
sociedad chilena fue sometida a un planificado proceso de desideo-
logización y despolitización. Se instaló una suerte de dispositivo que, 
de la mano de una cultura del consumo desmadrada, impulsó una 
subjetividad colectiva en donde el miedo anestesiaba lo político, lo 
tachaba, lo expulsaba de la escena cotidiana y nos arrinconaba en la 
pasarela plástica del mall y en la pulsión devota a las tarjetas de cré-
dito, a los viajes al Caribe, a los programas televisivos idiotizantes y al 
endeudamiento salvaje.

Lo anterior, evidente, tenía un por qué, y éste puede desagregarse 
en dos: por un lado, la urgencia de regenerar el pacto neoliberal ahora 
en versión transitiva y sin exterminio —es decir algo así como una 
condicionante biopolítica de la reafirmación de un homo neoliberal 
que ejercía su rol de mercader de manera voluntaria y sin necesidad 
de campos de concentración— para lo que era necesario construir un 
ecosistema de zombis inconscientes y únicamente destinados a rati-
ficar su delirio librecambista. Por otro, el miedo a Pinochet que, en 
su estratégica ruta de entrega del poder, supo mantenerlo por casi 10 
años más y coronarse como senador vitalicio y aún, en ese entonces, 
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con las filas enroladas y gozando de un apoyo social y electoral de 
proporciones (técnicamente el 44% que saca el “Sí” el 88 es una mitad 
relativa de la sociedad chilena).

En suma, se desplegó nuevamente la lógica del consenso en torno 
a la parábola del crecimiento económico y a la mejora de las condicio-
nes de vida, del “acceso a bienes de consumo”; consenso tácito nutrido 
por la convicción de una clase política que jamás quiso sacudirse de 
una de las más penetrantes herencias de la Dictadura, como fue la 
regeneración, ahora en partitura transicional, de la racionalidad neo-
liberal y, así, la sedimentación de una forma de ser para la cual fuimos 
entrenados desde mediados de los ‘70 y que en los ‘90 ya había dado 
frutos mostrando la musculatura consumista y fenicia que caracterizó 
los años mozos de los gobiernos de la Concertación.

Sin embargo, todo comienza a entrar en cuestión el 2001, en don-
de llega un primer aviso con el “Mochilazo”, movilización estudiantil 
secundaria –cuando no– que sacudió a Chile de una larga siesta de 
campo en la cual descansamos cómoda y febrilmente en el regazo del 
mercado. Después, nuevamente desde el desenfado de las/os liceanas/
os, el 2006 vino la célebre “Revolución pingüina”, que se desplegó ra-
tificando que en Chile la lógica cotizante y corrupta que gangrenaba 
al sistema educativo había sido descubierta y puesta en escena para 
entrarle con todo a una crítica brutal que iba a dar paso a algo aún 
mayor que estaba por llegar. 

Y entonces el 2011: Boric, Jackson, Vallejo y una larga lista de lí-
deres tanto secundarios como universitarios que se volcaron sin com-
plejos a las calles desnudando la brutalidad del formato como, por 
ejemplo, que solo el 25% del sistema educativo era financiado por el 
Estado y el 75% restante lo aportaban las familias de los estudiantes; 
un sistema híbrido donde el Estado mismo era un holograma; sistema 
batracio y sin reglas que permitía que el lucro y el enriquecimiento 
morboso de los llamados “sostenedores” hiciera de la educación chi-
lena uno de los templos del neoliberalismo.
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Y Octubre de 2019: el Estallido, la Revuelta. La emergencia de la 
conciencia; el espontáneo pliego de reivindicaciones históricas que se 
pararon poniéndole cara a una cultura del miedo, a una estructura 
hobbesiana; fundada y matizada radicalmente en la lógica siempre 
abyecta de los abusos a toda escala; movimiento puramente social que 
no supo de obstáculos para gritar la querella por décadas de instruc-
ción mercantil, que no había hecho otra cosa más que pauperizar a los 
sectores medios y bajos, inoculando así, como si fuera natural, una 
suerte de gen neoliberal. 

Y parecía que quedaba atrás la herencia de Pinochet y toda su ór-
bita chicago-gremialista; que finalmente se lograría abandonar la isla 
desierta que nos obligaron a habitar en donde solo había islotes sin co-
nexión, encriptados en la más sideral desafiliación. Parecía, también, 
que era el tiempo de los cronopios, es decir y como escribía Cortázar, 
de los “dibujos fuera del margen… poema sin rima” (1962). 

Y eso fue Octubre, un no rimar; un poema lateral que desentonaba 
con el coro de burócratas administradores de una economía que había 
saboteado y dinamitado cualquier intento de sociedad, de solidari-
dad, de reconocimiento de lo alterno como constitutivo de la propia 
existencia.

Entonces la Asamblea Constituyente; la incorporación de voces 
históricamente plagiadas, excluidas y borradas del mapa de las deci-
siones importantes. Y tuvimos pueblos originarios, cuotas de género, 
ambientalistas, minorías sexuales, representantes de poblaciones y 
organizaciones sociales; es decir, todo un perfecto atentado a la tra-
dición hacendo/oligárquica/chicaguista que veía cómo su dominio 
histórico parecía evaporarse en medio del retobe popular. Octubre los 
puso ahí.

Ganó Gabriel Boric.
Pero la historia fue y la conocemos; el gran alzamiento fue encap-

sulado, entubado en un proceso de desarticulación que devolvió el 
poder a los mismos; esos que se crearon un “Consejo constituyente” a 
la medida de los expertos que no eran sino tributarios de la tradición 
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subordinante. Y dispararon su texto y construyeron sus bordes; y el 
neofascismo colmó el Consejo, apuntalando sus convicciones golpis-
tas y regresivas, enrostrando, a la vez, que lo que emergiera de sus 
entrañas reproductivas no sería otra cosa que una Constitución res-
tituyente, aún más dura de la que tenemos, esto es, todavía más auto-
ritaria y conservadora con una dosis aumentada de neoliberalismo.

Finalmente llegaron los 50 años, su conmemoración, y hubo tris-
teza por todo lo que no se hizo y lo que finalmente terminó como 
cruel rizoma. Y aquí son varias las interpretaciones que desde el día 
12 de septiembre pueden resonar. Por ejemplo: que el gobierno, en 
su búsqueda frenética de consenso con la derecha por una suerte de 
memoria colectiva –que se activara en un documento firmado trans-
versalmente– fracasó; que no se hizo sino alumbrar el abismo paqui-
dérmico que existe en una sociedad en el que la palabra reconciliación 
es solo verbo y fetiche derivado del imaginario transicional; que se 
mostró la grieta por donde se filtra sistemáticamente la dinámica de lo 
impune; que por más actos que se hicieran o monolitos que se levan-
taran no se pudo reivindicar una subjetividad social que reconociera 
en la figura de Allende el sacrificio de un demócrata radical; que el 
socialismo como versión de colectivo en su raigambre chilensis nunca 
fue entendido y, más bien, únicamente despachado a los estantes de 
una historia falaz en donde impúdicamente se le asocia a la órbita 
soviética, en fin.

Pero tal vez el horror más estremecedor de todos es que triunfó 
la parroquia golpista que después de más de 30 años se sintió con 
el derecho y, lo que es peor, con la libertad de soltar toda la perora-
ta en defensa al Golpe mismo, de Pinochet y de cuanto dispositivo 
asociado con la tragedia imaginaron; lo más triste es que se instaló el 
revisionismo, el negacionismo, y la posibilidad de que “bajo ciertas 
condiciones” todo el espanto podría volver a repetirse. Se coordinó y 
revisitó sin complejos el aliento original de la traición, e incluso asesi-
nos pidieron “conmiseración”.
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No hubo nueva Constitución y los fantasmas de Pinochet y Guz-
mán flambean ahora más validados que nunca.

Lo que viene es un tiempo áspero, duro, árido; uno sin relato, sin 
imaginario, sin palabras a las cuales aferrarse colectivamente. Lo que 
nos queda, lo que siempre nos quedará como resto, es la resistencia 
invariable de quienes creemos en un país que, aunque amputado, to-
davía siente clandestinamente el latido intermitente de un pueblo que 
puede regresar consciente y querellante a impactar la historia. 

En este momento, toca escritura e insubordinación.
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EL DUELO DE LOS AMIGOS

(…) La certeza melancólica de la cual hablo comienza 
pues, como siempre, en lo viviente mismo de los amigos 
(…). El duelo entonces no espera más. Desde este primer 
encuentro, la interrupción va antes que la muerte, la pre-
cede, enluta a cada uno de un implacable futuro anterior. 
Uno de nosotros debe quedarse solo, ambos lo sabíamos 
anticipadamente. Y desde siempre (Derrida, 2003).

Aquí la melancolía tiene que ver con el futuro, con una nostalgia del 
futuro como escribía Jorge Teillier, con un futuro anterior. Es una me-
lancolía que desbarata al tiempo en su secuencialidad lógica y nos 
traslada a un espacio im-presente, en donde el tiempo fue subvertido. 
Esta melancolía no tiene como escenario original la muerte, el fin, 
sino que surge ahí donde la vida se distribuye como amistad, como 
reciprocidad que se reconoce en la intersección de las alteridades. 

Derrida nos habla de una interrupción en este tránsito de vida y 
amistad. Esta interrupción se nos revela sin tiempo y sin espacio y 
desde siempre contorneando los bordes del entre. Todo lo que ha sido 
el ir y venir de nuestra vida con el otro, estaría inmemorialmente fir-
mado por la llegada de esta interrupción total. No hay posibilidad de 
sacudirse esta melancolía disruptiva con trabajo alguno, ella es, desde 
ya y desde antes y para siempre, la piel y el tono de una amistad. 
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Hablamos del duelo como el gran interruptor que desfonda (a la 
vez que repleta) nuestro paso por el mundo. El duelo siempre estuvo 
ahí; siempre fue quien dirigió la mano que escribió la historia y, por 
más desconcertante que nos parezca, condujo desde su espectral orilla 
el círculo amoroso de una amistad. 

Ya sabíamos sin saberlo que uno de nosotros tenía que continuar 
solo. Es este el sello y la impronta de los amigos. La buena, tal como 
Derrida nos dice, es que el que queda es receptor y emisario al mismo 
tiempo de una herencia. Esta es una herencia que sólo pudo surgir en 
los múltiples instantes en donde la vida brilló para los amigos, y en 
donde el duelo se insinuaba una y otra vez con su potencia melancó-
lica. Esta herencia de la que hablamos es el diálogo ininterrumpido. Y 
decimos ininterrumpido aunque se trate del fin del mundo para ese 
que muere, y cada vez otro fin de mundo para ese otro que también 
se va. Nosotros, los que quedamos, somos receptores al tiempo que 
emisarios del fin del mundo, siempre. El que queda se siente respon-
sable de llevar en sí mismo al otro y también a su mundo; ese mundo 
desaparecido y aniquilado que conlleva la muerte de alguien, toda vez 
y a cada vez. Es el responsable de ser el testigo de un mundo desapare-
cido, es decir, de un mundo sin mundo. El duelo ya no es –no podría 
serlo de ninguna manera–, un trabajo; no hay gasto, ni consumo, ni 
reemplazamientos, sino una responsabilidad radical frente a la alte-
ridad que ya no es más alterna, puesto que con su fin de mundo se 
llevó su mundo, no obstante, soy yo el encargado de testimoniar su 
cataclismo como herencia. 

¿Qué hay en este diálogo? o más bien: ¿qué es lo que se dialoga 
cuando es un muerto el interlocutor? ¿cómo nos dirigimos al que no 
está si no es a través de los sonidos y los sentidos de una palabra? y, 
entonces: ¿cómo evitar que todo lo dicho no sea un homenaje para 
los que quedan? Este es el riesgo, precisamente, hacer de un adiós y 
de un duelo un trabajo para quienes se sienten deudos, para los que 
sobreviven al muerto, para los que lloran sobre la tumba del cuerpo sin 
vida. Las palabras, ante el que ya se fue, se arriesgan a ser consolación 



183Futuro anterior. Apuntes sobre un tiempo mutante.

y podrían dar inicio a la fórmula del trabajo de duelo, permitiendo 
que el adiós sea un saludo para los sobrevivientes y no para el que, a 
esa altura, habita subterráneamente:

Ocupada de sí misma, una palabra tal arriesgaría en este 
regreso desviarse de lo que es aquí nuestra ley, y ley como 
finitud: hablar directamente, dirigirse directamente al otro, 
y hablar para el otro que se ama y se admira antes de ha-
blar de él. Decirle “adiós”, a él, Emmanuel, y no solamente 
recordar lo que nos habrá, en principio, enseñado de un 
cierto Adiós (Derrida, 1993b).

Derrida, siguiendo a Levinas, nos señala que el tiempo de la muer-
te es un tiempo sin-respuesta. Es, más que nada, habitar en el espa-
ciamiento infinito de esperar esa respuesta que no llegará nunca. Es 
todo lo pendiente, lo que no nos dijimos y lo que dejamos flotando 
suspensivamente, mientras vivíamos regocijados en el duelo anticipa-
do de una interrupción siempre porvenir. La sin-respuesta inubicable 
en un tiempo lógico y solamente (im)posible en el circuito espectral 
de la conversación con los fantasmas. “La muerte como paciencia del 
tiempo” y no como la estación final en donde ésta –la muerte– se re-
vela como el único término posible.

Esto sería, así en la muerte… un amigo.
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AMAR A OCTUBRE; AMAR EL ESPECTRO

En Espectros de Marx (1993a) Jacques Derrida desarrolla in extenso 
la figura, precisamente, de los espectros y los fantasmas (no hace la 
diferencia entre uno y otro); desde aquí se piensa que si bordeamos 
esta filosofía de lo fantasmagórico, podríamos asumir y desplegar una 
lectura en relación al octubrismo, a su resto, a su suplemento, y reco-
nocer en sus ecos silenciados la posibilidad para una extensión del 
imaginario de la Revuelta en su reaparecer, como la voz siempre viva 
de “lo que queda”.

El espectro es justo lo que queda del muerto, su resto-injerto en el 
mundo. En este sentido sería imperativo decir que lo que hoy vivimos 
es, en efecto, el resto de Octubre; aquello que abandona su origen y 
su fuerza fundamental para resignificar como el palimpsesto de algo 
que fue inscrito en la historia pero que, ahora y en este justo momento 
en el que la restauración y restitución conservadora alcanza su mus-
culatura mayor, se disemina –sin proyecto y sin vertebración– como 
un algo, un cierto aire que, sin abandonar su fuerza reivindicativa y el 
aliento telúrico que impulsó el desplazamiento en el subterráneo de 
la sociedad chilena, deberíamos entenderlo de esta forma para hacer 
reemerger, si esto es posible, una recuperación del muerto en su “con-
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dición” espectral y ver qué es lo que desde esa zona bizarra, sin espacio 
ni tiempo definidos, nos pretende decir. 

Porque el espectro quiere hablar, dejarse intuir, aunque no lo haga 
nunca, pero siempre “acecha”. El espectro, como suplemento de algo 
que fue, está ahí y no se deja implosionar independiente de que los 
contextos histórico-políticos no sean los que en algún momento favo-
recieron su emergencia como fenómeno o hecho social visible y con-
tundente. Octubre es, hoy y así, lo que quedó del muerto, su fantasma 
que aparece y reaparece. 

Sin embargo, esto no indica su pérdida, o su desaparición, o su 
extinción definitiva; el espectro de Octubre –como señalábamos– de-
bería acecharnos y nosotros dejar que nos aceche en continuo espi-
ral ético; levantando la demanda por una cierta justicia que pareciera 
dormir en los claustros de una historia reciente.

Al decir “ético”, en este sentido, deberíamos ingresar en lo que 
Derrida denomina el “exordio”. Esto es la capacidad de vivir con el 
espectro, de no dejarlo partir y entenderlo, si se quiere, en su lírica: en 
aquella forma poética e inasible que se resuelve como el recuerdo de 
un país que un día quiso ser otra cosa más que sí mismo y su fosilizada 
tradición oligárquica. “Ético” despunta como esa suerte de asimila-
ción extraña que hace que la fuerza de una Revuelta se “radique” en 
lo espectral, manteniendo su potencia emancipatoria y sin claudicar 
de cara a lo que parece ser un presente vacío y vaciado de soberanía.

Hay una palabra que ocupa Derrida en el texto Carneros. El diálogo 
ininterrumpido: entre dos infinitos, poema (2003), y que la encuentra 
en sus lecturas del extraordinario poeta marroquí Abdelkebir Khatibi. 
Esta palabra es “amancia” (aimance); palabra tan hermosa como in-
quietante, y que tendría que ver con la pregunta por si es posible que 
un muerto y un vivo se amen, que pueda haber conversación, tráfico, 
vínculo; y todo esto de manera ininterrumpida, es decir, sostenerse en 
la paciencia del tiempo. 

Y la respuesta es sí. Aunque el muerto esté ahí, enterrado, biode-
gradado, sin vida, para los vivos siempre quedará la espera de que ese 
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muerto vendrá, un día, a decirnos algo, a comunicarse y a extender-
nos una palabra o un soplo que nos anime y nos signifique desde un 
lugar desconocido. Y todo esto, aunque jamás ocurra; porque en la 
espera habita algo así como una esperanza.

Entonces es que Octubre debería ser nuestro fantasma, nuestro 
amado fantasma, más allá de quienes lo dan por muerto y que se re-
fugian en las galerías de una historia que se narcotiza con la idea del 
“malestar” o de “la paradoja del bienestar”, en fin. Tocaría aprender a 
vivir con él, habitar con él, sentir en él y por él, manteniendo vivo el 
pálpito de que en su resto aún se conserva el síntoma de una Revuelta 
que no es sino nuestra espera y nuestro porvenir, por indeterminado 
que éste sea.
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ESTERILIDAD Y “MÁQUINAS DESEANTES”

A los estudiantes del taller 
de lectura del Anti Edipo

 

A propósito del último texto constitucional que arrojó el Consejo 
Constituyente, quisiera escribir sobre la idea de esterilidad y –reco-
giendo el concepto de Deleuze y Guattari– de “máquinas deseantes”.

La RAE dice, sobre la palabra estéril, que se trataría de un “algo (un 
ser vivo o una idea, por ejemplo) que no da frutos o no produce nada”. 
También la podemos entender como lo “infecundo”, es decir, que no 
tiene capacidad de llevar adelante un proceso generativo de vida, sino 
más bien como aquello que interrumpe cualquier intención repro-
ductiva. 

En un sentido puramente biológico, entonces, se trataría de una 
imposibilidad natural; ahora, en un sentido político, y sirviéndonos 
de la metáfora fisiológica, hablaremos de una intencionalidad volitiva, 
es decir, del impulso consciente de hacer de lo político algo estéril, 
que no produce, que aborta el metabolismo generativo de lo político 
mismo y que nos arroja –con el cálculo siempre ponderado y bien 
aceitado de quienes jamás han abdicado a su folclórico, al tiempo que 
efectivo, afán de poder– al páramo de la desconexión, de la retirada de 
lo político y que consigue, en esta línea, producir sujetos desafiliados, 
sin relación con el mundo y que nada más se sensualizan y desean al 
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interior de la subordinación típica. Al final del día, únicamente “má-
quinas deseantes” (Deleuze y Guattari, El Anti-Edipo, 1972) que se 
regocijan en su nuclear fórmula neoliberal.

Si el primer proceso constituyente, hijo de la Revuelta, tuvo una 
fuerte marca ciudadana y de participación popular a nivel transver-
sal, este último se agazapó en la corteza y el núcleo de los partidos 
políticos. Desde la designación de los expertos por parte de ambas 
cámaras, pasando por la vuelta del magma indicalista que significó 
que los partidos políticos pusieran los candidatos a consejeros cons-
tituyentes, hasta el actual documento que no es otra cosa más que la 
expresión nítida de la formalización (en clave jurídica y “legítima”) de 
la restauración conservadora, lo que operó fue una esterilización de 
lo político, una obturación de la soberanía o, en otras palabras, una 
sutura de la participación popular. 

Se esteriliza, como veíamos, para evitar la reproducción. En esta 
perspectiva, el proceso mismo fue concebido como la inseminación 
artificial de genes antipolíticos que terminaron por desactivar la agen-
cia e incidencia de un pueblo que, a esta altura, no es más que un islote 
olvidado y anónimo que se vaporiza en los estuarios múltiples de la 
política en su fórmula oligárquica. Y esto a tal punto que las alterna-
tivas que nos dan es elegir entre una Constitución más penetrante-
mente fascista que la anterior (y terapeada por la brutalidad de un 
sujeto como Kast) o, lo que viene a ser su antecedente, la de Pinochet 
y Guzmán que es el alma de una destrucción.

Todo esto –que es derechamente el triunfo de un imaginario tan 
conservador como neoliberal, tan hacendal como chicagista– nos ha 
terminado por transformar, otra vez, en máquinas deseantes; siendo, 
a mi modo de ver, los artesanos de nuestra propia diatriba, de nuestra 
propia injuria, en tanto no fuimos ni hemos sido capaces de articular 
una resistencia puramente política de cara a la arremetida de una res-
titución feroz.

Escriben Deleuze y Guattari en El Anti Edipo: “No hay máquinas 
deseantes que existan fuera de las máquinas sociales que forman a 
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gran escala; y no hay máquinas sociales sin las deseantes que las pue-
blan a pequeña escala”. De esta forma, y muy a grandes rasgos, somos 
máquinas deseantes pero esa producción de deseos no nos es propia, 
el deseo no nos pertenece, sino que se nos incorpora a través de la ge-
neración de necesidades que son organizadas y arbitrariamente indi-
cadas por el capitalismo. Somos máquinas productoras de deseos, sí, 
pero esos deseos no son nuestros, aunque deseamos de todas formas. 

Dicen igualmente: “La máquina deseante no es una metáfora”; y 
no lo es porque está puesta en el centro de un flujo material continuo, 
no hay baches para la producción infinita de deseos que se consuman 
en un exterior a nosotros, al tiempo que se nos enchufan esos mismos 
deseos en nuestra subjetividad. 

En breve, toda nuestra producción de deseos está definida por un 
sistema social y económico que ha determinado qué es lo que pode-
mos o no desear. He aquí la esquizofrenia a juicio de los autores.

Esto es lo que creo podría entenderse como el desemboque de este 
último proceso constituyente. Se nos marginó, se nos excluyó de toda 
decisión trascendental y lo que nos produjo la restauración conserva-
dora es toda una cadena de deseos asociada a la seguridad y al creci-
miento económico. Somos máquinas deseantes de control y de capital; 
cierto, no son nuestros deseos, pero no somos capaces de percibirlo.

Quizás, en la constatación sublimada (abandonar el objeto de 
deseo para apuntar a otro) de que somos máquinas deseantes a las 
que les introdujeron necesidades útiles para el proyecto conservador, 
habite algo así como una potencial resistencia. 

Diría: una nueva política del deseo.
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“EL DÍA SUSPIRADO”

Prédica conservadora y el tiempo de lo mismo

No se persigue una revisión histórica, para eso hay otras y otros que, 
con seguridad, lanzarán los dardos con mucha más puntería. Más 
bien se trataría de dejar que la escritura se deslice sin mucha precisión 
por fisuras que no necesariamente llevarán a alguna parte; sin desti-
no a la vista, sin anclaje; bosquejando o llanamente recuperando los 
impulsos de una hermenéutica que no puede sacudirse el “peritaje” 
político que nos responsabiliza y exige análisis, potenciales respuestas 
y una que otra consideración filosófica que nos desplace a la colérica 
y bizarra zona donde los discursos políticos mismos alcanzan su pro-
pio ultraje y, sobre todo, sintomatizan lo que está por venir; lo que se 
ecualiza (por ahora) en amplitud modulada pero que es muy probable 
devenga en molde, frecuencia.

Y es en este punto donde quisiera detenerme en el discurso de 
Beatriz Hevia al momento de hacer entrega del documento que será 
plebiscitado; discurso que se resuelve como un anuncio, un augurio 
y, del mismo modo, como aquello que abrevia una borradura del otro 
que, probablemente, será el guión de un cuento que nos tocará vivir 
en la más poliédrica de las ironías históricas si tomamos como punto 
de partida la Revuelta de Octubre de 2019.
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A esta altura no es relevante que Hevia, al canonizar la Constitu-
ción de 1833, desconozca, o no, que ésta fue fruto de una sangrien-
ta guerra civil que dejó más de 2000 muertos y que, tras enfrentar 
a pipiolos-liberales con pelucones-conservadores, da inicio a la era 
portaliana y a la llamada República conservadora (o que uno de sus 
redactores principales, Mariano Egaña, haya tenido una fuerte voca-
ción monárquica); poco importa que, al final del día y como lo escribe 
Rodrigo Karmy, esta Constitución sea el momento en el que el “fan-
tasma portaliano” comienza su diseminación a lo largo y ancho de la 
historia de un país, fijando un régimen y una “forma” de concebir el 
Estado y la sociedad desprendida del flujo constante de una máquina 
oligárquica que pone en órbita el metabolismo reproductivo de una 
clase que ha sabido perforar de forma determinante los destinos de 
un país hasta hoy. 

Ese fantasma, su diseminación y metabolismo, espoleó a través de 
Beatriz Hevia el pasado martes infiltrando no solo la euforia de un 
triunfo, sino que, también, un tiempo que nos acecha y que se nos 
viene. 

La posteridad es una medusa.
En este sentido, hay dos pasajes en la cita de Hevia a la “Gran Con-

vención” que inició la discusión de la Constitución de 1833, que me 
interesan particularmente. El primero es de un lirismo siútico que, 
a pesar de su barroquismo, sintoniza con lo que la turbina conser-
vadora propulsa y que fue redactado a modo de programa para José 
Antonio Kast (nuestro nuevo mesías del orden), ésta es “Ya llegó el día 
suspirado (…)”. 

¿Qué se suspira? ¿quién suspira? Si suspirar es inhalar y exhalar 
en un gesto muchas veces de enamoramiento ¿a quién le dedicamos 
ese amor? ¿puede suspirarse un día? Y, sobre todo, ¿podemos suspirar 
por una Constitución? Las preguntas queman y podrían ser muchas, 
no obstante, si se suspira un día en el que un documento jurídico co-
mienza su proceso de producción, lo que tenemos es una suerte de 
fetichismo constitucional; de alienación respecto de un pueblo –en 
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este caso de un pueblo sin voz, sin grito– para dar paso a la derivada 
oligárquica y patriarcal que deja traslucir el futuro de un país que na-
vegará sin dar tregua en los océanos del conservadurismo más vital, 
más enérgico y, claro, regocijado en la triste y marginal “noche de los 
proletarios” (Rancière, 2010 ).

Suspira la derecha extrema; suspira de amor a sí misma y a su pro-
grama proto-fascista vuelto documento; suspira de amor a la neutra-
lización de una Revuelta que a punta de engranaje restaurador supo 
de su cancelación, de la diatriba bien pensada a la que fue sometida; 
suspira la derecha extrema, de amor y de furia, porque un día de no-
viembre le “alumbró la primavera”. Y todo esto independiente de si se 
apruebe o rechace la Constitución de Kast, puesto que el solo aliento 
del fantasma devuelto a la escena ya es una antorcha que ilumina la 
re-pactación con el espectro.

Por supuesto que la segunda frase es la más comentada “(…) los ver-
daderos chilenos” (¿y las chilenas?): semántica racial y significante con 
navaja. Beatriz Hevia y los nuevos “auquénidos metamorfoseados” que 
esta vez ya no son necesariamente bolivianos como supuró la lengua 
de Merino, sino todo aquel/lla que se resista a ser parte del sumidero 
segregacionista. Es un imaginario pobre, bruto, ignorante pero filoso y 
peligroso. Lo que aquí opera es borramiento del otro y la discrimina-
ción del anillo periférico en el que habitan todas/os las/os que estamos 
por no legitimar este tiempo pravo en el que la soberanía no ha sido otra 
cosa que bruma nostálgica en el corazón de nuestro desacato.

Lo de Hevia es, entonces, el principio de una historia que puede 
fosilizarse y despuntar, como lo fue la Constitución de 1833, por casi 
100 años; aludiendo a que nos dio estabilidad y gobernabilidad. 

Pero como apuntaba Heráclito, y he aquí nuestra esperanza: “lo 
único que no cambia es el cambio” porque (y pienso en el punzar 
siempre alerta de una Revuelta) “todo lo que se mueve está vivo”. 

Este sería el pueblo que resiste y no repta al compás del preludio de 
los poderosos de siempre. 

Al margen le volverá su tiempo.
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“ENTRAREMOS EN LAS 
ESPLÉNDIDAS CIUDADES”

(17 de diciembre 2023)

“Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las 
espléndidas ciudades”, escribía Rimbaud en su poema “Adiós” de 1873 
(Temporada en el infierno). 

Como si siempre quedara una esperanza, un resto de algo por ha-
cer. O como si en cada penumbra del pueblo –en la que el sueño se 
entrega al arenal fatiga de la subordinación siempre porvenir– al final 
de esa misma noche, a la aurora, se insinuara la transparencia de un 
amanecer plebeyo; amanecer para esos que jamás han decidido nada, 
sino que desde siempre fueron decididos. Como sí a cada segundo la 
espera de un nuevo día fuera ya un futuro anterior, algo que pasó. Un 
hoy ya reivindicado, ya absuelto de la miseria totalizante de las jerar-
quías tradicionales; un hoy pulsando a fuego en la metáfora de que 
todo alguna vez podría cambiar, invertirse, devenir-mundo-mutante; 
haciendo emerger la historia de aquellos que no la han tenido porque, 
claro, se les ha arrebatado, transformando sus querellas y esperanzas 
en un sudario en el que se imprimen marcas, fantasmales marcas que 
jamás llegaron a ser tiempo, contexto, política en el sentido factual; 
nunca libertad y siempre acato. Querellas que fueron sacadas del fér-
til humedal de la historia para ser trasplantadas al páramo desértico 
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donde nada germina, sino que todo se consume, y en el que la inevi-
table y seca tormenta restauradora de los poderes típicos reconoce su 
clima y su agitación restituyente.

Esto parece habitar en el verso de Rimbaud: un trágico optimismo. 
Uno en el que las ciudades recibirán triunfantes al margen –salido de 
su propio margen– para incluirse en la definición de su destino; aban-
donando entonces la sempiterna obligada contemplación de todo lo 
que pasa, de todo lo que cambia, de todo lo que se produce y distri-
buye como abyección en el centro de una futurología ya escrita, des-
de siempre articulada en y por la naturalización de un mundo, por la 
reificación de los hechos, por el secuestro hermenéutico de la historia.

Esto es lo que, también, pienso, viene a ser este 17 de diciembre. 
Quiero decir, la renovación del evangelio oligárquico (sea cual sea la 
forma que tome: como nueva o vigente Constitución) en el que el si-
mulacro de un triunfo puede ser tan insano y desactivante para un 
cierto clamor popular que, por ahí, aún se deja oír, murmura y sub-
siste en la asfixia de una institucionalidad fuera de serie, excepcional; 
institucionalidad que se ha entendido como nuestra potencia, nuestra 
diferencia a la luz de los vecinos cuya gramática histórico-política no 
sería sino tercermundista, propia de pueblos indestinados donde la 
jauría popular no habría permitido la tan ansiada “estabilidad”; esa 
misma que Chile gargarea al mundo como el reflejo narciso de un país 
hipersensualizado consigo mismo. 

Y ya no se trata siquiera de un puro asunto de (i)legitimidad, sino 
de la bruma en la cual nos regocijamos pensando en que un “En con-
tra” triunfador vendrá a auspiciar la profundización de una democracia 
que ya abdicó de sí misma. Porque en Chile la democracia se traicionó 
hace mucho, se auto-plagió y se abandonó la regla desesperante de la 
representación, de la delegación; la misma frente a la que una suerte de 
soberanía nada más que etérea claudica en espiral, instalándose en la 
zona renovada –por siempre renovada– del pacto modernizante (Del 
Valle; Salazar, 2022), reaccionario y opuesto a una democracia radica-
lizada o como expresión de la precuela del populacho.
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Hoy celebraremos, otra vez, la coronación de una democracia hie-
rática, es decir, sacralizada sin ser sagrada. Democracia demótica y 
pagana en el peor sentido del término; pagana porque no hay pueblo 
a la vista que la nutra, y porque en su bastardización todo lo que here-
damos es el palimpsesto –la huella de la huella– de un país que se me-
dicó en sus protocolos y procedimientos, abandonándose a la tristeza 
de una historia que, más que historia, es el estilo y corte de una ciudad 
amurallada, para nada espléndida y en la que no tenemos, siquiera, el 
arma de la paciencia. 

“A favor” o “En contra”, como sea, no habrá aurora sino un largo 
nocturno del que solo podrá sacudirnos el temblor de una nueva Re-
vuelta.
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CHILE POSNEOLIBERAL

El prefijo “pos” (al contrario de lo que podría indicar el sentido co-
mún), por lo general, sino siempre, anuncia que algo –un fenómeno, 
un tiempo, un sistema– se ha confirmado, alcanzando no solo regula-
ridad en su funcionamiento, sino que también un anclaje en las sub-
jetividades, articulando los códigos y ratificando el vigor y solvencia 
de su inmanente consolidación. Podríamos decir, de otra forma, que 
sea lo que sea que siga al “pos”, es su propia confirmación y no su 
anulación.

En este sentido, solo por dar un ejemplo, cuando hablamos de 
posmodernidad no se estaría expresando una superación de la mo-
dernidad como proyecto filosófico, político o cultural, por el contra-
rio. Aquí el “pos” configura un imaginario en donde la modernidad 
es, de otra forma tal vez, pero sigue siendo; el solo hecho de que el 
sustantivo modernidad sea secundario, no implica su fin, jamás su 
anulación ni menos el olvido de los principios que la impulsaron a 
ser época, tiempo, era. El “pos” de la modernidad no es otra cosa que 
la inseminación de un paradigma que pasó a ser frecuencia subjetiva 
permanente, más allá de que la proliferación de sus valores o axiomas 
parecieran propulsar una desafiliación en el que el perímetro de lo 
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individual se ensancha y extiende; el “pos” no es la sutura de la mo-
dernidad, es su vitalización cierta al compás de un tiempo histórico 
certificado. Lo mismo pasaría con palabras como poshistoria, posin-
dustrualismo, posverdad, en fin.

Y todo esto para referirnos, así, inicialmente y todavía equilibran-
do, a lo que ocurrió ayer en Chile y significó fracasar un tercer intento 
de cambio constitucional en menos de 10 años. Esta nueva derrota, 
a partir de un plan restituyente perfecto en donde no había alterna-
tivas para blufear a la derecha, generó las condiciones de posibilidad 
para que aquello que se diseminó como el contra-significante de una 
transformación radical –y que dirigió en gran parte el espíritu reivin-
dicativo de una Revuelta derivado en Asamblea y propuesta constitu-
cional– sea repuesto en su estado y naturalizado en su historia; una 
historia que ahora va más allá de sí misma y que con toda la legitimi-
dad del protocolo y los procedimientos se ve, hoy, sobresaturada de 
“estabilidad”.

Esto es, pienso, el Chile posneoliberal. Uno que ya no necesitará de 
excusas, de disculpas ni de defensas, puesto que su estructura tendió a 
la calcificación dando cuenta, a la vez, de una musculatura que alcan-
zó un vigor sin proporciones.

Este posneoliberalismo que, como se ha dicho, no es más que un 
estadio superior del neoliberalismo mismo y nunca su superación, no 
solo alcanza una inédita densidad legitimante (cuando menos en lo 
procedimental), sino que se naturaliza, reifica y deifica; recompone la 
prédica josepiñerista-guzmaniana como el ethos principal, al tiempo 
que trae de vuelta victoriosos a sus fantasmas; esos que, ahora, en este 
justo y singular momento de nuestra bizarra saga histórica, se alzan 
por encima de ella planeando indolentes y coreando a dúo la partitura 
de su triunfo y la pompa de su proyecto, pareciera, invencible.

Lo anterior no implica que los ecos de Octubre, de la Revuelta, no 
sigan resonando. Están ahí, coordinados o descoordinados en alguna 
extraña zona desde donde nos alcanzan. La historia que hoy nos toca 
vivir, la veneración del neoliberalismo en su versión “pos”, no puede 
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explicarse sin ese movimiento telúrico que abdicó de las formalidades 
y perforó la normalidad de un país patológicamente satisfecho con 
su gruesa corteza institucional. Octubre y su magma transformador 
resta, se injerta y es conciencia suplementaria, invisible quizás, de un 
país que hoy celebra el repacto con el libre mercado.

Y aquí aparece una hendidura por donde parece filtrarse una es-
peranza filosófica, teórica o simplemente analítica de cara a este Chile 
posneoliberal o posconstituyente. Es necesario preguntarse qué fue del 
Estado; dónde deambula esa entelequia traspasada por el neolibera-
lismo que tendió a su extinción en las últimas décadas y que, como se 
intuye a partir del indesmentible triunfo de la máquina chicago-gre-
mialista, pasará definitivamente al área de los espectros. 

Esto nos abre a un espacio no menos denso en relación al fan-
tasma-Estado. Necesitaremos entonces de una suerte de nueva teoría 
política, una que reivindique cierta espectrología-estatal en la que el 
pensamiento, en cualquiera de sus múltiples estrategias, nos regale un 
pálpito. Un punto de fuga que nos permita, al menos en algo, com-
prender la vertebración determinante del hommo neoliberal.

Hay un pasaje en Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño 
que siempre me pareció algo indescifrable pero que hoy, al día después, 
parece tener más sentido. El personaje García Madero le pregunta a 
Arturo Belano qué son los real visceralistas, a lo que éste le responde: 
“los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás”; - “¿cómo hacia 
atrás?” lo increpa García Madero; - “De espaldas, mirando un punto 
pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido”, sentencia 
Belano.

Quizás este país posneoliberal, por defecto de su misma inclaudi-
cable ratificación, nos exija caminar hacia atrás, pensar de otra forma, 
abrirnos a la indeterminación de una no llegada, aunque nuestros pa-
sos vayan a la contra y la dirección sea a la inversa; aperturando una 
política de la im-politicidad –no de la imposibilidad– que nos reúna 
en la esperanza de un nuevo flujo.
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