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UNA CARTOGRAFIA PROPIA

El Cine Espafiol de Punta Alta es uno de los tantos que construyd, casi en serie, la
llegada de la inmigracion a los pueblos de la provincia de Buenos Aires. Emplazado a casi 10
kilémetros de la entrante mas pronunciada de la bahia Blanca, en un lugar donde el Atlantico es
traido y alejado por las mareas para dejar por kildmetros una geografia impenetrable y barrosa,

ese fue el escenario al que mis abuelos llevaron a mis padres y ellos, a mi hermana y a mi.

En esas butacas de cuero marron vi Miss Mary y, un ano después, Bagdad Café. En la
pelicula de Bemberg, que llega después del éxito de Camila, Miss Mary Mulligan (Julie
Christie) se mete en el interior de una familia aristocratica en plena década infame. En la otra,
Jasmin (Marianne Sigebrecht) abandona, casi por accidente, su vida de alemana acomodada
para recomponer los lazos de una familia resquebrajada que administra un bar al costado de la
ruta. El impacto de esos films, protagonizados por dos mujeres que cosian con fuerza su propio
destino, iba a ser definitorio: algunos afios después me fui a estudiar cine y letras a la ciudad de
La Plata. Primero, el transito por el universo de la ficcion, después el de la no-ficcion, y, casi en
paralelo, la narrativa de Maria Moreno y El affair Skeffington. En su novela, Moreno se
despliega en la voz de una mujer que narra en primera persona su encuentro con un poema de

Dolly Skeffington y, a partir de ahi, reconstruye lo que puede averiguar de su vida.

Esas lineas empezaron a tramar un recorrido y un interés que fue creciendo a lo largo
de mi vida de espectadora, de docente, de investigadora, de productora y de realizadora. En
paralelo, en el arco temporal que va desde los afios noventa hasta hoy, irrumpen la avanzada del
cine realizado por mujeres, los logros de la militancia feminista, el matrimonio igualitario, la ley
de identidad de género y el sacudén del paradigma documental que flexibiliza los relatos
monumentales para dar lugar a una creciente subjetividad, que se consolida desde tal como

autoridad de narracion legitima.

Ese camino es el que se fue trazando a la hora de pensar y desarrollar esta tesis: una
cartografia del yo que desgrana el hilo conductor del cine documental hecho por mujeres en la
Argentina. Un texto en el que Miss Mary, Jasmin y Dolly Skeffington planean como imagenes

fundadoras. Luego vendria lo que vino.



INTRODUCCION

La llegada de las mujeres al cine y la toma de la voz en el documental

cn primera persona

I. La voz de las mujeres en el documental. Una genealogia posible

Describir y analizar la produccion de las mujeres en el cine documental argentino
contemporaneo requiere, sin dudas, de la confeccion y el trazado de un territorio amplio y
heterogéneo, con variadas aristas, trayectorias, operaciones poéticas y tdcticas particulares.
Muchas de las directoras argentinas ligadas al campo documental actual provienen de ambitos
universitarios o terciarios y se formaron en espacios formales e informales, de grado o
posgrado. Ellas abordan la figuracion del mundo histérico desde las estrategias mas
heterogéneas: recurren al archivo, tematizan asuntos ligados al género o la sexualidad,
problematizan la historia nacional o global y la enlazan a un campo de problemas de la propia
trayectoria vital, personal o familiar. A muchas de estas piezas las conecta un denominador
comun: la toma de la voz, el uso de la primera persona, una presencia detras o delante de cdmara

que apuntala los objetos de indagacion, los lee y los recorta desde una optica particular.

La presencia de mujeres en el campo cinematografico local ha tenido un crecimiento
notable en los tltimos cuarenta afios. Un informe realizado por el OAVA - Observatorio de la
Industria Audiovisual de Argentina' sefiala que, en el afio 2017, el 55 % del conjunto de
estudiantes inscriptos, reinscritos o egresados de carreras vinculadas a las artes audiovisuales
estaba compuesto por mujeres. También se encontrd una mayor participacion de mujeres en las
carreras de posgrado —especializaciones, maestrias y doctorados— ligadas al campo

audiovisual, con un 76 % de mujeres y 24 % de varones.

Del total de la poblacion universitaria que cursa carreras de posgrado, las mujeres
ascienden al 59 % y los varones al 41 %. No obstante, esta distribucion de género en el campo
de la formacion no se traduce de la misma manera en el campo laboral. En cuanto a la insercion
en el ambito del trabajo, sobre la base de datos elaborados por el Sindicato de la Industria
Cinematografica Argentina (SICA-APMA) y de un examen ligado a la igualdad de género en
equipos técnicos de cine, surge que los varones estan presentes en todos los roles, pero resulta

notable que, contrariamente, las mujeres no estan presentes en varios de ellos. En ese sentido,

! Presentacion preliminar de datos tomados de diversas fuentes respecto del lugar de la mujer en el campo
de la industria audiovisual argentina. La estadistica sobre distribucion de géneros en el ambito educativo
se basa en datos publicados por la Secretaria de Politicas Universitarias dependiente del Ministerio de
Educacion, Cultura, Ciencia y Tecnologia de la Argentina. Fechado el 15/7/2019.
http://www.incaa.gov.ar/wp-content/uploads/2019/12/incaa_oava_igualdad _de_genero_2019.pdf
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las mujeres ocupan, atn, roles histéricamente feminizados u organizados bajo una division de

género.?

También podemos afirmar que, en el terreno local, las mujeres trabajan en el campo de
la investigacion, la critica, la produccion o la gestion cultural: se retinen, bajo distintas formas
de grupalidad, para constituir redes o colectivos. Se encargan, también, de curar ciclos, dirigir o
colaborar en revistas, organizar muestras, programar espacios culturales, trazar mapas de
afinidades creativas y afectivas bajo las categorias productivas de cine de mujeres, cine de
disidencias sexuales, cine de fronteras o cine cuir/queer. Numerosas mujeres han sido
distinguidas con premios internacionales por sus trabajos y muchos de ellos estan organizados
por la voz en primera persona en el género documental. Se trata, no obstante, de un fenomeno
relativamente reciente. (En qué medida las trayectorias de estas mujeres se integran a una
genealogia mas amplia, conformada por otras mujeres que irrumpieron en el campo
cinematografico para dar lugar a sus propias obras? ;Como accedieron las mujeres al
documental local y cuales son las estrategias particulares que desplegaron y permitieron la

expansion del género?

A partir de estos interrogantes, nos preguntamos qué lugar ocupan las primeras peliculas
documentales de Maria Luisa Bemberg, realizadas en el marco de su militancia feminista en la
Union Feminista Argentina (UFA), en tanto antecedente de una cartografia del cine documental
hecho por mujeres en primera persona, o qué relaciéon guardan films recientes de notable éxito,
como E! silencio es un cuerpo que cae, Esquirlas o Las lindas, con aquellos producidos en la
inmediata poscrisis por la generacion de hijas de detenidos-desaparecidos por el terrorismo de
Estado, como Los rubios o Papa Ivan. (En qué medida es posible enhebrar todas estas
experiencias bajo el denominador comun de la primera persona y qué variables o mutaciones

nos permiten leer?

En los ultimos afios, estos documentales han tenido una presencia notable en numerosos
festivales y muestras de cine, tanto a nivel local como internacional. Muchas mujeres hacen uso
del plano biografico, despliegan recursos del yo para contar la historia familiar o de una
comunidad, enlazan la historia personal con el trayecto de un pais o de un continente, revisan
arcones familiares o archivos inéditos. Asimismo, disponen el yo a través de la voice over, la
presencia frente a camara o el uso de intertitulos o texto en plano y ensayan autorretratos

oblicuos cuando retratan a otras personas.

(Cuales son las formas diferenciales en que las mujeres operaron para hacer su entrada

al campo documental? Para responder a este interrogante, es claro que debemos hacer un trabajo

2 El primer y segundo puesto lo ocupan “maquillaje y peinado” (81,1 %) y “arte y vestuario” (79,3 %); el
tercer lugar lo ocupa “produccion” (54,0 %). Recién en el cuarto lugar se encuentra la figura de
“direccion”. Por otro lado, en 2018, de un total de 238 peliculas estrenadas a través de los mecanismos del
INCAA, es notable que solo el 19 % fueron dirigidas por mujeres



de revision complejo, que nos permita pensar, en primer lugar, en la llegada de las mujeres al
documental, en la identificacion de un campo particular y especifico ligado a la gestion de una
voz propia, en las tacticas, técnicas y estrategias que fraguaron las mujeres a la hora de asumir

la primera persona.

Para este analisis, esbozamos una periodizacion que demarca y describe tres momentos
nodales en la produccion audiovisual local. De esta forma, estos tres periodos nos permitiran
cartografiar los modos en que las documentalistas pergefiaron tacticas distintivas de
aproximacion al mundo historico en distintos momentos y a través de una gramatica de la
distancia y cercania con el mundo histérico: una primera persona encubierta, una primera
persona en proceso y una primera persona en expansion. Estas modalidades nos permitiran
mapear de qué manera permeo la voz de las mujeres en la década de 1970, se consolido hacia el
cambio de siglo, en la década de 2000, y se expandi6 luego en la década de 2010. Si bien estan
ancladas a un espacio-tiempo especifico correspondiente a su sedimentacion, se trata de
modalidades que deben ser leidas en un sentido sincrénico y diacronico. Sus limites son
porosos, pueden ser detectadas en el presente o emerger de forma hibridada en un mismo

documental.

Sin duda, abordar el asunto de la biografia en alianza y cruce con el cine de mujeres nos
conduce a detectar su ligazon genética con géneros como el diario intimo, la autobiografia o la
cronica. La definicion de género autobiografico, en términos de Lejeune, implicaria siempre un
“retrato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (1991, p. 48). De
acuerdo con este autor, entonces, una autobiografia seria una obra dominada por la narracion, en
la que el discurso tenga chances de intervenir. Su perspectiva —agrega Lejeune— deberia ser
fundamentalmente retrospectiva, aunque, sin embargo, no se excluye el autorretrato, el diario o
una obra cuyo presente sea contemporaneo a la redaccion o suponga construcciones temporales
complejas. En relacion con el tema, este autor indica que debe implicar, en general, la vida
individual o el origen de la personalidad, aunque la cronica y la historia social o politica puedan
infiltrarse. La autobiografia puede emerger, asimismo, en el campo de otros géneros de la
literatura intima tales como la memoria, el diario o el ensayo. Sin embargo, Lejeune aclara que,
en cierta medida, se trata de proporciones o jerarquias que deben atenderse en cada caso
particular y que pueden variar de un texto a otro. En este sentido, sefiala que, como condicion
sine qua non, para que exista autobiografia —y, en general, literatura intima— es necesario que
se evidencie la situacion del autor, es decir, la presencia ineludible de un nombre que tenga
correspondencia en el mundo real con el autor, en coincidencia con el narrador y el personaje (p.
48).



Nora Catelli (2007) advierte, a partir de conceptos de Paul de Man, que toda
autobiografia debe ser definida como prosopopeya de voz y nombre, es decir que para que esta
exista, también debe ocurrir una operatoria por la cual voz y rostro, a través del lenguaje, tengan
su emergencia. Para De Man, la figura por excelencia de la autobiografia es la prosopopeya vy,
en ese sentido, Catelli explica que hay un acto cabal de sustitucion alli donde se pone en escena
la imposibilidad de un nexo entre significacion e interpretacion. El ejercicio es una sustitucion
fallida, ya que se pone en escena al muerto y se le da una voz, figura que sirve para cubrir y
subrayar el vacio detras de la mascara (2007, p. 36). La autora destaca el nexo causal entre
escritura autobiografica y escritura de mujeres cuando sefiala que la figura del “diario intimo”,
en tanto género literario, empezd a existir en la misma época en que las mujeres quedaron
recluidas al espacio doméstico que funda la modernidad, en el contexto inmediatamente
posterior a la Revolucion francesa. En ese sentido, la mujer es incorporada a una estructura
econdmica, social y politica donde aparece relegada al espacio doméstico y la domesticidad se
vuelve, en términos de Catelli, una “institucion total”. El “diario intimo”, entonces, se
constituye como una forma femenina acabada de la escritura, mas alld del género de quien lo
escriba. Esta autora, que se interesa por los puntos de encuentro entre los diarios intimos y la
escritura de mujeres, considera que esta interseccion encarnaria una doble marginalidad con una
fuerte carga expresiva, ya que se trataria, de alguna forma, de una escritura cercana a la verdad

de “lo diferente” (p. 48).

Como punto inicial, podemos sefialar que la indagacion de como las mujeres ingresan
de manera masiva a la historia del cine nos reenvia al transito de las décadas de los sesenta a los
setenta en el cine mundial y a un enorme conjunto de transformaciones que tuvieron lugar en
ese periodo en dicho terreno. Kaplan (1983) explica que el arribo de las mujeres al documental,
al menos en los Estados Unidos, estuvo intimamente asociado a la mayor facilidad técnica y
economica respecto de otras formas de hacer cine —como la ficcion, la animacion o el campo
experimental—, que les aparecian vedadas. No sin obstaculos, las mujeres ingresarian también en

esos terrenos tiempo despucs.

Muchas de estas peliculas documentales iniciales se constituyeron en piezas claves para
la gestion de espacios de debate en bibliotecas, escuelas, circuitos educativos o asociaciones
juveniles (Lesage, 1978, p. 508). Los inicios del cine documental hecho por mujeres en la
década de 1970 en Estados Unidos deben leerse, entonces, en continuidad con los grupos de
reflexion y concientizacion que habian popularizado el feminismo de la segunda ola,
relativamente asociados, entonces, a los origenes del cine feminista. Rich (1998), asimismo,
sefiala que hablar de un “cine feminista” en el derrotero de la década de 1970 implica dar cuenta
de la convergencia entre la teoria y la practica, entre las formulaciones criticas alrededor del
cine propulsado por una teoria feminista del cine y las primeras peliculas hechas por mujeres.
Es preciso advertir, a este respecto, que no es posible senalar la expansion de este campo de

9



estudios sin tener en cuenta una perspectiva que recupere los reenvios y enlaces con la

produccion audiovisual y sus espacios particulares de circulacion, como los festivales de cine.

Films pioneros como Growing Up Female (1971), de Julia Reichert y Jim Klein, Three
Lives (1971), de Kate Millett y Susan Kleckner, o Joyce at 34 (1972), de Joyce Chopra, se
produjeron para —entre diversas motivaciones— ser vistos y discutidos por otras mujeres, a
menudo ligadas a la clase trabajadora en tanto forma de llamado a la intervencion en
discusiones que empezaban a darse entre los terrenos publico y privado, articulacion que los
feminismos de la segunda ola trabajaron en profundidad mediante su examen de la division del
trabajo y la diferencia entre esfera doméstica y publica (Federici, 2004; Pateman, 1995). Como
advierte Kuhn (1991), estas peliculas gestionaron logicas de la “transparencia” y la
“objetividad” al borrar sus marcas de enunciacion —lo que las acerca, en gran medida, a la
produccioén del cine directo—, con el pretexto de elaborar formas del retrato sin mediacion del

mundo historico (1991, p. 163).

Es importante destacar que para Nichols (1997), el feminismo en cruce con el
documental constituyé un aporte sin precedentes en la medida que desplegd una serie de
potencialidades de las que el documental, hasta ese momento, carecia. En su ya clasico ensayo
sobre el documental, Nichols propone que estos films documentales realizados por mujeres en
el transito de la década de 1970 a la de 1980 configuraron un notable aporte en la consolidacion
de los cimientos que prepararon el campo para la llegada de lo que ¢l denomina la modalidad
reflexiva (1997, pp. 101-102). Dentro de esta modalidad, acompafiaron la composicion de un
tipo de operaciones reflexivas que el autor denominaria formas de reflexividad politica, es decir,
componentes del llamado a la toma de conciencia en la subjetividad de los espectadores,
estrategia que —sefiala Nichols— conduce a diversos ejercicios de revision subjetiva alrededor del

poder o de la constitucion de la subjetividad.

En este sentido, lo que estos films disputaron fue una denodada puesta en crisis
alrededor de la sexualidad, la identidad, el género y el poder, asuntos que, como veremos a lo
largo de esta investigacion, resultan en gran medida transversales al cine documental hecho por
mujeres y constituyeron verdaderos motores para la busqueda y la invencion de nuevos recursos
argumentativos y narrativos. La década de 1970 también resultd clave para el establecimiento
del campo de los estudios filmicos feministas, la consolidacion de una critica, el ingreso
relativamente fluido de mujeres al campo de la produccién —en Europa y Estados Unidos—y el

fortalecimiento de una trayectoria que sent6 las bases para su expansion en el resto del mundo.

Empero, es imposible pensar de forma disociada la emergencia de estos films de las
discusiones e ideas criticas que habian empezado a circular, en el mismo contexto, en revistas
de cine hechas por mujeres, como Women & Film, o en los articulos destinados a analizar el

cine desde opticas feministas publicados por jovenes investigadoras en las revistas Screen o
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Camera Obscura. Este primer cine documental —y, sin duda, la ficcion— se forjo, en gran parte,
entre la teoria y la practica, entre los films y sus espectadoras, a la luz de las primeras peliculas
realizadas por mujeres en alianza con festivales de cine que comenzaron a especializarse en el

area.

Por otro lado, los articulos nodales “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975) de
Laura Mulvey y “Women’s Cinema as Counter-Cinema” (1973) de Claire Johnston
sistematizaron la serie de discusiones que se daban desde los planos tanto teérico como de la
produccion, y trabajaron en los cimientos de un campo critico que desafiaba la figuracion de las
mujeres en el cine industrial, asi como las narrativas androcéntricas a las que el ptblico se habia
habituado por mas de medio siglo. Numerosas mujeres también se ocuparon de revisar la
historia misma del cine, cuyo sesgo androcéntrico habia ocultado o desplazado el nombre de
directoras mujeres como Germaine Dulac (1882-1942), Alice Guy (1873-1968), Dorothy
Arzner (1897-1979), Maya Deren (1917-1961) o Ida Lupino (1918-1995).

Para Anneke Smelik (1998), investigaciones como estas funcionaron en pos de la
escritura de una contra narrativa de los estudios de cine por medio de la confeccion de una ‘her-
story’. Estos hallazgos contribuyeron a la curaduria y el armado de numerosos ciclos anclados
en el sesgo feminista (1998, p. 8). Dorothy Arzner y otras figuras inspiraron trabajos
fundacionales, como los de Claire Johnston (1973) y Pam Cook (1988). Stam et al. (1999)
advierten que este primer corpus de estudios filmicos feministas se centrd en tres lineas de
trabajo que resultaron complementarias: el estatuto del espectador femenino, es decir, las
relaciones de placer visual que existian entre las mujeres y los modos de relacionarse con las
imagenes filmicas, la enunciacion de la mujer y la idea de una prdctica textual femenina (1999,
pp. 206-207). En paralelo, el cine hecho por mujeres inici6é su progresiva consolidacion en la
busqueda de formas, estrategias y tacticas narrativas que disputaron aquellos modos
mayoritarios —y, en gran medida, de tintes patriarcales— que habia fraguado el modelo
hollywoodense. Si bien no es objeto de esta tesis ahondar en la categoria de “cine de mujeres”,
nos interesa sefalar que, recurriendo a Kaja Silverman, Judith Mayne (1990) explica que el
analisis y la consideracion de la autoria femenina en el cine formula una serie de
cuestionamientos diferenciales respecto de los que suscitaria la autoria masculina. Aquello,
entonces, no esta Unicamente relacionado con que las mujeres han guardado vinculos muy
distintos con las instituciones audiovisuales desde sus inicios, sino también con que estas
operaciones permitirian, ciertamente, ir a contrapelo del borramiento historico de las mujeres en
el campo cinematografico, central en la articulacion y figuracion de la mujer en el cine. La
nocion de autoria femenina, entonces, no constituiria solamente una estrategia politica, sino que
jugaria un papel crucial en la reinvencion de aquel cine que tanto directoras como espectadoras

habian empezado a fraguar de manera conjunta desde la década de 1970 (Mayne, 1990, p. 97).
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Muchas de estas trayectorias se articularon alrededor de la modernizacion del lenguaje y
la técnica cinematografica en el trayecto de las décadas de los sesenta a los setenta entre Europa
y Estados Unidos: surgen asi el ‘nuevo cine aleman’, la nouvelle vague francesa, el free cinema
inglés, el new American cinema y el avant-garde norteamericano. Alrededor de todos estos
fendmenos pivoteo la obra de las nuevas cineastas. Cabe mencionar, por ejemplo, el origen de
filmografias como las de Marguerite Duras, Nelly Kaplan o Agnés Varda, en Francia; Chantal
Akerman, en Bélgica; Helke Sander, Ulrike Ottinger, Helma Sander-Brahms, Margarethe Von
Trotta y Jutta Briickner, en Alemania Occidental; Helke Misselwitz, en Alemania Oriental, y en
Inglaterra, las experiencias que dialogaban directamente con la teoria, como el cine hecho por

Sally Potter, Laura Mulvey y Peter Wollen, o el del London Women’s Film Group.

Un gran numero de estas peliculas, que inauguraban la vasta genealogia de un cine
hecho por mujeres, articularon planos tematicos y politicos que discutian los roles que las
mujeres habian tenido hasta entonces en la sociedad occidental, como los modelos de belleza, la
maternidad o la mujer como objeto de consumo de la mirada masculina. Fue alli también donde
se exploraron, como advierte Kaplan (1983), figuraciones alternativas de las mujeres a los
modelos hegemoénicos que desplegaba Hollywood, al presentar nuevas modalidades de la
maternidad, imaginarios ligados al aborto y la libertad corporal y sexual, al adulterio, al placer o
al divorcio (p. 90). Una primera hipotesis de esta investigacion es que la voz de las mujeres en
el documental en primera persona, a nivel local, tuvo como objetivo, en principio, trazar
diversas lineas de conexion con estas discursividades para poder constituirse desde el terreno de
la no-ficcion y esbozar, a través de estrategias de la tercera persona, pero apoyandose en el

ingreso de marcas de la subjetividad, su propio punto de vista.

En Latinoamérica, podemos sefialar como punto de inflexion el pasaje de las décadas de
los setenta a los ochenta, en tanto momento de paulatina consolidacion de la voz de la mujer en
el cine. Para ese entonces, el conjunto de temas y problemas ligados al movimiento de mujeres
y los feminismos de la segunda ola se habia expandido de gran manera a nivel continental y
habia cobrado cada vez mayor importancia, al menos desde la década anterior (Sternbach et al.
1992). En el campo de lo estrictamente politico, a partir de 1970, las mujeres se agruparon y
relacionaron directamente con la experiencia que desplegaban organizaciones politicas,
movimientos estudiantiles, partidos politicos o ambitos académicos progresistas. Es importante
precisar que, aunque el movimiento de mujeres cobraba una paulatina centralidad, con diversas
ramificaciones del feminismo que se organizaban alrededor de la conformacion de colectivos
(en 1981, se realizd6 el primer Encuentro Feminista Regional en Colombia) y que se
incorporaban a los espacios antes mencionados, este movimiento se habia mantenido,
mayormente, al margen de la agenda tematico-politica y de las ocupaciones centrales que cubria
el llamado ‘nuevo cine latinoamericano’ desde la década de los sesenta (Sternbach et al., 1992).
Flores (2014) sefala a este respecto que, en general, las mujeres habian sido largamente

12



excluidas de los equipos técnicos de trabajo y la dimension sexogenérica, en cuanto tematica,

aparecio cualitativamente excluida de casi la totalidad de los filmes de este periodo.

No obstante, es menester advertir que las transformaciones politicas, tematicas, técnicas
y realizativas en el campo de la produccion que trajo aparejado el nuevo cine latinoamericano si
habilitaron el ingreso paulatino de directoras pioneras, como Margot Benacerraf (1926-) en
Venezuela, Sara Goémez (1942-1974) en Cuba, Helena Solberg (1938-) en Brasil, Marta
Rodriguez (1933-) en Colombia y Dolly Pussi (1938-2022) en Argentina. De a poco, estas
directoras cimentaron las bases para el trafico de nuevas tematicas o problematicas. Todas ellas
inauguraron, en sus respectivos territorios de trabajo, un ejercicio particular con el cine de lo
real, anclado en gran medida a las convenciones epocales —el retrato de comunidades de
trabajadores o de indigenas postergados por el modelo econdémico—, pero nutrido de
perspectivas que emergian como emplazamientos situados particulares y marcados por la
diferencia sexogenérica. Films como Araya (Benacerraf, 1958), Mi aporte (Gomez, 1969), A
entrevista (Solberg, 1966), Chircales (Rodriguez junto con Jorge Silva, 1966-1972) y El
hambre oculta (Pussi, 1965) figuraron como piezas notables, no solo en tanto antecedentes
iniciales del cine hecho por mujeres en territorio latinoamericano, sino también como eslabones
ineludibles en la produccion documental regional de la renovacion cinematografica.

Como explica Sarlo (2005), en la década de 1980, se asiste a una fuerte consolidacion
de la figura del testimonio, fendmeno que puede leerse mas alla de las fronteras locales: fue la
salida de diversos procesos de facto en varios paises del continente latinoamericano, lo que tuvo
como efecto el ejercicio del recuerdo como una forma de restitucion y restauracion de los lazos

sociales y comunitarios asociados, en parte, al exilio, en parte, al terrorismo de Estado.

La voz y la palabra de las victimas y sus representantes empezaron a cobrar, sin lugar a
dudas, un protagonismo creciente. En el marco de los progresivos procesos de transicion
democratica, se consolid6é a nivel continental el trabajo de variados grupos de mujeres que
apuntaron al ejercicio con el testimonio y a la asunciéon —en gran medida, a través del género
documental— de perspectivas que retomaban el programa de los feminismos de la segunda ola,
con asuntos ligados a la maternidad obligatoria, la feminidad, la division del trabajo o el

mercado de los modelos de belleza para el consumo masculino.

En Colombia, hacia 1978, Eulalia Carrizosa, Sara Bright, Patricia Restrepo, Rita
Escobar, Clara Riascos y Dora Ramirez fundaron Cine Mujer o Corporacion Cine Mujer. Juntas
realizaron diversas peliculas de ficcion y documental. En Venezuela, por su parte, en ese mismo
afio se formod el grupo feminista Miércoles, integrado por Josefina Acevedo, Carmel Luisa
Cisneros, Franca Donda, Josefina Jordan, Abretta Maruso, Gioconda Espina y Giovanna
Merola. Dicho grupo tuvo el proposito, desde sus inicios, de pensar al cine en tanto espacio de

discusion de problematicas ligadas a la feminidad. Produjeron, entre otras piezas, Yo, i,
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Ismaelina (1981), film en el que esbozaron el retrato de la vida de un grupo de alfareras de

Téachira, un estado cercano a los Andes.

En Argentina, por otra parte, se form6 el grupo Cine Testimonio Mujer, integrado por
Silvia Chanvillard y Laura Bua. Entre varios films, este equipo produjo Solas o mal
acompariadas (1987), pelicula que retine los relatos de numerosas mujeres expuestas a violencia
doméstica, maternidad obligatoria o exclusiones de un mercado laboral de sesgo androcéntrico.
Si bien no habia aiin un trabajo con la primera persona, estos grupos privilegiaron el orden
testimonial y se aproximaron a problematicas ligadas a la clase, la etnia, la raza, el mundo
laboral o el mundo doméstico desde planos asociados a la vision subjetiva de entrevistadas o
retratadas. La recuperacion de experiencias supuso, a nuestro juicio, el paso previo a la

emergencia de la primera persona en el documental regional.

I1. El cambio de siglo: 1a consolidacion de la primera persona

Para rastrear el periodo de consolidacion del cine documental con una primera persona
plena, esto es, aquel que muestra la asuncion clara del yo, es preciso remitirse a las ultimas
décadas del siglo XX, sobre todo, a partir del crecimiento del mercado de las confesiones y su
filtracion en el cine independiente hecho en video. Para Renov (2004), aquel proceso supone la
lenta afirmacion de lo que ¢l denomina “nueva autobiografia o “cine autobiografico”, ligado,

sobre todo, a la emergencia y popularizacion de la imagen electrénica en video.

Nichols (1997) utilizé la nocién de documental performativo para demarcar aquella
modalidad que empez6 a distanciarse respecto de las cuatro modalidades anteriores que habia
detallado e identificado como parte del derrotero historico del documental: la expositiva, la de
observacion, la interactiva y la reflexiva. Desde la reflexion tedrica, se trataba de entender la
forma en que la voz del documentalista ahora se ocupaba de mediatizar y asumir, de modo
cabal, su aproximacion al mundo histérico a partir de la performatividad de sus propias
imagenes en su capacidad de producir el mundo bajo el enunciado ‘yo te digo que el mundo es
asi’. Si este cine representa, en cierto modo, un lugar fértil para el discurso de las mujeres y las
minorias raciales, étnicas y sexuales es porque, de alguna manera, se ocupaba de la vida intima,

espacio al que, historicamente, habian sido destinadas las mujeres.

Podriamos arriesgar la idea de que a través de estos ejercicios se intenta amplificar
aquello que para Nora Catelli (2007) implica la asuncion de una “posiciéon femenina” heredada
de la tradicion literaria del diario intimo, género que registra los avatares del cotidiano (2007, p.
56). En esta direccion, y como explica Nichols, también es preciso afirmar que estos films
adhieren a las directrices que Teresa de Lauretis marcaba para el cine cuando reclamaba la

incorporacion de enclaves identitarios subjetivos otrora postergados, propios de universos tales
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como el de la migracion, el exilio, la diaspora o la transicion sexogenérica (Nichols, 1997, p.
98). En el periodo sefialado, emergieron peliculas que optaron por la primera persona como
plataforma de revision y organizacion del mundo histérico; podemos mencionar entre ellas
Unfinished Diary (Marilia Mallet, 1983), Sight Unseen (Jonathan Robinson, 1990), Films are
Dreams (Sylvia Sensiper, 1989), I'm British but... (Gurinder Chadha, 1989), Unbidden Voices
(Pranja Parasher y Deb Ellis, 1989), 4 Song of Ceylon (Laleen Jayamanne, 1985), Territories
(Isaac Julien, 1984), Looking for Langston (Isaac Julien, 1991), Tongues Untied (Marlon Riggs,
1989) y Forest of Bliss (Robert Gardner, 1985).

Weinrichter (2004) explica que los films de esta modalidad se apartaron notablemente
de tensiones y ejes antes centrales para la constitucion del documental —por ejemplo,
verdad/falsedad— y centraron su atencion, mas bien, en dimensiones de la enunciacién, como
los codigos afectivos (p. 51). Es claro que el campo de los feminismos y el de las disidencias
sexuales encontraron en esta ultima mutacion del documental un terreno fértil y propicio para
examinar el mundo historico. De ahi que la proliferacion de la primera persona en los ultimos
afios coincida —en una notable mayoria, al menos desde la década de 2010— con la asuncion de
problemas otrora excluidos del documental, asuntos ligados al género, la sexualidad, el sexo, el
deseo o la identidad. Estos asuntos, ademas, tuvieron una gran participacion en la agenda
legislativa y la esfera publica de nuestro pais en esa etapa, que conllevd importantes cambios en
el campo de las politicas sexuales. En este periodo se sancionaron importantes leyes: la Ley de
Educacion Sexual Integral (2006), la Ley de Matrimonio Igualitario (2010), la Ley de Identidad
de Género (2012), y, mas recientemente, la Ley de Acceso a la Interrupcion Voluntaria del
Embarazo (2020). Estas leyes estuvieron acompaiiadas por fuertes debates publicos,
seguimiento de los medios masivos de comunicacion, apertura de espacios a favor y en contra y
una enorme agenda de actividades de parte de los activismos y las militancias sociales, que

tematizaron estas discusiones politicas.

Uno de los casos paradigmaticos que funciona a modo de bisagra entre Estados Unidos
y Latinoamérica es El diablo nunca duerme (México-Estados Unidos, 1997), de Lourdes
Portillo. Advertimos que este film inaugur6 antes del cambio de siglo un uso novedoso de la
primera persona. La pelicula se desarrolla desde la voz de la realizadora y a la manera de una
investigacion policial: Portillo persigue la pista de la muerte de su tio Oscar en Ciudad Juarez,
Chihuahua, México. En el principio, la voz en off declara: “La muerte de mi tio Oscar esta
rodeada de gran intriga, traicion, venganza, angeles y diablos. El olor a misterio era mas fuerte,
mas que en cualquiera de mis suefios. Asi que, por supuesto, tuve que ir a descubrir lo que habia
ocurrido en realidad”. Y lo que sigue es un largo hilvanado polifénico de voces de
testimoniantes de diversos 6rdenes —familiares, amigos, socios, policias—, por los que permea la
contradiccion, el titubeo, la duda. El registro biografico se vuelve alli cada vez mas esmerilado

y no esté integrado sino de desvios y atajos, memorias hechas, las mas de las veces, de verdades
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parciales. No obstante, retomar el problema del documental en primera persona en el terreno
local nos reenvia, con mas fuerza, a la década de 2000, y, sobre todo, a los efectos del pasaje del
siglo XX al XXI. Piedras (2013) también advierte que el surgimiento de las narrativas en
primera persona en el documental argentino dio cauce a nuevas identidades politicas, sociales,
culturales y de género, que, sin duda, no habian formado parte de los vectores centrales en la

enunciacion de los documentales previos.

Tampoco el documental en primera persona puede considerarse un bloque homogéneo
con un mismo derrotero: es preciso delimitar sus pliegues, modulaciones, transformaciones
técnicas o variaciones en los modos en que se desarrolla la asuncién de la propia voz. Los
escenarios moviles de este cine se dan en el marco del desarrollo de lo que Arfuch (2002) llama
“espacio biografico”, ligado con otras esferas culturales en las que se indag6 las posibilidades
de la primera persona, tales como la literatura, el cine, las artes, el teatro, los medios de
comunicacion o las redes sociales. Sarlo (2005) afirma que, en Argentina, al inicio de la década
de 1980, la presencia creciente del testimonio en primera persona debe rastrearse en el contexto
especifico de la transicion democratica, periodo en el que se inicié un marcado privilegio para
aquello que el testigo tenia para decir. Sin embargo, como veremos mas adelante, es posible
identificar marcas subjetivas, trazas de la irrupcion de los realizadores de los afios anteriores,
estrategias que ya se hacen presentes desde el proceso de modernizacion del cine local entre las
décadas de 1960 y 1970.

La expansion de la primera persona en el cambio del siglo XX al XXI cobro relevancia
también en la region, en territorios como los de Chile, Brasil, Cuba o Paraguay, con
cinematografias que le disputaron sentidos politicos, estéticos o retoricos al cine que habia
marcado la agenda durante las décadas anteriores, un cine que recogia y reformulaba la estela
del llamado ‘nuevo cine latinoamericano’. A partir de la bisagra que supuso aquel periodo,
algunos films que acompafiaron estos avatares en la region y que abordaremos mas adelante
fueron los de Sandra Kogut (Un pasaporte hungaro, 2001, Brasil), Susana Barriga (The [llusion,
2008, Cuba), Renate Costa (108. Cuchillo de palo, 2010, Paraguay), Marcia Tambutti (4//ende,
mi abuelo Allende, 2015, Chile) o Paz Encina (Ejercicios de memoria, 2016, Paraguay).

I11. Recorrido bibliografico previo. Estado del arte

Escasos trabajos desplegaron una lectura consciente y en profundidad de la relacion
entre el documental y la produccion audiovisual de las mujeres, de los aportes diferenciales de
sus miradas, sus intervenciones criticas y sus discusiones politicas. El articulo pionero de Julia
Lesage de 1978, ya mencionado, se ocupd de reconocer, muy tempranamente, que existia una

coincidencia entre una forma de produccion de documental hecho por mujeres, el feminismo de
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la segunda ola y aquellas estrategias con las que operaba el movimiento de mujeres en el
transito de las décadas de 1960 a 1970 en los Estados Unidos. Lesage explica que algunas
mujeres integrantes de grupos de concientizacion y organizacion colectiva comenzaron a
trabajar en el armado de peliculas que pudieran servir al movimiento. De ahi que entienda que el
resultado formal y politico de estos films estuvo directamente ligado con una colectivizacion de
estas imagenes en el sentido didactico (Lesage, 1978, pp. 507-509). Muchas de estas peliculas
compartian una estructura narrativa similar, pues buscaban construir un paralelismo con la
forma que tenian los grupos de concientizacion, donde un colectivo de mujeres narraba sus
experiencias pasadas y transformaba, en cierta medida, un problema de tipo personal en un

problema politico (Lesage, 1978, p. 515).

Waldman y Walker (1999) indican que el documental, en tanto objeto de analisis en el
campo de los feminismos, alimento histéricamente mas bien un estudio de orden tematico —es
decir, valido por su tratamiento o factura de parte de mujeres directoras— y no tanto de analisis
de los mecanismos de representacion o figuracion. En la teoria filmica, no obstante, donde si
estos asuntos constituyeron ejes o problematicas por atender, hubo una fuerte tendencia a evitar
la forma documental o a focalizarse unicamente en el documental feminista, como si el propio
paradigma feminista no fuera aplicable a la historia del documental mas amplia (Waldman &
Walker, 1999, p. 3), cuya pretendida neutralidad y descorporeizacion del sujeto que mira ha
sido notable. Empero, como advierte Rabinowitz (1994, citada en Waldman & Walker, 1999, p.
5), el género —sociosexual— constituye una categoria central en el marco de un analisis retdrico
documental, aunque largamente ignorada o resistida, dado que no siempre esta del todo claro
quién ocupa qué posicion y cuando en términos de enunciacion. Sin titubeos, Rabinowitz revela
que las mujeres estuvieron excluidas de las cartografias analiticas histéricas relacionadas con el

género.?

Lisa French (2021) recupera las ideas de Josephine Donovan para entender la forma en
que funciona, en términos productivos y diferenciales, el punto de vista del documental hecho
por mujeres. Donovan propone el término “poética de mujeres” para describir ese punto de vista
como fundado en una epistemologia contextual y relacional que encuadra la adquisicion de
conocimiento como fruto de una conexion particular con la experiencia y practica vivida por las
mujeres. De ahi que, para esta investigacion, resulte de nodal importancia el rastreo del
desarrollo incipiente de una primera persona ubicada no en la aparicion plena con la

popularizacion del video y el documental performativo, sino treinta afios antes, en los modos en

3 En They Must Be Represented: The Politics of Documentary (1994, Verso), Rabinowitz sefiala que esa
exclusion puede deberse, en cierta forma, a la escasa cantidad de mujeres que hacia la década de los
setenta habian dirigido peliculas. Sin embargo, advierte también que historias convencionales del
documental se ocuparon de borrar cualquier tipo de contribucion hecha por ellas en tanto directoras de
fotografia, editoras, sonidistas, productoras, programadoras, escritoras o criticas. Citado en Waldman, D.,
& Walker, J. (Eds.). (1999). Feminism and Documentary (Vol. 5). U of Minnesota Press.
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que las mujeres gestionaron complejas estrategias para el registro del mundo cotidiano desde su

oOptica, a la par que hacian ingresar diversas trazas de la subjetividad ajena.

Proponemos que estas miradas diferenciales del mundo condujeron a que el documental
hecho por mujeres trazara su propia lectura a contrapelo. En esta direccion, pero a partir de una
lectura de documentales hechos por mujeres en el contexto reciente, Giovanna Zapperi (2013)
precisa que muchas de estas peliculas, al recuperar esencialmente materiales de archivo,
permiten, desde las practicas y los procesos del montaje, una revision y una lectura a contrapelo
de la historia, asi como una puesta en relieve respecto de las formas y economias de visibilidad
dentro de las que el archivo se inscribe. De ahi que sea posible —agrega Zapperi— la gestion de

una temporalidad divergente, una temporalidad feminista (2013, p. 23).

A riesgo de adoptar perspectivas esencialistas, nos interesa pensar en qué medida las
mujeres que se aproximan al documental poseen un punto de vista diferencial o hacen uso de
una posicion subalterna para ejercer formas de disputa de sentido al interior del campo
cinematografico, tal y como lo reclamaron diversos posicionamientos tedricos en el transcurso
de las décadas de 1960 y 1970, encarnados en figuras tales como Claire Johnston (1973), Laura
Mulvey (1975), Judith Mayne (1990) o Teresa de Lauretis (1989).

Volviendo a los planteos de Donovan, existirian, en principio, elementos tematicos y
estilisticos indicativos de que las mujeres adquieren formas de ver que les son exclusivas y
particulares. Asimismo, la condicion de ‘otredad’ de las mujeres implica una circunstancia
compartida, ligada a formas de opresion impuestas por concepciones patriarcales y
androcéntricas. En esta linea, Donovan sefiala que la internalizacion de aquella experiencia de
‘otredad’ condujo a la gestion de expresiones artisticas que, en general, cargaron con un
contexto de opresion comun y ofrecieron un punto de vista particular de la realidad social y
politica (Donovan, 1984, p. 101, citado en French, 2021, pp. 61-62). Como advierte Lesage
(1978), fue la propia construccion del sujeto politico del feminismo y del movimiento de
mujeres lo que autorizo la entrada de las mujeres al cine documental o lo que, de cierta forma,
catalizé la constitucion del cine documental feminista en la década de 1970, con rasgos y
recursos técnicos que les eran particulares. Como veremos mas adelante, muchas peliculas
hechas por mujeres en ese contexto trasladan, en primera instancia, ideas caras a los feminismos
de la segunda ola, como la concientizacion, la discusion colectiva, la division entre esfera
publica y esfera privada, etc. Ese mismo derrotero se puede encontrar, por ejemplo, en la
entrada al cine de Maria Luisa Bemberg, en los dos cortos que interesan a esta periodizacion: E/

mundo de la mujer y Juguetes.

En el plano local, en un trabajo presentado por Natacha Mell en 2012, puede leerse la
revision de una genealogia de directoras mujeres que, a partir de la década de 1920, iniciaron su

incursion en el documental. Un ejemplo de esas directoras es Reneé Oro, quien realiz6 tomas de
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vistas de Salta, Jujuy y Santiago del Estero y que tomaron forma en los films Naciones de
Ameérica (1927) y Salta, sus bellezas, costumbres y finanzas (1928). Otras mujeres figuraron de
colaboradoras en films documentales de sus parejas masculinas: Juana Sapire como sonidista de
los films de Raymundo Gleyzer; Mabel Preloran como guionista y sonidista de Jorge Preloran.
Asimismo, Carmen Guarini y Marcelo Céspedes trabajaron en conjunto en la produccion de
peliculas como La noche eterna (1991) o Jaime de Nevares, ultimo viaje (1995) y la dupla de

Silvia Chanvillard y Tristan Bauer produjo cortos como Ni tan blancos, ni tan indios (1985).

Margulis (2014) propuso, por su parte, un valioso rastreo genealogico de la trayectoria
de algunas cineastas que, desde la década de 1960, pudieron ingresar al campo del documental
local, sobre todo, como parte del paulatino proceso de modernizacion que supuso la
consolidacion de la Escuela de Cine Documental de Santa Fe, la gestacion del denominado
‘nuevo cine argentino’ y otras mutaciones, como las técnicas, que habilitaron la emergencia de
directoras como Dolly Pussi y Marilyn Contardi. Margulis también enlazd, en esa genealogia, la
producciéon de los cortometrajes tempranos de Maria Luisa Bemberg, que trasladaban
inquietudes del feminismo de la segunda ola discutidas en la Unién Feminista Argentina (UFA),
la conformacion del ya mencionado grupo Cine Testimonio Mujer hacia la década de 1980, el
cine de Susana Blaustein Munoz o el de Matilde Michanié, con peliculas producidas al calor de
formaciones extranjeras, anteriores al fin de la dictadura. Ademas, Margulis se ocupd de
destacar la trayectoria como realizadora de Carmen Guarini*, cuyos estudios de posgrado en
cine documental en Francia, en el marco de un programa de antropologia visual dirigido por
Jean Rouch, le permitieron expandir su mirada en torno al cine documental francés. En este
sentido, advierte que la productora fundada por Guarini y Céspedes, llamada Cine Ojo, se ocupd
de capitalizar esas influencias —a la manera de Les Films d’Ici o JBA Production— y se

especializo en el documental siguiendo el modelo francés.’

* Creemos importante sefialar que esta investigacion ha decidido no profundizar en la trayectoria
cinematografica de la directora Carmen Guarini. Consideramos que su produccion habilita otro recorrido
investigativo que ameritaria, de por si, una indagaciéon auténoma y un examen exhaustivo de las formas
en que su propia voz se desplegd a lo largo de casi una treintenta de peliculas como directora y
productora, guionista, directora de fotografia o camardgrafa. Entre estos films destacan Hospital Borda:
un llamado a la razon (1986), Jaime de Nevares, ultimo viaje (1995), Tinta roja (1998), H.1.J.O.S., el
alma en dos (2002), Meykinof (2005) o Ata tu arado a una estrella (2018). La vinculacion Guarini-
Céspedes tanto personal como laboral, que se inicia con la fundacion de la productora Cine Ojo y el
festival DOC Buenos Aires, hasta la prematura muerte de Marcelo Céspedes, suponemos, también
despliega un recorrido posible respecto de estas modulaciones del yo que exceden y no son objeto de este
trabajo. Hemos repuesto, sin embargo, en este trabajo, aquellos trazos de la trayectoria de esta directora
que consideramos oportunos y complementan el recorrido propuesto.

5 El articulo de Paola Margulis formé parte de un libro de gran relevancia para esta tesis titulado
Transitos de la mirada. Mujeres que hacen cine, compilado por las investigadoras Paulina Bettendorff y
Agustina Pérez Rial en 2014. Alli se presentaron diversos textos que abordan el cruce entre el cine de
mujeres y la historia del cine local para remarcar, sobre todo, la ausencia de directoras en el campo de la
produccion audiovisual, pero, también, la escasez de estudios criticos que pudieran dar cuenta de una
cartografia mayor. Para una lectura en profundidad, consultar Bettendorff, P., & Pérez Rial, A. (Comps.)
(2014). Transitos de la mirada. Mujeres que hacen cine. Libraria.
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Patricia Torres San Martin (1996) asume en su investigacion el problema de la “autoria
femenina” como categoria para la articulacion de la diferencia sexual, con el fin de rastrear las
formas en que el campo audiovisual puede —o no— dar cuenta de la diferencia sexual en el marco
del desarrollo del nuevo cine latinoamericano y la entrada de las mujeres al campo de la
produccion audiovisual. Torres San Martin sistematiza el trabajo de una gran cantidad de
producciones filmicas de paises como México, Brasil, Argentina, Cuba, Chile, Venezuela y
Colombia. A partir de esta perspectiva, esgrime que entre 1970 y 1990, el documental
latinoamericano no solo se ocupod de replantear la ligazon entre el cine y su funcion social, sino
que constituyd uno de los espacios de mayor expansion de trabajo para cineastas de renombre y
una via de entrada para la expresion de nuevas directoras, sobre todo, en una linea antropologica
y social. En ese periodo, se produce la entrada al cine de las figuras femeninas centrales ya
nombradas, como Margot Benacerraf (Venezuela), Gabriela Samper y Marta Rodriguez
(Colombia) y Sara Gomez (Cuba), a la par de Valeria Sarmiento (Chile) o de colectivos de
cineastas como Grupo Cine Mujer y Grupo Miércoles, cuyos trabajos Torre San Martin examina

y organiza en la misma cartografia.

En su tesis doctoral, Maria Laura Rosa (2011) se ocup6 de indagar la entrada temprana
de Maria Luisa Bemberg al campo cinematografico con E/ mundo de la mujer, a partir del
retrato especifico que la cineasta hace de la feria “Femimundo”, realizada en La Rural. En su
investigacion, Rosa pone especial énfasis en el aporte de textos tedricos nodales, como “Sexual
Politics”, de Kate Millet, al programa estético-politico de la directora. Aunque no lo lea en
primera persona, para Rosa, el ejercicio documental de Bemberg funciona en tanto
contradiscurso o trafico de ideas propias de las lecturas que los colectivos de la segunda ola
profundizaron, incluyendo los escritos de Betty Friedan, Shulamith Firestone o Carla Lonzi®
(Rosa, 2011, p. 61). De la misma manera, también la tesis de Rosa se ocupa de Juguetes y de las
formas en que el programa politico e ideologico del feminismo fue trasladado al examen de los
roles preestablecidos desde el disefio de juguetes para nifios y nifias y de como el universo de lo

femenino ya se concibe en la nifiez (p. 104).

Los aportes de Pablo Piedras (2012, 2014a, 2014b), por su parte, resultan de un valor
central para el rastreo genealdgico y exhaustivo de los usos de la primera persona en el campo
de la cinematografia local. Este autor define la idea de un documental en primera persona en
tanto constructo tedrico que nos permite identificar un conjunto de obras que trabajan con
alguna modulacion del yo en el entramado de produccion de la pieza. Piedras esgrime que se
trata de peliculas que, en la inscripcion de la primera persona en el relato, desarreglan

cuestiones centrales del documental moderno, sobre todo, en lo referido al vinculo entre las

% En este sentido, algunos de los textos centrales de estas autoras son los siguientes: Friedan, B. (2017).
La mistica de la feminidad. Catedra; Firestone, S. (1976). La dialéctica del sexo: en defensa de la
revolucion feminista. Kairds; Lonzi, C. (1981). Escupamos sobre Hegel. Anagrama.
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imagenes y los otros, por lo que abordan temas de caracter ético e ideoldgico donde la
enunciacion se transforma en asunto central. Segin Piedras, lo que estas peliculas sostienen
como denominador comun es la presencia de un realizador que se figura en tanto “testigo, actor
o provocador”. Sin duda, los usos de la primera persona en el documental local son de lo mas
heterogéneos: muchas peliculas de este tipo aparecieron en torno al cambio de siglo, alrededor
del afio 2000, en un contexto de crisis econdémica, politica y social en el que la subjetividad, la

experiencia y el testimonio se consolidaban en tanto discursos sobre el mundo.

Para su analisis, Piedras propone tres tipologias del documental en primera persona: la
autobiografica, la de experiencia y alteridad y la epidérmica. Los documentales del primer tipo
serian aquellos que operan en gran proximidad entre el sujeto y el objeto del relato. La
modalidad experiencia y alteridad es la que desplegaria formas de contacto entre la experiencia
personal del realizador con el objeto de su reflexién y discurso, aunque trazaria diversas
estrategias para separar la una de la otra. En la tercera, la modalidad epidérmica, el yo del
cineasta se constituye en una presencia descarnada que se enlaza de forma externa con aquello
de lo que se ocupa el texto filmico (Piedras, 2014a, p. 81). Proponemos, en este punto, la
necesidad de formular una lectura que permita mapear y atender a la intervencion de las mujeres
en el campo del documental a partir de sus trayectorias, diferenciadas de las de los cineastas
hombres. Consideramos, ademas, que el punto de vista de las mujeres constituyd un frente
diferencial que supuso el trafico y el tratamiento de un cuerpo de problemas, temas, testimonios

y recursos sin precedentes en las trayectorias anteriores del documental.

Hacia el cambio de siglo, la aparicion y popularizacion de internet y de diversas redes
sociales condujeron, asimismo, a usos confesionales enlazados con la vida privada,
‘manifestaciones renovadas de los viejos géneros autobiograficos’, discursos autorreferenciales
donde la experiencia de la propia vida gano terreno y empieza a estar organizada alrededor de
un yo que centraliza el relato (Sibilia, 2008, p. 38). Piedras (2014a) advierte que el surgimiento
de las narrativas en primera persona en el documental local de ese periodo acompafio la
configuracion y emergencia de nuevas identidades politicas, sociales, culturales y de género, las
que, sin dudas, habian sido vectores excluidos de la enunciacion de los documentales anteriores.
Y agrega que estas condiciones se dieron en el marco del desarrollo del denominado “espacio
biografico” (Arfuch, 2002), lo que lo liga, ademas, con otras esferas culturales como la
literatura, la television o el periodismo. Respecto de ese mismo contexto, Aguilar (2006) sugiere
que en el marco de la renovaciéon cinematografica propia del cambio de siglo y de la
consolidacion del nuevo cine argentino, fue el documental el que asumi6 el trabajo de reflexion
y politizacion del pasado reciente; de ahi que surgiera una serie de films que recuperaron la
memoria de la generacion anterior en relacion con los efectos de la tltima dictadura militar; de
ahi que el documental que marca la bisagra del pasaje de un siglo a otro esté notoriamente
atravesado por la dimension autobiografica.
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Hablar de géneros autobiograficos, escritura o cine de mujeres nos conduce a
inscribirlos en una genealogia que implica pensar la ligazéon entre domesticidad, intimidad y
escritura, ligazon que confiere a estos géneros un lugar ineludiblemente femenino en la historia
de la consolidacion de la modernidad posterior a la Revolucion francesa. El lugar de
enunciacion en la escritura de la intimidad constituye, en estos términos, una posicion femenina

(Catelli, 2007, pp. 53-54).

En el transcurso de la década de 1970 y en los films documentales tempranos de Maria
Luisa Bemberg, identificamos el despliegue de un conjunto de estrategias que supusieron el
ingreso de las inquietudes antes mencionadas al documental y asumieron de modo incipiente
formas que —siguiendo nuestra hipdtesis— marcarian el pulso de una primera persona
encubierta, asentada, particularmente, en recursos de reflexividad politica y formal desprendida
de aquellas inquietudes. Si bien no se trata de una primera persona explicita en los términos en
que luego se manifestaria (por ejemplo, a través de una voz en off o con apariciones delante de
camara de las realizadoras), consideramos que en estos materiales ya es posible avizorar un
conjunto de antecedentes, tematicas, esbozos, marcaciones y subrayados ligados a Ila
emergencia de la subjetividad autobiografica que el cine hecho por mujeres desplegaria afios
después. De manera diagonal, cabe sefialar que es Bemberg quien indagard y revisard los
escenarios y limites dentro de los que las mujeres estan habilitadas para narrar y extraera del
mundo histérico los rasgos que espejan la division de género. Ademas, esta directora subrayara
la valia de la biografia y el problema de la primera persona. Para ello, encontrara una primera
puerta de entrada: recurrira a técnicas de observacion, a modo de apuntes, en la matriz de un
diario personal, de un arsenal de tacticas y tecnologias sociales que constrifien el género (De
Lauretis, 1989). Desde ahi trazard puentes especificos hacia su biografia —-Bemberg dedica una
de estas peliculas a su nieta Barbara—, realizara collages y citas textuales de autores y autoras
con distintas posiciones personales respecto de las mujeres, utilizara la modalidad de la
entrevista para recalar en puntos de vista particulares que haran emerger formas de la primera
persona delegada en terceros. Primera persona encubierta es el modo, entonces, con el que
arriesgamos, es posible definir esta primera categoria dentro de nuestra periodizacion de la
asuncion de la primera persona en el terreno local. Como veremos, es igualmente importante
enmarcar estas peliculas en el contexto de la consolidacion de los debates del cine hecho por
mujeres a nivel global, ya que identificamos estrategias de usos derivados del diario filmico, del
cine avant-garde, del cine experimental y del documental hecho por mujeres en didlogo con
inquietudes de la segunda ola del feminismo, todas vertientes y desvios de un mismo asunto

central, asociado, en definitiva, con la llegada de las mujeres al campo cinematografico.” Se

7 Para una lectura en profundidad acerca del cruce entre cine de mujeres y cine experimental en el transito
de la década de 1960 a la de 1970 en Estados Unidos, ver Blaetz, R. (Ed.) (2007). Women’s Experimental
Cinema: Critical Frameworks. Duke. Por otra parte, para profundizar en la relacion entre feminismo, cine
de mujeres, teoria y practica, consideramos pertinente la revision de Rich, B. R. (1998). Chick Flicks:
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trata, ademas, de una posicion de revision del mundo, donde la realizadora elige, de forma
explicita, trazar comentarios sobre el contexto historico desde una posicion excéntrica, de
limite. Bemberg parece dar cuenta del nexo ineludible entre los 6rdenes domésticos y los
intimos, planos que los feminismos de la segunda ola se ocuparon de indagar y poner en
discusion en la esfera tedrico-politica.® Sin duda, estas peliculas tempranas de Bemberg pueden
enlazarse con producciones criticas que, en otros campos, como el literario o las artes visuales,
desplegaron una sostenida agenda critica a las politicas androcéntricas o patriarcales que
sesgaban su territorio de produccion. En las artes visuales, textos como Women and Power and
other Essays, de Linda Nochlin (1988), u Old Mistresses, Women, Art and ldeology, de Rozsika
Parker y Griselda Pollock (1981), propusieron nuevas reticulas de analisis de la historia del arte
y del campo artistico; lo mismo sucedi6 en el campo literario, donde perspectivas como las de
Heléne Cixous (1995) o Luce Irigaray (1992) se cuestionaban las formas en que es plausible el
reconocimiento de las marcas sexuadas en el discurso para hablar de una escritura de mujeres.
Este periodo antecede a la consolidacion de una primera persona propiamente dicha, hacia el

cambio de siglo.

Si hay que reconocer un contexto de emergencia y paulatina consolidacion de la
segunda tipologia que proponemos, la primera persona en proceso, consideramos que este debe
ser el transito del siglo XX al XXI. Aqui nos interesa sefalar que, siguiendo nuestra hipotesis, la
primera persona plena —esto es, ya asumida en su totalidad— habria conllevado, en nuestro pais,
una primera marca ligada a la indagacion, puesta a prueba y trabajo, con sus limites en tanto
experimento, de ahi la idea de en proceso, in process. Este periodo coincidio, en gran medida,
con una fuerte revision generacional de la experiencia del pasado por parte de un grupo de
jovenes, y, mas particularmente, de los efectos de la ultima dictadura militar en Argentina
(1976-1983). Como ya sehalamos, Nichols (1997), Renov (2004) y Weinrichter (2004)
reconocen la emergencia de un enorme conjunto de films que, sobre todo a partir de la aparicion
y popularizacion del video electronico, dieron cuenta de la preeminencia de la primera persona

en el campo documental.

En el contexto local, es preciso sefialar que la ampliacion de la primera persona
confeccionada por mujeres debe concebirse en funcion de una serie de fenomenos que entran en

estrecho contacto y que autoras como Arfuch (2002), Sarlo (2005) o Sibilia (2008) reconocen

Theories and Memories of the Feminist Film Movement. Duke University Press, o Kaplan, E. A. (1998).
Las mujeres y el cine: a ambos lados de la camara (Vol. 46). Universitat de Valéncia.

8 Ver, por ejemplo, The Femininine Mystique (1963), de Betty Friedan, The Dialetic of Sex (1970), de
Shulamith Firestone, Patriarchal Attitutes (1970), de Eva Figers, The Female Eunuch (1970), de
Germaine Greer, o Sexual Politics (1970), de Kate Millett, textos pioneros que demarcaron un territorio
comun alrededor de los asuntos que fundaron la segunda ola del feminismo. Estos textos estan abocados,
en su mayor parte, a examinar los modos en que la mujer se integraba a la sociedad en tanto sujeto
relacionado con la esfera doméstica y las logicas que subyacian al control de la natalidad, el aborto o la
maternidad obligatoria, entre otros asuntos.
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como espacio biografico. Coincidimos con Ana Maria Amado (2008) cuando advierte que
muchas de estas peliculas fueron producidas en el marco de la transicion de siglos y que es
notoria la presencia de cineastas mujeres cuyo plano de enunciacion es el de hijas, al tomar
como punto de partida la memoria de sus padres exterminados por la violencia politica y el
terrorismo de Estado, a diferencia de los varones, quienes, en gran medida —distingue Amado—,
operaron en una zona mas bien “fraternal” y por medio de formas de participacion de corte
testimonial, entre homenajes y criticas (p. 151). En este contexto es que numerosas mujeres
tomaron las camaras y produjeron films singulares como Papd Ivdn (Maria Inés Roqué, 2004),
En memoria de los pajaros (Gabriela Golder, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) o E!/
tiempo y la sangre (Alejandra Almiron, 2004).

A la luz de esta idea, Amado (2005b) revela que muchos documentales de la ultima
década del siglo XX y la primera del siglo XXI toman como punto de partida “formas de la
exposicion melancolica del trauma y la herida” (p. 222). En muchas de estas peliculas, el acceso
al pasado es posible mediante el despliegue de una intimidad particular, ejercicio que, para esta
autora, va de la mano del cambio generacional que implicé que hijos e hijas de detenidos-
desaparecidos o guerrilleros asesinados en la ultima dictadura militar pudieran reelaborar la
historia de sus padres. Se tratd, entonces, de films que buscaron revisar la historia desde
homenajes biograficos, que son desarmados como forma de ejercicio de la propia memoria
(Amado, 2009, pp. 222-225). Muchas de estas operatorias —entiende Amado— pueden ser leidas
bajo aquello que Marianne Hirsch (2007) denomina posmemoria, una forma de regreso inter- y
transgeneracional al conocimiento y la corporeizacion de una experiencia a partir de un
recuerdo traumatico; de ahi que, en estos documentales, toda nocion de historia, memoria,
recuerdo, testimonio o intimidad aparezca fragmentada, desorganizada, horadada, o se convierta
en el tema y la meditacion del propio documental. En estas peliculas, la autoria también puede
figurar en retirada o decididamente oculta: puede asediar desde un limite o borde con recursos
que dan cuenta de su decision de ubicarse en ese limite, o bien, revelar, de a tramos, rasgos de
decidida autoconciencia al mostrar las marcas de produccion porque comprende que todo

discurso, asi sea de no-ficcion o de ficcion, es una fabricacion hecha de convenciones.

Aprea (2008) advierte que uno de los rasgos medulares en estos films es la centralidad
que adquiere, de nuevo, la figura del testimonio. Se trata de un recurso que articula diversas
formas de vinculacion con otros materiales, de los que estas piezas se valen (el archivo, las
ficcionalizaciones, las entrevistas, etc.), y que traban fuertes enlaces con la figura de los
testimoniantes. Consideramos que, entre los films del periodo, la pelicula Los rubios (2003),
dirigida por Albertina Carri, emerge como la pieza mas significativa. Sin lugar a dudas, esta
pelicula condujo todas estas encrucijadas a un limite expresivo anudado con asuntos de orden
politico y poético que apenas habian esbozado los documentales de entonces. En tanto
exponente filmico que prueba, ensaya y dispone del uso de estrategias inéditas en lo referido a
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la primera persona, irrumpe como el material que nos permite examinar los rasgos mas
representativos de esta modalidad. Reconocemos que otros films de gran relevancia, como En
memoria de los pajaros (2000), Un tal Ragone (deconstruyendo a pa) (2002), El tiempo y la
sangre (2004), Papad Ivan (2004) o Familia tipo (2009), se destacan en este singular periodo.
Sin embargo, centraremos nuestro analisis en el film de Carri por el alcance y la importancia de
los debates que lo rodearon, ademas del impacto que, indudablemente, tuvo en los documentales

posteriores.

Consolidados varios de los recursos y las herramientas de la primera persona bajo
examen desde fines del siglo XX y a lo largo de la primera década de este siglo, a partir de 2010
emerge otro grupo de peliculas en primera persona como formas de consolidacion y expansion
de la matriz autobiografica, pero autorizando el ingreso de nuevas Opticas, materiales y
estrategias de trabajo. Nos interesa pensar, entonces, que en ese clivaje es posible encontrar una
nueva inflexion en el género del documental en primera persona hecho por mujeres, que

sumamos a nuestra periodizacion.

Uno de los rasgos mas notorios de algunos films recientes es que utilizan como centro
de operaciones y materia de reflexion ineludible al archivo. Coincidimos con Baron (2007)
cuando enmarca estas peliculas bajo aquel fendmeno que denomina, en términos globales,
“fiebre de archivo”, films influenciados por renovadas aproximaciones a la historia desde
puntos de vista que ponen en entredicho y desconfian de las narrativas institucionalizadas. En
estos films, los archivos se vuelcan hacia una dindmica generativa; no son tanto la ilustracion o
el acompafiamiento de un proceso argumental en tanto material probatorio, sino una plataforma
creativa que sirve como recurso poético y politico en un abordaje que, a veces, resulta
posdisciplinar y habilita procesos como remixes, mashups, found footage, etc. Noriega (2012)
propone que, en este sentido, el cine y muchas otras practicas del arte contemporaneo
encuentran las mismas inquietudes respecto del uso del material preexistente. Nos preguntamos,
entonces, jen qué medida estos films, quince afios después, se diferencian de las autobiografias
en video de principios de siglo? ;Como asumen las mujeres estas transformaciones en el

contexto de una serie de mutaciones del plano politico? ;Qué diferenciales aportan?

Como ya se indico, ademas de la popularizacion de jornadas, ciclos, festivales y
curadurias audiovisuales y cinematograficas que transitan el campo tematico de los feminismos
y las disidencias sexuales, en las primeras décadas de este siglo se dieron una serie de
transformaciones en el plano social, politico y legislativo en vinculacién con temas como el
género, las luchas de los movimientos LGBTI, el placer o la autonomia corporal, temas ligados,
en gran medida, con el campo teodrico y politico de los feminismos y el trabajo critico de las

disidencias sexuales. En ese transcurso temporal, se asentaron en la arena publica local
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problematicas ligadas a los feminismos de la tercera ola y las disidencias sexuales (Butler, 1990,
1993; Foucault, 2003; Halberstam, 2020; Haraway, 1991; Preciado, 2000, 2008; Rubin, 1989).

Muchas de las peliculas documentales producidas en los ltimos tiempos traman una
notoria aproximacion a asuntos tematicos y politicos ligados a los géneros y las sexualidades,
problemas que, si bien se dan por sentado en aproximaciones al documental performativo global
—con especial énfasis en Estados Unidos, en trabajos como los de Nichols (1997), Renov (2004),
Bruzzi (2006) o Weinrichter (2004)—, cobraron una relevancia mayor en el documental local
solo entrada ya la década de 2010. Se trata de peliculas que urden formas de aproximacion
sexopolitica al mundo historico, esto es, en términos de Preciado (2008), en el trabajo de gestion
y el laboratorio con formas de creacion y apuesta a la multiplicacion de sentidos, contra la
codificacion de los géneros y las sexualidades de la gestion biopolitica. Uno de los ejes de
trabajo de estas peliculas puede apuntar, por ejemplo, a la disputa por los limites biopoliticos y
discursivos del cuerpo y el placer, al sexo y la sexualidad, a la codificacion politica de los
organos sexuales y reproductores, al género, a la division sexual del trabajo y a las asimetrias
que codificaron su constitucion, tanto en la esfera publica como privada. Algunas de estas lineas
problematicas pueden leerse en peliculas que, nuevamente, recurrieron a la primera persona
como lugar de pivoteo o anclaje: Cuatreros, de Albertina Carri (2016); Shalom bombon, de
Sofia Ungar (2016); Las lindas y Aqui y alla, de Melisa Liebenthal (2016 y 2019,
respectivamente); El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi (2017); Caperucita
Roja, de Tatiana Mazua (2019); Mala madre, de Amparo Aguilar (2019) y Ob scena, de Paloma
Orlandini (2020).

Al margen de estas peliculas, que articularon definitivamente estrategias de la primera
persona, también es notorio el numero de documentales que desplegaron aproximaciones
subjetivas y que relataron y retrataron vidas trans-travestis. Nos referimos a films colaborativos
que abundaron en registros como la entrevista, el retrato y el testimonio: La peli de batato, de
Goyo Anchou y Peter Pank (2011); Yo nena, yo princesa, de Maria Aramburt (2012);
Deconstruccion. Cronicas de Susy Shock, de Sofia Bianco (2016); Con nombre de flor, de
Karina Sosa (2019); Mocha, de Francisco Quifiones Cuartas y Rayan Hindi (2019); Canela, de
Cecilia del Valle (2020) o Hi sweety, de Celeste Prezioso (2020).

La tercera tipologia que proponemos, a fin de organizar y comprender el diferencial de
las mutaciones de la primera persona para una periodizacion en el campo local, es la que
denominamos primera persona en expansion. Esta tipologia coincide con una etapa de fuerte
centralidad de los feminismos de la tercera ola y las disidencias sexuales y, sin duda, con
aquello que Ticio Escobar (2004) denomind giro identitario. Consideramos que, dentro de este
derrotero, se destacan dos peliculas en alianza con la primera persona y sobre ellas

posicionaremos nuestra indagacion: Cuatreros y El silencio es un cuerpo que cae. Ambas
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asumieron de manera plena la primera persona para concebir, sin embargo, que esta no es
posible sino en su dispersion y fragmentariedad. De esa forma, ambos films dirigieron su
atencion a materiales como el archivo, los documentos, la memoria y las sexualidades

disidentes.

En El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017), Eduardo Mattio (2020)
detecta, por ejemplo, las formas en que el film pone al descubierto que la propia subjetividad es
restringida y atravesada por condicionamientos externos, formas de una fabricacion sujeta a
narraciones ajenas. De acuerdo con este autor y siguiendo algunas ideas de Butler, el trabajo de
Comedi, mediante la restitucion de informaciones y la indagacion de archivos y testimonios,
busca el esbozo de una narracion identitaria de su padre, Jaime. Su trabajo es apuntalado,
entonces, desde la construccion de un archivo particular, un “archivo de sentimientos”
(Cvetkovich, 2003) elaborado a partir de traumas propios de una “cultura publica gay”
(enmarcada en el tiempo y espacio en el que vivid Jaime). Gabriel Giorgi (2018) explica que el
secreto del padre constituye un motor central en el relato. La camara, en tanto protesis de la
mirada, funciona con el objeto de suturar diversos escenarios del cotidiano. Aquel secreto, sin

dudas, emerge ligado al plano de la identidad sexual y en vinculo con las normas del género.

Maria Belén Contreras (2019), por otro lado, encuentra que Cuatreros narra la
experiencia y el derrotero de la biisqueda de la propia Albertina Carri en y desde los fotogramas
de las peliculas para encontrar a Roberto Carri, su padre, detenido-desaparecido en la ultima
dictadura militar. La pelicula se construye, primero, en una linea investigativa, en la busqueda y
voluntad de adaptacion del libro de Carri padre, Isidro Veldzquez: formas prerrevolucionarias
de la violencia (1968), por lo que se presenta y es narrada a través de multiples versiones de una
misma pelicula, ideas esbozadas una y otra vez junto a Marta Dillon, la esposa de Albertina. La
propia investigacion aparece, muchas veces, no solo enunciada en voice over, sino desplegada
sobre el plano y a través de multiples fragmentos de archivo de diversa indole: publicidades,
noticieros, materiales clandestinos, animaciones, cine de ficcion, etc. Asi, la pantalla se
subdivide dos, tres, cuatro veces. Estas dinamicas reflexivas en torno de la imagen acercan la
pieza a logicas propias del cine-ensayo, en esa fragmentariedad, ya que parece construir un tapiz
de archivos, donde, a la par que se narra el intento de Carri de encontrar a su propio padre y
producir una pelicula, se cuenta la voluntad de construir una familia y criar a un hijo con su

esposa, Marta Dillon, sefiala Contreras (2019, p. 128).

Retomando las ideas de Dyer (2001), el documental se constituye —en estos casos, con
mucha justeza— en técnica del sujeto, sobre todo, en manos de identidades minoritarias o
postergadas, en tanto forma reparatoria de su propia subalternidad. Sin duda, aquel es el punto

de vista en el que se posiciona Carri para organizar todos sus materiales.
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IV. Hipétesis y estructura de esta tesis

La hipotesis de esta investigacion es que las mujeres, en el panorama argentino,
desarrollaron modulaciones e inflexiones particulares del yo en el documental en primera
persona desde mediados del siglo XX hasta el presente. Estas modulaciones e inflexiones
orbitan e interpelan las construcciones sexo-genéricas, las sacuden y las revierten, como
veremos en los casos analizados, desde hace varias décadas. Esas voces narrativas (esas
transformaciones) pusieron en jaque la naturalizacion del punto de vista neutro o, si se quiere, la

pregnancia de la voz patriarcal atribuida al documental.

Para describir estas transformaciones, nuestro analisis se recorta en tres escenarios
singulares: un primer escenario de caracter formativo, ubicado hacia 1970, en el que
identificamos, a partir de los films de Maria Luisa Bemberg, una primera persona que no estara
presente de manera evidente, pero que hard su entrada en forma de recursos oblicuos:
observaciones sobre el mundo historico a la manera de un diario, uso de testimonios de terceros,
operaciones en clave irdnica o parddica, escritura en plano. Luego identificamos un segundo
momento, alrededor del cambio de siglo, marcado por una asuncion mas evidente de la primera
persona y de ensayo, ejercicio y experimentacion con sus posibilidades a partir de una puesta en
tension de asuntos como la identidad, la memoria, el pasado y la historia. La revision del pasado
reciente y la desconfianza sobre su relato seran algunas de las claves de este cine. En este tramo,
nos ocupamos de Los rubios, film que retine gran cantidad de esas transformaciones e inaugura
un ciclo de piezas que operaron a partir un mismo centro de trabajo. Finalmente, identificamos
un tercer momento, alrededor de 2010, en el que los films de la primera persona se aproximaron
con mayor énfasis a un terreno de indagacion de ideas ligadas a los géneros y las sexualidades,
afiadidos estos topicos a los problemas de la historia y la memoria. El problema del archivo aqui
asumi6 un fuerte protagonismo, a la par que los films comenzaron a disponer de otras formas

del tiempo y de la historia.

Mas alla de los esencialismos sexogenéricos que corresponden a la utilizacion de una
categoria como la de cine de mujeres —que nos ocuparemos de revisar, atender y poner en
cuestion desde diversos enfoques—, nos interesa mostrar que este derrotero documental trabajo
en el disefio de formas autdnomas para examinar el mundo historico. Nos referimos a que estas
mujeres desarrollaron estrategias especificas, propias de una epistemologia contextual que les
permitio el registro del mundo desde un lugar y un enclave particulares. La modulacion de esta
primera persona estuvo, desde sus comienzos, fraguada en la asuncion de un punto de vista
alternativo al dominante, de desafio a los estandares y al statu quo del documental mayoritario,
en continuidad con la busqueda de las teorias y las producciones de las mujeres y los

feminismos en cruce con el audiovisual.
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El examen que hace Bemberg en sus cortometrajes de las logicas que sustentan el
patriarcado —el universo doméstico, la division sexual del trabajo, las tecnologias del género—
debe leerse, también, en el reverso, proyectado sobre la relacion de las mujeres con dispositivos
de la primera persona, como el diario intimo, la confesién o la crénica, géneros asociados a la
escritura doméstica, es decir, a formas de politizacion de la experiencia individual. Afios
después, aquel mismo lugar privilegiado es el que va a permitir anudar asuntos que oscilan entre
la intimidad y la politica mayoritaria desde una posicion femenina (Catelli, 2007) en la
revelacion del mundo. Mas adelante, ese trabajo de investigacion permitira, también, la
exploracion de tramas silenciadas u obliteradas por la normatividad biopolitica, al experimentar
con relatos y experiencias que desafian enclaves identitarios predominantes a partir de
indagaciones con el tiempo y el archivo, la identidad sexual o el género. Claramente, el cine
documental local, por su proximidad y reelaboracion del mundo histérico, se constituyod en un
laboratorio clave para el tratamiento y la revision de problematicas de las mujeres que
ingresaban a ¢l, de ahi que haya sido un espacio de consolidacion de criticas y apuestas politicas

contra los sentidos establecidos por los discursos mayoritarios de la sociedad.

Arriesgamos la idea de que la primera persona hecha por mujeres ha transitado por tres
momentos diferenciados, de acuerdo con mutaciones técnicas, inscripciones en la cultura y
reenvios con el cine del contexto. Proponemos, entonces, una posible periodizaciéon: un
momento inicial, més bien formativo, ligado a estrategias oblicuas de la primera persona, que
denominamos primera persona encubierta; un segundo escenario de asuncion mas evidente de
esa primera persona, pero también de indagacion de sus posibilidades y de uso del cine como
laboratorio para el ejercicio de asuntos tales como la identidad, la memoria, el olvido, y, sobre
todo, el trauma de la Gltima dictadura militar, al que denominamos primera persona en proceso,
y un tercer momento signado por una asuncion plena de la primera persona, a la que se suman la
centralidad del archivo, la experimentacion con nuevas formas de trabajo con el tiempo y la
revision de asuntos ligados al género o la sexualidad, que llamamos primera persona en

expansion.

En cuanto a la estructura de esta tesis, en el Capitulo 1 proponemos el despliegue de un
derrotero de dos asuntos que resultan centrales para este trabajo de investigacion. Por una parte,
la paulatina incorporacion y consolidacion de la primera persona en el documental local. Se
rastrea, entonces, desde su temprana inclusion en films especificos, en el recambio
modernizador del cine local en las décadas de 1960 y 1970, hasta la emergencia, consolidacion
y centralidad del testimonio a partir de la transicion democratica y su auge en el contexto
contemporaneo. Por el otro, se propone una distincion entre los documentales en primera
persona que aparecieron hacia el cambio de siglo y los mas actuales, entendiendo que los
primeros estan signados por el efecto del fin de la dictadura y el recambio generacional, con la

busqueda de ejercitar la palabra alli donde habia faltado hablar de gran cantidad de asuntos,
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mientras que los segundos se hallan ligados a nuevas formas de trabajo con el archivo, las

tecnologias, el campo politico y tematico del sexo, el género o la sexualidad.

Este itinerario respecto de las trazas de la primera persona nos permite desarrollar en
profundidad y recortar las tres modalidades que se proponen y analizan en esta tesis como parte
integrante de un esbozo de periodizacion: primera persona encubierta, primera persona en

proceso, primera persona en expansion.

El Capitulo 2 despliega una cartografia alrededor del cine en primera persona hecho por
mujeres en el continente latinoamericano para determinar, también, en qué medida es posible
notar recorridos, temas, problemas o recursos que fueron desarrollados a lo largo del cambio de
siglo en un mapa mas amplio. Se propone, entonces, el andlisis de una serie de peliculas
realizadas en Chile, Brasil, Cuba y Paraguay en el pasaje del siglo XX al XXI. Este analisis nos
permite detectar cuales son los recursos, las problematicas, los interrogantes y las mecanicas a
las que las directoras recurrieron para el traslado y la exploracion de inquietudes particulares;

también, en qué medida enlazan la voz personal con problematicas de indole més amplia.

El Capitulo 3 aborda el niicleo de nuestra investigacion: el reconocimiento y analisis en
profundidad de las tres formas de la primera persona que, consideramos, surgieron en el periodo
historico de las décadas de 1970, 2000 y 2010 en nuestro pais. En ese recorrido se propone,
primero, la obra de Maria Luisa Bemberg, en tanto forma de una primera persona encubierta en
los cortos El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978), como piezas que, de manera inédita,
canalizaron las discusiones del feminismo de la segunda ola y los recursos que inaugur6 la
modernidad cinematografica de los afios sesenta. A continuacion, proponemos Los rubios, de
Albertina Carri (2003), como la pieza mas significativa en las mutaciones del documental
caracteristico del recambio generacional asociado al cambio de siglo, que actualizé discusiones
asociadas a la memoria, la propia representacion documental, la ligazon entre historia personal e
historia social o el plano confesional. Examinamos esta pieza a la luz de lo que denominamos
primera persona en proceso. Finalmente, nos ocupamos de dos peliculas més recientes,
Cuatreros (Albertina Carri, 2016) y El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2017),
enmarcadas en las transformaciones de un campo documental en el que, en la segunda década
del nuevo siglo (2010-2020), cobra especial relevancia el trabajo de posproduccion con material
de archivo, por un lado, y las perspectivas de los feminismos y las disidencias sexuales en la
aproximacion al tiempo y a la historia, por el otro. De ahi que consideremos que estas peliculas
proponen otras Opticas para pensar la subjetividad, el sexo, el deseo o la identidad. Estas

peliculas son examinadas bajo la l16gica de una primera persona en expansion.

A modo de cierre, el Capitulo 4 retoma los principales derroteros que configuraron el
marco conceptual para la seleccion del corpus filmico analizado, repasa los condicionantes

sociohistoricos y técnicos en el que emergieron esos films, revisa las nuevas formulaciones
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tedricas acerca del papel clave de ciertos recursos y destaca los aportes de esta tesis al campo
audiovisual y a su objeto especifico de analisis: la emergencia y la consolidacion de la narracion

en primera persona en el documental argentino realizado por mujeres.
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CAPITULO 1

Derroteros de la primera persona. Mutaciones, avatares y

consolidacion actual de la primera persona en el documental

1.1. Apariciones de la subjetividad en la prehistoria de la primera persona: los afios

sesenta y setenta

(En qué medida es posible hablar de un cine en primera persona? ;Cuales son los rasgos
especificos que nos permiten detectar la voz de un yo en el documental? En este capitulo, nos
interesa abordar una serie de reflexiones respecto de aquello que consideramos primera persona
en el documental y despejar sus avatares y mutaciones a lo largo del traspaso del siglo XX al
XXI en nuestro pais. Como veremos a continuacion, nuestra hipdtesis plantea que la primera
persona hecha por mujeres en el ambito local describe tres inflexiones que recogemos en la
forma de una periodizacion, con un primer escenario de experimentacion, asociado, mas bien, a
estrategias de encubrimiento, de trabajo con testimonios ajenos, de ejercicios que permitiran
trasladar las propias inquietudes de un yo mas mediadas por la reticula de una tercera persona.
Esta primera persona de un periodo formativo incorporaria elementos de la modernizacion
propios de la ficcion de la década del sesenta, a la par que reclutaria diversas formas de la
subjetividad para hacer hablar a la primera persona. En un segundo tramo, reconocemos otro
escenario, alojado en la consolidacion de la primera persona en el marco de una creciente
dominancia de la subjetividad en numerosos ambitos culturales, a la par de un recambio
generacional en el cine local y una tendencia a la reflexion y a la discusion sobre la ultima
dictadura militar. Finalmente, en la actualidad, reconocemos un tercer movimiento de la primera
persona, articulada a la luz de usos particulares desde y con el archivo, el despliegue de
discursos sobre la sexualidad y el género, el cuestionamiento de la temporalidad dominante y

hasta el planteamiento de recursos ligados al denominado cine-ensayo.

Debemos senalar que, en principio, coincidimos con Piedras (2014a) cuando advierte
que los usos de la primera persona en el documental local contemporaneo no deben leerse como
un todo homogéneo, sino, mas bien al contrario, como parte de un derrotero particular y
atravesado por gran cantidad de transformaciones. A partir del cambio de siglo, puede advertirse
una popularizacion de su uso, enmarcado en un contexto de poscrisis (Giunta, 2009) y un
periodo en el que la esfera artistico-cultural se transforma en relacion con los modos en que la
experiencia y la subjetividad contribuyen a elaborar y sostener un discurso sobre el mundo,
asumiendo una valia y una centralidad sin precedentes. Esta mutacion —explica Piedras— da

cuenta de la paulatina transformacion de un modelo expositivo-objetivista, antes dominante en
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el terreno documental, a una centralidad de la figura del testimonio (2014, pp. 9-30). En este
sentido, también Sarlo (2005) registra un debilitamiento del imperio del pasado monumental en
favor de la popularizacion del relato en primera persona y el giro subjetivo, sobre todo, en el
periodo de transicion democratica. Para Leonor Arfuch (2002), este giro coaguld en la logica de
un espacio biografico, que cobr6 especial centralidad en diversas manifestaciones del campo
cultural, como el periodismo, la literatura, el terreno académico y, sin dudas, el cine. El ingreso
pleno del plano biografico, la autobiografia y diversas modulaciones del yo en el campo
documental convergio hacia fines del siglo XX y principios del XXI en lo que varios autores
acordaron en denominar documental performativo (Nichols, 1997; Renov, 2004; Weinrichter,
2004).

Nichols sefiala entre los films paradigmaticos de esta modalidad peliculas como Kush
(Pratibha Parmar, 1991), History and Memory (Rea Tajiri, 1991), Unfinished Diary (Marilu
Mallet, 1983), Our Marilyn (Brenda Lognfellow, 1998), Sight Unseen (Jonathan Robinson,
1990), Films are Dreams (Sylvia Sensiper, 1989), I'm British but... (Gurinder Chadha, 1989),
Unbidden Voices (Pranja Parasher y Deb Ellis, 1989), 4 song of Ceylon (Laleen Jayamanne,
1985), Territories (Isaac Julien, 1984), Looking for Langston (Isaac Julien, 1991), Tongues
Untied (Marlon Riggs, 1989), Forest of Bliss (Robert Gardner, 1985), The Body Beautiful
(Ngozi Onwurah, 1991) y Naked Spaces: Living is Round (Trinh T. Minh-ha, 1985).

Uno de los primeros rasgos que Nichols advierte en estos documentales es el de las
desviaciones respecto de aquellos sentidos mas instituidos del documental, es decir, el hecho de
entenderlos como estrategias argumentativas sobre el mundo historico. Este autor sefiala que si
pretendemos ubicar al documental en el marco de los seis aspectos de la comunicacion
postulados por Jakobson —expresivo, referencial, poético, retorico, fatico y metacomunicativo—,
el documental performativo propone un desvio en el énfasis de lo referencial como
caracteristica documental, y, contrariamente a la idea asociada a su transparencia, fuga hacia
una mezcla variable de lo expresivo, lo poético y lo retorico como nuevos aspectos dominantes.
Por otra parte, ese giro lo acerca un poco mas a la frontera borrosa entre ficcion y no ficcion
(Nichols, 1997, p. 95). Uno de los aspectos centrales de esta nueva modalidad —que no cancela
las anteriores, sino que las complementa e interactiia con ellas— es que entra en devaluacion el
trabajo con el acceso a la historia oficial y al pasado. El documental performativo, por su parte,
tiende a la suspension de la representacion realista, pone los aspectos referenciales ligados al
mensaje entre paréntesis, ademas de presentar un realismo disperso, interrumpido y hasta
pospuesto. Una de las premisas que subyacen a estas peliculas es la presuncion de que es
posible conocer la realidad de manera divergente, particular, ya que lo hace autorizada por un

punto de vista proximo a aquello que se narra.
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De acuerdo con Nichols, el documental performativo también se sustenta sobre una
paradoja: genera una tension entre las esferas de la ciencia y la historia, ya que propone un tono
expresivo, a la par que pretende retener la potestad de constituirse en un objeto que habla de la
historia para imprimirle y asignarle sentidos particulares. Se trata de peliculas que no abandonan
el plano referencial del mensaje hacia el mundo historico, sino que lo abordan por medio de
construcciones expresivas, estilizadas, subjetivas. El enlace indexical permanece, pero en un
sentido subordinado (Nichols, 1997, p. 98). Weinrichter (2004) adhiere a estas ideas cuando
admite que se trata de practicas documentales que se desvian del eje problematico que configura
el binomio verdad/veracidad y, en su lugar, fijan su atencion sobre la forma de la comunicacion.
Como veremos mas adelante, estas peliculas desconfian de manera sostenida de los criterios de
verdad Unica, por ejemplo, de los relatos y las memorias oficiales. La dimension afectiva del
propio o la propia documentalista se vuelve la partitura sobre la que se despliega el film, y es ¢l
mismo o ella misma quien se constituye, en gran medida, en uno de los objetos del documental,
al punto de que cabe la posibilidad de configurarse en narrador o personaje (Weinrichter, 2004,
p. 51). Nos preguntamos, entonces, ;qué puntos de vista, coordenadas espacio-temporales o

problematicas despliegan las mujeres en las peliculas en primera persona?

Stella Bruzzi (2006) se distancia de los usos que da Nichols a la nocién de
performatividad y, en su lugar, recurre para definirla a los trabajos de Judith Butler y de John L.
Austin. Asi, Bruzzi sefiala que, en el campo del documental, estas acepciones pueden ser
puestas en paralelo con el modo de registro del mundo, una puesta en practica que adquiere su
significado en la interaccion entre interpretacion y realidad. El documental emerge de una
dialéctica entre la imagen, la realidad y aquello que el director o directora buscan retratar. Los
documentales son actos performativos cuyo caracter de verdad emerge en el acto de la filmacion

(Bruzzi, 2006, p. 4).

Bruzzi, ademas, retoma la nocién de featro documental del dramaturgo y teatrista Peter
Weiss, quien sefiala que este tipo de documental renuncia a la idea de invencion, aunque
recupera materiales de ella y los pone en escena, sin alterar su contenido, pero editandolo en su
forma. De la misma manera, se ocupa de presentar hechos para ser examinados y tomar asi una
postura particular. Si partimos de las definiciones propuestas por Weiss, entonces, podriamos
aducir que el documental nace de una negociacion entre dos factores antagonicos: lo real y su
representacion, pero mas que un problema que debe ser superado, dicho autor acepta la

propension a un entendimiento dialéctico del mundo factual como una virtud (p. 13).

No obstante, coincidimos con Piedras cuando advierte que, al formular una definicion
propia de performatividad, Bruzzi se acerca mas a aquello que Nichols nombra como
reflexividad —propia de la modalidad reflexiva—, ya que dirige la atencion a la fabricacion y a los

mecanismos de construccion del propio film. Adherimos a los conceptos de Piedras al sefialar
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que muchas de las narrativas en primera persona en el documental argentino —y agregamos,
latinoamericano— fueron formuladas alrededor de dos nticleos problematicos principales: los
hechos ligados a la ultima dictadura militar (que, en el caso argentino, abarca el periodo
comprendido entre 1976 y 1983) y las crisis sociopoliticas e institucionales de las décadas

posteriores.

Estos sucesos llevaron a una gran cantidad de cineastas a formular reversiones y
revisiones de la historia particularmente divergentes respecto de las desplegadas por las
generaciones anteriores. Existe un desarrollo particular en la manera en que emergieron y se
desplegaron las modalidades documentales en este territorio y, a través de la lectura de su
desplazamiento cronoldgico, serd posible también leer las particularidades de estas peliculas
respecto de las producidas en los paises centrales (Piedras, 2013, pp. 36-37). De esta forma,
desde la década de 1980, emerge una expansion progresiva en los modos de representacion
documental (distinta a las que se desarrollaron en Europa o Estados Unidos), que culminara en
la puerta del siglo XXI con una presencia marcada de las modalidades reflexiva y performativa.
Como veremos mas adelante, consideramos que la revision de un corpus de directoras de
Argentina, Chile, Paraguay, Brasil y Cuba permitira abarcar los avatares de la consolidacion de
la primera persona en el documental latinoamericano en las ultimas décadas y habilitara el
rastreo de la pregunta por la medida en que las peliculas trabajadas en esta investigacion son

deudoras de esa genealogia.

Al margen de su expansion inédita en el paso de un siglo al otro, creemos importante
advertir que para Piedras (2012), las condiciones de posibilidad del desarrollo del género
documental en el panorama local se instalaron en la primera modernidad de los sesenta, proceso
que se vio interrumpido con la dictadura, a mediados de los setenta, y que solo pudo retomarse
en la década de 1990 a la luz del nuevo cine argentino, en un contexto donde la discusion

alrededor del realismo se volvio, sin lugar a dudas, significativa (p. 39).

Formas incipientes en las que pueden notarse los modos en que permea la primera
persona —sostiene Piedras— se encuentran, por ejemplo, en la segunda y la tercera parte de La
hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion, 1966-1968), cuyos titulos respectivos son “Acto
para la liberacion” y “Violencia para la liberacion”. En estos dos tramos, se pasa de una
estructura narrativa deliberada basada en el montaje a una estrategia algo mas subjetiva, que
opta por darle voz, a través de diversas entrevistas, a militantes peronistas. Al margen del uso de
la voice over como autoridad fundamental y organizativa de las piezas, en estos tramos se
gestionan formas de delegacion de la autoridad textual. Lo que hay alli, entonces, es la
validacion del discurso de los otros (Piedras, 2012, pp. 41-42). Otro documental que opta por la
incorporacion de la primera persona es Testimonio de un protagonista, cortometraje de Pablo

Szir que se integré a un trabajo colectivo dedicado al Cordobazo llamado Argentina, mayo de
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1969: los caminos de la liberacion, del grupo Realizadores de Mayo (1969). En dicho
cortometraje, el relato en primera persona que proviene de la banda de sonido es acompafiado
por un plano de un trabajador que se dirige a una fabrica. También se incorporan imagenes de
una camara subjetiva que registra el espacio urbano y los efectos de la revuelta unos dias

después de acontecidos los hechos (Piedras, 2012, pp. 42-43).

Aprea (2010) reconoce este tipo de expresiones como parte de una “subjetividad
colectiva”. Es importante sefialar que, muchas veces, esas subjetividades que traian las peliculas
de los sesenta, radicadas, sobre todo, en testimonios, implicaban formas de ilustracion o anclaje
del discurso politico-ideoldgico de la propia obra que buscaba enlazar lo general con lo
particular. Asi, funcionaban como material probatorio que decantaba en actores sociales,
problema que ird mutando en el cine contemporaneo, ya que la subjetividad deja paulatinamente
de representar a agrupaciones o sectores especificos y se vuelve un centro, de alguna manera,

intransferible.

La modernidad cinematografica local, en tanto programa abocado al cine de ficcion de
los sesenta, emerge, en términos de Bernini (2003), como inconclusa debido a que el propio
terreno del documental se presenta de modo esporadico y modulado, més bien, por la
dominancia del modo expositivo y con escasa indagacion en formas mas oblicuas o esmeriladas
del mundo histérico. En este sentido, Piedras advierte que hasta al menos mediados de la década
de los noventa, el documental mantuvo lo que nombra como “obligaciones” respecto de lo real
—esto es, la historia, el compromiso con el contexto politico y social-, las que limitaron, en
cierto modo, el desarrollo de su experimentacion con el dispositivo narrativo (Piedras, 2012, p.
40), asuntos que, como veremos, se desplegaran con mayor libertad hacia la década de 2000 y
habilitaran la entrada plena de la primera persona.

Continuando con la mirada de Piedras, el documental local inicia la construccion de un
terreno autonomo de manera demorada en relacion con el enorme volumen de producciones de
ficcion. Esto explica por qué el género adopta como predominantes desde los afios cincuenta y
sesenta modalidades desfasadas en relacion con las transformaciones y el programa estético

moderno trabajado por la generacion del 60 en nuestro pais.’

® Para describir la llamada “generacion del 60” en lo que se refiere al origen del nuevo cine argentino,
Feldman (1990) encuentra, en principio, varias causas que determinaron la constitucion de este fenémeno.
Una de ellas estd ligada a la intensa actividad de los cineclubes, establecidos —seglin sefiala— durante la
década de 1930, constituyéndose en espacios de gran centralidad a caballo de las décadas de 1950 y 1960.
Otra causa es la aparicion de revistas como Gente de Cine, Cinedrama, Cuadernos de Cine, Cinecritica o
Tiempo de Cine. Por otra parte, Feldman destaca la emergencia de espacios de formacion, como el Taller
de Cine (1951) o el Seminario de Cine Buenos Aires (1953), en tanto espacios y equipos de aprendizaje y
experimentacion colectiva que realizaban tareas de produccion y formacion en 35 mm y 16 mm. Algunos
directores que surgieron en este primer momento fueron Enrique Dawi, Simén Feldman, David Kohon,
José Martinez Suarez, Dino Minniti, René Mugica o Lautaro Murta. Muchos utilizaron el film
publicitario o el cortometraje como espacio de experimentacion, antes de producir sus primeras peliculas,
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Piedras senala dos films de 1969 que operaron y asumieron diversos usos e irrupciones
de la primera persona: Damacio Caitruz, etnobiografia, de Jorge Preloran, y Nota sobre Cuba,
de Raymundo Gleyzer. En el primero, desde el inicio —y como nota que acompafia la
introduccion del tiempo y el espacio donde se registra a una comunidad indigena—, puede
escucharse una voice over que da cuenta de los viajes que el propio realizador hizo para dar con
la figura del protagonista, Caitruz. En el segundo caso, se trata de un documental producido
para TV que pone al propio Gleyzer bajo la figura articuladora del cronista que lleva adelante y
conduce el documental, en un ejercicio de escasos antecedentes. En Single (un ejercicio
incompleto), de Alberto Yaccelini (1970), también puede reconocerse un ejercicio formal que
juega, de acuerdo con Piedras, entre la performatividad y la reflexividad. Se trabaja, en gran
medida, con la voz de diversos entrevistados, a la par que aparecen los realizadores
manipulando la materialidad de la pelicula, mientras la editan. De alguna manera, el objeto de la
obra deja de ser aquel que se proponia registrar en un principio (un campeédn de remo, Alberto
Demiddi) y da paso a una reflexion en torno de las condiciones de construccion mismas del

documental.

Fue entonces, en el marco de la transformacion de los planos discursivo y narrativo,
cuando empezaron a permear rasgos mas bien ligados a la subjetividad y, por ende, la
incorporacion del yo al registro factual del mundo histérico. De acuerdo con David Oubifa
(2004), en el mismo periodo en que surgen estos films, ademas, conviven dos fendmenos: una
creciente politizacion del cine ligada a la vida cultural de la década y un nuevo tipo de
profesionalizacion audiovisual asociada al trabajo en la publicidad. El primer fenomeno, aclara
dicho autor, llevo a un conjunto de cineastas hacia los margenes de la industria y el otro estuvo
asociado a la sostenida profesionalizacion en el cine comercial. En este mismo contexto —afiade
Oubifia— es preciso destacar la presencia del cine underground, que realizaba experimentos
formales similares a los del new American cinema o el cine europeo experimental (2004, p.
125). Y es importante sefialar, ademas, que el paso de los afios sesenta a los setenta en nuestro
pais representa, para el campo de la literatura, también la irrupcion de una serie de piezas que

comparten formas de una exacerbacion estilistica radical y modos de aproximacion al limite.'°

y apelaron a fuentes literarias —Julio Cortazar, David Vifias, Mateo Booz— o guiones hechos por
escritores, como Augusto Roa Bastos.

0 Qubida refiere un texto como EI fiord (1967), de Osvaldo Lamborghini, los films The Players vs.
Angeles caidos (1968), de Alberto Fischerman, y Puntos suspensivos (1971), de Edgardo Cozarinsky,
ademas del libro de relatos La mayor (1972), de Juan José Saer. En este sentido, declara que muchas de
las “estrategias de ruptura” estan alojadas en gestos tales como la intertextualidad explosiva, formas de la
causalidad dramatica dislocada, relatos hiperbdlicos, alteraciones en la puntuacion, “perversiones
Iéxicas”, ejercicios y experimentos con la sintaxis, el gusto por la discontinuidad, el cruce de registros,
estrategias de dilatacion de la frase, etc. En definitiva, lo que se cuenta al margen de las narraciones
estaria, de algin modo, “en los bordes del relato de toda narracion, sobre un limite mas alla del cual ya no
seria posible contar” (Oubifia, 2004, p. 9).
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Si bien para Piedras (2012), el documental en primera persona asume cierta tendencia a
la expansion desde el afio 2000 en el territorio local y a partir de la década de los ochenta en el
europeo y estadounidense, es interesante notar en qué medida se colaron registros subjetivistas
de la narracion y la argumentacion en este cine; en qué medida fue posible que,
anticipadamente, permearan discursos del orden de lo intimo o de la primera persona. Esto nos
permitird ubicar la primera de nuestras categorias que dan cuenta del ingreso de las mujeres al

cine documental en primera persona.

Al margen de las interrupciones que impuso la Gltima dictadura (1976-1983) en el plano
de la realizacion audiovisual, en el transito de la década de 1970 a la de 1980, Piedras destaca
los films Reflexiones de un salvaje, de Gerardo Vallejo (1978), y Susana, de Susana Blaustein
Muiioz (1980), en tanto piezas que permiten leer la transicion epocal, con algunos trazos de la

irrupcion de la primera persona.

Si bien no es objeto de analisis de esta tesis, cabe advertir que la pelicula Susana marca
un desplazamiento notable alrededor de las tematicas sobre las que, hasta aquel momento,
ahondaban las peliculas realizadas por mujeres a nivel regional: este film introduce la discusion
de la identidad sexual por medio de la recuperacion y asuncion del punto de vista, en primera
persona, de una lesbiana. Con un origen en cierta medida similar al cine de la directora brasilefia
Helena Solberg (por la excentricidad de su lugar de enunciacion respecto del continente
latinoamericano, ya que fue producida en los Estados Unidos), el film marca un antecedente en
la inclusion de otras discusiones propias de los feminismos, en este caso, del feminismo lésbico.
Se trata de un trabajo final de curso realizado por Mufioz en el San Francisco Art Institute. En
este film, de media duracion, podriamos decir que lo que Blaustein Mufioz dispone es una suerte

de autorretrato que deriva, a su vez, del testimonio de sus padres y de su hermana Graciela.

Es preciso aclarar que los films documentales que incorporaron la primera persona de
forma temprana y que integran el transito de una década a la otra fueron realizados, en la
mayoria de los casos, por cineastas argentinos/as instalados/as en el exterior o que retornaron
del exilio, ademas de haber sido producidos entre territorios e, incluso, entre diversas lenguas.
Sefiala Piedras (2012) que estos documentales habilitaron tematicas y problematicas ligadas al
documental contemporaneo, como la identidad, la memoria o la historia nacional. Se ocuparon
de responder a una voluntad de trabajo con aspectos o asuntos ligados a la historia y el derrotero

personal, sobre todo, porque se situaban en enclaves de extranjeria, en multiples dimensiones.

Como desarrollaremos mas adelante, los films El mundo de la mujer y Juguetes, de
Maria Luisa Bemberg, capitalizaran las transformaciones de los afios anteriores para potenciar,
al menos de manera inicial y esquematica, la construccion de un punto de vista particular que
nos permite ubicarlos en una linea incipiente de los desarrollos de la primera persona hecha por

mujeres: se encargan, ademas, de revisar tematicas ligadas al plano de la intimidad, de los
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ordenes domésticos y sexogenéricos. En estos films, lo que aparece es un esbozo consciente de
la politicidad del orden subjetivo y un ejercicio que pendula entre la primera y la tercera
persona. La primera persona aparece aqui bajo la estrategia de la grafia en plano, se cuela en
entrevistas que confian en la voz de entrevistados y entrevistadas, propias de una subjetividad
colectiva (Aprea, 2010) que liga lo politico con lo personal, que anuda, por 16gica metonimica,
la experiencia individual con la colectiva. Sin dudas, la presencia descarnada de la realizadora
nos lleva a considerar a estos films como parte de una etapa formativa que acude a la tercera
persona para componer una primera persona excéntrica, descentrada, que, a los fines de recortar
su territorio de operaciones, denominaremos primera persona encubierta ¢ inicia el derrotero de

esta periodizacion.

1.2. Cine documental y espacio biografico en el cambio de siglo. L.a primera persona bajo

examen

Margulis (2009) advierte que la paulatina institucionalizacion del documental argentino
durante el periodo 1990-2010 (sobre todo, a partir del reconocimiento de la actividad por parte
del Estado, la proliferacion de titulos y estrenos, la consolidacion de estructuras de distribucion
y exhibicion y la aparicion de entidades y festivales dedicados a este género) supuso una fuerte
consolidacion y maduracion de su lenguaje (p. 95). Como sefiala Aprea (2008), en la década de
los noventa, terminé de consolidarse un grupo de realizadores y productores profesionalizados y
especializados en areas concernientes a este cine. A la emergencia de productoras como Cine
Ojo'! y Zafra, se afiadieron los trabajos de Andrés Di Tella, David Blaustein o Alejandro
Fernandez Moujan. Estas peliculas rastrearon, ademas, formas de financiacion en entes tanto
privados como publicos, nacionales, regionales o internacionales. Es importante destacar que, a
fines del siglo XX, de acuerdo con Renov (2004), el fenomeno contd con una gran circulacion
de discursos confesionales en su plano estético, en asociacion con el video independiente. Desde
el mercado cultural de las confesiones, la confesion en video mediada por una camara impregno
de manera determinante al cine. De alli que pueda identificarse, en términos globales, la
aparicion de numerosas peliculas ligadas a lo que Renov denomina “nueva autobiografia” o

“cine autobiografico”. Como ya hemos adelantado, la aparicion del video y su portabilidad,

1 Productora fundada en conjunto por Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, cuyas influencias francesas
fueron Les films d’ici y JBA production. Se especializaron en el documental siguiendo el modelo francés.
Para Bernini (2007), el diio de la productora serd aquel que recupere la linea del documental de corte
social y politico que habia sido interrumpida por la dictadura. Como indica el autor, los films realizados
por Céspedes y Guarini intentaron desmarcarse de los lazos con el pasado de los cineastas militantes, ya
que aqui el pasado aparece sujeto a revisiones (p. 27). El primer documental de Cine Ojo, 4 los
comparieros, la libertad (1987), por ejemplo, se ocup6 de retomar la figura de los presos politicos
liberados durante el gobierno de Alfonsin. Alli —sefiala Bernini— se traza una linea clara de los
documentales que la productora llevaria adelante a lo largo de la década. Al menos durante esos diez
afios, Cine Ojo se dedicd con profundidad a la relectura de la década militar, tarea compartida con las
ficciones contemporaneas.
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accesibilidad economica y sencillez en la edicion, sin duda, contribuyeron desde el plano
técnico a la popularizacion de esta linea de produccion de iméagenes en primera persona

(Bergala, 2008).

Bill Nichols (1997) defini6 a estos films bajo la modalidad de documental performativo
y, como ya se menciond, esta modalidad asume el gesto propuesto por De Lauretis, cuando
llama a la gestion de un punto de vista mas alla del género o la subjetividad espectatorial, es
decir, la incorporacion de enclaves identitarios de sujetos atravesados por dilemas tales como la
migracion, el exilio, la didspora, la transicion sexogenérica o los conflictos étnicos o raciales
(Nichols, 1997, p. 98). De ahi que, en la gestion plena de la primera persona, muchas mujeres e

identidades minoritarias encuentren un espacio de registro y revision del mundo historico.

Acordamos con Aguilar (2006) cuando sefiala que, en el recambio generacional y la
transformacion del panorama cinematografico local, en el pasaje de un siglo a otro, fue el
documental —a diferencia de la ficcion— el que asumio6 el trabajo con el pasado historico y la
politizacion de la memoria. Salvo algunas excepciones, las ficciones del llamado ‘nuevo cine
argentino’ carecian de referencias especificas y pregnantes respecto del pasado politico local.
Aguilar advierte que la existencia del nuevo cine argentino estd dada, en principio, por la

percepcion de un corte abrupto y generacional en relacion con el cine anterior.

De acuerdo con Aguilar, el nuevo cine argentino se iniciaria con el Premio Especial del
Jurado otorgado a Pizza, birra, faso, de Caetano y Stagnaro, en el Festival Internacional de Cine
de Mar del Plata de 1997, y se consolidaria con los premios al mejor director y al mejor actor
que recibio en el BAFICI 1999 Mundo griua, de Pablo Trapero. Asi, segiin Aguilar, tres son los
rasgos que aunan a esta seriec de peliculas: produccion, produccion artistica y propuesta
estética. En ese sentido, muchas peliculas fueron realizadas con presupuestos exiguos, equipos
técnicos de amigos y colegas cercanos, con tiempos de produccion que contradecian las normas
industriales. En dichos proyectos, ninguno de los tramos esta asegurado; por el contrario, en
general suponen la bisqueda de apoyos financieros para su completitud. Estas transformaciones
también trajeron la invencion de formas no convencionales de produccion y distribucion de las

peliculas (Aguilar, 2006, pp. 14-16).

Siguiendo el analisis de Aguilar, en el terreno documental, la época mas visitada fue el
periodo de la dictadura militar, es decir, la década de 1970 en su completitud y con especial
atencion en la actividad de las organizaciones armadas. Aguilar (2006) sefiala: “Es como si una
vez completada la revision de la dictadura, se abriera en todos los campos de la cultura un
interés cada vez mayor por reflexionar y documentar los afos previos” (p. 175). Logrado el
consenso a partir de las disputas que habian instalado en materia publica los organismos de
derechos humanos, sobre todo con relacion al terrorismo de Estado y su diferenciacion de la

lucha armada, comienza una notable proliferacion de piezas que disputan o discuten asuntos
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como la memoria, la historia o la valia del testimonio. Otro elemento, inédito pero determinante
en este tramo historico, es el recambio generacional que supuso este pasaje: los nifios que
habian sido victimas del terrorismo de la dictadura tenian para entonces entre 20 y 30 afos, y
recurrieron al cine en tanto forma expresiva para dialogar, saldar cuentas, invocar o,
simplemente, pesquisar la figura de sus padres. Algunos de los pioneros de este primer
movimiento fueron Maria Inés Roqué, Albertina Carri y Andrés Habegger, hijos de militantes

montoneros desaparecidos (Aguilar, 2006, pp. 175-176).

En este periodo de principios de siglo, entonces, cobré especial interés la serie de films
cuyos objetos de indagacion fueron los efectos traumaticos de la historia local reciente, en
especial, los dejados por la tltima dictadura militar. Para diversos autores, entre ellos Oberti y
Pittaluga (2006) y Amado (2005b), films como Cazadores de utopias, de David Blaustein
(1995), o Los rubios, de Albertina Carri (2003), son algunos de los mas expresivos dentro de los
que asumieron este cruce de problematicas. A ellos debemos sumar, sin duda, (H) Historias
cotidianas, de Andrés Habegger (2001), Papd Ivan, de Maria Inés Roqué (2004), y En memoria
de los pajaros, de Gabriela Golder (2000). Acordamos con Aprea (2008) cuando detecta en
estas peliculas como rasgo fundamental y transversal la figura del testimonio. Se trata de un
recurso que trama diversas relaciones con los otros materiales y herramientas de las que estos
films se valen (el archivo, las ficcionalizaciones, las entrevistas, etc.), urdiendo fuertes
vinculaciones con la figura de los testimoniantes, que se ponen en serie en las piezas. Nos
interesa sefialar que los films de Roqué y Golder marcan, sin lugar a duda, un periodo bisagra en
materia de primera persona porque, de manera temprana, en el inicio de la década, combinan
coordenadas poéticas y politicas que, de acuerdo a Piedras, prologan la serie de caracteristicas
del cine que se desarrollaria luego: la exploracion tactica de asuntos ligados a la memoria y sus
encrucijadas, el problema de las contradicciones del testimonio, el hilvan de los recursos por
medio de una voice over o grafia en plano. Ademas, muchas de las estructuras de produccion de
estos films implicaron una realizacion bajo esquemas de coproduccion'? y permitieron entender
en qué medida la renovacion del cine estaba ligada a la aparicion de una nueva generacion de

cineastas (Piedras, 2012, p. 64).

En vinculacién con el recambio generacional en alianza con las politicas de memoria,

Ana Amado (2008) retoma la figura de H.I.J.O.S."* como un antecedente central vinculado a

12 Como sefiala Piedras, ambas obras estin producidas por instituciones educativas radicadas en el
exterior y figuran como coproductoras: en el caso de Papd Ivan, el Centro de Capacitacion
Cinematografica (CCC) de México, y, en el caso de En memoria de los pdjaros, el Centre International de
Creétion Video (CICV) de Francia.

13 La agrupacion H.IJ.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio) fue
formada en 1995 con el objeto de luchar por el juicio y castigo a los genocidas responsables de diversos
crimenes de lesa humanidad en el marco de la ultima dictadura civico-militar. Compuesta, en sus origenes
por hijos e hijas de las victimas del terrorismo de Estado, se sumoé rapidamente al colectivo de los
organismos de derechos humanos. Santiago Cueto Rua (2016) explica que uno de los elementos que
acompaflo su surgimiento fue el contexto politico de mediados de los afios noventa en el pais tanto en el
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este recambio generacional en relacion con las politicas de memoria en el pais. En este sentido,
advierte que muchos de los jovenes, herederos del relato y la memoria de sus padres
desaparecidos, recurrieron a testimonios filmicos, videograficos, fotograficos o instalativos con
el afan de narrar la propia historia en un doble movimiento que implicé acercarse a la
experiencia a la vez que distanciarse de ella. De ahi que pueda sefalarse que el caso de la
agrupacion H.LJ.O.S. constituye un primer acto de “memoria intergeneracional”, ya que la
propia memoria ingresa en una cadena que los asocia a los padres que los precedieron y a los
miembros de la misma generacion (Amado, 2008, p. 143). En cuanto a las condiciones de su
aparicion historica, Amado advierte que los hijos son el ultimo de los eslabones en aparecer y
fraguar un relato autdnomo respecto de los acontecimientos de los afios setenta en el marco de
dos décadas de democracia, proceso iniciado en 1983. En ese sentido, Amado agrega que los
hijos desplegaron argumentos que se incorporaron a los debates ligados a la violencia de aquel
periodo y lo hicieron cuando esos debates, “galvanizados en un primer momento en torno a la
silueta neutra y tragica del desaparecido, incorporaron la figuracion biografica e historica del
militante, y, con ella, la polémica sobre los atributos politicos, €ticos y hasta estéticos de su

accionar guerrillero” (Amado, 2008, pp. 146-147).

Al margen de su pertenencia o no a una agrupacion politica o militante, lo que sefiala
Amado es que las propias poéticas testimoniales de esa generacion de hijos e hijas se
constituyeron como fragmentarias y, muchas veces, autorreflexivas, enlazadas con el pasado
que examinan y reclaman. De ahi que sus propios artefactos inventivos, en tanto objetos
poético-politicos, no sean solo una reconstruccion historica, sino, mas bien, complejos ejercicios
de apropiacion de aquellos que figuran como herederos despojados, que eligen los sentidos de
ciertas orientaciones estéticas e ideologicas que actualizan en el contexto politico presente
(Amado, 2008, p. 147). En esta direccion, podemos pensarlos como trabajos de posmemoria, en
el decir de Marianne Hirsch (2007), ya que se trata de mecanismos de regreso inter- y
transgeneracional a la experiencia, bajo formas de mediaciéon que, muchas veces, autorizan la
ruptura, la transgresion, la fragmentariedad del recuerdo, la memoria y el acceso a la

experiencia.

El documental En memoria de los pdjaros, por ejemplo, Golder recurre de manera
reiterada a dos pantallas que alternan textos e imagenes, explora diversos lugares asociados a la
memoria —que se presenta como incompleta— y retoma los crimenes de la ultima dictadura

militar entrelazados con la propia biografia. En Un tal Ragone (deconstruyendo a pa), se abre

plano politico como en el econémico, social y politico. Fue este un periodo atravesado por las reformas
estatales, el plan de privatizaciones llevado adelante por el menemismo, el modelo econémico neoliberal
y el vaciamiento de los recursos del Estado, sumado a un creciente desempleo. A través de los indultos
que concedieron la libertad a los represores encarcelados por sus crimenes en la dictadura, se profundizo
la impunidad que se habia iniciado en el gobierno de Alfonsin con la sancion de la Ley de Punto Final y
la Ley de Obediencia Debida. En: Cueto Rua, S. (2016). El surgimiento de la agrupacion H.I.J.O.S.
Cuadernos de Aletheia, 2, 8-13. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.8474/pr.8474.pdf
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una presentacion fraccionada y dispersa del recuerdo y la memoria en la persecucion del retrato

del padre ausente.

Los films que irrumpen en este contexto y ligados a la primera persona configuran
formas de interrogacion desajustada sobre el pasado; trabajan a partir del montaje del dolor, el
duelo y la reflexion, pero también de sus protocolos y ficciones narrativas. Se trata de obras que
trabajan en torno de un “yo” narrativo que se asienta en una idea de verdad de la experiencia y
que se posicionan sobre una encrucijada: por un lado, la figura identitaria de huérfanos o
herederos de padres que “se inscribieron con su muerte en la historia”; por el otro, la figura de
cineastas/autores que se exhiben a si mismos en la imagen y el relato como mediadores de lo
narrado (Amado, 2008, p. 150). En este punto, nos interesa destacar lo que expresa Amado:
entre los titulos que se produjeron durante esta transicion de un siglo a otro, es notorio el trabajo
de un conjunto de cineastas mujeres que articularon cuestiones vinculadas con la memoria,
basadas en su posicionamiento en tanto hijas que recurren a la memoria de sus padres

exterminados por la violencia politica y el terrorismo de Estado como punto de partida.

Aunque no es materia de esta investigacion, es preciso sefialar la discusion existente
alrededor del concepto de un “cine de mujeres” y sus alcances epistemoldgicos, retoricos o
politicos. En tal sentido, nos interesa advertir que este trabajo se posiciona como deudor de las
discusiones que se iniciaron en el campo literario y a partir de la escritura, en primer lugar, bajo
las ideas de Hélene Cixous. Esta autora advierte que hablar de una escritura de mujeres, al
margen de su imposibilidad, implica pensar en un artefacto que excede la logica falocéntrica y
desborda sus dominios filosofico-teoricos (1995, p. 55). Por otra parte, teéricas como Luce
Irigaray (1992) advierten que existen marcas de género en la lengua introducidas por el hombre
y que fue bajo la excusa del género neutro que el hombre se ha ocupado de diagramar las leyes
de la organizacion social e individual (p. 29). Asimismo, tomando conceptos de Nelly Richard
(1994), confirmamos que hablar de “literatura de mujeres” o “escritura de mujeres” —y,
afiadimos, de “cine de mujeres”— supone convenir que existen formas de caracterizar al género
por las cuales es posible pensar en una “escritura femenina”, y esto deberia comprobarse en dos
niveles: el simbolico-expresivo y el temdtico. En esta linea, Josefina Ludmer sefiala que hablar
de escritura femenina implica la posibilidad de caer en “generalizaciones universalizantes” vy,
por tanto, el analisis que se realice debe buscar formas de sortear cualquier asuncion esencialista

a priori (Ludmer, 1984, p. 47).

A proposito de las transformaciones que introdujo el cine de este periodo, también
resulta importante notar su correlacion con las mutaciones de los modos de produccion
cinematografica en el plano local. De acuerdo a Torre (2012), en la década de 1990, es notable
la transformacion que hubo en torno a la ensefianza y el aprendizaje del cine. Por un lado, un

conjunto de medidas alteraron la relacion entre el Estado y la Universidad, incluyendo la
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promulgaciéon de la Ley de Educacion Superior en 1995, que introdujo cambios radicales en
asuntos como la autonomia, el financiamiento y el gobierno universitario (2012, p. 121). En este

1. Por otro lado, la

sentido, proliferaron nuevas ofertas en relacion con la ensefianza audiovisua
Ley N.° 24337 o Ley de Cine, sancionada en 1994, intervino de manera directa en la produccion
audiovisual documental local. Como senala Josefina Sartora (2009), la nueva —y menos
burocratica— accesibilidad del INCAA para obtener subsidios permitio, entre otras cosas, que se
consolidaran espacios de produccion y realizacion documental que pudieron darle continuidad a

la obra de cineastas locales.!”

Sin dudas, la gestion del documental digital en las vias de produccion del INCAA
transformo la accesibilidad y posibilidad de desarrollo del documental a nivel local. En este
sentido, se consolidd, de forma paulatina, un mercado nacional con proyeccion internacional
para este género, a la vez que se gestd un publico propio. Sartora explica que, sin embargo, la
diversificacion de vias de financiamiento, en parte ligadas a fundaciones y televisoras europeas,
influyo en la busqueda de tematicas universalizables, que pudieran ser entendidas y vistas desde

territorios distintos a los latinoamericanos.

En 2006, se inauguré lo que se denomind la “via digital”, bajo una resolucion
alternativa a la ley, que tuvo por objetivo estimular la produccién documental y asi ampliar el
plan de fomento. Se traté de una iniciativa que gestionaba la produccion de films realizados de
manera integra en formato de video digital. Esta resolucion buscaba solucionar el problema del
alto costo que requeria cumplir con la Ley de Cine: solo se consideraban peliculas nacionales
merecedoras de un subsidio estatal las que se terminaban en 35 mm, por lo que los formatos de
filmacion, que eran el video y el de 16 mm, luego se transferian a 35 mm. Con el arribo de las
camaras digitales, se incorporaron nuevos modos de produccion que permitian desarrollar,
grabar y posproducir los films de manera mas econdmica hasta su entrega final en el Instituto de
Cine. La “via digital” concedia subsidios mas acotados para peliculas realizadas de manera
integra en formato digital, ajustados a presupuestos mas pequefios y a las mutaciones técnicas y

del lenguaje (Sartora, 2009, pp. 47-48).

La resolucion N.° 632, sancionada en 2007, fue, entonces, aquella que dio cauce a la

posibilidad de realizar proyectos documentales de manera integral en digital. Se establecio, de

14 Torre (2012) menciona que, segln el Censo Nacional Audiovisual realizado por el INCAA, en 2005
habia 12 740 estudiantes de cine distribuidos en un total de 43 instituciones de aprendizaje universitarias
y no universitarias. El 75 % se concentraban en Capital Federal y Provincia de Buenos Aires, el 19 % en
Cordoba y el 4 % en Santa Fe. El 50% de estas instituciones eran de gestion privada. En Buenos Aires, de
las 17 instituciones existentes al momento del censo, 12 también eran de gestion privada. Torre, M.
(2012). La educacion de los profesionales del cine: caracteristicas y tensiones de un campo en formacion.
Cuadernos del Centro de Estudios en Diseiio y Comunicacion. Ensayos, 39, 113-130.
5 Uno de los casos mas significativos fue el del ya mencionado Cine Ojo, que produjo films como Che,
cmuerte de una utopia? (1997) y El siglo del viento (1999), de Fernando Birri, que acompafiaron el cierre
de la década (Sartora, 2009, pp. 47-48).
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esta forma, un nuevo régimen de subsidios para documentales no comerciales articulados en la
figura del documentalista como “realizador integral”, encargado de la produccidn, la direccion y
el control general de la pelicula, lo que concedia mayor autonomia a peliculas que tenian, sin
embargo, un presupuesto mas acotado. Piedras (2014a) explica que, en gran medida, esta nueva
reglamentacion se consiguio6 gracias a la presion que habian ejercido, desde la crisis de 2001, un
conjunto de cineastas independientes, productoras y asociaciones de documentalistas (pp. 72-
73). Estos documentales nos interesan especialmente, ya que, en un movimiento sin precedentes
y como veremos mas adelante, articularon la posibilidad de que el plano biografico ingresara

con mucha mas fuerza.

Mas alla de las mutaciones del documental en el marco de las transformaciones técnicas
que posibilitaron el pasaje del analdgico al digital en el transito de un siglo a otro, nos interesa
sefialar que dos films dan cuenta, a nuestro juicio, del arco de la primera persona realizada por
mujeres en este tramo historico. En cierta medida, las posibilidades de la primera persona
dibujan un movimiento pendular que se inicia con Papad Ivan y se consolida en Los rubios. En
ambos, la primera persona se autoconstruye a partir del disefio y la confrontacion desde el
propio espacio biografico, dialoga con diversas formas del testimonio y la historia, negocia con
el problema de la verdad y del documento. En Papa Ivan, el trabajo de Roqué esta destinado a
operar con formas de interrogacion hacia el pasado mientras pone en crisis, a partir del duelo, la
propia figura paterna. Lo que hay, entonces, es el germen de una elaboracion subjetiva del punto
de vista de la hija sobre el propio padre. Este abordaje multiplica lo que, para Ana Amado, son

las “formas de la exposicion melancoélica del trauma y la herida” (20055, p. 222).

En Los rubios, tres anos después, esta modalidad es conducida a una radicalidad donde
ingresan procedimientos asociados como la disyuncion —desarticulando la ligazén entre imagen
y sonido—, ademas del desdoblamiento de identidades, cuerpos, voces o rostros, en conjunto con
la presentacion de una memoria horadada, a veces irreproducible, incompleta. Sin duda, algunos
de los elementos mas notables en el plano estético son las ficcionalizaciones y recreaciones que
buscan, de alguna manera, “cubrir” o incluso pronunciar y sefialar alli donde emergen las
horadaciones y los huecos propios de toda memoria. Como advierte Amado, detras de la puesta
en crisis de la solemnidad ligada a la memoria y su desacomodo del género documental subyace
un gesto politico, que es consciente de la ligazén entre forma y contenido. Sostenemos que los
procedimientos que capitaliza y trabaja Carri, cuyos origenes deben rastrearse en los
documentales que empezaron a producirse en el cambio de siglo (al calor de las revisiones que
introdujo el nuevo cine argentino y el recambio generacional), despliegan aquello que
denominaremos en nuestra periodizacion primera persona en proceso. Se trata de una primera
persona que, afios después, decantara en una forma distinta de hacer documental, ya no asociado
a la pregunta por la ultima dictadura militar, sino a otros temas, acompafiada de la centralidad

que adquieren en el plano operativo y formal los archivos, el trabajo ensayistico con las
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imagenes, las perspectivas ligadas al género y la sexualidad y las nuevas formas de experiencia

con el tiempo.

1.3. Poéticas y politicas del archivo: formas novedosas del cine en primera persona en el

presente

En un articulo periodistico publicado en 2021,'® Sergio Wolf remarca la centralidad que
ha cobrado el material de archivo en el documental argentino actual. Frente a la proliferacion de
piezas que buscan —y encuentran— en el archivo una de sus piedras basales, Wolf plantea que un
item relevante para el andlisis del cine documental reciente y la importancia del archivo es la
irrupcion de nuevos paradigmas gestionados por las plataformas audiovisuales de produccion de
contenidos. En este sentido, sefiala una sobreabundancia de piezas documentales (series o
largometrajes) que se consolidan gracias a la presentacion inédita de archivos que se montan
sobre planos biograficos o hechos veridicos y, entre las piezas que tuvieron un gran impacto,
destaca Wild Wild Country (Maclain Way y Chapman Way, 2018), Leaving Neveriand (Dan
Reed, 2019) y Amy (Asif Kapadia, 2015), materiales que dieron cuenta de la centralidad del
archivo en tanto fuente para gestionar revelaciones y dar cauce a estructuras argumentales y

narrativas.'’

Wolf seniala que el centro de atencidon de estos documentales no estaria tan asociado a la
figura del testimonio o a la pluralidad de voces (porque la palabra, sin duda, no es el centro del
avance argumentativo), sino a la centralidad del archivo revelado como materia de lo
desconocido, “materia indocil y salvaje que ha escapado o sobrevivido milagrosamente a las
formas de la TV y las plataformas que buscan homogeneizarlo todo™'®. Jaimie Baron (2007),
quien engloba bajo la nocion de archive fever [fiebre de archivo] este fenomeno, sefiala que es
preciso reconocer en ¢l en qué medida diversos films recientes simulan la experiencia de estar
en el archivo, seguir y tratar de hacer sentido a partir de trazos y rastros.'” Se trata de
documentales cuyos realizadores construyen la idea de una trayectoria, muchas veces diluida,
que se presenta como indirecta o no lineal, en la que el archivo se muestra de formas diversas y

bajo distintas modalidades de archivizacion. Su hipotesis, entonces, es que muchos de estos

8https://www.infobae.com/cultura/2021/06/06/los-archivos-el-viejo-nuevo-tesoro-de-los-documentales/.

7 En Argentina, también podemos reconocer varias peliculas que hicieron de distintos archivos (privados
y publicos, audiovisuales, documentales y fotograficos) su materia de elaboracion, como Papirosen
(Gaston Solnicki, 2011), La chica del sur (José Luis Garcia, 2013), El silencio es un cuerpo que cae
(Agustina Comedi, 2015), Las lindas (Melisa Liebenthal, 2016), La pelicula infinita (Leandro Listorti,
2018), Esto no es un golpe (Sergio Wolf, 2018), /982 (Lucas Gallo, 2019), Ficcion privada (Andrés Di
Tella, 2019) o Danubio (Agustina Pérez Rial, 2021).

18 Extraido de la nota periodistica de Wolf.
19 Baron menciona los films The Tailenders (2005), de Adele Horne; The Birdpeople (2005), de Michael
Gitlin, y spam letter + google imagen search = video entertainment (2005), de Andre Silva.
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films se encuentran influenciados por el campo del nuevo historicismo en la historiografia
reciente y la deconstruccion, en tanto practicas académicas y culturales. Baron retoma a Eelco
Runia para sefalar que estos films son parte de una tendencia contemporanea a aproximarse a la
historia, al margen de la idea de narrar o explicar de modo claro los sucesos, hacia una logica de
“transferencia de presencia” o sentido de contacto con un pasado histoérico que no se reduce
necesariamente a hechos o cronologias. Lo que advierte Baron es que lo que estd en juego en
estas peliculas es la relacion entre el sujeto y el pasado histérico mediada por diversas

tecnologias de la memoria (2007, pp. 13-14).

Gonzalo Aguilar (2017) plantea que la nueva condicion tecnoldgica —material de la
imagen cinematografica e imagen en general- condujo a una reflexiéon que encontr6 un espacio
de experimentacion en las salas de los museos en dialogo con las instalaciones, es decir, que
muchas experiencias audiovisuales ahora son concebidas para el espacio museistico. Las
instalaciones construyen formas de reterritorializacion de la imagen con dispositivos no
convencionales, por tanto, exhiben a la imagen bajo una nueva distribucion de lo sensible, con
nuevos enlaces sinapticos y disposiciones corporales. Asimismo, advierte Aguilar que el transito
del cine al museo puede notarse en las instalaciones de importantes cineastas, como Chantal

Akerman, Abbas Kiarostami, Pedro Costa y Harun Farocki.?’

En el contexto local, se llevaron adelante proyectos como Todas las cartas.
Correspondencias filmicas (2011-2012), donde Lisandro Alonso se incorporé a un videodialogo
con Albert Serra, en linea con otros duetos filmicos que se propusieron la misma experiencia.
En 2015, Andrés Denegri expuso /nstante Bony, una instalacion donde figurd su colaboracion
con el artista Oscar Bony, antes de su muerte, y Albertina Carri realizé una exposicion en la sala
PAyS del Parque de la Memoria que llevo por titulo Operacion fracaso y el sonido recobrado,
pieza que tendrd una importancia central en el desarrollo de Cuatreros (Aguilar, 2017, pp. 23-
26). En la misma orientacion, Natalia Taccetta (2017) retoma a Simone Osthoff, quien advierte
que en el presente nos encontramos frente a un “cambio ontoldgico” en vinculacion con la
nocion de archivo; en este sentido, se pasaria del archivo en tanto “repositorio de documentos”
al archivo “como una dinamica y una herramienta de produccion generativa”. Esta
transformacion de encuadre puede rastrearse a partir de las tacticas poéticas y politicas propias
de artistas, criticos y curadores contemporaneos (Osthoff, 2009, p. 11, citado en Taccetta, 2017,
p. 43).

Eduardo Russo (2017) también advierte una enorme proliferacion del trabajo con

archivos en el campo de las artes, que tiene como resultado piezas de todo tipo. De esta forma,

20 Ver, por ejemplo, las instalaciones de Chantal Akerman: D’EST, au bord de la fiction (1995),
Selfportrait / Autobiography: a Work in Progress (1998), Now (2015); de Abbas Kiarostami: Sleepers
(2021); de Pedro Costa: Filhas do Fogo (The Daughters of Fire, 2013); De Harun Farocki: Interface
(1995), Eye-Machine (2000), Eye-Machine II (2001), Eye-Machine I1I (2003), Deep Play (2007).
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muchos cineastas del presente deben pensarse como operadores bajo la categoria mas amplia de
aquello que para Foster (2004) implica el archival impulse. Foster sefiala que estas experiencias
nos remontan al arte de vanguardias, como el constructivismo o el dadaismo de Rodtchenko,
Heartfield o Hannah Hoch, que se desplegaron, también, en trabajos como el de Rauschenberg,
o las composiciones de Marcel Boodthaers, y en algunos episodios del cine moderno, como en
la obra de Chris Marker (Taccetta, 2017, p. 63).

Coincidimos con Russo (2017) cuando explica que el entrelazamiento entre archivo,
presencia y experiencia postula efectos inéditos, al desplazar el foco desde la dimension textual
y representacional de estos films en post de un abordaje posdisciplinar. Muchos de estos films
interpelan las l6gicas de mercado por modalidades asociadas a la creacion artesanal, la inclusion
de la vanguardia, la experimentalidad y la creacion cinematografica en tanto forma de
resistencia contra el cine predominante. Estas practicas de reapropiacion y reelaboracion
gestionan interrogantes en torno a las instancias de autoria y espectatorialidad, asociados a
modos de reciclaje, mezcla, resignificacion y re-mediacion propios de los remixes y mashups de
las culturas audiovisuales de lo digital (Russo, 2017, p. 74). Algunas de estas piezas se producen
a partir de un found footage o metraje encontrado, practica que, de acuerdo a Eva Noriega
(2012), enlaza tres escenarios: el cine, las practicas artisticas y el concepto de archivo. En este
sentido, esta clase de cine se enclava en una vision que se considera performativa en
vinculacion con el archivo, es decir, se trata de un uso, re-uso y apropiacion de aquello que se
considera archivo y que, muchas veces, coincide con el material audiovisual encontrado. A este
respecto, la autora sefiala que en este cine dificilmente sea posible encontrar un montaje
informativo; lo que es posible hallar, en cambio, es un montaje comunicativo asociado al género
documental por la apropiacion y el remontaje. También es posible encontrar obras que
despliegan un montaje mas bien discursivo o tematico y se desmarcan de la creacion de un

relato con continuidad espacio-temporal (Noriega, 2012, pp. 137-138).

En este marco, ademas, detectamos films que se mueven entre el problema de su
expansion, el archivo, la imagen contemporanea y asuntos otrora secundarios —salvo en
intermitencias del cine anterior—, que cobran nueva centralidad, como el género y, sobre todo, la
sexualidad en tanto politicas identitarias. {En qué medida estos films, quince afios después, se

diferencian de las autobiografias en video de principios de siglo?

Proponemos que piezas documentales en primera persona como Cuatreros (2016) o El
silencio es un cuerpo que cae (2017) marcan una bisagra inédita en cuanto a la forma de
capitalizacion, apropiacion y diagramacion del archivo y el trabajo sobre el yo de manera
novedosa. Asimismo, pueden interpretarse en serie con otras peliculas con las que comparten
algunos puntos en comun: Las lindas y Aqui y alla, de Melisa Liebenthal (2016 y 2019), Ob
scena, de Paloma Orlandini (2020), o Esquirlas, de Natalia Garayalde (2020). Se trata de un
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conjunto de piezas que, en mayor o menor medida, elaboran y proponen nuevas coordenadas de
la primera persona que no estd anclada, necesariamente, a una verdad identitaria, sino que
oscilan entre la indefinicion y la presencia descarnada del realizador, y que realizan pesquisas
de archivo. Muchas veces, aquel suele ser el motor de una investigacion mayor; asi se
construyen films que rozan el campo del cine-ensayo y dialogan con sustratos del documental
reflexivo, y, sin dudas, del performativo. Consideramos que estos films, en alguna medida, se
configuran como laboratorios desde los cuales es posible revisar nociones como la identidad
sexual, el género, la nacionalidad o la familia. A la vez, proponen formas y tacticas de una
sexopolitica a la hora de leer las imagenes (Preciado, 2008). Ademas, revisan —con y entre
archivos— tramas ligadas a los modos en que son administrados los cuerpos y la gestion politica

de la vida.

A diferencia de los documentales de la modalidad previa, que insistian en examinar
rasgos que tenian que ver con la historia, la memoria y sus limites, que recurrian a estrategias
autorreflexivas enlazadas con visiones de pasado y revisaban, asimismo, sus protocolos y
ficciones narrativas, estas aproximaciones a lo real dejan de ocuparse o al menos abandonan
aquellas inquietudes para indagar otras posibilidades con y desde la mirada propia.
Arriesgamos, entonces, que estas peliculas pertenecen a otra asuncion de la primera persona, en
alianza con formas del cine-ensayo, con indagaciones y exploraciones que trabajan mas en
profundidad y de manera critica la ligazon voz intima-voz publica y expanden el campo de
posibilidades en torno del ejercicio con el archivo. Llamamos a esta tercera modalidad de la

primera persona, en nuestra periodizacion, primera persona en expansion.

Asumiendo que estas peliculas podrian ser parte de un fendmeno méas amplio
denominado cine-ensayo, nos interesa remitirnos a Weinrichter (2004), quien explica que este
campo podria englobar a una gran cantidad de piezas recientes, con recursos relativamente
particulares. Para este autor, una obra deviene ensayistica cuando, por ejemplo, no se pliega a
una representacion especifica del mundo histoérico, sino que postula una reflexion respecto de
aquel y crea o disefia su propio objeto. Es decir, no se limita a pretender representar una realidad
o solo un mundo histérico que preexiste al film. Por otra parte, Weinrichter admite que este cine
privilegia el problema de una subjetividad pensante, esto es, al menos configura una voz
reconocible que conduce un trabajo de cruce, entrelazamiento, inspeccion de materiales,
registros y recursos diversos, como el material de archivo, la entrevista o la presencia del autor,
acciones que terminan por gestionar una forma que le es especifica. En este sentido, se trata de
una practica que se ocupa de fusionar formatos diversos ligados al documental performativo con
una veta lirica del cine autobiografico de vanguardia. Sus herramientas recalan en el empleo de
estrategias que se resienten frente al mercado, y, por ende, rehusan de habitos espectatoriales

cimentados.
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Weinrichter explica que hablar de cine-ensayo no equivale a hablar de documental
performativo: el uso de la voz en estas peliculas puede aparecer como descarnado, al estilo de
los documentales de Harun Farocki, y cierto narrador participativo puede desplegar el mundo
desde un punto de vista subjetivo, unicamente con el fin de romper la idea de objetividad
documental. Y aclara Weinrichter que, en el caso de que sea un ensayo, deben construirse un
punto de vista y una reflexion; amén de una enunciacion performativa, debe gestionarse la

voluntad de construir un discurso (2004, p. 44).

Enclavada en estos tres quiebres de la primera persona, esta investigacion busca rastrear
las formas en que las mujeres dieron respuesta, discutieron, desmontaron o revisaron los modos
con que se enlaza la relacion entre la primera persona y los documentales desde una concepcion
del cine en tanto tecnologia del género, y a partir de una gran variedad de estrategias formales,
politicas y éticas. Nos interesa, particularmente, la experiencia de mujeres lesbianas y
bisexuales directoras en el periodo que marca la irrupcion de la segunda ola del feminismo en el
territorio latinoamericano y en especial en Argentina, en dos aspectos: a) la incorporacion del
espacio biografico y el giro subjetivo (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005) como formas de articulacion
de la primera persona en la practica documental (Nichols, 1997; Renov, 2004; Weinrichter,
2004; Piedras, 2012, 2013, 2014a, 2014b) en torno de los procesos de memoria en el contexto
de la posdictadura (Amado, 2005b; Hirsch, 2007), y b) la anexion de problematicas del campo
de las disidencias sexuales en la actualidad (Foucault, 2003); Rubin, 1989; Haraway, 1991;
Butler, 1990, 1993; Preciado, 2000, 2008; Halberstam, 2020). Denominaremos a estas
producciones “cine de mujeres” a los fines de utilizar una categoria epistemoldgica eficiente y
anclada en el territorio teérico-critico y la historia del cine local, pero nos interesa, asimismo,
articular, desmontar y discutir dicha categoria desde los avatares que proponen los feminismos,
los estudios queer y las disidencias sexuales, ademas de las herramientas ofrecidas desde las

propias peliculas en tanto cajas de resonancia que disputan otros sentidos posibles.
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CAPITULO 2

Formas del giro subjetivo en el documental latinoamericano reciente

2.1. El surgimiento y la consolidacién de un punto de vista

Como examinamos en el capitulo anterior, la indagacion de la primera persona en el
panorama local implica la descripcion de una compleja trama de recursos formales,
argumentativos y mutaciones técnicas que intervinieron en las alianzas entre cine y primera
persona. Sin embargo, comprender las variaciones de la primera persona en los ltimos afios en
el marco de una periodizacion que logre sistematizarlas implica atender a un fenémeno que no
es meramente local; por ello, servira posicionar estas transformaciones como fendémeno
regional. Por este motivo, y para expandir los horizontes de nuestra investigacion, proponemos
un corpus de films que funcionan como antecedentes en la region, al dar cuenta de estas
transformaciones en las modulaciones del yo a lo ancho del territorio latinoamericano en los
primeros quince afios del siglo XXI. De esta forma, proponemos una periodizacion mas bien
general y revisamos la obra de Sandra Kogut (Un pasaporte hungaro, 2001, Brasil), Susana
Barriga (The Illusion, 2008, Cuba), Renate Costa (/08. Cuchillo de palo, 2010, Paraguay),
Marcia Tambutti, (Allende, mi abuelo Allende, 2015, Chile) y Paz Encina (Ejercicios de

memoria, 2016, Paraguay).

Para elaborar una caracterizacion de las transformaciones en el campo documental que
llevaron a la consolidacion del documental performativo, creemos preciso sefialar, en primera
instancia, dos fendmenos regionales que identificamos como coincidentes. Por un lado, la salida
de regimenes de facto y las transiciones democraticas que se expandieron a lo largo del
continente y que derivaron en procesos sociales y politicos con un impacto directo en la
conformacion de la agenda y los imaginarios culturales. Estos fueron recogidos por la
renovacion generacional entre las décadas de 1980, 1990 y 2000 y volcados al documental que
esta generacion produjo. Por otro lado, en paralelo, se produce un gradual giro y valorizacion de
la primera persona, con el despliegue de un “espacio biografico” (Arfuch, 2002) que conducira
a la conformacion de un territorio particular, desde el cual se podran elaborar reflexiones sobre
el pasado y el presente. Al margen de esta creciente preeminencia de la primera persona, es
preciso notar varios vectores que caracterizan esta mutacion: la evolucion de los recursos
técnicos, la disponibilidad cada vez mayor de archivos (también, de mejor calidad, incluyendo

digitales, analdgicos, publicos y privados) y una paulatina centralidad de las discusiones en
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torno del género y la sexualidad, que empezaran a tener un lugar destacado alrededor de las
décadas de 2010 a 2020.

En primer lugar, debemos sefialar el proceso que abarco las transiciones democraticas
en los distintos paises donde se habian instalado sucesivos regimenes de facto: Paraguay (1954-
1989), Brasil (1964-1985), Chile (1973-1990), Argentina (1976-1983). Las propias
transformaciones que supusieron las aperturas democraticas en la region habilitaron, muy
paulatinamente, la creacion, fundacion y puesta en funcionamiento de espacios especializados
en teoria y practica cinematografica, a la vez que propiciaron una progresiva apertura en
relacion con el tratamiento de tematicas antes prohibidas y la consolidacion de nuevos publicos
en estos paises. Aquello supuso, también, una profesionalizacion de agentes ligados a la
produccion de cine en Chile?!, Argentina®, Brasil*), Cuba** y Paraguay®, que no solo iria

moldeando un campo de produccién y modernizacion en materia de experticia técnica, sino

21 En 1973, Chile vio el cierre de su Centro de Cine Experimental, fundado por los miembros del Cine
Club Universitario, al igual que la carrera de cine de la Universidad Catolica de Valparaiso; solo después
de terminada la dictadura fue posible la creacion de la Escuela de Cine de Chile, en 1995. En 1998, la
Pontificia Universidad Catolica de Chile crea la Licenciatura en Comunicacion Visual con orientacion en
Direccion Audiovisual. Ese mismo ano, la Universidad de Chile funda el Instituto de la Comunicacion e
Imagen (ICEI), dirigido a investigar, ensefiar y divulgar problematicas que ligaran cine y sociedad. En
2006, la Universidad de Chile abri6 la carrera de Cine y retomo el proyecto de los afios sesenta. En
paralelo, es importante sefialar que en 1990 regresa el Festival Internacional de Cine de Vifa del Mar, a la
par que se lanza un coloquio de los criticos cinematograficos del pais. Por otra parte, se creo la
Asociacion de Cortometrajistas de Chile (1992) y el Banco de Estado de Chile inaugura una linea de
crédito para la produccion de films nacionales, a la par que se funda Cine-Chile, organizacion que pasoé a
ocuparse de dichas cuestiones (1993). La Ley de Cine se sanciono, finalmente, en 2001 (Parada Poblete,
2011, pp. 3-4, 8-10).

22 Respecto de la Ley N.° 24337 o Ley de Cine, sancionada en 1994 durante el gobierno de Carlos Saul
Menem, o de las mutaciones en el campo de la formaciéon y profesionalizacion en el ambito
cinematografico, ver Capitulo 1.

2 Toniolo y Hamel (2015) sefialan que la industria cinematografica brasilefia, sin duda, sufri6 los embates
del golpe de 1964, que derivd en el régimen de facto (hasta 1984) e instald formas cruentas de censura
frente a aquellos films que no acompafiaban el punto de vista del régimen militar. La salida democratica y
la promulgacion de la Constitucion Federal de 1988 trajo libertad de expresion y pensamiento y el
derecho a voto en elecciones libres. A partir de alli, muchos films se dedicaron, desde la ficcion o el
documental, al retrato de los efectos de la dictadura y sus tramas subterraneas. En 1992, se creo la Ley de
Audiovisual, que empez6 a ejecutarse en 1995, lo que ayudo a la extension de incentivos e inversiones en
la produccion de films. En 1997, se cred también una de las productoras que impulsaron de manera mas
notable el mercado: Globo Filmes. Dicha productora llevo adelante peliculas de gran repercusion
internacional como Central do Brasil (Walter Moreira Salles, 1998), Cidade de Deus (Fernando
Meirelles, 2002), Carandiru (Hector Babenco, 2003) y Tropa de elite (José Padilla, 2007).

24 De acuerdo a Castro Avelleyra (2018), en el periodo comprendido entre 1960 y 1990, el noticiero
ICAIC latinoamericano figur6 como una de las voces autorizadas, encargada de asumir la divulgacion de
informacion respecto de los logros nacionales y la critica de aquello que era plausible de ser revisado por
el gobierno revolucionario. Uno de los espacios que entraron en disputa con dicho esquema fue la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios (EICTV), plataforma de formacion y
renovacion audiovisual ligada a las nuevas generaciones de cineastas, fundada en 1985. La EICTV se
convirtio, rapidamente, en una plataforma de renovacion del cine hecho por las nuevas generaciones tanto
a nivel nacional como continental e internacional.

% E] fin de la dictadura de Stroessner en 1989 abrid un panorama de renovacion cultural en el pais y tuvo
especial impacto en el desarrollo del cine paraguayo del principio del nuevo milenio. El afio de la caida
del gobierno autoritario se cre6 la Fundacion Cinemateca del Paraguay y el Festival Internacional de Cine
— Arte y Cultura (anteriormente conocido como Festival Cinematografico Internacional de Asuncion). En
este contexto, también fue posible la apertura de espacios para la formacion de profesionales ligados a los
medios audiovisuales.
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también un espacio de recepcion y comercializacion. Como sefialan Navarro y Rodriguez
(2014), en gran medida, las transiciones democraticas dieron impulso a la produccion de films
de no-ficcién en la region, ya que promovieron la apertura y el tratamiento de temas, problemas

y discusiones que los regimenes militares habian dejado afuera de la esfera publica.

Muchas de las discusiones que hacia la década de los sesenta habian formado parte de la
agenda politica y cultural —no solo de la intelectualidad, sino de los propios cineastas— fueron
reemplazadas gradualmente por las logicas del multiculturalismo y la integracion regional. Cabe
mencionar entre esas discusiones el problema de la dependencia, el neocolonialismo o el
imperialismo cultural, perspectivas desde las cuales se examinaba la realidad y quedaron
plasmadas en films paradigmaticos como La hora de los hornos (1973) o La batalla de Chile

(1972-1979).

Las mutaciones técnicas entre las décadas de 1950 y 1970, incluyendo la popularizacion
de las cdmaras en 16 mm y 8 mm, a la par de las agitadas transformaciones en la agenda social,
cultural y politica, también permitieron el despliegue de una serie de alteraciones y
transformaciones en el terreno cinematografico latinoamericano. En paises como Cuba, México,
Colombia, Venezuela, Chile y Argentina se consolidé aquello que varios criticos y tedricos
(Flores, 2011; King, 1994) engloban bajo el mote de ‘nuevo cine latinoamericano’: un amplio
corpus de films, directores, festivales de cine, manifiestos y marcos teorico-criticos que
postularon formas inéditas de politizacion y concientizacion alrededor de la imagen, muchas
veces ligadas al pensamiento revolucionario posrevolucion cubana, y confiaron en el plano
comunicativo y revelador que les concedia el cine. Estos nuevos cines, como los propuestos por
Glauber Rocha (Brasil), Octavio Getino, Pino Solanas y Raymundo Gleyzer (Argentina),
Miguel Littin (Chile) o Tomas Gutiérrez Alea (Cuba), buscaron formas del retrato de la
marginalidad, la identidad racial o étnica, el programa revolucionario, la apatia y superficialidad
burguesa, la represion militar, y trabajaron para consolidar nuevas maneras de recepcion y
consumo de los films tanto ficcionales como documentales.

A la par, muchas de las perspectivas ligadas al exilio y la diaspora, propias de aquellos
que habian migrado del continente por motivos politicos, fueron incorporadas al campo
tematico documental o tuvieron resonancias en ¢l (Navarro & Rodriguez, 2014, p. 6), lo cual
despegé al continente de las exigencias tematicas coloniales, que, de alguna manera, se le

habian impuesto, al menos, desde mitad del siglo XX en adelante.? En esta direccion, Arenillas

26 No es objeto de esta tesis el rastreo de los modos en que Latinoamérica es figurada por el norte global y
las exigencias coloniales que ponen en ella el espacio de una alteridad muchas veces asociada a enclaves
preindustriales o premodernos. Consideramos, sin embargo, que uno de los nodos mas importantes hacia
las décadas de 1950 y 1960 que condujo el rumbo del continente en materia de imaginarios culturales
estuvo ligado a la literatura del llamado ‘boom latinoamericano’. Dicho fendmeno puso en circulacion un
imaginario regional no solo a nivel local, sino global. Su compromiso inicial con las ideas de izquierda, la
transformacion de la narrativa regional y la difusion de una imagen del continente —aunque heterogénea y
multifocal— contribuyeron radicalmente al cincelado de un espiritu colectivo sobre el que se fundamento
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y Lazzara (2016) dieron cuenta de los modos en que, en el periodo que se extiende desde
principios de la década de 1990 hasta el cambio de milenio, se produce un crecimiento en el
numero de entidades que disputaron discursivamente problemas de memoria, verdad y justicia
en la agenda publica en tanto formas de reparacion de los incipientes procesos democraticos.
Cobraron especial relevancia, a su vez, actores ligados a las izquierdas, a los sectores populares
antes vedados de la vida politica, y fue notable una continuidad en las reivindicaciones sexuales
y de género, en paralelo con una fuerte persistencia de la brecha y las desigualdades
socioeconomicas. El movimiento de mujeres y, sobre todo, la segunda ola del feminismo
atravesaron una importante estructuracion de sus bases en el pasaje de la década de 1970 a la de
1980. En este mismo contexto, Latinoamérica experimenté la implantacion de un modelo
econémico neoliberal en toda la region, proyecto que estuvo acompafiado por un
recrudecimiento de la violencia corporal y psicoldgica en la poblacion y un retroceso en el rol

del Estado y sus instituciones tradicionales.

Sternbach et al. (1992) sefalan que las militantes del feminismo a inicios de la década
de 1970 en el territorio latinoamericano operaron en un clima de fuerte agitacion politica, al que
se enfrentaban también los movimientos sociales mas radicales; se tratd6 de un periodo de
emergencia y propagacion de regimenes militares que se extendieron de manera sistematica a lo
largo y ancho de todo del continente. Por su parte, Bastian Duarte (2012) observa que, en paises
como Nicaragua, El Salvador o Chile, el feminismo emergio, sobre todo, ligado a
organizaciones revolucionarias que trabajaban de forma clandestina, mientras que, en México o
Argentina, se lo vinculé muy fuertemente con las luchas en contra del autoritarismo impulsadas
por los movimientos de derechos humanos y tuvo una fuerte pregnancia en circulos de clase
media, universitarios y progresistas (2012, p. 156). A comienzos de la década mencionada, una
gran parte de la oposicion a estas formas de democracia autoritaria o autoritarismo militar
provino de los movimientos de izquierda, y, al igual que en Canada, Estados Unidos o Europa,
la segunda ola tuvo una fuerte vinculaciéon y emergio, en cierta medida, ayudada por la “nueva
izquierda” (a excepcion de experiencias como la Unién Feminista Argentina, UFA, y el

Movimiento de Liberacion Femenina, MLF, en Argentina, que provinieron exclusivamente del

fuertemente el nuevo cine. De acuerdo a Angel Rama (2005), el hoom literario latinoamericano puede
entenderse gracias a la convergencia de una serie de fendmenos particulares, como la creciente
popularizacion de los escritores en el espacio periodistico, el uso novedoso del marketing, en alianza con
el sector editorial, las transformaciones de los lectores (gracias al desarrollo urbano, al creciente acceso a
la educacion primaria, secundaria y universitaria y a la industrializacion), la biisqueda y el imaginario de
persecucion de una identidad colectiva a nivel continental, las transformaciones en el mercado editorial
panhispanico (principalmente, entre Argentina, México, Chile y Barcelona). Si bien el conjunto de
nombres de escritores que se suelen citar para definir al fenomeno resulta ser, en muchas oportunidades,
una lista incompleta e inacabada, pueden sefalarse entre ellos a Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar,
Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo. Como sefiala Rama, el grupo de
autores aunados bajo el fenomeno adscribieron a orientaciones politicas diversas (del liberalismo al
socialismo), algo que evidencia que la politica se constituyd en un componente secundario. Rama, A.
(2005). El boom en perspectiva. Signos Literarios 1(1), pp.161-208.
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ambito de mujeres de clase media profesionales, desligadas integramente de la participacion

politica previa).

La centralidad del testimonio en terreno latinoamericano, como advertimos, se
consolida a lo largo de las ultimas décadas del siglo XX y sin duda tendrd un impacto en las
producciones autobiograficas realizadas a inicios del XXI que interesan a esta tesis. En este
mismo transito se afianza de manera notoria y paulatinamente aquello que Sarlo (2005)
denomina “giro subjetivo”, es decir, el retorno de una extrema confianza alrededor de lo que el
propio sujeto tiene para decir en tanto figura historica, a la par de una fe sostenida alrededor de
la voz propia. En este sentido, Leonor Arfuch (2002) también detecta una expansion y una
pregnancia de la primera persona hacia terrenos heterogéneos, entre los que pueden
mencionarse las artes visuales, la literatura, los medios masivos de comunicacion, la politica, el
territorio académico y el cine. Si la predominancia de la primera persona se vuelve mayoritaria,
no se debe solo a la presencia creciente de reclamos individuales y grupales alrededor de
disputas en busca de nuevos derechos, sino también a la inauguracion de un periodo globalizado
y neoliberalizado que privilegia el individualismo, la distincion y la construccion de si en primer
lugar (Arenillas y Lazzara, 2016). Los propios discursos mediaticos fomentan de manera
reiterada la fijacion de la primera persona (p. 5), fendmeno coincidente con aquello que, de
acuerdo con Escobar (2004), se consolida como un proceso de progresiva desarticulacion del
aura ¢épica de las identidades esenciales o identidades macro (como las identidades nacionales),
para dar lugar a las identidades micro, asumidas en diversos niveles, como la clase, la region, el
barrio, el género, la identidad sexual, la raza o la ideologia. Esta problematica es leida por
autores como Laclau (1996) o Laclau y Mouffe (1987) bajo la clave de un “giro identitario”.
Arfuch (2002) advierte expansiones de formas de lo biografico que asumen avatares y
figuraciones de lo mas diversas. Es a mitad de la década de los ochenta que, en el espacio
cultural argentino, empiezan a darse una serie de discusiones alrededor de los fundamentos
tradicionales de la modernidad, a la par de una puesta en crisis de valores como sujeto universal,
razén o igualdad. En estas discusiones fueron ganando terreno lo que Arfuch denomina
“microrrelatos”; asi, figuras de la colectividad y categorias identitarias, como clase o pueblo,
empezaron a relativizarse, a ponerse entre paréntesis, y prepararon, de forma paulatina, el

retorno del sujeto.

Estas transformaciones adquirieron espesor, también, gracias al vehiculo de las
tecnologias de comunicacion, como la television, donde la esfera intima cobré una especial
relevancia (Arfuch, 2002, pp. 18-20). Adherimos a Paula Sibilia (1999), quien sugiere que el
giro subjetivo puede pensarse como un fendmeno propio de la transicién entre modernidad y
posmodernidad, en el marco del territorio inaugurado por la sociedad del espectaculo, con
practicas subjetivas propias de un proceso de espectacularizacion de la intimidad. En este
sentido y enmarcado en un fendmeno que nos acerca a las costas de la posmodernidad —asegura
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Sibilia—, nos encontrariamos frente a otra experiencia del tiempo, a una “destemporalizacion”:
el tiempo apareceria detenido y el futuro estaria bloqueado. Si este presente esta atravesado por
un ahistoricismo, también convive con una obsesion por la memoria y una preocupacion cada
vez mayor por el pasado, asuntos que impactan directamente en la subjetividad: la
reconstruccion de la historia personal sirve para justificar el yo presente (Sibilia, 1999, p. 133).
De ahi que numerosos documentales surgidos en las ultimas décadas se preocuparan por el
problema del archivo, la incompletitud de los registros oficiales o el vinculo entre archivos
intimos y memorias publicas, y construyeran, en alguna medida, sus propios registros témporo-
espaciales, muchas veces percibidos a partir de reticulas como las del feminismo o la diferencia

sexogengérica.

Como advertimos en capitulos anteriores, numerosos films de los ltimos afios también
empiezan a asumir un enfoque posdisciplinar respecto del trabajo con el archivo y abordan el
documental desde otros planos, como la herencia del cine experimental o de vanguardia, bajo
modos de hacer un tanto mas artesanales que los industriales (Russo, 2017, p. 74). Estas
practicas de reapropiacion y reelaboracion de materiales de archivo o found footage —que
enlazan a la primera persona desde nuevas tacticas— trazan cuestionamientos en torno a las
instancias de autoria y espectatorialidad, asociados a tacticas de reciclaje, mezcla,
resignificacion y re-mediacion propias de los remixes y mashups de las culturas audiovisuales

de lo digital (p. 74).

Algunas de estas experiencias de trabajo con el documental pueden enmarcarse bajo
aquello que Foster (2004) entiende como archival impulse. Para Wenrichter (2005), muchas de
estas practicas podrian denominarse ‘cine-ensayo’, ya que se trata de films que buscan
desajustarse de la idea de representacion del mundo histérico y, al contrario, privilegian las
coordenadas de una subjetividad pensante, o, al menos, de una voz que centraliza o conduce el
trabajo. En el diagramado de este tipo de cine, en general, suele apelarse a formas y operatorias
alegoricas del archivo, al montaje expresivo en convivencia con imagenes “objetivas”, ligadas a
discursos subjetivos, a una estructura argumental que, muchas veces, resiste frente a la
linealidad, la clausura y la logica del reportaje televisivo. En general, el ensayo no traba
conclusiones, sino que, al contrario, se ocupa del despliegue sutil de reflexiones (Wenrichter,
2005, pp. 13-14). Por su parte, Sarlo (2005) advierte que el campo académico se hizo eco de
aquellos modos diferenciales en que las aproximaciones al pasado incorporaron mutaciones, que
se reflejaron tanto en las tematicas puestas en circulacion como en sus procedimientos

disciplinares de parte de terrenos como la sociologia de la cultura o los estudios culturales.

La subjetividad se constituyd, entonces, en una herramienta para aproximarse en las
décadas de 1960 y 1970 al propio sujeto, y el testimonio y la historia oral resurgieron con una

confianza inédita para relatar la propia vida y sus dimensiones privadas, publicas, afectivas y
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politicas (Sarlo, 2005, pp. 19-23). Films como 108. Cuchillo de palo (2010), Allende mi abuelo
Allende (2015) o Ejercicios de memoria (2017) se constituyen en muestras contundentes de la
confianza con que sus realizadoras, cada una a su manera, recurren a la historia familiar, a las
aproximaciones afectivas al pasado historico del pais o a la indagacion subjetiva como
herramientas para enlazar lo intimo con lo publico. A este respecto, la nocion de posmemoria
(Hirsch, 2007) funciona para dar cuenta y atestiguar no tanto la pervivencia de la memoria
publica (aquella ligada a la historia oficial, el monumento, la narrativa nacional), sino, mas bien,
la contundencia de la memoria en su dimension intima y articulada bajo la reticula personal, un
plano de enunciacion propio de las generaciones que sucedieron a aquella que protagonizo
acontecimientos traumaticos, es decir, hijas e hijos de quienes resultaron testigos de aquellos
sucesos. A este respecto, Hirsch describe que aquellos artistas cuya obra se posiciona en esta
relacion particular con el pasado de sus padres pueden ser entendidos como parte de lo que Eva
Hoffman denomina “posgeneracion”: la propia memoria se distingue de aquella de quienes
protagonizaron los hechos pasados. En este sentido, para la autora, los hechos son transmitidos
en su dimension afectiva y se constituyen en memorias en si mismas a través de esos
fragmentos dispersos que les es posible recuperar por medio de diversas metodologias (a la
manera en que realizadores y realizadoras contemporaneos lidian con el pasado de sus padres).
La posmemoria se preocupa, entonces, por el rastreo de una localizacion de los efectos del
tiempo en la memoria y asume una oscilacion entre la continuidad y la ruptura, a la vez que
estructura un retorno al conocimiento traumatico y su experiencia corporal a través de una

dindmica inter- y transgeneracional (Hirsch, 2007, pp. 2-7).

El impacto de estas mutaciones en el campo del cine documental adquiridé diversas
manifestaciones, que giraron, sobre todo, alrededor de una proliferacion y una pregnancia de la
primera persona en el quehacer reflexivo del modo documental (Nichols, 1997). Uno de los
desafios que plantea el uso de la primera persona a las formas candnicas de su tipologia radica
en el cruce entre aquello del orden de lo biografico y las dinamicas de las memorias (ya sean
individuales, colectivas o historicas).?” Es este discurso el que emerge en una variable estética y
cobra forma en producciones de video independientes que se posicionan contra un mercado
cultural masivo e industrial, donde la confesion no solo se narrativiza, sino que también se
vuelve materia de mercado (Nichols, 1997, pp. 195-196). Las confesiones en video en primera
persona mediadas por la camara y cuyo confesor es una entidad virtual, ausente, alojan una gran
cantidad de potencialidades especificas que, en alguna medida, pueden dotarlas de un caracter
terapéutico (Nichols, 1997, pp. 195-200). Podemos ver en estas peliculas el modo en que se

constituyen en una excusa para “armar” un album familiar, otrora inexistente, para reconstruir el

*’En palabras de Renov (2004), son las décadas que marcan el fin de siglo las que coinciden con una
proliferacién del discurso de la confesion, aquello que Foucault identifico como fundamental en el
forjamiento del dispositivo de sexualidad entre los siglos XVII y XIX. Foucault, M. (1977). La historia
de la sexualidad Vol. I. La voluntad del saber. Siglo XXI.
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vinculo padre-hija, para “saldar”, de alguna forma, el vinculo entre un padre asesinado por el

terrorismo de Estado y sus hijos.

Renov sefiala que muchas piezas, tanto en cine como en video, adoptan sucesivas
perspectivas que consideran a la historia y a la subjetividad categorias que se entrelazan y
articulan. El mundo, de esta forma, emerge encuadrado a través del registro cognitivo de un yo.
El citado autor identifica estas transformaciones bajo el nombre de “nueva autobiografia” o
“cine autobiografico” (donde, en general, autor, narrador y protagonista coinciden) y el mundo
historico es registrado desde posiciones subjetivas variadas, desarticulado en sus logicas de
poder, algo que el feminismo ha desplegado desde, al menos, la segunda mitad del siglo XX, a
través de sus diversas manifestaciones con el objetivo de sefialar la matriz androcéntrica y

patriarcal de la cultura de Occidente (Renov, 2004).

Es interesante la postura de Alisa Lebow (2012), quien afirma que el cine del yo puede
no hablar directamente de uno mismo (es decir, del enunciador concreto que gestiona esas
imagenes), sino, por el contrario, trabajar en el retrato de un otro, otro amado, otro que provoca
intriga, que colabora en formular un sentido de si al propio realizador o desplazar el interés
hacia comunidades tales como barrios, colectivos, familias enteras, clanes, etc. La idea de “cine
en primera persona” es mas bien un modo de alocucion, una pelicula que habla desde un punto
de vista articulado que da cuenta de su posicion subjetiva. De esta forma, la primera persona

puede serlo tanto en el singular como en plural (p. 26).

Bergala (2008) arguye, por su parte, que el rebrote autobiografico en el cine y el
audiovisual se debe también, y en gran parte, a la aparicion de nuevas tecnologias, sobre todo, a
las camaras de video personales, cada vez de mejor calidad, que permiten la grabacion de
sonido sincronico. Bergala afiade que ciertas ideas ligadas al cine en tanto escritura y narracion
de si, nacidas con la ilusion del cine moderno y la figura de los auteurs, emergen como un
horizonte de posibilidades creativas. La idea de “camara-pluma” popularizada por Alexandre
Astruc en la década de 1960 se convierte en una posibilidad atin mas certera. La miniaturizacion
de las herramientas disefiadas para captar imagenes del cotidiano, decididamente, colabora con
aquello que varios denominaron “autobiografia filmada”. En este sentido, Bergala advierte que
el deseo y la adherencia a las formas de la autobiografia en el cine documental estan, en gran
medida, vinculados con una “funcion reparadora”, una voluntad estratégica del cineasta para

actuar sobre la propia vida y sus relaciones con los otros.

Asimismo, Navarro y Rodriguez (2014) sefialan que muchas de las novedades técnicas
y estéticas que desplegaron las peliculas que acompafiaron el cambio de siglo dan cuenta de
formas mucho mas libres y menos dogmaticas que sus predecesoras. Varias de estas peliculas se
desligan de la obligacion de tomar una postura que defina y asuma la diversidad

latinoamericana y dan lugar a una expresion individual, gesto casi impensado en el cine
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latinoamericano producido por la generacion de renovacion de las décadas anteriores (Navarro y

Rodriguez, 2014, pp. 7-8).

Estos avatares del pasaje de la tercera a la primera persona en el documental tuvieron un
impacto directo en los modos de gestionar imagenes del mundo y en la busqueda de un efecto
de realidad. Muchas de estas manifestaciones decantaron en aquello que, como sefialamos al
principio, Bill Nichols (1997) detectdé y denomind documental performativo. Jorge Ruffinelli
(2010) aduce que los films que fundaron el giro subjetivo en el documental latinoamericano lo
hicieron desde lineas diversas. Estas tendencias habrian habilitado distintas aproximaciones y
trazado vias particulares respecto de los modos de trabajo, del uso de herramientas, de las
modulaciones del yo que los documentales que vinieron luego retomarian. Las cuatro

modalidades que identifica Ruffinelli (2010) se describen a continuacion:

1) El cine “diario” y el diario personal como cine: uno de los films pioneros que podria
destacarse en términos genealogicos es Journal inachevé / Diario inacabado, de Marila Mallet
(Chile, 1982), donde la realizadora retrata la ruptura de su matrimonio a la par que recupera una
serie de problematicas ligadas al exilio, el viaje, el idioma materno vs. el idioma aprendido en la

diaspora, efectos derivados de la experiencia de la dictadura chilena instaurada en 1973 (p. 63).

2) Rescates del arcon familiar: esta categoria encuentra, para Ruffinelli, antecedentes en
los films El misterio de los ojos escarlata de Alfredo Anzola (Venezuela, 1993) y La linea
paterna de Maryse Sistach y Jos¢ Buil (México, 1995). Ambos documentales trabajan a partir
de metraje familiar encontrado y filmaciones cuyo origen esta ligado a la gestion y produccion

de imagenes privadas en las décadas anteriores (p. 65).

3) El peso de la identidad (ajena): se trata de films que indagan las vidas del pasado
para, en cierta medida, saldar “deudas” emocionales desde el presente. Dos films argentinos
hechos por realizadoras serian los que habrian fundado esta linea del documental subjetivo:
Papa Ivan, de Maria Inés Roqué (México-Argentina, 2004), y Los rubios, de Albertina Carri
(Argentina, 2003). En ambas peliculas, a través de recursos muy particulares y desde el lugar de
hijas, se indaga en las marcas heredadas de padres comprometidos con la lucha armada en el

marco de la dictadura en Argentina (p. 68).

4) Cortinas rasgadas: la cuarta categoria articula films documentales organizados como
investigaciones que conducen a resultados particulares, en muchos casos, no esperados por sus
realizadores. Ruffinelli sefiala los films E! diablo nunca duerme, de Lourdes Portillo (México,
1994), e Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo, de Yulene Olaizola (México, 2008).
Ambas peliculas se abocan a desencriptar las trayectorias vitales e intimas de figuras
especificas. A medida que avanzan en su narracion, incorporan fragmentos que terminan por

componer un retrato obtuso del retratado (pp. 71-74).
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Ruffinelli destaca que, a partir de las estrategias narrativas y los modos en que se
encuadra la identidad, es posible advertir las diferencias en la variedad de documentales
subjetivos. Mas alla de las situaciones, los recursos o las estrategias que pueden diferenciarlos
en sus formas de aproximacion a los materiales (la busqueda de identidad personal, la
indagacion en el archivo familiar, el desocultamiento de los secretos domésticos, por ejemplo),
todos aparecen hermanados bajo un movimiento de busqueda que se dirige hacia el interior
(personal, familiar, comunitario), sin desatender o despegarse del sujeto que enuncia y aquel

que escucha y ve.

Como veremos en el corpus que desarrollaremos a continuacion, la revision de
numerosas peliculas de la region realizadas por mujeres nos permitira realizar un mapeo general
de los modos de trabajo con la primera persona en las dos primeras décadas del nuevo siglo y
las formas en que esas primeras personas operaron como laboratorio para hacer ingresar
problematicas de género y sexualidad, asi como experimentos con el tiempo dominante,
gjercicios de cine-ensayo y otros temas y problemas que habian estado excluidos de la agenda

del cine en épocas anteriores.

2.2. Primera persona hecha por mujeres en Argentina, Chile, Brasil, Cuba, Paraguay

Los films que recogemos en esta seccion se ubican en un espacio biografico muy
particular: dialogan con el pasado desde el propio presente inmediato, despliegan una bateria de
herramientas que les permiten aproximarse a la historia desde una optica subjetiva, elaboran
complejas perspectivas desde y con el archivo, la historia familiar, la voz propia. Como
veremos, a medida que avanza el periodo 2000-2010, cobrara especial centralidad no solo la
primera persona, sino también el archivo como plataforma generativa o reservorio para la
confeccion de reflexiones poéticas y politicas particulares, en alianza con politicas y tematicas

antes escasamente relevadas.

Estas peliculas marcan un punto de inflexion que nos interesa capturar: anudan las
estrategias que fueron desarrolladas desde la modernizacion del cine latinoamericano en la
década de 1960; recuperan, también, las transformaciones del cambio de siglo y remiten a un
escenario donde la primera persona se vuelve uno de los nicleos alrededor del cual gravita el
documental. Nos permiten advertir, asimismo, el progresivo interés que despiertan los archivos,
no tanto como material probatorio al servicio de la estructura argumental, sino, mas bien, como

espacio generativo para la reflexion y politizacion de la historia, la memoria, la experiencia.

Como sefialamos en el Capitulo 1, Piedras (2014a) advierte que, a nivel local, el inicio
de estas transformaciones en el campo documental puede situarse hacia los afios 2000, cuando

se estrena Papd Ivadn, dirigida por Maria Inés Roqué, hija de un militante guerrillero muerto en
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manos de la dictadura militar. Esta pelicula tiene una fuerte afinidad con otros documentales
surgidos en la misma década y de importancia nodal, como Un tal Ragone (deconstruyendo a
pa), de Vanesa Ragone (2002), Los rubios, de Albertina Carri (2003), o M, de Nicolas Prividera
(2007). Piedras también expone que algunos esbozos del trabajo con la primera persona pueden
leerse en documentales de la década de los ochenta, articulados con problemas de identidad,
memoria y territorio. En Chile, por ejemplo, identificamos ejercicios surgidos en la década de
los noventa, de la mano, mayormente, de directores exiliados en Francia, como La flaca
Alejandra (Carmen Castillo y Guy Girard, 1994) o Chile, la memoria obstinada (Patricio
Guzman, 1997). En México, en el ya mencionado documental El diablo nunca duerme, de
Lourdes Portillo (1994), su coordenada de enunciacion se asienta en la autodefinicion de la
directora como “chicana” que registra el mundo desde Estados Unidos (Piedras, 2014a, pp. 45-
46).

Es preciso destacar que, al igual que ocurrio con el cine de la generacion de los hijos e
hijas de desaparecidos y sus coetaneos, muchos de estos films chilenos son considerados parte
de un periodo contemporaneo de ese pais denominado “postransicional”, es decir, fraguado
alrededor del aniversario de los treinta afios del golpe de Estado. Ese cine guarda pocas
similitudes con el cine de la llamada “transicion”, producido inmediatamente después del golpe.
De acuerdo a Pinto Veas (2007), este cine habria surgido gracias a dos transformaciones
fundamentales: la profesionalizacion del cine en tanto saber técnico y académico ligado a un
campo de estudios, a la par que su asimilacion institucional.?® Al igual que en nuestro pais, el
recambio generacional constituyd un factor clave para comprender las busquedas, estrategias
narrativas y modos de representacion del cine documental contemporaneo. La nueva generacion
de directores, formada en su mayor parte en las escuelas de cine, fundd una relacion mas
versatil con el medio audiovisual y, desde un inicio, circulé con mayor libertad de la ficcion al
documental y de la television al videoarte, de acuerdo con sus necesidades expresivas y los
medios de produccion disponibles. Si en los documentales en primera persona anteriores al afio
2000, el impulso subjetivo provenia de la radicacion de los cineastas en el extranjero y de la

necesidad de representar la identidad en (y tras) situaciones de destierro, los documentales del

2 Ademas de las transformaciones sefialadas, es preciso agregar que, con al proceso inaugurado por la
llegada de la democracia, se inicia un momento de reconstruccion cultural, empiezan a proliferar espacios
de circulacion de peliculas, como el Tercer Festival Internacional Latinoamericano de Cine en Vifa del
Mar, aparece Cine-Chile (una entidad dedicada al otorgamiento de créditos para la realizacion
cinematografica), el Fondo Nacional de Desarrollo de la Cultura y las Artes (FONDART); en 2002, la
Corporaciéon de Fomento de la Producciéon (CORFO) crea CHILEDOCS, que se encarga de la
comercializacion de documentales chilenos en el extranjero. Los esfuerzos son canalizados en 2004 en la
Ley de Cine y es en 1997 cuando se realiza el primer Festival de Documentales (FIDOCS), presidido por
Patricio Guzman. En 1990, se crea el Fondo Nacional de las Artes, un espacio que funcioné6 como
plataforma de subvencion del cine en Chile y, durante toda esa década, se llevo adelante una disputa de
parte de los sindicatos y otros espacios productivos para la articulacion de una plataforma audiovisual. En
2004, se cred el Fondo de Fomento Audiovisual, que reuni6 los intereses de aquellos sectores
involucrados (De los Rios y Donoso Pinto, 2016, p. 211).
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siglo XXI emergen como el producto de la conciencia de la historia y de un lenguaje
cinematografico adquirido en las instituciones de ensefianza audiovisual, asi como el de la
intencion de instaurar la voz de una nueva generacion en el contexto de renovacion general del

audiovisual argentino (Piedras, 2013, p. 64).

Asimismo, para Jacqueline Mouesca (2005), en el escenario chileno es preciso sefialar
una articulacion entre la creciente presencia de las mujeres en diversos ambitos de la vida
publica nacional chilena a partir de la década de 1980 —cuyo origen puede rastrearse en su
actuacion sostenida para conformar agrupaciones de lucha contra la dictadura y la Asociacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos— y la proliferacion de revistas tales como Andlisis o
Apsi, con redacciones integradas casi en su totalidad por mujeres, ademas de otros fenomenos.
Mouesca menciona entre las mujeres que cobraron especial relevancia a partir de esa década —y
que figuran como antecedente inmediato de las que ingresaron luego— a Pamela Pequefio, Paola
Castillo y Tiziana Panizza. Si La batalla de Chile, de Patricio Guzman (1975-1979), constituy6
uno de los puntos de referencia del cine documental que hablaba de la historia nacional, de la
caida de Allende y de la dictadura de Pinochet, las nuevas generaciones afrontaron la
posibilidad de revisar procesos como la dictadura desde una reticula diferencial respecto de sus
predecesores. De esta manera, formularon revisiones que coincidieron, en gran medida, con el
aniversario de los treinta afios del golpe de Estado, momento en que el tema se instald

decisivamente en la agenda publica (Mouesca, 2005, p. 132).

A diferencia del cine de Argentina, el cine de Chile tuvo una produccion ininterrumpida
en el marco de la dictadura: numerosos directores y directoras hicieron uso del video como una
estrategia de representacion y captacion de la realidad y trazaron una vinculacion estrecha con el
periodismo. Muchas peliculas realizadas en el exilio se abocaron a la reflexion e indagacion del
golpe militar de 1973 y sus secuelas y se afanaron por reconstruir el pasado que guardaban en
comun estos cineastas con otros migrantes. En este contexto, vieron su consolidacion las obras
de directoras como Angg¢lica Vazquez, Valeria Sarmiento y Marila Mallet, que se radicaron en
Finlandia, Francia y Canada, respectivamente, y que, al decir de Ipsi los Rios y Donoso Pinto
(2016), prefiguraron las obras que vendrian en los afios posteriores. Estas peliculas incorporaron
reflexiones inéditas alrededor del exilio, la experiencia con el lenguaje y la narrativa audiovisual
(p. 210). Es importante acotar que entre fines de la década de 1990 y comienzos de la de 2000,
se produjeron una serie de eventos ligados a la transicion democratica que transformaron la
discursividad sobre el asunto en el escenario sociopolitico chileno: por un lado, los juicios por
crimenes de lesa humanidad —cuyo inicio se da en Espafia— y la captura y posterior prision de
Augusto Pinochet en Londres, en 1998; por el otro, la reapertura de los juicios por derechos

humanos.
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Estas mutaciones en la esfera publica abrieron debates criticos alrededor del problema
de la memoria nacional de la dictadura. En este contexto, es posible hablar del surgimiento del
‘nuevo documental chileno’ (Mouesca, 2005, p. 129), periodo en que la propia subjetividad de
los realizadores nuevamente cobrd una relevancia central y se posiciono, en cierto modo, como
un elemento atin mas importante que los contenidos o las tematicas trabajadas por la pelicula.
Films como Estadio Nacional (Carmen Luz Parot, 2001) y [ love Pinochet (Marcela Said, 2001)
se posicionan como ejercicios que articulan y modulan miradas mucho mas personales,
centradas en los sujetos, que la autora citada liga con conceptos de Leonor Arfuch. Entre estas
peliculas, se pueden destacar La hija de O ’Higgins (Pamela Pequefio, 2001), En algun lugar del
cielo (Alejandra Carmona, 2003), Dear Nonna: a Film Letter (Tiziana Panizza, 2004), Reinalda
del Carmen, mi mama y yo (Lorena Giachino, 2006), Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007),
Remitente: una carta visual (Tiziana Panizza, 2008), El edificio de los chilenos (Macarena
Aguild, 2010), La quemadura (René Ballesteros, 2010), El eco de las canciones (Antonia Rossi,
2010) y Mi vida con Carlos (German Berger, 2010).

Se trata, a grandes rasgos, de documentales que piensan el pasado reciente desde la
experiencia individual, a la par que indagan en los cruces e intercambios de la ficcion y el
documento. Todos ellos abordan estrategias especificas que les permiten reflexionar en torno a
los efectos subjetivos de la dictadura. De los Rios y Donoso Pinto vinculan estas estrategias de
enlace entre lo intimo y lo social como formas de puesta en imagen del lema feminista “lo

personal es politico™’

, algo que Annette Khun (1991) llamo ‘“autobiografias revisionistas” (p.
51, citado en De los Rios y Donoso Pinto, 2016, p. 214) y que vendria a resolver aquello que los
feminismos de las décadas de 1960 y 1970 proponian como estrategias para disputar sus
narrativas a los cines mayoritarios. Hablamos de formas autobiograficas que se desmarcan de la
sola narracion vital de la autobiografia particular de un sujeto y formulan conexiones entre la
intimidad y el ambito publico (De los Rios & Donoso Pinto, 2016, p. 213). Salomone y
Gallardo (2018) resaltan que en el campo audiovisual y, en especial, en el territorio de los
documentales autobiograficos, han emergido sucesivas practicas ligadas a los discursos de la
generacion de hijos y nietos victimas de la violencia estatal. Se trata de descendientes de

personas desaparecidas, exiliadas, ejecutadas o que fueron victimas de prision o tortura.

El film Allende, mi abuelo Allende (2015) podria considerarse una de las tultimas
peliculas que, en cierta medida, cierran el ciclo iniciado a comienzos de siglo y que recogieron

dichas experiencias en el pais.** De los Rios y Donoso Pinto (2016) indican que la pelicula

2% No es menor sefialar que este parece ser el subtexto o principio rector de las peliculas EI mundo de la
mujer'y Juguetes, de Maria Luisa Bemberg. Como advertimos, el ejercicio de la autora fue el traslado de
nociones criticas trabajadas en los espacios de concienciacion al trabajo con la camara.

%0 De los Rios y Donoso Pinto trazan una genealogia que bien podria ampliar nuestro recorte para lo

ocurrido en Chile y que estaria integrada por las peliculas En algun lugar del cielo (2003), de Alejandra
Carmona, El telon de aziicar (2005), de Camila Guzman, La ciudad de los fotografos (2006), de
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opera en la puesta en relieve de las formas en que las practicas del silencio producen efectos
sociales y psicoldgicos, tanto negativos como positivos. Llevados a la experiencia documental,
estos mecanismos habilitarian visibilizaciones, representaciones y la emergencia de conflictos
vividos por sujetos en el pasado, lo que permite reconfigurar identidades familiares, personales
y sociales (De los Rios & Donoso Pinto, p. 12). El film gravita alrededor del centro particular
que constituye la figura del album familiar, un album que, al parecer, estd desintegrado y
atravesado por el trauma comtn de la muerte de Salvador, primero, y de su hija Tati, después.
Un conflicto que iguala el problema familiar y el problema social de un proyecto politico

truncado por el golpe de Estado de 1973.

“Allende”, la primera palabra del titulo del film, alude no solo al apellido del presidente,
sino también a su acepcion de “mas alla” o “al otro lado”.?! El film inicia con una secuencia
donde vemos las fotografias en blanco y negro del presidente Allende, cuyo gobierno elegido de
manera popular llevo el socialismo a Chile en 1970. Sin embargo, el film traslada esa
experiencia al ambito familiar, al trocar el apellido por el apelativo intimo “Chicho” y
presentarlo como parte de una dinamica colectiva donde, mas alld de haber ocupado el méximo
cargo politico del pais y haber sido depuesto por un gobierno militar tres afios después, encarno,
también, la figura de padre, de hijo, de marido, de tio. Desde el inicio, las imagenes y los
sonidos articulan el registro de las imagenes de Salvador Allende y las voces intimas que
conversan con quien fue su esposa, Tencha, abuela de Tambutti. “Son recuerdos que me
hacen... entre emocioén y angustia”. Estas expresiones anuncian las formas en que el acceso a
esa memoria familiar no estara exento de la modulacion de sentimientos, como el dolor y la
angustia, signos que, a lo largo de la pelicula, retornaran con la vuelta al pasado comun familiar.
Se escucha de entrada la voz en off de la realizadora, que dice: “A mi abuelo Allende lo conoci
por afiches. Su cara estaba en las casas de quienes, como nosotros, sufrieron el destierro.
Meéxico nos acogié generosamente por diecisiete afos y es mi segundo hogar. Desde que tengo
memoria, todos los 11 de septiembre se hacen actos de homenaje a mi abuelo y al proyecto de
sociedad mas justa que ¢l lideraba, destruido por un violento golpe de Estado”. Esas primeras
palabras enlazan la experiencia colectiva con la historia personal, el archivo histérico con el
intimo. El film, por otra parte, recurre a los archivos publicos, aquellas imagenes de la

microhistoria que se vuelven, a través de un acto de reencuadre, parte de la comunidad familiar

Sebastian Moreno, Héroes fragiles (2006), de Emilio Pacull, Reinalda del Carmen, mi mama y yo (2006),
de Lorena Giachino, Mi vida con Carlos (2008), de German Berger, E! eco de las canciones (2010), de
Antonia Rossi, El edificio de los chilenos (2010), de Macarena Aguild. Segln estas autoras, Allende, mi
abuelo Allende (2015), el film de Marcia Tambutti, constituye el corolario del ciclo iniciado a comienzos
de la década.

31 De acuerdo a la Real Academia Espafiola, la palabra ‘allende’ significa: 1. prep. cult. Mds alla de. 2.

prep. cult. Ademas de, fuera de. En ese sentido, va a ser profundamente elocuente el entrelazamiento en el
titulo de ambos significados, que desprenden de un mismo significante, a lo largo del relato.
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(ejercicio que puede verse, en el final de la pelicula, materializado en la confeccion de un album
para la familia). También recupera la memoria de Tati, la hija revolucionaria de Allende que
militaba en el Partido Socialista, su exilio en Cuba, la cercania con su padre. A partir de una
serie de estrategias donde el material fotografico y el audiovisual sirven para reconstruir su
experiencia, Tambutti permite poner en paralelo el suicido de Salvador y el de Tati Allende. En
esta pelicula, sin duda, puede leerse la centralidad y la importancia del archivo para la
construccion argumentativa y narrativa, rasgo que, como hemos sefalado, atraviesa de manera

denodada al documental en primera persona de los ultimos afos.

Como senala Paranagua (2009), desde principios del siglo XX, el documental se
constituy6 en uno de los frentes mas dinamicos del cine brasilefio. En la ciudad de San Pablo
(Brasil), se realiz6 por primera vez, en 1996, el festival de cine documental “E tudo verdade/It’s
all true”, que se destaco en el panorama regional respecto del cine documental. En este espacio
se consolidd, de forma paulatina, un circuito y un publico especifico para este género. También
promediando la década de 1990, los hermanos Walter y Jodo Moreira Salles fundaron su
productora Videofilmes, una de las casas mas importantes de produccion de cine en Brasil. ** En
los films de Moreira Salles, como Santiago (2007), se trazan cruces entre historia familiar y
dilemas del documental en relacion con la construccion de una distancia. Es importante sefialar
que a comienzos de siglo, se ocuparon de acompaiar la produccion Un pasaporte hungaro, de
Sandra Kogut (2001), film que recogié problematicas ligadas a diversos aspectos de la relacion
del sur global con Europa y que anudé asuntos de orden identitario —como la nacionalidad, la
migracion, la lengua—, que luego se volverian de gran centralidad en el documental, en términos

trasnacionales.*® En este film, la gestion de un pasaporte de nacionalidad hiingara para acceder a

32 Entre sus producciones, se destacan aquellas que produjeron para el cine, como el cortometraje Socorro
Nobre (1995), antecedente de Central do Brasil (Estacion Central de Brasil, 1997). Los films de Jodo
Moreira Salles como Cina, o imperio do centro (1987), América (1989), Blues (1990) o Noticias de uma
guerra particular (en codireccion con Katia Lund, 1999) figuran como aquellos que iniciaron su carrera
en el cine. Esta productora, asimismo, apoyo la carrera de Eduardo Coutinho, director que habia iniciado
su trabajo en el ‘cinema novo’ y produjo films como Cabra marcado para morrer (1984), que tematizaba
los efectos del golpe de 1964. Mas adelante, Coutinho trabajé en films como Santo Forte (1999) y
Babilonia 2000 (2000), asentados sobre la entrevista. El apoyo a videofilmes se extendié a otro director,
Nelson Pereira dos Santos, que trabajo en films como Raizes do Brasil (2003). Paranagua, P. A. (2009).
El nuevo documental brasilefio, una breve resefia. Caravelle. 92, 57-69. https
//doi.org/10.4000/caravelle.9930

33 En el fin de siglo, el documental brasilefio se encontr6 con las transformaciones politicas y culturales
que trajo aparejada la globalizacion. Francisco Teixeira (2004) recupera el articulo “Impressdes de
Amsterdam” sobre la 10.* edicion del festival IDFA (International Documentary Film Festival of
Amsterdam), donde advierte diversas tendencias bajo las que podrian agruparse las peliculas del
documental global. Una de sus conclusiones es que el documental de aquel entonces, el del cambio de
siglo, enfrenta una “encrucijada delicada” frente a las mutaciones que el propio género asumid en
términos globales: por una parte, se ofrece como un medio fiel a la realidad de cada localia y, por otro, no
prescinde de patrones técnicos que lo hacen formar parte de un publico globalizado. Texeira, entonces,
sefiala una encrucijada en la que el cine documental se posiciona en el fin de siglo, que luego traslada a
los problemas del cine brasilefio (p. 59)
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la ciudadania europea conduce a la realizadora a la revision de la historia familiar, la de sus

abuelos y padres y, por ende, la propia.

En ese sentido, coincidimos con Piedras (2010) cuando sefiala que el film mencionado
presenta y despliega una suerte de diario intimo, compuesto a la manera de una “cronica
kafkiana”, cuando retrata las multiples imposibilidades que sucesivas burocracias interponen
para acceder a la documentacion. La estructura, amén de su linealidad, escoge, por ejemplo,
ocultar el dispositivo de enunciacion (salvo en fragmentos puntuales) para, en cambio,
reconstruir por montaje la historia familiar, para hilar pasado y presente a través de distintos
registros (archivo en filmico, video en presente). Asi, pasado y presente se intercalan para
reconstruir, por un lado, el didlogo de la realizadora con sus abuelos, y, por el otro, el trazado
del trayecto de los abuelos huyendo del nazismo en Europa. Los documentos se mueven entre el
plano analdgico y los digitales; las lenguas —hungaro, francés, portugués—, las oficinas y las
nacionalidades se suman para dar cuenta de la complejidad que anuda toda identidad. En este
film, la propia realizadora cede la centralidad y el protagonismo a los retratados, que son
asumidos por su abuela, quien evoca diversos acontecimientos asociados al padecer del exilio,

fruto del nazismo, y su adaptacion a Brasil.

Como explica Consuelo Lins (2007)**, a diferencia de la tendencia de medios como el
televisivo, que se centran en la curiosidad de los espectadores respecto de la vida intima de los
protagonistas, en esta pelicula hay un transito permanente entre el dominio privado y el publico.
En este sentido, Lins alega que la pelicula se constituye como un continuo espacio-tiempo en el
que las ideas se pueden volcar hacia el bien comun y, de a poco, se extraen los sufrimientos de
esta familia; las cuestiones en torno de la identidad se vuelven necesarias para ser compartidas y
para que sea posible, entonces, la formacion de un destino en comun (Lins, 2007, p. 78). Segun
explica esta autora, si bien se trata de una primera persona autobiografica, la subjetividad de
Kogut es depurada de sus aspectos intimos a medida que el film se desarrolla, y su presencia
emerge, en gran medida, a través de aspectos de la produccion de las imagenes: en los
encuadres o en la voz, por ejemplo (p. 79). Si el film advierte las dificultades de definir las
identidades nacionales en un contexto global como el que enmarca la pelicula y del que intenta

dar cuenta, Lins sefiala las propias indefiniciones que circulan alrededor de las imagenes y las

artes audiovisuales, en estos términos:

Sandra Kogut realizo un film hibrido, ficcional y documental, ensayo filmico y diario de
rodaje, en el que la multiplicidad se hace presente no solo en la utilizacion de diferentes

tecnologias, sino también en la sofisticada edicion de la banda sonora, las numerosas

3 Lins, C. (2007). Um passaporte hungaro, de Sandra Kogut: cinema politico e intimidade. Galdxia (Sdo
Paulo, 7(4) https://revistas.pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/1363.
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lenguas, acentos y entonaciones, los varios nombres propios, las ciudades y los personajes

que son, cada uno de ellos, fruto de una red de relaciones. (Lins, 2007, p. 82)

En el territorio cubano, The Illusion, de Susana Barriga (2008), pertenece al corpus de
films de su pais que transformaron los modos de encuadrar y retratar la migracion cubana en las
ultimas décadas. Cabe sefialar que Barriga se inscribe en una generacion ligada al aprendizaje
de cine en la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios (EICTV).
Integroé el grupo de jovenes que aprovecharon las renovaciones tecnologicas que ofrecia el video
para producir peliculas independientes, por fuera del Instituto. En este sentido, Castro Avelleyra
(2018) recupera a Del Rio, quien atribuye la renovacion del documental cubano a la Muestra
Joven ICAIC, iniciada en 2001 y sostenida hasta 2010, que llevd por nombre Muestra de
Nuevos Realizadores.>®> De un documental mas ligado a ciertas perspectivas alabadas por
instituciones y con una carga fuerte de didactismo mas bien televisivo, fue posible un giro a

cierto tipo de documental alineado con problematicas propias de la realidad nacional (p. 10).

Es posible inscribir The [llusion en esta variante de peliculas de renovacion del
documental cubano. El cortometraje recupera el problema de los inmigrantes y retrata, desde la
perspectiva de una hija, el exilio de su padre en Inglaterra y los efectos de la migracion, aun
décadas después de haber partido del pais. La lectura de unas cartas, acompafiada por la voice
over de la realizadora, servird como un primer marco referencial para dar cuenta del contacto
temprano entre padre e hija, anclado en el afio 1995: “Querida e inolvidable hijita, ;como estas?
Si ti y solo ti me perdonas, entonces empezaremos todo de nuevo y nunca mas hablaremos del
pasado”. Sin embargo, el encuentro que se despliega a continuacion —mas de diez afios después—
da cuenta de la casi irreconciliable distancia que se abre entre ambos, una distancia, podriamos
arriesgar, casi metonimica en torno de las diferencias generacionales, en los modos de pensar la
Revolucion cubana desde las distintas generaciones. Fragmentos de imagenes y sonidos que se
aproximan a la l6gica de la cdmara oculta, recortes similares a descartes de montaje componen
los materiales que sirven para reconstruir la dindmica del acercamiento padre-hija. La
formulacién y el uso de la mirada subjetiva pueden servir, en este caso, para retratar un asunto
colectivo, parte de un fendémeno social: la vida de los cubanos exiliados del régimen socialista
en Cuba. Como sefiala Castro Avelleyra (2018), el cuerpo de la realizadora no aparece en
imagen de forma directa —salvo por rastros de su respiracion, el sonido de sus movimientos en el
espacio, el temblor de la cdmara, los encuadres, su voz—; son otros los cuerpos (anénimos, sin
embargo) que signan el film, transetintes que caminan por la calle, toman el transporte publico,
se desplazan de un lado a otro. La construccion afectiva que el film despliega es, sin embargo,

diagonal: “Si todavia pudiese hablar de la felicidad, mostraria solo las imagenes que existian

3 Producida como proyecto de graduacion de la Escuela Internacional de Cine y Television de San
Antonio de los Bafios, The Illusion obtuvo el premio principal en la categoria documental de la 8.2
Edicion de la Muestra de Nuevos Realizadores.
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antes del encuentro. Cuando todo era posible”. El film, por su parte, no asume una postura “a
favor” o “en contra” del régimen cubano; al contrario, opta por una conclusion que retorna a la
imagen que dio inicio a la pelicula, donde el padre vuelve a ser una figura borrosa en una tarde

de lluvia.’®

Los films paraguayos 108. Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010) y Ejercicios de
memoria (Paz Encina, 2016) permiten reconstruir, desde distintos angulos, las cicatrices —aun
abiertas— y los efectos violentos que dejo marcados el régimen dictatorial inaugurado por
Stroessner (1954-1989). Es preciso sefialar que, si bien el fin del régimen militar abrié un
panorama de renovacion cultural en ese pais, el cine paraguayo cuenta con una historia mas bien
efimera y episddica. En 1989, se crea la Fundacion Cinemateca del Paraguay y en 2001 regresa
el Festival Internacional de Cine — Arte & Cultura — Paraguay (anteriormente conocido como
Festival Cinematografico Internacional de Asuncion). En este contexto, también fue posible la
apertura de espacios para la formacion de profesionales ligados a los medios audiovisuales. Uno
de los espacios mas importantes para la formacion de cine en Paraguay es el Instituto
Profesional de Artes y Ciencias de la Comunicacion, fundado en 1990. La primera carrera que
ofrecieron fue la de Direccion y Produccion de Television y Tecnologia en Sonido, en 1990, y
en 1992, lanzaron la de Locucion para Radio y Television. En 1996, incorporaron la carrera de
Ciencias de la Comunicacion y, en 2001, la de Comunicacion Escénica. Por su parte, la
Universidad Nacional de Asuncion, fundada en 1889, incorpora el Instituto Superior de Arte en
1995.

El film 108. Cuchillo de palo aborda algunas de las tramas que subyacieron al contexto
de la dictadura a partir de la indagacion de la historia familiar, retratada desde la primera
persona. Es importante sefialar que el motor que organiza el documental es el trabajo de
reconstruccion de la vida del tio de la realizadora, Hector Rodolfo Costa Torres, homosexual y
el tnico de los hijos de una familia de herreros que renunci6 al oficio tradicional impuesto para,
en cambio, dedicarse a ser bailarin. Esta renuncia, que recorre todo el film, supone una forma
radical de desobedecer, en cierta medida, los mandatos heteropatriarcales que exigia la sociedad

paraguaya de la dictadura y el propio clan familiar. Este film postula una pesquisa que se funda

3 Teichman (2010) advierte que el film trabaja con dos espacios que son permanentemente confrontados:
por un lado, el territorio intimo, un espacio opaco cuyos contornos emergen, escasamente delimitados, de
angulaciones desviadas. Un territorio producto también de la logica bajo la cual fueron captadas aquellas
imagenes, de forma clandestina. Por otro lado, es posible alinear esa espacialidad con las propias
afecciones de Barriga respecto de su padre, un espacio biografico desarticulado por las marcas de esa
relacion dafiada, ese otro espacio (p. 8). Podemos recomponer, a través del sonido, que uno de los
primeros gestos que el padre lleva a cabo cuando la ve es pedirle el pasaporte para confirmar su estatuto
de hija y es a partir del reconocimiento de ese lazo de sangre que este inicia un monoélogo en el que se
distancia de ella y alude a la propia trayectoria vital, una experiencia ligada a su propio padre, guerrillero
de los inicios de la Revolucion.
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alrededor de la muerte Hector Rodolfo Costa Torres y que conduce a la historia de “los 108,
insulto con que se nombraba a los homosexuales en el contexto de la dictadura.’” Como sefiala
Martinez Oliva (2016), la implicacion de la directora tanto familiar como personal se da a través
de un cruce con su propio padre, el herrero de la casa (aquel que ha seguido la tradicion de la
herreria) y que figuraria metonimicamente a modo de representacion de la violencia
internalizada, propia de la sociedad civil paraguaya. Si bien avanza guiada por una voz en off
(que se vuelve, de a ratos, in), la pelicula despliega un espacio intermedio entre un yo y un otro,
que produce intriga y desplaza el interés hacia la exploracion no solo de un miembro del clan
familiar, sino hacia una comunidad de sexo-disidente, a partir de su enlazamiento con diversos

testimonios.

A lo largo de la pelicula, Renate Costa formula preguntas detras de la cdmara, indaga la
historia familiar, confronta los hechos del pasado con los del presente. En uno de los didlogos

con su padre, que se repiten y punttan la pelicula, se registra el siguiente:
RENATE: ;Te acuerdas cuando ¢l murio?
PEDRO: Si.

RENATE: Que me dijiste que entrara a elegir la ropa para su velorio... estaba vacio su

ropero.

PEDRO: Y resulta que... bueno, entonces no habia mas ropa... no te puedo decir si

tenia mucha ropa o poca ropa.
Y mas adelante:

RENATE: Cuando Rodolfo murid, a mi me dijeron que murié de tristeza. ;Ta qué

piensas?

PEDRO: La verdad que yo creo... ¢l se automedicaba mucho porque queria mantener la

juventud. Tomaba un geniol por dia.

La presencia de la realizadora delante y detras de camara a través de recursos que
evidencian su presencia en lo visto y lo oido subraya el caracter de descubrimiento de la
empresa documental, a la par que la vuelven un personaje mas que se inscribe en el mundo
historico. El enfrentamiento con las distintas personas de su familia, a las que entrevista, y,

principalmente, con su padre, pone en crisis la posibilidad de una reconciliaciéon entre

37 El ntimero /08 designa en Paraguay a los homosexuales con sentido peyorativo desde fines de la
década de 1950: se trata del numero de homosexuales que figuraban en una lista que los identificaba
como criminales. A partir de alli, se transformé en un adjetivo que condujo a la busqueda de su
borramiento y expulsion de la esfera publica. Costa deja en claro que incluso las casas, por ejemplo, se
saltean esa numeracion en la calle.
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generaciones, pero también tensiona con su indagacion critica, politica e historica respecto de la
vida de los homosexuales bajo la dictadura de Stroessner (Martinez Oliva, 2016, p. 49). Al
comienzo, la voz en off de la realizadora puntualiza: “Asuncion. Una ciudad que da la espalda al
rio. Me gusta mirar la ciudad desde acd, es como que nos sefiala cuanto nos cuesta mirar atras”.
Esa exploracion del pasado y su revision personal conformara la hoja de ruta del proyecto /08.
Cuchillo de palo.

En una escena muy singular, la realizadora observa desde un auto y, mientras cae una
llovizna sobre una multitud que celebra por la calle una marcha del orgullo gay, relata:
“Alguien, entre toda esa gente, debe saber algo mas sobre la otra vida de mi tio. Pero yo no me
animo a bajar del auto”. La respuesta a esa premisa se aloja en la informacion que logra obtener
en multiples testimonios que trabajan para tensionar el relato oficial que le ofrece la familia y,
particularmente, su padre. A partir de entrevistas con diferentes figuras claves, Costa logra
componer los trazos de la doble vida que llevaba su tio: de dia, Rodolfo Costa; de noche, Héctor
Torres, un bailarin homosexual. La serie que arma el conjunto de los entrevistados es doble; por
un lado, la de la historia familiar; por el otro, la de aquellos vinculos afectivos cuya memoria
permite reconstruir su reverso: la vida sexual, amorosa, afectiva, su circulacion por espacios
ligados a las minorias sexo-disidentes, una biografia que, al final de la pelicula, no serd un

documento completo, pero si el esbozo de un perfil con el que no se contaba al principio.

Los testimonios que se incorporan son los de vecinos, de una profesora de danza (que lo
identifica a partir de una fotografia), de amigos y amigas de la juventud. En esos intersticios que
revela la memoria ajena aparece Rodolfo y son esos fragmentos los que permiten avanzar sobre
su retrato. La reconstruccion de las violencias, los silencios que rodean tanto la vida como la
muerte del tio sirven, en cierta medida, para trazar una reflexion respecto de las formas en que
las minorias sexogenéricas fueron perseguidas en el marco de la dictadura de Stroessner y del
gobierno conservador que lo secundd. Como sefiala Nichols (1997), el documental
performativo, al igual que el reflexivo, privilegia la variante afectiva que se traba entre
espectadores y texto, provee formas alternativas a los modos de comprender la subjetividad y al
sujeto (mas alla de la logica cartesiana) y se elabora y circula entre el cuerpo, el conocimiento

que reside en su interior y la historia, donde el conocimiento y el poder se enfrentan (p. 102).

En Ejercicios de la memoria, Paz Encina articula otras posibilidades ligadas a la
revision del pasado. Se desplaza de la voz en primera persona para dar lugar a otro registro, mas
bien asociado a las posibilidades del archivo, el testimonio y la memoria. La pelicula se centra
en la figura de Agustin Goiburu, lider de MOPOCO (Movimiento Popular Colorado), uno de los
personajes centrales en la oposicion al régimen de Stroessner, desaparecido por esa dictadura. El
film hace convivir en la banda de imagen el registro de la quietud de una casa en medio del

monte, primero, y luego, durante casi toda su extension, el de los juegos de un conjunto de
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chicos y chicas por un monte salvaje. Estas imagenes son interrumpidas por el registro de dos
archivos completamente disimiles, que provienen de dos fuentes muy diferentes: el registro
fotogréafico familiar y el archivo del terror ligado al stroessnerismo. *® En el inicio, la voice over
de la directora del film, Paz Encina, cuenta: “Una mujer en tren huyendo con nifios. Una
dictadura, treinta y cinco afios, el control y el exilio. Esas fueron las primeras imagenes que me
entregaron. Me hablaron de dejar la casa, de dejar la patria, de mirar de lejos. Me contaron de un
hombre mirando a su pais desde el otro lado del rio. Me contaron de dejar las cosas, de perder

las cosas”.

A modo de prologo, el relato funciona en forma de puente entre la singular mirada en
primera persona que el documental desplegara y las voces ajenas de los testimoniantes.* El film
busca, en cierta medida, dejar en claro un primer desplazamiento respecto de la memoria oficial
de los hechos a los que intentara rodear, ligados a la vida de Agustin Goiburt. Las voces
entrevistadas, por una parte, seran las de sus hijos Rolando, Jazmin y Rogelio y de su esposa
Elba Elisa. Sus relatos iran superponiéndose e hilandose, de forma fragmentaria, como voces
que flotan sobre las imagenes y arman un tejido (Russo, 2017). Sefialan al principio: “Mis
primeros recuerdos son de sacrificio, de dolor, de incertidumbres, de miedos”, “Yo no sabia que
estabamos en dictadura, no podia utilizar esa palabra, pero la vida era de miedo. Era de miedo y
de estar constantemente vigilando quién estaba, quién no estaba”. “Realmente no vivi la
infancia como un nifio normal”. El film, entonces, se aboca, por un lado, a recuperar no tanto la
historia oficial detras de la figura de Goiburq, sino la optica de aquellos que vivieron, crecieron
y escaparon junto a ¢él, una perspectiva que se hace eco, podriamos decir, del problema de la
posmemoria (Hirsch, 2007) y los filamentos intimos y personales de la memoria propia de las
generaciones posteriores a las de quienes vivieron los hechos traumaticos. Una de las hijas
senala: “Viviamos corriendo” (...). Nunca nos falté que nos custodien, que nos miren, que nos

controlen en todo tiempo y lugar. Siempre fue asi”.

Siguiendo a Veliz (2017), podemos afirmar que los ejercicios inescindibles que el film
pone a disposicion son dos: disyuncion y anacronismo. Es importante sefialar que el film
postula una desarticulacion entre la banda de sonido y la banda de imagen: por ejemplo,
mientras escuchamos los testimonios de los hijos del guerrillero desaparecido, que buscan

componer el relato fragmentario del padre, vemos a un grupo de nifios que juegan en el monte.

38 En 1992, pocos afios después de terminado el stronato (dictadura de Stroessner) y gracias al trabajo de
activistas por los derechos humanos, fueron encontrados en la localidad de Lambaré un conjunto de
archivos ligados al control policial, que se extienden por unos setenta afios. Se trata de documentos
escritos, fotografias, grabaciones sonoras, entre otros materiales. Es importante sefialar que la propia
Encina ha desplegado un trabajo muy minucioso con los Archivos del Terror, trabajo que realizo entre su
primera pelicula Hamaca paraguaya (2006) y Ejercicios de memoria (2016), y, en el medio, la
instalacion Notas de memoria, producida para la conmemoracion del hallazgo del Archivo del Terror,
integrada por un triptico compuesto por La marcha del silencio, Los Pyragiies y El rio.

39 Como sefiala Russo (2017), Encina fue hija de un opositor a Stroessner y creci6 con la escucha de su
nombre en el entorno familiar (p. 36).
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Si la voz en primera persona de Encina constituye, en la apertura del documental, una puerta de
entrada al perfil inacabado que el film disefia, al ceder la voz a otros actores sociales mediante
las recreaciones del grupo de nifios jugando en el monte, el film se aproxima a una

interpretacion aun mas libre y hasta ficcional del pasado.

Veliz advierte que los ejercicios disyuntivos que arma la pelicula confluyen en un
archivo anacronico que se postula a contrapelo de formas de crononormatividad de los relatos
oficiales y presenta al film como una suerte de artefacto de archivo donde entran en crisis el
pasado y el futuro (2017, p. 3). En este sentido, es posible pensarlo como un contra-archivo que
pone en tension su propia matriz en tanto archivo: para Derrida (1998), todo archivo “es a la vez
instituyente y conservador (...). Tiene fuerza de ley, de una ley que es la de la casa, de la casa
como lugar, domicilio, familia, linaje o institucion” (p. 15). El retrato de Goiburti se arma en
esos fragmentos y retorna como si se tratara de un espectro que desincroniza, en términos de
Derrida, y que nos vuelca hacia una anacronia (p. 21). En este sentido, nos interesa destacar que
estos ejercicios de memoria habilitan a la forma documental para un trabajo mucho mas abierto
y exploratorio de la primera persona, con usos diferentes de los que aparecian hacia el pasaje de
siglo, enfocados, en cambio, en indagar otras posibilidades alrededor del tiempo, las narrativas
oficiales, la identidad y el archivo. Trabajaremos estas propuestas en el proximo capitulo y en la

modalidad que denominaremos primera persona en expansion.
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CAPITULO 3

Modulaciones enunciativas en el documental argentino realizado por

mujeres: de la tercera a la primera persona

3.1. Nota introductoria. Avatares de la primera persona hecha por mujeres en el cambio

de siglo

Si en el capitulo anterior nos abocamos al trazado de una cartografia que pudiera
rastrear los avatares del documental hecho por mujeres en las primeras décadas del siglo XXI en
Latinoamérica es porque nos interesa mapear la bateria de recursos de la que las mujeres
dispusieron a la hora de pivotear entre la tercera y la primera persona, las formas en que estas
hicieron su entrada al terreno del documental y en qué medida su propia alteridad respecto de
las formas en que la cultura occidental concibié a la mujer les sirvid para disefiar estrategias

particulares en sus producciones audiovisuales.

Como pudimos observar, el cine documental hecho por mujeres en los ultimos afios
cobrod especial relevancia y funcioné como un verdadero laboratorio de innovacion en torno de
recursos, tematicas, materiales expresivos, técnicas y politicas de representacion. Este capitulo
tiene por objetivo el andlisis de un corpus de peliculas que permiten reconstruir la genealogia
del cine documental de mujeres en nuestro pais. Y para ello, parte de aquellas peliculas que no
adoptan la primera persona directamente, sino que la encubren a través de recursos ligados a
estrategias de la tercera persona, para luego llegar a aquellas que eligen su asuncion plena y,
desde estrategias variadas como el montaje, el uso del archivo o la voice over, y hasta de la
ficcion, revisan problemas ligados a la identidad, la subjetividad, el género o la memoria. A los
fines analiticos, estos films pueden dividirse, en principio, en tres grupos o modalidades: 1) la
de una primera persona encubierta, 2) la de una primera persona en proceso, y 3) la de una

primera persona en expansion.

Si bien consideramos que todas las peliculas incluidas en este corpus pueden leerse
como productos de un proceso y una tendencia general por los cuales, de manera paulatina, la
primera persona adquirié cada vez mayor centralidad, proponemos tres Opticas que permiten
comprender en qué medida numerosas directoras apuntalaron sus inquietudes y problemas
heterogéneamente y ofrecieron respuestas divergentes a los contextos de produccion en que
emergieron. Admitiendo que las peliculas comprendidas dentro de las modalidades primera
persona en proceso y primera persona en expansion podrian interpretarse como parte de
aquello que Nichols (1997) denomina, en forma general, documental performativo,
consideramos preciso, empero, establecer una diferenciacion entre esas modalidades acorde con
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los cambios en las modulaciones del yo en el cine hecho por mujeres, sefialar su interaccion con
otras modalidades —como la reflexiva o la interactiva—, alumbrar el registro compartido con

documentales contemporaneos al momento de su emergencia.

Como se sefalod en el Capitulo 1, es alrededor de la modernizacion del documental local
entre las décadas de 1960 y 1970 donde ubicamos el surgimiento de la primera de las
modalidades mencionadas para el cine documental en primera persona hecho por mujeres, la

primera persona encubierta.

En el desarrollo del siglo XXI, observamos, en cambio, dos momentos de anudamiento
singulares de la primera persona: por un lado, la aparicion de un conjunto de documentales en el
contexto inmediatamente posterior a 2001, asociado, sobre todo, a la emergencia del nuevo cine
argentino, la crisis social y econdmica, el protagonismo y la presencia nodal de la voz de
aquellos hijos de detenidos-desaparecidos que se acercaron a la produccion audiovisual. En ese
contexto es que podemos ubicar la gestacion de aquello que denominamos primera persona en
proceso. Como veremos a continuacion, se trata de un transito en que la voz empieza a
organizarse alrededor de temas o problemas dominantes, a la par que las realizadoras prueban
sus limites e ingresan con determinacion al terreno del documental, en gran medida, a partir de
temas y objetos especificos. Por otro lado, hacia la década de 2010, en el contexto de una serie
de transformaciones politicas, sociales, culturales, y, en cierto modo, también de corte
legislativo, emerge otro conjunto de peliculas cuyo comin denominador es que asumen como
constitutivas las caracteristicas de los documentales previos en primera persona. Muchas de esas
peliculas estan producidas con, desde o a partir de archivos. En ellas, es posible avizorar la
consolidacion de una primera persona con rasgos especificos y divergentes de las primeras
personas anteriores. Sorteada la instancia que suponia la exploracion de este tipo de documental
en su irrupcion —a principios del siglo XXI—, aquellos recursos, quince afios después, se
muestran consolidados en su gran mayoria y permiten el ingreso de preguntas inéditas. Estos
documentales, que pertenecen a aquello que denominamos primera persona en expansion, no
abandonan el litigio con el orden biografico, la intimidad o la identidad, sino que afiaden una
serie de reflexiones profundas sobre el archivo, la sexualidad y el género, aspectos que, si antes

aparecian esbozados, ahora adquieren notoriedad y hasta pueden volverse centrales.

Como advertimos en la seccion “Introduccion”, estas modalidades no necesariamente
deben leerse de una manera uniforme ya que, si bien aparecen con fuerte arraigo en sus
contextos de emergencia por las propias transformaciones en la técnica, en las poéticas y las
politicas que se desprenden de cada experimentacion con el medio, pueden no aparecer de
manera pura en todos los documentales. Por el contrario, es posible que una pelicula actual

transite mas de una de las modalidades aqui presentadas.
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Nuestra investigacion se dirige a pensar de qué manera las directoras mujeres que
produjeron cine documental en Argentina desde la década de 1970 hasta el presente idearon
formas, disefiaron estrategias, encontraron respuestas y activaron modos diferenciales respecto
de los disponibles en el cine mayoritario para introducir modulaciones del yo, es decir, formas

heterogéneas y diagonales de activar su presencia en las piezas audiovisuales.

En términos progresivos, estas peliculas proponen modos descentrados de pensar la
subjetividad y la identidad, el género y la sexualidad. Hacen uso de recursos propios de la
concienciacion, la reflexividad formal o la reflexividad politica con el fin de revisar diversos
problemas que les resultan relevantes. Recurren a un reservorio de materiales heredados del
avant-garde, a la ironia, la satira o la parodia, asi como a diversas estrategias de montaje con
materiales propios o archivos encontrados: materiales provenientes del acervo de las memorias
publicas, oficiales o de los archivos familiares y privados. Se pliegan a la estructura que ofrece
una voice over de manera plena o delegan, por la desconfianza totalizadora de este punto de
vista, su autoridad textual en el conjunto de entrevistados que acompafian la argumentacion.
Reconocen en las dramatizaciones o, incluso, en el uso de actores y actrices, una potencia
inédita que dirige la atencion al estatuto de la memoria y el testimonio como objetos de
fabricacion, puestos casi en pie de igualdad con las ficciones. Los films seleccionados en este
capitulo permiten reconocer y trazar un arco que sefiala y acompana los avatares de la primera
persona hecha por mujeres, desde sus antecedentes inmediatos a fines del siglo XX hasta su

consolidacion durante las primeras décadas del siglo XXI.

Lisa French (2021) retoma el concepto de “poética de mujeres” como el territorio
comun a ellas en tanto epistemologia contextual y relacional fraguada en circunstancias
compartidas, asociadas a la opresion del patriarcado y el androcentrismo (Donovan, 1984, p.
101, citado en French, 2021, p. 62). ;En qué medida estas peliculas afiliaron ese punto de vista
o fleje particular para hablar del mundo historico? jEn qué medida lo descargaron o adoptaron

para otros problemas particulares?

Arriesgamos la idea de que existe un centro gravitacional que imanta las politicas de la
mirada de estas mujeres documentalistas, una mirada que descalabra las formas de ver y
entender el mundo en el sentido que lo exigieron posiciones criticas de la teoria filmica
feminista en el transcurso de la década de 1960 a 1970, como las de Claire Johnston (1973),
Laura Mulvey (1975), Judith Mayne (1990) o Teresa de Lauretis (1989). Sostenemos la

hipotesis de que estas directoras asumieron formas de una feminizacion (Richard, 1994) que
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desarmo los territorios del dominio masculinista y lo hicieron en un mas alld, sin embargo, de la

diferencia sexual.*’

Pablo Piedras (2014a) establece una primera taxonomia de los documentales locales en
primera persona que utilizaremos como forma inicial de sistematizacion; de todas maneras,
buscaremos reformularla de manera adecuada para nuestro corpus. Tomaremos de estas
categorias aquellos elementos que, segun entendemos, pueden facilitar el analisis de nuestro
objeto de estudio y su relacion con el mundo histérico. No obstante, consideramos preciso
introducir categorias que atiendan a los modos adyacentes en que las mujeres trazaron
problematicas alrededor de asuntos que les son particulares.

Piedras indica que las categorias por él propuestas surgen de una puesta en foco
respecto de la proximidad entre el objeto de discurso y el sujeto que se lo adjudica, pero no
contemplan un vector politico-estético que siga de cerca los avatares y las exploraciones de los
feminismos y el movimiento de mujeres alrededor de la enunciacion y la primera persona. De
las variaciones entre dichos elementos surgen —advierte Piedras— tres tipologias: la
autobiogradfica, la de experiencia y alteridad y la epidérmica. Los documentales de la
modalidad autobiogrdfica serian, para el citado autor, aquellos que trabajan en una cercania
muy estrecha entre el sujeto y el objeto del relato. Bajo esta modalidad, los films operan con una
identidad que puede entrar en crisis o habilitan el ingreso de cuestionamientos o interrogantes
propios de una introspeccién.*! Asimismo, el realizador o la realizadora pueden aparecer frente a
camara, dar cuenta de la seleccion, organizacion y disposicion de los materiales que llevan
adelante la investigacion y enlazar aquello con el plano de sus vinculos afectivos o familiares. Y
Piedras agrega que estos documentales utilizan una bateria muy grande de estrategias de corte
narrativo (2014a, pp. 77-78). La modalidad que este autor reconoce como experiencia y
alteridad es aquella que elabora estrategias de contacto entre experiencia personal del realizador
o la realizadora y su objeto del discurso, pero disponiendo una serie de herramientas para que no
se contamine la primera con el segundo. En esta modalidad, podrian considerarse films como
Por la vuelta, de Cristian Pauls (2002), o La television y yo, de Andrés Di Tella (2002).

Siguiendo la linea argumental de Piedras, la percepcion del cineasta puede aparecer en
estos films transformada o conmovida y el objeto de su relato es visto bajo una nueva luz,

propia del examen subjetivo y personal que surge del contacto entre ambos. Asi, dichos films

40 Nos referimos a los debates en torno de una posible “escritura de mujeres” y sus efectos en términos
ontologicos. A proposito de estos debates, sefialamos que, para Nelly Richard (1994), hablar de “literatura
de mujeres” o “escritura de mujeres” supone convenir que existen formas de caracterizar al género por las
cuales es posible pensar en una “escritura femenina” y esto deberia comprobarse en dos niveles: el
simbolico-expresivo y el tematico. En esta linea, las ideas de Josefina Ludmer (1984) advierten que hablar
de escritura femenina implica la posibilidad de caer en “generalizaciones universalizantes” y, por tanto, el
analisis que se realice debe buscar formas para sortear cualquier asuncion esencialista a priori (1984, p.
47).
41 En esta modalidad, Piedras sefiala films como Los rubios (2003), de Albertina Carri, Papd Ivin (2004),
de Maria Inés Roqué, Fotografias (2007), de Andrés Di Tella, y Familia tipo (2009), de Cecilia Priego.
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aparecen gestionados por una operacion discursiva que el citado autor caracteriza como
arbitraria y que estd sostenida sobre un contrato entre obra y espectador. En estas peliculas,
ademas, se vincula un aspecto de la experiencia del realizador con una faceta o un devenir del
otro en cuestion. El sujeto de la enunciacion, en estos términos, le solicita al espectador que le
otorgue un estatuto de verdad a una serie de proposiciones que, en alguna medida, serian

incontrastables referencialmente por fuera de la diégesis (Piedras, 2014a, pp. 78-79).

Piedras indica que, en la modalidad epidérmica, por ultimo, el yo del cineasta se
consolida en tanto presencia desencarnada o se enlaza de forma externa con aquello que es
motivo del relato. Y explica que el antecedente de esa forma de la primera persona puede
encontrarse en una matriz heredada mas bien del periodismo de investigacion de la television y
no del documental de autor, como veremos mas adelante en las primeras peliculas de Bemberg.
Bajo este agrupamiento, deberian considerarse ejercicios como Yo no sé qué me han hecho tus
ojos, de Sergio Wolf (2003), o Cdndido Lopez, los campos de batalla, de José Luis Garcia
(2003). En estas piezas, a menudo, quienes comandan la argumentacion buscan estrategias de
fundamentacion asociadas a aspectos intimos —identitarios o biograficos— respecto de su ligazon
con el tema. A la pregunta de Piedras de en qué medida los films de esta modalidad asumen la
primera persona, la respuesta surge en la centralidad que ha tomado en el cine de no-ficcion
europeo y estadounidense, en el ultimo tiempo, la adopcion de un modelo televisivo en el que la
figura de un periodista o investigador ha pasado a ocupar un lugar de privilegio en el sistema de
la narracion, lo que construye una version, en alguna medida, personal y subjetiva de los
hechos. Las tres taxonomias, resume este autor, deberian organizarse del siguiente modo,
respectivamente: un sujeto que habla sobre si mismo (primera modalidad), un sujeto que habla
con el/los otro/s (segunda modalidad) y un sujeto que habla sobre el/los otro/s (tercera
modalidad) (Piedras, 20144, p. 81).

Mas alla de las categorias revisadas por Piedras, consideramos que es preciso proponer
una periodizacion autéonoma que pueda tomar en cuenta la presencia adyacente de las mujeres
en el acceso, siempre diferenciado —y como ya fue sefialado, asimétrico—, al campo
cinematografico (De Lauretis, 1989; Johnston, 1973; Kaplan, 1983; Mayne, 1990; Mulvey,
1975). De ahi que esta tesis rastree los modos en que las mujeres asumieron la primera persona
desde estrategias que les permitieron no solo disputar un lugar en la industria y el campo
cinematografico, sino también remover sentidos estructurados en la cultura androcéntrica y
heteropatriarcal. La presencia creciente de las mujeres, entonces, autoriza el ingreso de nuevas
tematicas y retdricas asociadas a una esfera de lo intimo, que, sin duda, pusieron en entredicho y
desafiaron fronteras como la division intimo/publico, personal/politico, femenino/masculino.
Como veremos a continuacién, la forma en que estas mujeres abordaron asuntos que les
concernian dispararon estrategias renovadas de trabajo con el contexto histérico y activaron

nuevas herramientas en lo que se refiere a la estructura argumental (Nichols, 1997).
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Muchas de estas peliculas que, a primera vista, podrian clasificarse bajo la categoria
homogeneizadora de documental performativo (Nichols, 1997; Piedras, 2012, 2013, 2014aq;
Renov, 2004; Weinrichter, 2004) por su ligazén con la primera persona, elaboran, sin embargo,
protocolos y estrategias que también las conecta con aquello que el mismo autor reconoce como
parte de una modalidad reflexiva. Como senala Piedras (2012), reflexividad y subjetividad en
tanto modalidades documentales de representacion —a partir de Bill Nichols— pueden asumirse
de forma conjunta y es por esto que todos los documentales que pertenecen a nuestro corpus
estan atravesados y trabajan con ambas dimensiones. De acuerdo con este autor, Nichols
confirma el cruce entre ambos territorios, ya que el modo performativo esta, en gran medida,
adherido a formas de la exposicion y la practica subjetiva de los documentalistas y, por tanto,
debe ser concebido como una derivacion del modo reflexivo. Sin embargo, el modo
performativo, en principio, no tiene una voluntad directa de dejar al descubierto cualidades
formales o contextos politicos, ya que centra su voluntad en el subrayado de aspectos subjetivos
del discurso (Piedras, 2012, p. 39).

Si para Renov (2004, p. 178), el propio documental en primera persona gestiona formas
de la identidad fluida, esmerilada, contradictoria en vinculacion con los discursos publicos, estas
peliculas tienen formas diferenciadas del trabajo entre el yo y el mundo histérico. Como
sefialamos al principio, creemos que la primera persona desplegada a partir del afio 2000 hasta
el presente no debe pensarse como parte de un continuum. Consideramos que pueden
identificarse dos esferas o fases diferenciadas. Una de esas esferas se corresponde con la serie
de peliculas que se originaron en los inicios del nuevo cine argentino, la crisis socioeconémica y
la emergencia de nuevas directoras a partir de transformaciones en el campo cinematografico
argentino; la segunda, en torno de transformaciones sociales y politicas, a la par de la propia

consolidacion de la primera persona en el terreno local.

Sostenemos que estas peliculas incorporaron estrategias retéricas que dinamitaron los
modos de presentacion de la primera persona; ofrecieron formas que bordearon, en cierto
sentido, la agenda del feminismo de la segunda ola para desmontar estructuras ligadas al
pensamiento patriarcal; incorporaron, luego, reflexiones asociadas al lugar del testimonio, la
historia, el trauma y la memoria para, mas adelante, transitar un camino ligado
mayoritariamente a las politicas de archivo y a poéticas asociadas a las disidencias sexuales y
los feminismos de la tercera ola. Estas peliculas hechas por mujeres, sin embargo, no abordan ni
se encierran en formas de aquello que Ludmer (1984) entiende como “generalizaciones
universalizantes” o formas esencialistas a priori en lo referido a la identidad femenina, es decir,
al despliegue de tematicas, retoricas o escenarios cerrados asociados a aquello que,
culturalmente, suele asignarse a las identidades feminizadas. Al contrario, desde los
cortometrajes de Bemberg —que inician el recorte temporal de esta seleccion—, es posible
avizorar una puesta en crisis respecto de las expectativas y los lugares preestablecidos para
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ejercer y ofrecer formas de dislocacion de aquel conjunto de practicas asociadas al control del
sexo y el género. Estos ejercicios podrian asociarse a lo que Johnston considera un contra-cine
feminista (1973), practicas de un avant-garde feminista en tanto formas alternativas a la
estructuracion de la mirada androcéntrica en la historia del cine. Estos films, sin duda, pivotean
entre preocupaciones tematicas o politicas y estrategias de enunciacion visuales y sonoras,
donde la autoria, utilizada como estrategia politica (Mayne, 1990), juega un papel crucial en la

invencion y reinvencion del cine documental en el escenario local.

A diferencia de Piedras, para la evaluacion del corpus que hemos confeccionado
proponemos tres categorias que implican un desplazamiento del yo a partir de la revision del
cine de mujeres, quienes, desde un conjunto de herramientas particulares, estrategias y
despliegues especificos, aportaron formas novedosas del trabajo con la primera persona y de
descentramiento de las formas androcéntricas de ver y escuchar el mundo. Consideramos que
estas tres modalidades refieren a diversos contextos especificos de enunciacion y deben ser,
entonces, entendidas en la complejidad en la que emergen, en su vinculacion con el contexto
sociohistorico, la genealogia de films en que se inscriben, el lugar de enunciacion de las mujeres

y el orden de lo decible.

Es importante recordar que, si algunas de estas peliculas recurrieron a formas como las
del diario intimo, muchas estrategias feministas en relacion con el plano de lo autobiografico
radican en la apropiacion y apelacion a la intimidad o domesticidad, no para sostener su statu
quo, sino para reapropiarse de aquellas marcas historicas ligadas a la obligatoriedad de lo
femenino. Podemos afirmar que, en estos films, la asuncion de una posicion femenina (Catelli,
2007) adjudicada historicamente a las caracteristicas del diario intimo es asumida para ser
torcida, cuestionada u ocupada por diversas formas criticas, de la misma manera que la teoria
feminista cuando apela al borramiento de las divisiones disciplinarias (Cosslett et al., 2002). De
ahi que este recorrido parta, en los setenta, de la revision del espacio de intimidad adjudicado a
las mujeres en la estructura fundamental del patriarcado para extenderse hacia otras zonas que
recalan en asuntos tales como la memoria, la historia politica y nacional, la revision de la
historia familiar, el examen de archivos publicos o particulares. Nuestra hipotesis plantea,
entonces, que estas peliculas permitieron el ingreso de estos asuntos desde estrategias
particulares y traficaron preguntas en torno de las politicas de identidad que ampliaron los
ordenes de lo decible y lo mostrable para las mujeres. Asimismo, suscitaron nuevos debates y

habilitaron recursos que, mas adelante, serian fundamentales para los films que les sucederian.

Como hemos explicado a lo largo de esta tesis, nos interesa mapear una serie de
experiencias de documentales hechos por mujeres en el periodo que marca la irrupcion de la
segunda y la tercera ola del feminismo en el territorio latinoamericano y en Argentina. En

especial, nos focalizamos en aquellos films atravesados por la catalizacion y sedimentacion del
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espacio biografico y el giro subjetivo (Arfuch, 2002; Sarlo, 2005) como formas de articulacion
de la primera persona en la practica documental (Nichols, 1994; Piedras, 2012, 2013, 2014aq;
Renov, 2004; Weinrichter, 2004) en torno de los procesos de memoria en el contexto de la
posdictadura (Amado, 2005b; Hirsch, 2007) y la anexion de problematicas del campo de las
disidencias sexuales en la actualidad (Butler, 1990, 1993; Foucault, 2003; Halberstam, 2020;
Haraway, 1991; Preciado, 2000, 2008; Rubin, 1989). Denominaremos a estas producciones
como “cine de mujeres” a los fines de utilizar una categoria epistemologica eficiente y anclada
en el territorio tedrico-critico de la teoria y la historia del cine local, pero nos interesa,
asimismo, articular, desmontar y discutir dicha nocién desde los avatares que proponen los
feminismos, los estudios queer y de las disidencias sexuales, ademas de las respuestas ofrecidas

desde las propias peliculas en tanto cajas de resonancia que disputan otros sentidos posibles.

3.2. El mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978), de Maria Luisa Bemberg. Primera

persona encubierta

Como sefialamos en el Capitulo 1, es importante destacar que las peliculas tempranas de
Maria Luisa Bemberg deben ser leidas en continuidad y contigiiidad con los documentales que
ofrecieron las décadas de 1960 y 1970 en el contexto local. Autores como Aprea (2010) o
Piedras (2014a) destacaron y examinaron la aparicion de la subjetividad en peliculas tempranas
de aquel periodo historico. Como veremos a continuacion, son diversos los recursos de los que
se sirven estos documentales para gestionar formas de incorporacion, al menos incipientes, de la
primera persona. En este sentido, Piedras remarca que algunos documentales argentinos de fines
de la década de 1960 ya anunciaban fisuras en el modo de representacion expositivo a partir del
ingreso de marcas distintivas de subjetividad y reflexividad.** Son films que podrian adherir a lo
que Piedras (2014a) nombra como modalidad epidérmica, es decir, la elaboracion y disposicion
de formas de la presencia descarnada o enlazada externamente con aquella historia que se

cuenta.

La modalidad de nuestra periodizacion que nombramos como primera persona
encubierta, como veremos a continuacion, se configura a partir de reenvios y delegaciones
subjetivas, es decir, sabla a través y con los otros. Muchas veces puede hacerlo mediante un
compendio de estrategias de autoexposicion, como el uso de marcas textuales. Otras, a través de
la delegacion de la voz en entrevistas que tienden puentes con circuitos que habilitan
encarnaciones de una subjetividad colectiva (Aprea, 2010). Esta primera persona, mas bien

escurridiza, puede configurar un registro del mundo historico a través de estrategias de montaje

42 Para una lectura en profundidad de este asunto y el corpus de peliculas propuesto por Piedras, ver el
Capitulo 1.

80



que, en muchos casos, la alinean con el documental reflexivo —en su voluntad de volver familiar
lo extrafio y extrafio lo familiar— y asume recursos que fueron, oportunamente, importados de la
ficcion, como la satira o la ironia. Sostenemos la hipotesis de que esta primera persona nace al
calor del ingreso de las mujeres al campo cinematografico, por un lado, y, por otro, en el

contexto de la modernizacioén del campo audiovisual local.

Para leer los films de Maria Luisa Bemberg, debemos ubicarlos como parte de una
constelacion de peliculas documentales que surgieron en el marco de la modernizacion del cine,
originada en la década de 1960. Como explica Piedras, la emergencia sistematica de marcas de
estilo que nos permiten alinear estas peliculas bajo la figura de autoria, enunciacion, narracion y
puesta en escena cinematograficas no emerge sino hasta esos afios, cuando las condiciones
hacen posible el desarrollo del documental contemporaneo, es decir, aquel periodo conocido
como primera modernidad de los sesenta. Dicha etapa se va a interrumpir a mediados de los
setenta y a reactivarse con el nuevo cine argentino en la década de los noventa (Piedras, 2014a,
p. 35).* Se trato, sin dudas, de un periodo acompafiado por transformaciones profundas y
avatares radicales en terrenos como el politico, el social y el cultural. La generacion del 60 se
ocup6 de plantear discusiones alrededor de convenciones y codigos asociados a los modos
dominantes realistas del modo de representacién institucional** En ese contexto, formas de
expansion de una nueva subjetividad y un juego con los limites de lo mostrable, lo
experimentable, lo decible en términos de lenguaje cinematografico estuvieron asociados a

nuevos modos de dar cuenta de lo real y del universo de lo social.

El mundo de la mujer (1972) es una pieza que documenta la exposicion “Femimundo.
La mujer y su mundo”, realizada en la feria de La Rural, y registra, a través de diversas
estrategias y recursos formales, distintas practicas, productos de mercado, técnicas y tecnologias
destinadas a la mujer en tanto sujeto consumidor, por una parte, y objeto de consumo en el
marco de la sociedad patriarcal, por la otra. De acuerdo a Maria Laura Rosa (2011), la
legibilidad de este film debe tramarse en serie con el pufiado de teorias criticas feministas como
las aportadas por De Beauvoir, Friedan, Lonzi o Millet, entre otras, que la segunda ola habia
puesto a circular y que Bemberg estudié en soledad y en circulos de lectura, concienciacion y
discusion, en la Union Feminista Argentina (UFA). Juguetes, en cambio, es un documental que
acompaifia a un grupo de nifios y nifias, también en La Rural, en el marco de una exposicion de

actividades, juegos, mufiecos o muiiecas. Se trata de una pieza que se concreta en una serie de

3 Para una profundizacion respecto de la primera modernidad en el cine local a través de lo que se
conocié como nuevo cine argentino, ver la nota 18 de esta tesis.

4 De acuerdo a Noél Burch, asi como existié un modo de representacion primitivo capaz de ser leido en
peliculas previas a la sistematizacion que supuso la construccion de la gramatica del cine clésico, en el
periodo formativo, para este autor, entre los afios 1895 y 1929, se consolid6 un modo de representacion
institucional, la consolidacion de aquello que se conoce como lenguaje del cine, serie de reglas fraguadas
alrededor del raccord, las leyes basicas de la continuidad de montaje, la gramatica de los planos, la
correlacion entre géneros y recursos formales, etc. Burch, N. (1987). El tragaluz del infinito: contribucion
a la genealogia del lenguaje cinematografico. Catedra.
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entrevistas a nifios y nifias, pero que cierra con una destinataria especifica: Barbara, nieta de
Maria Luisa Bemberg, a la que la directora dedica la pelicula haciendo uso de marcas textuales.
La inquietud central que aloja el film esta ligada a desplegar, primero, y comprender, luego, de
forma sutil, los modos en que los juguetes funcionan en tanto tecnologias de género (De
Lauretis, 1989) que constrifien la division de los roles entre mujeres y hombres desde la

infancia.

Es sabido que, entre las preocupaciones de Bemberg, mas alla de su participacién como
militante de la UFA*, se pueden mencionar asuntos tales como las asimetrias propias de las
diferencias de género, la obligatoriedad de la maternidad y la division sexual del trabajo. En el
nimero 326/328 de la revista Sur (septiembre de 1970-junio de 1971), un afio antes de
conocerse El mundo de la mujer, Bemberg puntualizaba: “Si. Fui educada para ser
exclusivamente esposa y madre. Cuando realicé con la experiencia que procrear no es crear,
me senti muy frustrada por mi falta de preparacion profesional, por el clima castrante de la
familia y por mi propia inseguridad. Ademas, pienso que el peor enemigo de la mujer estd en
ella misma, eterna victima de la naturaleza que la tiraniza. No hay que negar sus ovarios, pero si
aprender a controlarlos” (sic). Y en otra pregunta donde le consultan sobre el problema mas
urgente de la mujer, aclara: “La mujer debe tomar conciencia de la condicion femenina, o sea,
del estado de dependencia politica, social y econdomica en que se encuentra. El primer paso para

lograr un cambio es desear ese cambio”.*

Advertimos, en primer lugar, que ambas peliculas guardan extrema correlacion con las
inquietudes politicas de la directora, su contexto historico, sus lecturas y el programa ideologico
que compartia con las compafieras de la UFA, por lo que debemos comprender sus ejercicios y

mecanicas documentales en continuidad con esa militancia. En una primera lectura podemos

4 La UFA fue fundada por Bemberg y Gabriela Christeller en 1969 y emergié como la primera
organizacion feminista en el pais, seguida del Movimiento de Liberacion Femenina (MLF, 1972-1976).
Se traté de dos agrupaciones que usaron, en gran medida, formas escritas para manifestarse en un
contexto de fuerte radicalidad politica y, a su vez, cobraron un impacto importante en los medios graficos
(Bellucci, 2014, p. 141). Es preciso sefialar que la UFA, sin embargo, mantuvo una visibilidad medida,
decidida por el conjunto del colectivo, que no buscaba exponerse, sino, mas bien, constituirse en un
espacio de intercambio, formacion y concientizacion para las mujeres. Su fundamento fue la reflexion y la
difusion de ideas feministas relacionadas con la segunda ola: Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Kate
Millet. Una de las estrategias que adoptaron como propia era la de los grupos de autoconciencia,
popularizados como estrategia del feminismo norteamericano. Participaron del grupo, ademaés de
Bemberg, la escritora Leonor Calvera, la fotografa Alicia D’Amico, Sarita Torres, Marta Miguelez,
Gabriela Chisteller y la poeta Hilda Rais, entre otras. Como sefiala Rosa (2011), el grupo se formo a partir
de una entrevista que le hicieron a Bemberg con motivo del estreno de Cronica de una sefiora (1970). En
dicho film —guionado por ella y dirigido por Raul de la Torre—, Bemberg hacia especial mencion de su
adscripcion al feminismo y la preocupacion por el hecho de que las mujeres siguieran siendo postergadas
de la vida publica. Las reuniones, que se dieron en la casa de Christeller, fueron el espacio propicio para
lecturas y debates colectivos en torno de textos fundamentales para el feminismo de la segunda ola, como
El segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, La mistica de la feminidad (1963), de Betty Friedan, y
Male and female (1949), de Margaret Mead (Rosa, 2011, p. 76).

46 Revista Sur N.° 326/328, septiembre 1970-junio, 1971, pp. 198-199.
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aseverar, a partir de Piedras, que estos films podrian suscribir a lo que el autor denomina
modalidad epidérmica, es decir, la elaboracion y disposicion de formas de la presencia
descarnada o enlazada externamente con la historia que se cuenta. Consideramos que ambas
peliculas incorporan, de diversos modos y a la manera de los documentales locales hechos en la
época, relatos en primera persona que juegan entre un yo y un nosotros, lo personal y lo
colectivo, lo individual y lo comunitario. Sin duda, es preciso agregar que las mujeres, desde
inicios del movimiento feminista y con la segunda ola*’, en particular, trabajaron en
profundidad para politizar la intimidad, desplegar lazos entre la propia trayectoria vital y la
experiencia comun, advertir los modos en que la opresion masculina las habia recluido al
espacio de lo doméstico, por lo que, a riesgo de disentir de las opiniones de Piedras,
consideramos importante el disefio de una categoria particular del cine de mujeres que permita
comprender como esas inquietudes teoérico-politicas fueron aprovechadas por el documental en

Bemberg.

En Juguetes, por ejemplo, se traslada un modelo televisivo (sobre todo, en las
entrevistas a nifios, pero también con recursos como la incrustacion de los textos leidos con
citas de autores conocidos) en donde el texto se enmarca, en ciertos tramos, en la figura del
investigador o reportero, que pivotea entre la gente y funciona como un apéndice de la autoridad
final de cada film, es decir, de la propia Bemberg. La presencia de la camara, entonces, la
insistencia o el subrayado por medio del montaje de determinados artificios, construcciones
sociales o aparatos discursivos buscan formas de destotalizar la mirada y asumir variadas
estrategias con el fin de desobjetivar las relaciones entre el discurso documental y su referente
(Piedras, 2014a, pp. 80-81). Ambas peliculas dirigen su atencion a distintos actores sociales
para componer una observacion concreta sobre el mundo historico, sus marcas de género, sus

tramas sociosexuales.

Acordamos con Gustavo Aprea (2010) cuando advierte que gran parte del
documentalismo argentino y latinoamericano de las décadas de 1960 y 1970 recurrié a
entrevistas y testimonios de la primera persona en tanto expresiones de una “subjetividad
colectiva”. En el mismo periodo, films como los de Bemberg apelaron a formas de subjetividad
—no de la realizadora directamente, sino de testimoniantes o testigos involucrados en el mundo
historico— con el objeto de reforzar sus estructuras argumentales y gestionar marcos subjetivos

de interpretacion de una realidad social y politica. De esta forma, creemos que los films apelan a

47 La nocién de olas del feminismo debe su origen a Martha Weinman Lear, quien, en un articulo de 1968
de la revista del New York Times, recuperd esta metafora como forma de describir diferentes nodos de
acumulacion de tensiones y sucesivas fracturas en el terreno del feminismo, de la misma forma que
sucede con el mar: periodos de intensidad o impulso y periodos de retraccion. Existe un acuerdo
generalizado de que este periodo, la segunda ola, se extenderia entre las décadas de 1960 y 1970. Lear
Weinman, M. (1968): The Second Feminist Wave. https://www.nytimes.com/1968/03/10/archives/the-
second-feminist-wave.html
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“tipos sociales representativos de colectivos”.*® Se trata de piezas que despliegan una trayectoria
que ira, como otras del periodo, de lo colectivo primero a lo subjetivo después. Piedras advierte,
empero, que, en los documentales contemporaneos, la légica que se da es inversa: va de lo
subjetivo a lo colectivo, de lo individual a lo social. En los films de esta modalidad, donde la
primera persona suele estar encubierta, el mundo aparece mediado por la articulacion de la

presencia de los testigos.

En El mundo de la mujer, las imagenes de la feria “Femimundo” aparecen orquestadas
de tal manera que puede hacerse evidente la forma en que la sociedad patriarcal le confiere a la
mujer el lugar de objeto de la mirada y del consumo masculino.* Lo primero que es preciso
sefialar es que las personas, contenidas en un todo —la feria—, aparecen como participantes de un
espacio que, de manera metonimica, emerge como alineado bajo los trazados de una sociedad
opresora. Sin duda, el juego de miradas entre hombres y mujeres también descompone la
economia y division sexual del trabajo de la mirada y la logica de la moda, del maquillaje, del
conjunto de objetos domésticos como partes de una compleja tecnologia que construye y regula
el género. Estas imagenes aparecen como objeto de consumo y a la manera de modelos de
género a ser replicados. Muchas veces, el montaje del documental recurre al mismo estribillo: se
muestra a una mujer que la propia feria ha colocado en tanto modelo —de belleza, de actitud, de
conducta pasiva—y, a continuacion, su contrapartida, la mirada de aquellas mujeres que integran
el publico: nifias, sefioras cuya apariencia se aleja de esos modelos, hombres que observan con
deseo. Partiendo de lo general, esto es, de las imagenes idealizadas y modélicas que produce la

feria, el film ancla en lo particular, las miradas del publico.

El mundo de la mujer supone no tanto una primera persona traslucida y rapidamente
identificable, sino, al contrario, un ejercicio de composicioén por refraccion, es decir, bajo el
examen de un compendio de artefactos, objetos, comportamientos y escenarios propios de la
intimidad —en enlace con la vida publica—, al que es conferida la mujer en la division de las

tareas domésticas y en la division sexual del trabajo (Federici, 2004; Pateman, 1995), a la

8 Aprea, G. (2010). Dos momentos en el uso de testimonios en autores de documentales argentinos.
Revista Cine Documental, Vol. 1. http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos 02.html.

9 Encontramos un paralelo interesante respecto de este sefialamiento y las inquietudes fundamentales de
las teorias filmicas feministas. En su célebre articulo “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975),
Laura Mulvey plantea la idea central de que la mujer aparece en el cine como imagen y el hombre, por el
contrario, como portador de la mirada. Para la autora, el placer visual se encuentra dividido segin la
logica: activo/masculino y pasivo/femenino. De esta manera, la mirada del varén gestiona su placer a
partir de la mujer, que se ofrece como espacio de pura contemplacion, y que Mulvey define como to-be-
looked-at-ness [espacio-de-mirabilidad]. La historia del cine, entonces, estaria atravesada por el
espectaculo erotico de la mujer al servicio del disfrute erético modulado por la mirada masculina. Es por
esto que, si las peliculas siguen esta misma tendencia —la mas extendida en el cine de Hollywood—, donde
domina la logica del espectaculo y la narracion, estan, sin duda, apelando a esa misma gramatica.

84



manera de apuntes, notas de un diario de la visita a la feria’® 5!

, para, en un segundo
movimiento —seis afios después, en Juguetes—, volver al mismo lugar con el fin de trabajar, en
otros apuntes, otros recursos laterales que, en el final, la posicionan algo mas cercana a la

primera persona de la enunciacion.

El movimiento que conduce Bemberg en Juguetes también va de lo colectivo a lo
particular, de lo personal a lo politico, y es elaborado, en primera instancia, por montaje de
voice over, imagenes, musicas, textos, archivos. De ahi que cobren esencial protagonismo los
testimonios en primera persona de nifios y nifias. En este film, las entrevistas mas tradicionales
modulan la emergencia de la subjetividad colectiva de forma mas directa. La pelicula inicia con
un texto escrito que, desde el vamos, declara la toma de posicion de la realizadora: “Desde la
infancia, las expectativas de conducta son distintas para cada sexo. Se educa a los hijos de
manera especifica para que actlien de manera especifica”. A continuacion, acudiendo a un
instrumento del plano interactivo, se recurre directamente a actores sociales: un grupo de nifios
son entrevistados en una calle de la feria, cerca de unos juegos, respecto de qué quieren ser
cuando sean grandes. Las respuestas que estos elaboran aluden a profesiones como veterinario,
pastor, astronauta, fisico nuclear, técnico electronico, etc. Las nifias, en cambio, frente a la
misma pregunta, responden, en su mayoria, maestra o maestra jardinera. En ambos casos, este
recurso funciona, de nuevo, en tanto expresiones de una “subjetividad colectiva” (Aprea, 2010)
que respaldan el programa politico que inicia el itinerario de Bemberg a comienzos de la

década.

3.3. Entre el documental reflexivo y el documental feminista

Consideramos que la primera persona encubierta debe una gran parte de su bateria de
recursos a aquella modalidad que Nichols (1997) denomina reflexiva. Este autor encuentra, a
partir de Lesage (1978), que el cine de mujeres contribuyd de manera decisiva a la

amplificacion de sus recursos formales. A continuacion, nos interesa esclarecer el vinculo

*0 La propia Bemberg lo sefiala en una nota periodistica: “Cuando se inaugurd la exposicion Femimundo
72, fui con una camara de 16 milimetros y filmé las caras del publico y lo que se veia en los stands.
Después le llevé las latas con las peliculas a Miguel Pérez, compaginador, y fue ¢l quien me entusiasmo
para terminar de montar el cortometraje”. En “La mujer y el consumo. Tema de un cortometraje
polémico”. Nota sin informacion del medio de publicacion.
.http://www.marialuisabemberg.com/descargas/cortos/mundo-mujer-nota3.pdf.

*1 Nos permitimos afirmar que estas dos entradas podrian considerarse, en tanto notas biograficas, revés
de la propia vida de Bemberg. Sin duda se enlazan con la serie de textos biograficos que Nora Catelli
identifica como una tercera serie biografica local, que, en el plano escrito, se compone de textos como los
de Maria Rosa Oliver (1989-1971) y Victoria Ocampo (1890-1979), los relatos de infancia de Norah
Lange (1905-1972) o la obra de Alejandra Pizarnik (1936-1972). Si bien abordan asuntos tales como lo
nacional, lo militante, lo publico y lo privado —al igual que las otras series previas, encarnadas en las
escrituras de la generacion del 80 o en Manuel Galvez—, estas propuestas articulan tensiones y no
persiguen la idea de una unidad entre todos esos asuntos (2007, pp. 178-179).
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directo de los films de Bemberg con ambas esferas, para comprender, luego, las formas en que

funciona la modalidad propuesta.

Si para Piedras, la emergencia del yo en los documentales que se producirén a lo largo
de la década de 1980 en el pais respondera, en muchos casos, a la necesidad personal de
examinar temas como la extranjeria nacional, cultural o politica —exilio, migracion o
reencuentro con origenes culturales—, nos interesa senalar que, casi una década antes, los films
de Bemberg también inauguraban esta tradicion a partir de un punto de vista anclado en una
alteridad respecto de la dominancia de la cultura patriarcal que anticiparia ese movimiento. La
coordenada sexogenérica, excluida del punto de vista de Piedras, nos permite entender en qué
medida estas peliculas, que delegan la primera persona, recurren a diversos objetos que sirven
como formas de construir la alteridad y diferencia de la propia realizadora. Apelan, entonces, a
aquello que mencionamos como “poética de mujeres” (Donovan, 1984), en la que —sin caer en
esencialismos o delimitaciones clausuradas— Bemberg trabaja un punto de vista de ‘otredad’
centrandose en la circunstancia compartida de formas de opresion propias en un entorno
patriarcal y androcéntrico (Donovan, 1984, citado en French, 2021, p. 62).>* Coincidimos con
Richard Dyer (2001) cuando sefiala que contemplar la nocion de autoria en estas obras (al igual
que en las de directores y directoras gays, lesbianas o trans) se vuelve un rasgo central, al
conducir la autoridad para reclamar formas de legitimidad y poder sobre el significado del texto
filmico. En este caso, el documental se constituye en una técnica del sujeto como forma de
reparacion de su condicion de subalternidad. De alguna manera, la pelicula parece asumir, desde
el esquema documental, estrategias que ponen en tension las formas de representacion
patriarcales de la realidad desde el plano estético y poético. Podria articularse alrededor de

aquello que Teresa de Lauretis (1992a) denomind “des-estética feminista”.*?

52 Asimismo, seria interesante realizar un trabajo comparado con las cineastas del campo experimental
que asumieron el trabajo del diario filmico, pero no para registrar la vida doméstica (lo que seria del
orden de lo esperable considerando los origenes del mismo género), sino para retratar el mundo cotidiano
desde una optica particular. Nos referimos, por ejemplo, al trabajo de Marie Menken en films como
Notebook (1962), integrado por las piezas Raindrops, Greek Peiphany, Moonplay y Copy Cat. A
diferencia de muchas experiencias que enlazaban el punto de vista femenino con el orden doméstico, a
Menken no le interesaba su ligazon subjetiva con la esfera privada: grababa aquello que tenia alrededor
para ser usado de manera fragmentaria y crear peliculas, que, sin embargo, no tenian una conexion directa
con su vida. Los films de directoras como Marjorie Keller, Carole Schneemann o Sue Friedrich, que
también impulsaron la filmacion de diarios, no entablaban relaciones de manera introspectiva con la
concientizacion de las mujeres (como si ocurria en el documental), ni derivaban de sus contrapartes
masculinos. Es decir, no reconocian vinculacion directa con figuras como Stan Brakhage, Jonas Mekas o
Gregory Markopoulos, sus antecesores en el plano del avant-garde. El trabajo que las mujeres
desarrollaron a menudo deconstruye o repudia, ocasionalmente cita, pero, en general, no tiene nada que
ver con sus contrapartes en el avant-garde americano. Blaetz arguye que una gran parte de la
invisibilizacion o el descrédito del cine hecho por mujeres se debe a su codificacion y lectura de la obra
que producian bajo la categoria de “diario”. Para una lectura en profundidad, ver Blaetz, R. (Ed.) (2007).
Women’s Experimental Cinema: critical frameworks. Duke.

3 A la hora de buscar las formas de imaginar un cine de mujeres capaz de elaborar nuevas imagenes
desde un punto de vista particular, De Lauretis explica que deberia tratarse de un cine que tramase
estrategias de redefinicion del espacio publico y del privado como respuestas a una nueva necesidad de
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Podemos afirmar que tanto aquello que constituye la serie de inquietudes que motorizan
estas peliculas como el uso de los recursos formales, es decir, el compendio de la mayoria de las
estrategias mas palmarias que despliegan ambas peliculas son, en principio, propias de aquello
que Nichols (1997) denomina documental reflexivo. Es menester aclarar que parte de los rasgos
nodales que dieron origen a esta modalidad parten, como aclara el citado autor, de una serie de
innovaciones politicas de los films feministas hechos por mujeres en la década de los setenta,
punto que explicaremos mas adelante. Este enlace confirma el terreno que comparten las
peliculas de Bemberg con los documentales hechos por mujeres en Estados Unidos entre 1960 y
1980.

Volviendo a los conceptos de Nichols, la modalidad reflexiva es aquella que se centra,
sobre todo, en los mecanismos de representacion del mundo histérico. A partir de un conjunto
de estrategias particulares, esta modalidad aborda, entonces, el como es referido o presentado el
mundo histdrico y el centro de sus reflexiones pasan a ser las propiedades especificas del propio
texto. Sin duda, la modalidad reflexiva se preocupa mas del encuentro que ocurre entre
realizador y espectador que del cruce entre realizador y sujeto (1997, p. 97). Aqui, por ejemplo,
la idea de construccion de dos piezas que puedan funcionar como artefactos didactico-
pedagdgicos respecto de la reflexion sobre la sociedad patriarcal es evidente y lo que resulta de
ambas pesquisas es un despliegue de formas de lectura a contrapelo de las tecnologias que

constrifien el sexo, el género y la sexualidad.

Por el modo de postularse como piezas que buscan sefialar los elementos que regulan y
gestionan formas de control —del género de las mujeres, principalmente—, estas piezas extienden
formas de aquello que Nichols llama conciencia intensificada de su relacion con el texto y con
lo que el texto denuncia. De ahi que, también, en ambas peliculas puedan advertirse
yuxtaposiciones inesperadas que contribuyen a gestionar formas de “extrafiificacion de lo
familiar y familiarizacion de lo extrafio” (1997, p. 97). Por ejemplo, esto sucede en El mundo de
la mujer, donde tras la aceleracion de las imagenes de las modelos, en un principio, Bemberg
coloca, en la banda de sonido, la pieza clasica Guillermo Tell, de Rossini, intercalada con
lecturas de un hordscopo que describe las formas de seduccion de las mujeres de cada signo. Se
suma el efecto de rebobinado y la repeticion de frases de comerciales como “Un universo que

solo piensa en usted”, alternadas con publicidades donde la mujer se exhibe como objeto de

aquello que denomina “un nuevo lenguaje del deseo”, como forma de responder a la demanda de la
conocida “destruccion del placer visual” de Laura Mulvey, es decir, de los “canones estéticos de
representacion tradicionales, clasicos y modernistas”. Si volvemos sobre la idea de cine de mujeres, antes
que hablar de una estéfica, De Lauretis propone la nocion de des-estética feminista para pensar las
estrategias que llevaron adelante las mujeres sumidas en la encrucijada entre lenguaje y cultura. De esta
forma, De Lauretis concluye que la manera en que estos films fueron expresados y desarrollados, tanto
artistica como criticamente, parece apuntar menos a una “estética femenina” que a una “des-estética
feminista” (19924, p. 281).
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consumo. También se advierte en Juguetes la lectura en banda de sonido de frases con un claro
sesgo machista, como las de José Ortega y Gasset o Rabindranath Tagore, y el acompafiamiento
en banda de imagen de nifios y niflas interactuando con juguetes que, en el juicio del texto,

predeterminan sus comportamientos.

De acuerdo a Nichols, la modalidad reflexiva de representacion puede darse en el plano
formal o en el plano politico y, en ambos casos, reenvian, alimentan y ayudan a la elaboracion
de la primera persona encubierta. El trabajo con estrategias ligadas a la reflexividad formal y

sus variantes es notable.>

Ambas piezas ponen el énfasis en el trabajo con la duda
epistemoldgica y buscan hacer hincapié en la intervencion deformadora del aparato
cinematografico en el proceso de representacion. Del mismo modo que el movimiento feminista
y de mujeres de los afios setenta hace hincapié en la concienciacion —una de las formas por
excelencia que pregonaban las integrantes de la UFA, como piedra angular para transformar lo
personal en lo politico—, estas peliculas buscan gestionar formas de la conciencia en los
espectadores a través de usos del montaje de imagenes y sonidos. Ambos films proponen un
fuerte trabajo en materia de lo que Nichols considera reflexividad formal y conducen, de esa
manera, a hilvanar diversas ideas por medio de yuxtaposiciones inesperadas, disyunciones entre
la banda de sonido y la banda de imagen. Dirigen, de manera sostenida y modulada, la atencion
hacia las esferas de la sexualidad y el género. Siguiendo a Julia Lesage, podriamos argumentar
que las piezas comparten, no tanto en su factura técnica, pero si en su voluntad pedagogica —y,
por ende, politica—, ciertos rasgos con el cine documental feminista norteamericano que les fue
contemporaneo (y que Nichols, por afiadidura, reconoce como germen de la modalidad
reflexiva, tal y como la concibe). Segun Lesage, muchas de estas producciones nacieron bajo el
ideal de hacer films como practica con caracter de urgencia, de acto ptblico, para ingresar en el

circuito de films rodados en 16 mm a fin de ser mostrados en bibliotecas, escuelas, iglesias,

>* Como explica Nichols, la reflexividad formal puede subdividirse en varias categorias: a) reflexividad
estilistica: opera mediante fisuras, inversiones, giros inesperados que dirigen nuestra atencion hacia el
trabajo del estilo. Puede contener, no obstante, recursos tales como el comentario de voces diferentes,
usos particulares del color, elaboraciones con la profundidad de campo o el ritmo; b) reflexividad
deconstructiva: el objetivo es alterar o rebatir los codigos o convenciones dominantes de la reflexion
documental, dirigiendo la atencion del espectador a su convencionalismo. No se hace tanto hincapié en
los efectos de estilo como en los de estructura. Hay una intensificacion de la conciencia de lo que antes
parecia natural o se habia dado por supuesto. Deconstruyen con éxito las convenciones de la objetividad.
¢) interactividad: puede funcionar de un modo reflexivo para concienciarnos de las contingencias del
momento, la fuerza de configuracion del proyecto de representacion en si y las modificaciones de accion
y comportamiento que puede producir. d) ironia: mecanismo por el cual el documental dice una cosa,
pero quiere decir lo contrario. Lo ir6nico, en estos casos, suele estar imbuido de una clara conciencia de la
tradicion; esta aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, actitud propia del
autor con respecto a su tema; e) Parodia y satira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sitira es un recurso para
intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situacion problematicos (Nichols, 1997, pp. 107-
112).
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fraternidades, etc. (Lesage, 1978, p. 508).>° Nichols retoma los films escogidos por Lesage™ y
los enmarca en un tipo de reflexividad a la que le asigna el mote de politica. Podriamos afirmar
que esa modalidad comparte con los films analizados el hecho de constituirse en ejercicios que,
a través del uso de terceras personas, permitieron reflexionar en torno a la sexualidad y el
género, a la vez que ofrecieron imagenes para revisar historias comunes de opresion,
explotacion o desvalorizacion y permitieron enlazar las propias tramas vitales con una

experiencia compartida (Nichols, 1997, p. 101).

El mundo de la mujer también esta, en gran medida, sostenido a partir de un ejercicio de
reflexividad formal. El ritmo, las superposiciones inesperadas entre la banda de imagen y la de
sonido, el comentario en voice over o la fragmentacion componen una primera bateria de
herramientas mediante las que el film se propone desmontar, en forma metonimica, los modos
en que esta feria en particular y la sociedad en general conciben, alimentan y construyen una
forma de la feminidad hecha a la medida de la sociedad patriarcal. Si la placa inicial advierte
que las imagenes pertenecen a la feria “La mujer y su mundo” realizada en La Rural, que las
palabras del locutor “fueron extraidas del catdlogo de esa misma muestra” y que “los
fragmentos de la locutora fueron sacados del LIBRO AZUL de Para Ti (...)” es porque
Bemberg reelabora esos universos y los modula de forma critica para construir con ellos una
serie de posiciones politicas por medio de su desmontaje. Desde el inicio, acompafiado por una
cancion de Cenicienta, de Disney, por fragmentos del locutor en los que describe los detalles de
la construccion de los pabellones de “Femimundo” y por diversas publicidades donde la mujer
emerge como algo a ser objetualizable, el film se propone ironizar y desmontar los preceptos de

la mujer en tanto sujeto consumidor y objeto para el consumo masculino.

Juguetes, por otra parte, es un film cuya veta didactica debe rastrearse incluso desde su
propia gestacion. Realizada como respuesta a un pedido de la TV espafiola y distribuida en
medios educacionales masivos de ese pais y Estados Unidos, fue realizada en la Feria de

157

Juguetes de 1977, en La Rural.’’ Desde las entrevistas a nifios y nifias, Bemberg advierte

respecto de las ideas disponibles para las mujeres desde su infancia, confinadas a un régimen

%5 No hay investigaciones que desarrollen en profundidad la circulacion detallada de ambas peliculas. Sin
embargo, como sintetizan Trebisacce (2013) o Rosa (2011), las piezas tenian una fuerte carga pedagogica
en el sentido de que Bemberg buscaba llevar al plano visual y sonoro algunas de las inquietudes que eran
discutidas en las reuniones de la Union Feminista Argentina. En una nota de La opinion de la mujer de
agosto de 1978, se indica que el cortometraje Juguetes fue ensefiado en el establecimiento educativo
preescolar “Mi Casita”, para padres de alumnos y maestras. Luego, se aclara que se llevaron adelante
diversas intervenciones y conversaciones entre las personas que estaban en la audiencia. Por otra parte, en
una nota de La Prensa publicada el 10/3/78, la adjetivacion de “educativo” caracteriza, sin dudas, a
Juguetes: “Un film educativo argentino se vio en Nueva York.
*6 Algunas de las peliculas que son mencionadas por Nichols a partir de Lesage son Growing up Female:
As Six Becomes One, The Woman's Film, Three Lives, Joyce at 34, entre otras (Nichols, 2005 p. 101).
> Informacion extraida de “Corto argentino sobre juguetes”, publicado en Crdnica vespertina, 10/3/1978.
En otra nota de La Capital, de Rosario, también se sefiala lo siguiente: “El film, ya adquirido en Espafia,
sera igualmente distribuido en institutos educativos y estaciones de television de Estados Unidos”
(“Directora argentina”, La Capital, Rosario, 12/3/78).
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ligado a las tareas de cuidado y su correlacion con formas de la division sexual del trabajo

(Federici, 2004).

Los documentales de la primera persona encubierta, entonces, pueden recalar en
imagenes de testimonio o intercambio verbal e imagenes de demostracion, es decir, aquello que
demuestra validez o invalidez respecto de lo que los testigos afirman. En estos casos, como
sefiala Nichols, la autoridad textual puede desplazarse hacia los actores sociales que han sido
reclutados para la pelicula y estos testimonios se integran a la estructura argumental de la
pelicula.’® En una secuencia posterior de Juguetes, se presentan imagenes de la feria infantil,
con escenografias, escenarios, objetos e ilustraciones destinadas a nifias que, en algunos tramos,
observan. La banda sonora esta compuesta de la lectura de una de esas narraciones infantiles:
“Pero claro, Cenicienta era dulce y resignada y jamas se quejaba de su condicion. Cuando
Cenicienta entr6 al palacio, todos quedaron maravillados. Era la muchacha mas hermosa del
baile. El principe la invit6 a bailar”. A continuacion, el ejercicio se replica, pero con nifios. La
retorica de los cuentos que les son destinados y el universo que se despliega como dirigido a
ellos estd intimamente ligado a la aventura, la fantasia, la imaginacion, el viaje y, en tltima
instancia, la injerencia en la esfera publica. En la banda sonora, escuchamos: “Leyes de la
caballeria: afrontar cualquier peligro, no retroceder ante enemigo alguno, vencer o morir en la
lucha”. En cada caso, lo que se advierte, sefiala y descompone son rasgos de aquello que
Preciado (2008) distingue como cdodigos semiotico-técnicos de la feminidad y la masculinidad,

propios de la ecologia politica farmacopornografica.

Por otra parte, Preciado explica que las sociedades contemporaneas constituyen grandes
laboratorios sexopoliticos de produccion y gestion de los géneros. Los géneros se construyen,
entonces, frente al publico y son ficciones somato-discursivas de enclave colectivo, que se dan
frente a una comunidad cientifica o red. El género es publico. En su ensayo Testo Yonqui
(2008), Preciado realiza una clasificacion de lo que denomina “algunos codigos semidtico-
técnicos de la masculinidad (o de la feminidad) pertenecientes a la ecologia politica
farmacopornografica”. En cada cual, elabora una lista provisoria de artefactos, objetos,
dispositivos de la cultura que existen en pos de la gestion de los géneros, por ejemplo, para la

masculinidad, “Rio Grande, el futbol; Rocky, llevar los pantalones, saber dar una hostia cuando

*8 Para Nichols, estos rasgos aparecen con preponderancia en aquella modalidad que denomina modalidad
interactiva, la que precederia en su categorizacion a la performativa o en primera persona. Los films que
adoptan esta modalidad, en general, emergen atravesados por una presencia, intervencion o interaccion de
los realizadores con los actores sociales y el mundo historico retratado. El montaje —sefiala Nichols— suele
estar al servicio de una continuidad logica, al combinar puntos de vista individuales. Es importante
destacar que la logica del texto no esta tan centrada en formular un argumento acerca del mundo, como,
en cambio, en gestionar una declaracion alrededor de las interacciones y aquello que revelan tanto del
realizador como de los propios involucrados en los testimonios (1997, p. 80). No es materia de esta
investigacion, sin embargo, indagar en los modos en que las modalidades propuestas por este autor
intervienen o se relacionan con el cuerpo de films documentales producidos en el pais.
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es necesario; Scarface, saber levantar la voz; Platoon, saber matar, los medios de comunicacion,
la ulcera de estdbmago, la precariedad de la paternidad como lazo natural, el buzo, el sudor, la
guerra (aunque sea en su version televisiva)”. En el caso de la feminidad, “Mujercitas, el coraje
de las madres, la pildora, coctel hipercargado de estrogenos y progesterona, el honor de las
virgenes; La bella durmiente, 1a bulimia, el deseo y la vergiienza de la desfloracion; La sirenita,
el silencio frente a la violacion” (Preciado, 2008, pp. 100-101).

Como veremos mas adelante, estas estrategias, que tienen su aparicion en las peliculas
tempranas de Bemberg, seran retomadas por peliculas recientes que tematizan asuntos ligados a
los géneros y las sexualidades. Los tramos revisados también despliegan, ademéas de un
complejo ejercicio de comparaciéon por medio del montaje, claras estrategias de ironia.” Sin
duda, acordamos con Nichols cuando advierte que los films reflexivos trasladan estrategias
asentadas en el terreno de la ficcion, tales como la satira, la parodia o la ironia, y, en parte,
consideramos que la primera persona encubierta busca maneras de recalar en esos recursos
como formas de subrayado de su posicion en y frente al mundo.*’ Nétese, por ejemplo, que en el
inicio de El mundo de la mujer se escuchan los primeros versos de la cancion de Cenicienta
(“Sonar es desear...la dicha, de nuestro provenir”) e inmediatamente el locutor afiade “Un
universo que solo piensa en usted”, mientras desliza el registro de publicidades donde la mujer
aparece, sin dudas, objetualizada o como destinataria de productos de consumo para agradar al
varon: en imagen se ve un agrandador de busto llamado more-up, exhibido bajo la frase “No

oculte su belleza”. Debajo del texto, una mujer desnuda se cubre los pechos con las dos manos.

En una secuencia posterior de esta misma pelicula, se presenta en banda de sonido la
cancion infantil Arroz con leche cantada por un coro de nifios, mientras se observa una
estanteria con juegos de cocina destinados a la nifia: “Arroz con leche me quiero casar...”; la

pelicula completa, a continuacion, y en la voz de un hombre, lo siguiente:

Que sepa abrir los brazos y hacerme gozar. Que sepa cocinar, que sepa adorar, que sepa
ahorrar, que sepa excitar, que sepa procrear, que sepa escuchar, que sepa educar, que

sepa juguetear, que sepa conquistar, que sepa inspirar, que sepa renunciar, que sepa

%9 Como sefiala una nota publicada en marzo de 1975, Maria Luisa Bemberg definié a El mundo de la
mujer como un “documental irénico”.

80 Para Piedras, el territorio del cine documental de las décadas de los sesenta y setenta estaba en
consolidacion en el territorio local, ya que carecia de la autonomia que si mostraba en otros paises.
Muchas de las formas de la ficcion permearon sus discursos y lo alimentaron con estrategias expresivas.
Piedras explica que, en el plano narrativo, muchas de estas estrategias surgieron en el campo de la ficcion
por su propia estructura, mas férrea. No es menor sefialar que Bemberg anticip6 su propia obra de ficcion
en estos ejercicios documentales.
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agasajar, que sepa perdonar, que sepa engatusar, que sepa fantasear, que sepa alentar,

que sepa... Cosas de la naturaleza.®!

Esto es acompafiado de una fuerte carga irénica y humoristica mediante fotografias
provenientes de medios graficos y publicidades en las que se ven mujeres, madres con nifias,

bebés, mujeres mirando a hombres o mujeres desnudas para el ojo masculino.®?

Consideramos que a la serie de coordenadas que posicionan a la obra de Maria Luisa
Bemberg en continuidad con el desarrollo y la modernizacion del campo cinematografico local
debe adicionarse un vector que permita leer el film en continuidad también con la constelacion
global de producciones audiovisuales de aquellas cineastas de Estados Unidos y Europa ligadas
a los espacios de accion y discusion propiciados por la segunda ola del feminismo. En este
sentido, advertimos que nuestra primera persona encubierta nace al calor del ingreso de las
mujeres al campo cinematografico, por un lado, y de la modernizacién del campo audiovisual

local, por el otro.

Si volvemos sobre la obra de Bemberg, creemos que esta debe asumirse en correlacion
con la aproximacion gradual de un pufiado de mujeres a diferentes campos del audiovisual, que
exploraron tematicas ligadas a la diferencia sexual desde producciones alternativas y las
enlazaron con una gran cantidad de problemas surgidos en el marco de la segunda ola del
feminismo. Como sefialamos antes, numerosas mujeres produjeron expresiones audiovisuales
que renovaron ese campo, ampliaron los o6rdenes de lo mostrable, desplegaron interrogantes
respecto de como producir un cine que fuera distinto al de los hombres, que llevara adelante
preguntas particulares, que descentrara la forma que habian instituido los estudios (Kaplan,
1983; Lesage, 1978; Mayne, 1990; McCabe, 2004; Mulvey, 1975; Rich, 1998).

Dado el complejo funcionamiento de los asuntos tematico-politicos y las respuestas
formales que brindan, Juguetes y El mundo de la mujer son dos peliculas que, si acudimos a las

categorias sefialadas por Kaplan (1983), podrian enmarcarse a medio camino entre el film

51 En el remate “Cosas de la naturaleza”, también es posible leer entre lineas los ejes tedrico-politicos que
denunciaba el feminismo culturalista de la segunda ola y que, de alguna manera, buscaban explicar que a
la naturaleza bioldgica de la mujer se le asignaban una serie de rasgos de orden cultural asociados al
género.

62 Por su veta didactica y su voluntad decidida para desmontar mitologias y construcciones estructuradas
de la infancia en la asignaciéon de roles y por la organizacién de la informacion como partitura
estructurante de la pieza, el film bien podria emparentarse con piezas contemporaneas como Réponse de
Femmes: Notre Corps, Notre Sexe (1975), de Agnés Varda, producido, al igual que Juguetes, para la TV
(en aquel caso, Antenne 2, de Francia) o Schmeerguntz (1965), de Gunvor Nelson, o films como
Notebook (1962), de Marie Menken, lo que subraya la condicion autoral detrds El mundo de la mujer y lo
asienta como parte de una genealogia global de expresiones —respuestas— producidas por mujeres en la
misma década, mas alla del terreno rigido del documental, es decir, que lo acercan a escenarios como el
del cine experimental o la ficcion.
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tedrico-politico avant-garde y el film avant-garde experimental.®® De acuerdo a De Lauretis,
esta tradicion estaria en condiciones de retomar el programa estético y politico que Mulvey
reconoce en las producciones de las mujeres herederas de aquella vanguardia politica, cuyas
bases cimentaron Eisenstein, Vertov o Godard. También podemos afirmar que se trata de piezas
que, entre otras operatorias, parecen llamar la atencion sobre el cine como una tecnologia que
responde a la constriccion del género en tanto tecnologia social (De Lauretis, 1996, pp. 258-
264). Entonces, arriesgamos la idea de que la produccion audiovisual temprana de Bemberg
surgid en el pivoteo entre los terrenos del activismo y del cine. Y, segin lo ya expresado, la
centralidad de su pertenencia, en un inicio, a la Uniéon Feminista Argentina sirvid como
catalizadora de una serie de asuntos, problematicas y cuestionamientos que en estos cortos
cobran especial dimension. A partir de un conjunto de rasgos mas bien velados, es de nuestro
interés revisar en qué medida estas peliculas deslizan diversas formas de autoexposicion que

dan cuenta de una primera persona particular.

Proponemos que esta tercera persona descentrada, excéntrica, gestiona un locus de
enunciacion critico de la realidad patriarcal que estd muy proximo a la perspectiva de la primera
persona, ya que desde distintos planos desafia, como probaremos a continuacion, los postulados

del documental y de las 16gicas que imponia la moral conservadora de cada época.

Podriamos sefialar que estos dos documentales inauguran un antecedente de la primera
persona que, en la etapa previa a la dictadura (el primero) y durante su desarrollo (el segundo),
ayudarén a la renovacion del cine hecho por mujeres que vendria mas tarde con la llegada de la
democracia, en 1983. Ademas, propiciaran la aparicion de numerosas directoras nucleadas en

distintos grupos con perspectiva de género y servirdn como antecedentes directos de la

63 Kaplan (1983) propone una clasificacién para la produccion filmica feminista independiente de los
aflos setenta en tres conjuntos, tres grandes areas que responden a los recursos y las formas que las
peliculas adoptaron: 1) el film teorico-politico avant-garde, 2) el film avant-garde experimental, 3) el
documental realista y sociologico. El film de vanguardia experimental hecho por mujeres emerge como
heredero del surrealismo y el impresionismo francés, el expresionismo aleman y el formalismo ruso, el
avant-garde de 1960, los happenings, la obra de John Cage y el minimalismo; por otro lado, el
documental realista encuentra como antecedentes los documentales norteamericanos y britanicos de 1940,
la figura de Kuleshov en Rusia, el neorrealismo italiano y el free cinema inglés. Finalmente, el film
tedrico avant garde se vincularia con las politicas y poéticas del distanciamiento de Brecht, el cine de la
vanguardia soviética, representada por Eisenstein y Pudovkin, la nouvelle vague francesa (especialmente,
las peliculas de Godard en su fase pos-1968 y la filmografia de los cineastas Srtaub-Huillet (2001, p. 87).
Estas peliculas surgen al calor de la discusion por la renovacion de las cinematografias en los paises del
continente bajo una politica de autores que impugnara formas academicistas del cine precedente. De
acuerdo a Kaplan, el film tedrico feminista de vanguardia se sostiene sobre una puesta en tension de los
vinculos entre formacion social, subjetividad y representacion. Es preciso sefialar que esta categoria
anuda peliculas fuertemente influenciadas por las teorias francesas y europeas del cine y aquellas ideas de
cine feminista como contra-cine desarrolladas, principalmente, por Peter Wollen (1972), a partir de las
innovaciones técnicas trabajadas por Godard, recogidas por Mulvey (1975) y Johnston (1973). En estas
peliculas, las directoras apuntaban tanto a desmontar las representaciones como a poner en alerta a las
mujeres acerca de que los textos son productores de ideologia, ideas que la critica feminista del cine iba a
indagar y a extender a lo largo de toda la década de 1970, y con las que estas peliculas van a tener una
fuerte familiaridad.
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produccion documental cercana a una tradicion ensayistica en las décadas posteriores.®* Estas
peliculas, a su vez, gestionaron el ingreso de tematicas, politicas de la mirada, interrogantes y
fracturas respecto del orden de lo mostrable que expandieron el campo audiovisual documental

durante la década de 1970 y anticiparon su ingreso en las tres décadas subsiguientes.

Si Piedras reconoce como estrategia de autoexposicion de los documentales en primera
persona la escritura en el plano, nos interesa sefialar, ademas, que ambos films hacen un uso
relativamente austero, pero notable, de este recurso, con el objeto de puntualizar el lugar de
enunciacion de la cineasta en primera persona, lo que confirma, en alguna medida, su lugar
autobiografico. En ambos films, la grafia —generalmente descriptiva— tiene, sin embargo,
algunos puntos que permiten advertir el lugar de la primera persona, con mas o menos sutileza.
Es importante notar que, asi como Juguetes abre con una frase que advierte acerca de la
capacidad de los juguetes de gestionar la asignacion sexogenérica de los nifios en el futuro, en el
cierre, cuando vuelve a la modalidad de la entrevista callejera, escuchamos a un entrevistador
preguntarle a una nifa “Barbara, ;qué vas a ser cuando seas grande?” y la respuesta de la nifia
no es verbal, sino, mas bien, performatica: abre su campera y muestra un buzo donde se lee
“Barbara”. Es decir, hay una forma de torcimiento de esa logica que determina el género sobre
la base de un protocolo de comportamientos culturalmente asignados desde la infancia (como
los nifios y las nifias del inicio de la pelicula) y, por el contrario, se asume la identidad como
espacio de autoinvencion. Debajo de la imagen, congelada, aparece el texto “A Barbara con
esperanza”. Reconocemos en esa grafia, una vez mas, la figura autoral de Bemberg que subraya
el objetivo del film: el desmontaje de los mandatos que recaen sobre nifios y nifias respecto de
sus elecciones de género. En este caso y como advierte Trebisacce (2013), el film cierra con una
dedicatoria que va de abuela a nieta. La escritura en el plano de una persona funciona, entonces,
como una muestra pequefla, pero contundente, del punto de vista que organiza el film. Como
sefiala Pablo Piedras, el texto escrito por el realizador configura una marca o huella discreta de

aquel o aquella que narra y que remite al soporte textual de la autobiografia literaria. La figura

54 Unos afios después se formaria, por ejemplo, el grupo Testimonio Mujer, a cargo de Laura Blia y Silvia
Chanviland. Juntas produjeron Solas o mal acompaiiadas y No sé por qué te quiero tanto. Los films se
centraron, sobre todo, en la primera persona de diversas mujeres que ponian al descubierto sus realidades,
las inequidades y asimetrias que padecian en el plano del trabajo, la vida doméstica, familiar, en vinculo
con diversas instituciones. En 1980, Bemberg, ademas, fundé su propia productora junto con Lita Stantic
bajo el nombre de Gea Cinematografica, con la que negocié sus primeras coproducciones. Unos afios
después, en 1988, Maria Luisa Bemberg y Lita Stantic fundarian la asociacion La Mujer y el Cine,
conformada a partir de una convocatoria llevada a cabo por Susana Lopez Merino, siguiendo una
propuesta de la cinemateca de Mar del Plata para planificar un festival de cine realizado por mujeres.
Entre las convocadas, se encontraban Sara Facio, Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic, Gabriela Massuh,
Beatriz Villalba Welsh y Marta Bianchi. Esta asociacion trabajo no solo para fomentar la difusion del cine
hecho por mujeres de todo el mundo, por medio de la organizacion de festivales y luego de una seccion
en el Festival de Mar del Plata, sino también para incorporar nuevas directoras en la cinematografia
argentina a partir de concursos de cortometrajes y de la creacion del premio Opera Prima Mujer, en el
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales INCAA).
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del yo, entonces, no se construye tanto por relaciéon iconica como por una construccion
simbolica e imaginaria, emerge en el texto escrito (Piedras, 2014a, p. 81).

El mundo de la mujer, en cambio, finaliza con un comentario subrayado mas bien desde
el montaje. Mientras vemos imagenes de un desfile de ropa de mujeres, cuya velocidad de
cuadro y ritmo han sido acelerados, escuchamos una musica inquietante de cuerdas, de fuerte
estridencia, in crescendo. Aqui se recurre, de nuevo, a yuxtaposiciones inesperadas y marcas de
una reflexividad formal en sus vertientes irénicas y estilisticas: a continuacion, vemos
intercalados rostros de otras mujeres maquilladas y con pelucas. La ultima es una mujer con una
peluca verde y un atuendo estampado que mira a camara a través de una reja, como encerrada.
Entonces, haciendo uso nuevamente de la ironia, escuchamos: “Ahi termino la tarea del gran
duque, habia encontrado a la duefia del zapatito de cristal. La llevo al castillo donde Cenicienta
y el principe se casaron y fueron muy felices”. Debajo, Bemberg imprime el texto “El mundo de
la mujer” en una tipografia que imita la de la feria, como corolario de aquello que en la imagen
se vuelve evidente: este mundo de la mujer no es otra cosa que una carcel y opera de manera
casi tentacular, en variedad de niveles, registros y tacticas, tecnologias y técnicas. Ese texto, sin
duda, también funciona como una forma de puesta en discurso de aquello que Bemberg subraya

a lo largo de la pelicula.

A partir de estos filmes, nos es posible advertir, entonces, que esta primera categoria, la
del documental en una primera persona encubierta, tiene su surgimiento, también, en la sutura
entre los recursos del documental reflexivo en alianza con las posibilidades técnicas del cine
experimental o el avant-garde, territorio caro a aquellas cineastas mujeres que, a lo largo de las
décadas de 1960 y 1970, cuestionaron al cine en tanto aparato de produccion de subjetividad
patriarcal (Blaetz, 2007; Johnston, 1973; Mulvey, 1975) y lo indagaron como un espacio
propicio para la configuracion de un cine hecho por mujeres, capaz de liberarse de las ataduras,
en términos narrativos, del cine anterior. En este caso, podemos afiadir que el documental con
recursos del avant-garde le otorgd a Bemberg el espacio de operaciones para enunciar aquello
que buscaba sefalar.® En este sentido, el ejercicio de documentar un acontecimiento se
emparenta con lo que Robin Blaetz destaca como veta del cine experimental femenino: recurrir

a la figura del género diario intimo como modo de autobiografia.

Podriamos alinear estas estrategias de diario filmico con la explicacion que da Blaetz

citando a Melissa Ragona, cuando apunta, respecto de Marie Menken (1909-1970)%, que su

8 Tal y como advierte Mulvey, muchos de los films producidos por mujeres en la década de 1970
resultaron del movimiento de mujeres y anudaron una mezcla entre concientizacion y propaganda. Como
las peliculas de Bemberg, muchos de estos films se usaban para registrar a mujeres en dialogos, para
dirigir las discusiones con fines, en general, pedagdgicos, y eran exhibidos en espacios de sociabilidad
(Mulvey, 1975, p. 117).

5 De acuerdo a Ragona (2007), Menken hizo uso del cine en tanto nuevo medio perceptual, es decir,
trasladd problemas del orden de la pintura a sus films experimentales: Goes the Easel (1964), Mood
Mondrian (1963) y Drips in Strips (1963). En esta misma direccion, Menken también puede ser pensada
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trabajo no radica tanto en el autoexamen del propio espacio doméstico, sino, mas bien, en la
observacion respecto de lo que ve para usarlo en tanto compendio de elementos fragmentarios
para la creacion de films que pueden —o no— tener relacion con la propia vida (2007, p 8). Como
seflalamos antes, es preciso enlazar E/ mundo de la mujer con una genealogia integrada por
realizadoras de cine entre autoral y experimental, experiencias asociadas al avant-garde hecho
por mujeres tanto en el campo del documental como del cine experimental. Estos films, como
apunta Mulvey, estan, en general, ligados a la ideologia de la concienciacion y agitacion
respecto de temas feministas. Varias teorias feministas del cine examinaron las posibilidades
técnicas que ofrecia el cine experimental o el avant-garde (Blaetz, 2007; Johnston, 1973;
Mulvey, 1975; Rabinovitz, 2003) como espacio apropiado para la configuracion de un cine
nuevo, que pudiera liberarse tanto de las ataduras del cine anterior en términos narrativos como
de las desigualdades materiales en el acceso a roles técnicos que imponia la industria
hollywoodense. En este sentido, los ejercicios producidos por Gunvor Nelson en films como
Schmeegunz (1966) o Take Off (1972), por Su Friedrich en Scar Tissue (1979) o por Barbara
Hammer en Dyketactics (1974) podrian emparentarse con los films de Bemberg por la bateria
de ejercicios poético-politicos puestos al servicio de documentar diversas aristas asociadas a

afectos, preguntas e inquietudes propias de la segunda ola.

Judith Mayne explica que hacia los afios setenta, tanto el movimiento de mujeres como
su produccion cinematografica independiente estuvieron fuertemente cefiidos a una agenda que,
de alguna forma, se impuso sobre la critica feminista de cine: la desmitificacion de las imagenes
“negativas” de Hollywood y el cultivo de imagenes “positivas” que ofrecian las cineastas
mujeres (1990, p. 49).

Si bien Bemberg se retrac del espacio doméstico y la autobiografia directa, la
experimentacion con el medio responde, sin dudas, a la puesta en crisis de los marcos de
representacion que el modelo clasico hollywoodense habia cimentado respecto de las mujeres.
Esto puede leerse, sobre todo, en las sucesivas respuestas de Marie Menken, Chick Strand o
Cheryl Dunye desde sus respectivos trabajos de critica a estas formas y la asuncion de proyectos

entre lo experimental y lo documental.

Blaetz explica que uno de los rasgos mas importantes —e indudablemente postergado en
el andlisis de la historia del cine hecho por mujeres— es que estos films experimentales no
carecen de ironia y humor.”” Como se seflalo oportunamente, muchas de estas peliculas

gjercitaron un trabajo de observacion de sus entornos cotidianos. Uno de sus rasgos seminales

como pionera entre las directoras mujeres que usaron la figura del diario intimo y enlaz6 el universo del
cine con el lirico.

57 Para una lectura en profundidad del cruce entre cine feminista del transito de las décadas de 1960 a
1970 en Estados Unidos, ver Blaetz, R. (Ed.) (2007). Women’s Experimental Cinema: Critical
Frameworks. Duke.
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estuvo ligado a la interrogacion del estatus del cuerpo en tanto signo lingiiistico y cultural, mas
que como objeto natural. Asi, puede notarse, por ejemplo, la presencia reiterada de las modelos
que exhiben peinados, vestidos o prueban electrodomésticos tltimo modelo o, simplemente, se
muestran para ser admiradas por hombres en El mundo de la mujer, o la contigiiidad que se
presenta entre la imagen de la princesa, su ideal fisico y el espacio doméstico en Juguetes. En
este sentido, Blaetz explica que bajo el propdsito de desplegar imagenes que pusieran en crisis
los marcos y las convenciones de representacion de Hollywood, estas directoras experimentaron
con el medio de maneras muy heterogéneas (2007, pp. 11-12). Y agrega que con piezas que
presentan notables destrezas de montaje, el trabajo y la mixtura de diversos regimenes sonoros
entrelazados en la banda sonora hacen que muchas de estas peliculas configuren un “collage
sonoro” o un ejercicio consciente de trabajo con el archivo, que emparenta las peliculas de

Bemberg con las de sus contemporaneas norteamericanas.

El ejercicio de El mundo de la mujer y Juguetes es, en gran medida, similar al de
Schmeergunz (1966), de Gunvor Nelson, donde el trabajo de montaje entre materiales ligados a
los mass media, en contraste con un registro de los canones de belleza femenina, imagenes de
limpieza de drenaje y vomito en reversa, producen un efecto de humor e ironia, recursos de los

que —como se sefial6 antes— ambos films se sirven.

Nos interesa sefnalar que, al margen de los films de Bemberg presentados aqui como
parte de un contexto historico especifico, la modalidad de la primera persona encubierta (asi
como las otras) también se advierte en peliculas posteriores a su consolidacion. A continuacion,
proponemos algunos films realizados por mujeres en el contexto local que retomaron sus
caracteristicas nodales. Estos ejemplos permiten revisar la vitalidad y continuidad de esta

modalidad.

La pelicula Solas o mal acompariadas (1987), dirigida por el grupo Cine-Testimonio
Mujer, constituiria una continuacion de aquello que Bemberg propuso y desplegod a lo largo de
la década de 1970. Solo unos afios después, el uso de la entrevista se vuelve central en este film,
ya que diversos actores sociales —en su mayoria, mujeres— relatan, en primera persona, sus
vivencias en el mercado laboral, en la vida intima, en el espacio doméstico. A través de estos
testimonios, el film vuelve sobre formas colectivas de enclavar aquellas “subjetividades
colectivas”. Si el programa politico del grupo estaba asociado con el tratamiento de asuntos
ligados al género, estas voces terminan de configurarse a partir de esas estrategias interactivas y
abren un sustrato subjetivo en el plano documental, que, ademas, otorga voz a sujetos politicos

historicamente excluidos de la produccion documental local.

En Familia tipo (2009), de Cecilia Priego, lo que hay es la persecucion de un enigma
que la realizadora intenta develar alrededor de su propia familia, con la excavacion de sus

pliegues. Lo que compone de manera mayoritaria la pieza son archivos filmicos y fotograficos y
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entrevistas breves. La primera persona aparece, sin embargo, y, sobre todo, en la escritura en
plano. “En mi familia todo transcurria en armonia. Sin embargo, algo de mi padre me intrigaba”
es la frase que se sefala en el comienzo y cataliza la investigacion que organizara toda la pieza.
La realizadora también emerge en breves interlocuciones con los actores sociales o en escenas
mas bien reflexivas, donde cuelga de un cordel, a la manera en que se cuelga la ropa, fotografias
del pasado. El enigma que constituye el pasado de su padre espaiol se vuelve un punto ciego
que le es preciso dilucidar. Los entrevistados le hablan a ella, pero su propia figura se disuelve

en largos tramos para emerger en pequefios atisbos, didlogos, observaciones.

Algunas de las estrategias de esta modulacion del yo también pueden rastrearse en films
mas recientes, como Mi ultimo fracaso (2017), de Cecilia Kang. En dicha pelicula, aquello que
la directora persigue —y que los espectadores comprenden en el transcurso de su desarrollo,
como parte de una pesquisa que decanta en la propia vida— es el retrato de mujeres que integran
la comunidad coreana de Buenos Aires. A partir del examen de sus vidas cotidianas con el
seguimiento de una camara (que da cuenta de sus deseos, sus anhelos, sus preocupaciones, sus
ocupaciones, sus trabajos y tareas cotidianas), emerge finalmente el perfilado de un autorretrato.
Al finalizar la pelicula, aparece en texto escrito (en castellano y en coreano), una reflexion que
sintetiza la forma de este film a partir de las mujeres que la ayudaron a confeccionarlo. Se lee:
“Con estas mujeres comparto grandes y pequeiias porciones de mi vida. A todas ellas me
gustaria darles las gracias. /A Ran, mi profesora de arte de la infancia/A mis amigas eternas /Y a
mi hermana Cata. /Estas vidas que me brindaron, generosamente. /Una forma de entender la mia

propia. /Para ellas, esta pelicula”.

Kang emerge solo en algunos momentos para apuntar una pregunta, acercar un grabador
o aproximarse a una de las entrevistadas —por ejemplo, a su hermana Cata—, para preguntarle
sobre el objeto del documental y su participacion en él. En el inicio, sin embargo, advertimos
una camara silenciosa que acompaiia a Ran, la profesora de arte de la infancia de la realizadora,
que se reune con familiares y amigos en Corea y que, oportunamente, habla a camara en
castellano para explicarle a Kang: “Es mi hermana menor”. En otros tramos, diversas posiciones
subjetivas emergen a través de entrevistas que se intercalan con el plano observacional respecto
de las mujeres coreanas. En una escena, una joven madre con su hija en brazos pregunta a la
camara: “;Lo que estas haciendo se trata sobre las mujeres coreanas?”, para después agregar:
“Mi marido es una persona mas abierta”. Aqui, el punto de vista de la realizadora aparece
delegado en esas mujeres e hilvana las distintas posiciones que recoge con el fin de construir un

punto de vista colectivo sobre el asunto.

También es posible localizar trazas de una primera persona encubierta en casi la
totalidad del film Una banda de chicas (2018), de Marilina Giménez. La pelicula inicia con una

serie de materiales de archivo, donde la realizadora, delante de camara, relata que formo parte
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de un trio musical llamado Yilet, en el que tocaba el bajo. “Nosotras creiamos que éramos las
unicas haciendo musica”, advierte en over. Un momento después, Giménez sefiala que dejo la
musica para dedicarse al cine y esa operacion —que indica el movimiento de constituirse, mas
que en objeto de su pesquisa, en su impulsora— elabora un pacto donde aquella inquietud
planteada en primer término adquiere la forma de un protocolo y donde los actores sociales
asumiran el lugar de autoridad textual. La investigacion, entonces, se ocupa de testimonios de
mujeres que hacen musica en un escenario dominado por la masculinidad y el machismo. Son
las entrevistadas, sus intervenciones en la escena publica —sobre todo, a partir de recitales,
bailes, marchas o viajes hacia o desde los eventos a los que asisten— las que terminan de asumir
el punto de vista de la pelicula, en un ejercicio que aparece como parte de lo que Nichols, en
tanto formas de interactividad, denomina la autoridad textual, se desplaza a ellas. Son
numerosos los momentos en que la cdmara, sin asumir directamente la primera persona, se
inmiscuye, es inquirida, afectada, saludada o impelida por otras musicas que la reconocen como

parte de un mismo colectivo.

Finalmente, en La vida dormida (2020), de Natalia Labaké, la nieta de una familia
ligada a la tradicion politica del menemismo —su abuelo, apoderado de Isabelita y dirigente,
constituye una pieza central- retoma un conjunto de materiales de archivo (muchos de ellos
filmados por su abuela) para hablar de su familia, de la division sexogenérica, primero dentro de
su familia y luego en el marco de la politica partidaria, la del peronismo de la década de 1990. A
partir de la observacion de las mujeres, que, en muchos de esos archivos, aparecen como figuras
secundarias, Labaké compone una reflexion sobre su propio lugar en la economia familiar y

generacional.

3.4. Los rubios (2003), Albertina Carri. La primera persona en proceso

Como senala Gonzalo Aguilar (2006), la década de 1990 aparece signada por la
presencia singular de numerosos elementos desarrollados en el plano documental que
recorrieron de manera tangencial las expresiones del nuevo cine argentino (pp. 64-66). En la
década que inaugura el afio 2000, aparecen dos documentales realizados por mujeres centrados
en trayectorias autobiograficas. De alguna manera, estos films anticiparon una irrupcion y
posterior consolidacion tematica. Nos referimos a Papd Ivan (Maria Inés Roqué, 2004) y En
memoria de los pajaros (Gabriela Golder, 2000). Estas dos obras plantean una aproximacion a
la biografia de sus realizadoras en vinculacion con el trauma heredado del terrorismo de Estado,
pero esa revision biografica emerge esmerilada y fuga hacia concepciones de la historia y la

memoria mas bien fragmentarias e inacabadas.
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Respecto de los afios noventa, Pablo Piedras (2014a) se detiene en dos films pioneros
que funcionaron en tanto bisagra para la primera persona, ya que se constituyeron en piezas que
revisaron los afos setenta, pero a partir de un prisma atravesado por dimensiones politicas e
ideoldgicas asociadas a la militancia, y, en particular, a la organizacion Montoneros. Se trata de
Montoneros, una historia (Andrés Di Tella, 1994) y Cazadores de utopias (David Blaustein,
1995). Sin duda, estas peliculas permiten dar cuenta de la especial centralidad que jugaron las
entrevistas y la historia oral en el cine de fines del siglo XX en pos de la construccion de una
memoria colectiva, gesto que podria alinearse con la revalorizacion del testimonio en disciplinas
como las ciencias sociales (2014a, p. 159). En esta direccion, Anette Wieviorka (2006)
reconoce la centralidad del testimonio en términos epocales —sobre todo, ligado a su pregnancia
en las ciencias sociales— y denomina, por tanto, “era del testigo” a un contexto que, al menos en

Europa, se inicia a partir de la segunda posguerra.

Para Piedras, el surgimiento con gran impulso de las narrativas testimoniales de mitad
de los noventa debe comprenderse como una reaccion de parte del terreno de la cultura al
terrorismo de Estado ante las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) y los
decretos de indulto (1986 y 1990). En este marco es que ocurre aquello que Piedras denomina
“trasvasamiento generacional” en relacion con los discursos alrededor de la dictadura y el
terrorismo de Estado y los modos en que esas disputas se trasladan a las nuevas generaciones.
En el campo del documental, muchas de estas discusiones fueron trabajadas por el cine en video

y asumieron formas que, como ya sefialamos, Renov (2004) denomind nueva autobiografia.

De acuerdo a Aguilar (2006), si en el film de ficcion del nuevo cine argentino la alusion
al pasado politico es casi inexistente, fue el campo del documental el que se hizo cargo del
pasado historico. Films como Montoneros, una historia o Cazadores de utopias dieron curso a
un periodo renovado de reflexion historica y testimonial en el campo del cine de lo real.
Algunas de estas peliculas trabaron formas de produccion inéditas que, de acuerdo al citado
autor, fueron gestionadas con presupuestos muy escasos, con rodajes que se llevaron adelante
los fines de semana o entre amigos, en condiciones economicas precarias, lo cual, en términos
de sus efectos poéticos, fueron consideradas tacticas estimulantes para la produccion de
imagenes en movimiento. En este sentido, es importante destacar que, como sefiala Aguilar,
muchos nifios que habian presenciado o habian resultado victimas indirectas del terrorismo de
Estado tenian, en ese entonces, entre 20 y 30 afios y encontraron en el cine documental una

forma de expresion de aquel momento de sus vidas.

Los films surgidos a partir del afio 2000 nos permiten advertir una transformacion en los
modos en que se elabora la aproximacion subjetiva al mundo histérico. Estos films postulan
profundas reflexiones respecto de los materiales formales y la presencia de la performatividad

como herramienta que media entre la pelicula y el referente. Es posible advertir un agotamiento
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de las formas en que los relatos totalizantes se referian al pasado historico. En gran medida, el
énfasis aparece puesto, ahora, en la dimension subjetiva de los protagonistas y los realizadores.
Son films que, en muchos casos, utilizan la voice over no tanto como una perspectiva abarcativa
y conocedora del mundo, sino, al contrario, como una forma de conocimiento “parcial” o
“situado”. Piedras entiende que en los films que emergieron en nuestro pais alrededor de la
década de 1990, la subjetividad aparecia como la contrasefia mediante la cual entraba el
discurso, asi como una plataforma de experiencia que acompaiiaba el derrotero hacia un

conocimiento encarnado (Piedras, 2014a, p. 176).

Consideramos importante distinguir las diversas formas que asumi6 el uso de la primera
persona en los documentales realizados en nuestro pais. Es claro que estas no constituyen una
masa homogénea, sino, al contrario, supuso un laboratorio de experimentacion hacia y con el
mundo histérico. Los films producidos en este contexto corresponden a un periodo en el que
aun estaban probandose las posibilidades, los limites, los recursos y las resonancias de la
produccioén de un cine en primera persona. Englobar todas estas producciones bajo el acotado y
sesgado nombre de documental performativo o, simplemente, ‘documental en primera persona’
deshistoriza las transformaciones y experimentaciones que se realizaron en el pais y la region

alrededor de la primera persona.

Nuestra hipotesis es que Los rubios logré capitalizar un conjunto de herramientas que
venia desarrollandose desde, al menos, diez afios antes, y que, desde ese espacio, amplio la
bateria de recursos para el ensayo de estos documentales. Aquello que proponemos bajo la
categoria de primera persona en proceso encuentra su punto de consolidacion en esta pelicula.
Algunas de sus caracteristicas, que intentaremos revisar a continuacion, estdn ligadas,
justamente, con el disefio de estrategias diagonales que obliteran el yo de la autoridad, lo
descentran, lo examinan y hasta lo cuestionan. Estas peliculas se ocupan, por ejemplo, de
descentrar la atencion en la voz de autoridad de las realizadoras para posicionar el centro del
film en otro lugar. En el caso del film de Albertina Carri, como veremos luego, una de las
primeras decisiones de este tipo es generar un sistema de delegaciones de autoridad que
confluyen en la actriz (Analia Couceyro) que la representa. Se despliega, también, un montaje
de testimonios que, en determinados tramos, son refutados y hasta pueden llegar a
contradecirse. También se recurre a animaciones o recreaciones animadas a partir de sucesos

historicos determinados.

Nos interesa sefialar que estos films enunciados por lo que hemos denominado como
una primera persona en proceso, cuestionan el estatuto de verdad de sus documentos y muchas
veces reflexionan alrededor de la propia pelicula en tanto objeto de representacion. Se trata de
una primera persona que, sin lugar a dudas, decide delegar su autoridad y, a veces, pretende

asumir el rol de cuestionadora del estatuto de verdad de sus materiales. Como vimos en el
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Capitulo 2, la tipologia de un documental que delega, borronea y examina la primera persona
por medio de diversas estrategias textuales emerge en un contexto de mutaciones, signado por la
presencia creciente de la autobiografia, la voz de la primera persona, el testimonio y el giro

subjetivo en el documental (Bergala, 2008; Nichols, 1997; Renov, 2004; Weinrichter, 2004).

En estas peliculas, el pasado aparece no tanto como un lugar homogéneo y accesible,
sino como uno al que es necesario volver para examinar e interrogar a partir de memorias
personales y memorias ajenas, intimas o publicas. Las obras que estan en el origen de esta
modalidad y que coinciden con los films en primera persona producidos en la ultima década del
siglo XX no buscan armar un relato acabado sobre los sucesos de la década de 1970 (el
terrorismo de Estado, la dictadura civico-militar, la violencia), sino que se aproximan a estas
dimensiones desde Opticas particulares para reconstruir los hechos desde el plano de lo
fragmentario. Al referirse a documentales como En memoria de los pajaros, Los rubios, El
tiempo y la sangre o El retrato postergado, Piedras explica que comparten tres caracteristicas:
a) la identidad como falta, b) la memoria como eje temporal de la narracion y c) la

representacion del mundo historico como problema a resolver.

En ese marco, estos films reproducen formas de la indeterminacion, la porosidad y la
incompletitud de la memoria. Conjeturamos que si la primera persona en proceso tuvo su
origen en este campo —con el auge de formas de lo biografico, la crisis econémica y social, la
emergencia del nuevo cine argentino y, sobre todo, la produccion de films documentales en
primera persona en la voz de hijos de militantes detenidos y desaparecidos— es porque habilitaba
un trabajo particular con documentos, testimonios, historias y memorias desde renovados
trazados y perspectivas. Como explica Amado (2005a, 2005b), algunos ejercicios de esta
generacion de cineastas son plausibles de ser leidos también bajo el fendémeno de la
posmemoria, ya que son films que asumen las contradicciones, la multiplicacion de versiones y
las particulares aristas con los que el pasado se recrea. Estas resonancias tuvieron un impacto
directo en los modos en que las peliculas presentan los testimonios, de forma no lineal,
intercalados con citas, filmaciones caseras, montaje acelerado, puesta en abismo, exhibicion de
contradicciones o multiples verdades, incorporacion de ficciones, etc. Estas formas de lo que
Piedras (2014a) enmarca como “autobiografia cinematografica” son piezas documentales en
primera persona donde la identidad aparece en crisis o bajo complejos procesos de autoexamen,
introspeccion y reflexion, recursos que seran trabajados por peliculas como Los rubios, Papa

Ivan o Familia tipo.

Partimos, entonces, de examinar la serie de rasgos que desplegd un film como Los
rubios y que, de alguna forma, llegaron a consolidarse en el panorama local: formas de una
primera persona obliterada, desplazada del centro, vuelta excéntrica. Si seguimos la serie de

taxonomias que propone Pablo Piedras (2014a), podriamos reconocer que, en este caso, se
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trataria de aquella que dicho autor nombra como experiencia y alteridad, ya que, como veremos
a continuacion, compone un documental que elabora complejas formas de contacto entre la
experiencia personal de la realizadora y su objeto de discurso. En esta modalidad, sefiala
Piedras, lo que ocurre es un trabajo de intercambio y retroalimentacion entre aquella experiencia
personal del realizador y su objeto de discurso, por lo que ambos terminan contaminandose en
varios niveles. La experiencia y percepcion del cineasta pueden resultar conmovidas y aquello
que aparece como centro del relato es resignificado, ya que es atravesado por una mirada

particular, subjetiva (20144, p. 78).

Es importante sefialar que, como veremos mas adelante, las peliculas que ofrecen las
directoras locales bajo la modalidad de la primera persona en proceso suelen estar centradas en
problemas familiares, en efectos traumaticos —muchas veces, heredados de la dictadura— o en la
revision de vinculos filiales, afectivos, enmarcados en una colectividad. Hablamos de una
primera persona que se presenta en proceso porque estas peliculas suelen habilitar formas de la
incompletitud subjetiva que desplazan a sus recursos formales, vuelven central la pregunta por
asuntos del orden de lo intimo y exploran esas dimensiones desde la plataforma que les ofrece el
documental en primera persona. Muchas mujeres hicieron de este cine un espacio de indagacion

de su propia identidad y hasta desafiaron algunos discursos y consensos mayoritarios.

Directores y directoras como Maria Inés Roqué, Albertina Carri o Andrés Habegger,
hijos de militantes montoneros asesinados, encontraron en el cine un artefacto que los ayudo a
hacer un proceso de duelo. Asi, sus respectivos films Papa Ivan, Los rubios y (H) Historias
cotidianas se constituyeron en las peliculas que esta generacion utilizoé para salir del duelo. En
estas peliculas, la primera persona debe enmarcarse en el contexto de popularizacion de los
documentales performativos, es decir, piezas en primera persona que pusieron especial cuidado
en formas de visibilizacion y subrayado de la subjetividad de quien enunciaba. Si en esta misma
direccion, Weinrichter (2004) sefiala que la irrupcion del sujeto en esta clase de documentales
coloca en segunda instancia el problema de la objetividad o veracidad del discurso respecto de
su referente real y brinda mayor relevancia al acto de la comunicacion (p. 50), nos interesa
pensar de qué manera Albertina Carri trasladé a Los rubios el trabajo con una primera persona
que, como se anuncia desde el inicio del film, atestigu6 de manera indirecta los hechos
acaecidos en la tltima dictadura y catalizé una manera particular de ejercitar la primera persona.
No obstante, la pelicula no persigue la consecucion de un testimonio transparente y acertado
respecto de la verdad sobre lo acaecido alrededor del secuestro y la desaparicion de sus padres,
Ana Maria Caruso y Roberto Carri. Es importante notar que el film esquiva, a decir verdad, la
logica del testimonio directo para, en cambio, embarcarse en una propuesta donde lo que se
exhibe son mas bien ensayos y trabajos con la memoria, sus recodos, sus zonas inestables donde
se diluyen los limites entre ficcion y no-ficcion en el acto del recuerdo de una serie de hechos

traumaticos.
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Como veremos seguidamente, los films de la modalidad primera persona en proceso
asumen formas de la disyuncion identitaria: pueden reemplazar al realizador o la realizadora por
actores y presentan la maleabilidad de todo recuerdo y experiencia pasada. Si bien eligen
otorgar especial centralidad a la figura del testimonio, este aparece de tal manera que se presenta
como material probatorio, aunque también puede aparecer como lacunar, contradictorio,
inacabado y hasta falso, caracteristica que vertebrara el estatuto de muchas pruebas en Los
rubios y hasta dara nombre a la pelicula. Se trata de un film que desarma y pone en crisis los
limites entre géneros que organizaron la percepcion y los pactos de legibilidad en el siglo
pasado. Se refiere al testimonio, la ficcion o la autobiografia, y, en ultimo caso, al documental.
Es un film que asume, en diversos grados, el fracaso de representaciones orales y auditivas, y,
en cambio, propone formas de escucha no tan centradas en el testimonio, sino en huecos, lapsus,
intersticios de los discursos intimos y los publicos. Al asumir la condicién de mascara de toda
condicion biografica, estas obras pueden coincidir en el uso de dispositivos y estrategias
oblicuas para figurar la historia en primera persona de la realizadora. Como ya sefialamos,
Catelli sugiere que la autobiografia debe pensarse de forma directa a la manera de una
prosopopeya de voz y de nombre. Se trata de un ejercicio de sustitucion donde se ejerce una

sustitucion fallida: se pone en escena a un muerto y se le otorga una voz (2007, p. 36).

En la pelicula Los rubios, de Carri, la utilizacion de animaciones con playmobils, la
delegacion en una actriz del rol de conduccion de la pelicula y la exhibicion del proceso del
backstage operan como varias de las aproximaciones que reconocemos como parte de esta
modalidad, que se trataria de un “yo” de autoria diseminada, que nosotros elegimos denominar
una primera persona en proceso.

Los rubios articula una primera persona en autoexamen, que prueba sus limites y
experimenta sus posibilidades. Habilita un juego de mascaras (como el que propone a primera
vista la pelicula cuando sustituye a la realizadora por una actriz) y su derrotero funciona en
tanto excusa para la indagacion e investigacion de un compendio de herramientas y estrategias
que permiten poner en duda la memoria, la experiencia, el testimonio, y abrir un punto de vista

particular de la historia.

En la modalidad primera persona en proceso, el ejercicio de la realizadora esta, en gran
medida, en pesquisar las estrategias para elaborar un retrato complejo de si o del mundo
historico que, en muchos casos, se hace a través de otros y otras: la indagacion de los afios
setenta a través de una exmilitante de Montoneros en E/ tiempo y la sangre (2004), de Alejandra
Almirén, la figura de un padre desaparecido también en manos del terrorismo de Estado en
Papa Ivan (Roqué, 2004) o el ejercicio esmerilado de Un tal Ragone (deconstruyendo a pa)
(2002), donde su directora, Vanesa Ragone, sigue el trazo de su padre, fotografo y reportero
grafico santafesino, de quien intenta componer un retrato, a pesar de la fragmentariedad de los

recuerdos y de las memorias propias y ajenas. En el inicio de este documental, se lee una cita de
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Rosi Braidotti que ilustra, en gran medida, el postulado que rige las busquedas de estas piezas:
“Si la linealidad y la objetividad fueran atn la ley, yo ni siquiera habria podido comenzar a

relatar mi historia: soy fragmentada, luego existo”.

Coincidimos con Piedras al notar que estas peliculas, muchas veces, se ocupan del
ocultamiento del sujeto de enunciacion. Mas alla de que aparezcan rasgos que nos permiten
identificar una fuente de la narracion, un “yo”, lo que hay es una forma de encubrimiento. Las
peliculas que integran la cronologia y el corpus de films en primera persona que inician el
cambio de siglo formaron parte de un conjunto de obras que experimentaron con las
posibilidades politicas y poéticas de la primera persona. Nos ocuparemos de Los rubios porque
consideramos que es la pelicula que mas expandidé estas indagaciones y las llevo a terrenos
inéditos, amplificando los marcos de lo mostrable y decible en el campo documental local, y
permitio, asimismo, expandir y experimentar alrededor de topicos, estrategias y herramientas

que las mujeres tomaron para el trabajo con la primera persona.

3.5. Disyunciones en la configuracion de una primera persona en proceso

Al menos dos vectores permiten explicar, de manera tangencial, la emergencia y
singularidad de un film como Los rubios: la transformacion del campo cultural local en el marco
de la crisis economica y social y la aparicion del nuevo cine argentino. Si seguimos a Giunta
(2009), debemos discernir que este contexto, que entendemos como de poscrisis, llegd a su
punto algido los dias 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando se concentraron diversas fuerzas
asociadas a formas de resistencia colectiva. Acontecimientos como piquetes, asambleas, cortes
de ruta, cacerolazos y otras formas de rechazo a la clase politica y a la legitimidad de las

instituciones se concentraron en un punto en comun (2009, pp. 25-27).

La lectura de Los rubios debe enmarcarse, primero, en el contexto particular de la crisis
econdmica, politica y social en la que, no obstante, fue posible la emergencia de un conjunto de
producciones artistico-culturales llevadas adelante por hijos de militantes asesinados, exiliados
o desaparecidos durante la ltima dictadura civico-militar (1976-1983). Films como los ya
nombrados Un tal Ragone (deconstruyendo a pa) y Papa Ivan, a los que sumamos M (Nicolas
Prividera, 2007), formaron parte, asimismo, del conjunto de piezas que indagaron los limites de
lo representable desde el punto de vista de la memoria y el testimonio y operaron en tanto

laboratorios de experimentacion con la primera persona.

Para Bartalini (2019), el contexto de 2001 debe leerse en tanto bisagra atendiendo a dos
razones, una de corte estético y otra de corte politico. Producida entre 1998 y 2002, Los rubios
orbitd en torno a los efectos y ecos de la crisis que tuvo su punto de inflexion en ese afio y no

debe dejarse de lado que la salida de esa pelicula, ademads, estuvo emparentada con la aparicion
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de dos films ya nombrados: Papa Ivan, de Inés Roqué, en México (dos afnos mas tarde se dio a
conocer en Argentina) y (H) Historias cotidianas, de Andrés Habegger. En estas peliculas los
realizadores asumieron el lugar de descendientes, en este caso, hijos/as que crecieron con
memorias y experiencias ajenas y cuyos traumas fueron heredados en sus contradicciones,
versiones y traiciones de toda memoria pasada. Por otra parte, también es importante aclarar que
en ese mismo contexto emergieron diversas formas de resistencia frente a una crisis econémica
y de representacion politica. En estos escenarios, irrumpieron formas novedosas de
agrupamiento: movimientos piqueteros, ahorristas, desocupados, movimientos populares,
organizaciones de derechos humanos, sindicales, asambleas. También tomaron la calle diversos
colectivos que enlazaron activismo artistico con lucha obrera, sindical, estudiantil o de

desocupados.

Los rubios inicia con planos cerrados de un conjunto de playmobils en un escenario de
casas y arboles de apariencia infantil, de juguetes. En la banda sonora, es posible escuchar las
maniobras de un grupo de rodaje que acomoda y controla la puesta en escena. A continuacion,
también escuchamos que una persona (luego nos enteramos de que es la propia Carri) le ensefia
a otra (Analia Couceyro) como andar a caballo. En la siguiente escena, se muestra la grabacion
en video de la entrada de E/ campito, lugar que, mas adelante, la pelicula asociara al espacio de
infancia de la propia directora luego de la desaparicion de sus padres. Desde su inicio, el film
buscard sentar las bases para ser leido bajo su condicion de work-in-progress, pelicula en
proceso, poliédrica y hasta abierta, caracteristicas todas que descentran la figura de la

realizadora como centro de atencion de la biografia.

Los films de esta modalidad, como veremos a continuacion, ponen en entredicho la
propia idea de biografia desde una posicion femenina. Si Catelli (2007) explica, siguiendo a
Paul de Man, que la autobiografia es prosopopeya de voz y nombre, Carri parece advertir que
toda biografia es un ejercicio, una sustitucion, y elige subrayar el vacio detras de la mascara

(2007, p. 36).

La autora citada encuentra un nexo causal entre la escritura autobiografica y la escritura
de mujeres, alli donde el diario intimo, como género discursivo, operd6 como eslabon entre
ambos escenarios. Estas peliculas se rehusan a la narracion de una intimidad accesible y
transparente. En cambio, la minan de singularidades que declinan a una lectura nitida. El nexo
entre autobiografia y relato de una mujer permite desbordar la practica autobiografica y rebosar
los limites del documental, al poner en tension 6rdenes tales como lo publico y lo intimo, la
memoria histdrica y la memoria subjetiva, el cuerpo del desaparecido y el cuerpo de los vivos.
El descentramiento de esos géneros también nos conduce a pensar que estos ejercicios anticipan

las preguntas en torno al género y la sexualidad que emergen en el documental Cuatreros
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(2014), que consideraremos mas adelante como parte de la modalidad primera persona en

expansion.

Una de las escenas mas singulares en el primer tramo de Los rubios ocurre en un barrio
del conurbano. El equipo de rodaje aborda a una mujer que, a través de una ventana de un chalet
enrejado, intenta recordar a la familia de Albertina —no sin desvios, escudandose en su no
pertenencia a la lucha armada o a cualquier forma de ligazéon con la politica en €épocas de
dictadura—, pero el recuerdo emerge hecho de fragmentos, contradicciones, lagunas. Todo
recuerdo, de ahora en mas, aparece como signo de algo en proceso, no acabado. Esta primera
secuencia, de apariencia trivial, revelara varias claves de la pelicula en torno al abordaje de la
memoria: en lugar de una revision ordenada que buscara restituir de manera pristina y accesible
el recuerdo, aqui el acceso al pasado emergera hilvanado mediante ejercicios esmerilados de
dispersion, ensayos con lo nimio, lo fragmentario, el desvio, la disyuncion o la sutura entre
pasado y presente, ficcion y realidad. Si en el inicio observamos un plano general de la actriz
que dice a camara “Mi nombre es Analia Couceyro, soy actriz y en esta pelicula represento a
Albertina Carri” es porque el film declara, ya desde su comienzo, una toma de posicion también
en cuanto a testimonio, prueba y memoria, es decir, un programa de ideas respecto de los
documentos que reunird y su correlativo estatuto de verdad. Al delegar la voz y conduccion en
otro, Carri advierte, desde el comienzo, que elige posicionarse por fuera de los usos ortodoxos
del recuerdo y el testimonio. Conjeturamos que ese primer desplazamiento autoriza un
programa de estrategias que le permiten a Carri poner en crisis estas ideas en torno a los sucesos
de la 0ltima dictadura militar y termina de catalizar aquello que reconocemos como primera

persona en proceso.

Coincidimos con Ana Amado, quien sefiala que la pelicula de Carri exhibe el “fracaso
de la representacion visual” (Amado & Dominguez, 2004, p. 76) en tanto testimonio y
documento. Las diferentes entrevistas, entonces, serdn conducidas por la actriz que la
reemplaza. La primera entrevista, con Alcira Argumedo, empieza a aportar algunas
informaciones respecto de Ana Maria Caruso, la madre de Albertina: “No la recuerdo como
gritona”, indica. A continuacion, vemos a Analia, en un lugar similar a una sala de edicion,
mientras toma notas a la par que, en el fondo, un monitor reproduce otra entrevista, como si en
ese proceso de acumulacion de material fuera necesario despejar aquello que sirve de lo que no,
tomar notas de los intersticios discursivos. Mientras escuchamos que la entrevista inquiere
respecto del aspecto fisico de sus padres, vemos que escribe en una hoja: “Exponer la memoria
en su propio mecanismo, al omitir, recuerda”. En un testimonio posterior, una de las
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entrevistadas dice respecto de Ana Maria “...gritona, que se enojaba y podia decir cosas

)

terribles, a los gritos, con voz finita...”. En esta yuxtaposicion, lo que emerge es la

contradiccion en el recuerdo y pone en crisis el estatuto de verdad del testimonio ajeno.
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Acordamos con Gonzalo Aguilar (2006), quien, a la idea de Amado, le afiade que seria
preciso hablar, también, de la asuncion de un fracaso de la representacion oral-auditiva, ya que
la pelicula propone que no hay que escuchar lo que los testimoniantes buscan decir, sino, mas
bien, ejercitar formas de la escucha en los huecos, los lapsus, los intersticios de sus discursos
(2006, p. 177). También encontramos rasgos de estas decisiones en Papd Ivan, donde una hija
disputa la figura de héroe del padre, guerrillero asesinado por la dictadura; al contrario, opone
distintas resistencias a las narrativas heroicas de los grupos armados, lo que la lleva, en muchos

casos, a enfrentar los testimonios de los actores sociales que la misma pelicula presenta.

Entonces, es valido pensar que si en el ejercicio del recuerdo, lo que se va a presentar es
una forma esmerilada y poliédrica de pasado, la figura de la realizadora puede ser reemplazada
por una actriz, ya que la memoria no se exhibe sino en su condicion de ficcionalidad. Todos los
testimonios asumen un lugar de perspectivas parciales sobre los asuntos acaecidos. La propia
ficcion de la memoria entra en juego y es jerarquizada con igualdad de importancia —para,
incluso, darle nombre al filme— cuando el relato se apropia del recuerdo de la vecina, aquella
que cree recordar a la familia de Carri como una familia de rubios, cuando, en verdad, ninguno
de ellos lo era. También acordamos con Gonzalo Aguilar cuando sefiala que el recurrir a
Couceyro responde a una necesidad y estigma en su vida, al proyecto de autoconstruccion de un
“yo” mas alla de la mirada de los otros y a deshacer, de alguna manera, la construccion ajena
que le fue impuesta como hija de militantes desaparecidos asociados a la época del terrorismo
de Estado. Nos preguntamos, entonces, ;como responde la autoria a esta inquietud? Ese yo, sin
dudas, aparece reemplazado por medio de diversas formas de la disyuncion, ejercicio que
atraviesa el film desde su inicio. De ahi que también Ana Amado identifique un borramiento de
las fronteras entre ficcion y documental. A su vez, la ficcion presentada también es objeto de
desvios incesantes, reversibles; en esta direccion, acordamos con Amado cuando afirma que “la
temporalidad de la memoria y sus pardmetros inconsecuentes se inscriben con su propia
desorganizacion en el relato” (2004, p. 72).

En una secuencia posterior de Los rubios, se ve a Couceyro viajando en la parte trasera
del auto, mientras mira hacia la calle. En off es posible escuchar que sefiala la ubicacion del
“Sheraton”, la comisaria de Villa Insuperable, en La Matanza. Entonces, describe de manera
ordenada la estructura de ese centro clandestino de detencion, hasta sefalar la sala de torturas,
en la planta alta. A continuacion, vemos en blanco y negro el registro de un backstage previo a
la grabacion de una escena. Alli, Carri comenta de forma casual con el equipo técnico, en una
suerte de detras de escena, recuerdos de infancia. Hablan de la asociacion blanco-rubio-
extranjeria, que marca, sin dudas, una de las claves interpretativas de la pelicula: en el barrio
donde los Carri buscaron refugiarse, lo de “ser rubios” es una sefial de que la memoria —sin
dudas, engafiosa— ha trocado por el hecho de ser extrafios, extranjeros en una topografia que les

era ajena.
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Una claqueta irrumpe con la inscripcion “Entrevista: Los rubios” y comienza, entonces,
la toma para el film, dando fin al backstage. En color vemos a Analia Couceyro mientras relata,
en un monodlogo, el momento en el que habla de la forma en que llamaron la atencion cuando se
movieron por el barrio de infancia de Carri con los equipos de filmacion y piensa respecto de la
manera en que los mismos vecinos, en el pasado, deben de haber percibido a la familia. Realiza,
entonces, un paralelo entre ambas situaciones. Fuera de camara, la directora pregunta a
Couceyro como fue la llegada a la comisaria, cuando la imagen pasa de blanco y negro a color.
Si para Aguilar, Carri se distancia de los documentales que indagaron el periodo y propone, en
cambio, y no sin provocar, que los limites entre ficcion y documental son mas bien porosos
(2006, p. 190) es porque, en efecto, el juego de espejos que la pelicula arma entre la memoria,

sus lagunas y la invencion en presente pueden tener un mismo estatuto.

Mas adelante vemos imagenes del campo abierto, mientras Couceyro acaricia unas
vacas, en off, se escucha el relato del momento en que las tres hermanas, Andrea, Paula y
Albertina, debieron mudarse al campo. “Yo tenia cinco afios y me enamor¢ facilmente de las
vacas, de los caballos, de mi tio Federico y de levantarme temprano, al alba, a acompatfiar a esos
hombres fuertes y rlsticos en las tareas del campo”. Para figurar el recuerdo del jardin de
infantes, utiliza dos playmobils animados que se sobreimprimen al paisaje del campo con

8 estos reaparecen reiteradas veces en la pelicula para restituir el

técnica de stop motion;®
recuerdo de infancia, para el que no hay imagenes, o, si las hay, se trata de memorias plausibles
de pasar por un reenactment que lleva al paroxismo su factura de artificio. Couceyro recorta
imagenes y aclara: “El campo es el lugar de la fantasia o donde comienza mi memoria”, pero, si
la memoria comienza ahi, lo que la pelicula ofrece es mas bien una aproximacion diagonal a ese
recuerdo, que es restituido con ejercicios entre fatuos y ludicos. A este respecto, Bartalini
(2019), retomando a Ludmer y a Aguilar, advierte que esta pelicula debe leerse mas bien como
parte de un conjunto de practicas estético-politicas que, de alguna forma, desdiferencian y
ponen en jaque los limites entre los géneros que organizaron la percepcion y los pactos de
legibilidad en el siglo pasado. Se refiere al testimonio, la ficcion o la autobiografia, que aqui se
imponen como formas renovadas de ver y leer (Bartalini, 2019, p. 33) y nos hacen considerar,

entonces, a estos ejercicios como practicas similares a las llevadas adelante por las literaturas

posauténomas.®

% Si en este film, Carri utiliza los playmobils y las animaciones en stop motion para dar cuerpo a
recuerdos informes, en una pelicula anterior, Barbie también puede estar triste (2002), construye un
melodrama que pone en entredicho pactos patriarcales y alumbra, con humor y codigos de representacion
pornograficos, las estructuras heterocispatriarcales que sostienen, a base de desigualdades, excusiones y
formas de represion, a la pareja monogamica. Por otra parte, la inclusion de mufiecos puede rastrearse en
en el film Superstar: The Karen Carpenter Story (1988), de Todd Haynes. A través de la narracion de la
formacion del duo The Carpenters y la vida y muerte de Karen Carpenter, en ese film, Haynes revela la
matriz melodramatica y fabricada detras de toda biografia, es decir, la maquinaria de la ficcion, de nuevo,
detras de la narracion de una vida y de la organizacion de la experiencia.

8 Ludmer sefiala que lo que ella reconoce en el campo literario como “literaturas postautdnomas” estan
ligadas con la crisis y reformulacion de lo politico y, por tanto, conducen a una reformulacion de la
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Una de las escenas nodales del film Los rubios puede encontrarse en el retrato de una de
las vecinas rodeada de nifos, cuando relata y recuerda el momento en que detuvieron a los
padres de Albertina Carri. Explica que en aquel entonces era posible escuchar las maquinas
mientras los Carri escribian de noche, “escribian, daban datos”, “computadoras, maquinas de
escribir, panfletos, papeles, rollos, muchas cosas”. “Eran tres chicas rubias”. “Estaba el tipo, que
era rubio, y la sefiora, que era una flaquita, rubia, mas bien delgadita, siempre vestia piloto y se
iba”. Inmediatamente, Carri, en la voz de Couceyro y a partir de esa disyuncion en el recuerdo,
recala en el contraste de aquello que se cuenta con la forma en que los hechos eran en realidad.
Mientras tanto vemos que la actriz, en clave ironica, en el escenario de un baldio de aquel barrio
del conurbano, se pone una peluca rubia. La acentuacion de las contradicciones de la memoria,
en este punto, es clara. Coincidimos con Ana Amado cuando afirma, basada en Ranciére (1999),
que, si la “memoria es obra de ficcion”, la pelicula de Carri transcribe aquella premisa hacia un
relato cuya arquitectura traspone la dificultad o imposibilidad en el recuerdo de sus propios
padres, detenidos y desaparecidos en 1977, cuando ella tenia tres afios. En tal caso, el ejercicio

es menos el de seguir una pista que el de crearla (Amado & Dominguez, 2004, p. 62).

Consideramos que en el film de Carri, el eje es trasladar a la sutura de la pelicula
documental y sus derivas formales preguntas del orden epistemologico y hasta vivencial. De ahi
que su primera persona se presente, continuamente, llena de vacios, grietas, horadaciones. A
este respecto, la idea de posmemoria acufiada por Marianne Hirsch (2007) nos sirve para pensar
en ello cuando la autora define dicho concepto como una oscilacion inquieta entre continuidad y
ruptura, una estructura de regreso inter- y transgeneracional al conocimiento y la corporeizacion
de una experiencia. La posmemoria es la consecuencia de un recuerdo traumatico, pero, a
diferencia de un estrés postraumatico, se da en el marco de un cambio generacional. Como ya se
dijo, Maria Inés Roqué, Albertina Carri y Andrés Habegger fueron hijos de militantes
montoneros asesinados que llevaron adelante films para comprender o duelar la desaparicion de
sus padres. Papa Ivan, Los rubios y (H) Historias cotidianas fueron piezas de dichos
realizadores que, sin duda, inauguraron novedosos modos de trabajo con el pasado reciente de

parte de esta generacion, que renovo el cine argentino en el cambio de siglo.

Volviendo a Los rubios, mediante un régimen de delegaciones y reenvios, la pelicula
busca no individualizar entre interlocutores (en tanto poseedores del saber) y destinatarios o
auditores de una historia. La propia Albertina Carri se constituye en un fantasma activo que
figura como “autora”, pero, mas bien, en retirada. Aparece en el detras de escena como parte de
un equipo técnico que colectiviza el proceso de trabajo, fuera de plano: dando instrucciones,

participando de situaciones en apariencia triviales —como ensefiar a montar a caballo, como lo

relacion literatura-politica. De ahi que la categoria de ficcion, al igual que la politica, no estén totalmente
definidas y se encuentren en estado de desdiferenciacion o en fusion, por lo que —concluye— su régimen
politico es la  ambivalencia. = Ludmer, . (20006). “Literaturas  postautonomas”.
https://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que 18.html.
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hacia en la infancia—, charlando sobre la realizacion de la pelicula, poniendo en abismo su
propia produccion. Bajo esta logica de la delegacion, rodaje, montaje y edicion de sonido se
vuelven planos que entran en complicacion a partir del trabajo conceptual de la pelicula. Los
rubios, sin duda, evita la estructura tripartita de los tres actos; mas bien administra un tiempo
que se distribuye en acciones centrifugas que ponen en tension al documental, al obligarlo a
cumplir con una gestion poco frecuente, la de ponerse en escena. El film, entonces, da lugar a
formas de la multiplicacion, al oscurecimiento del anclaje referencial y vuelve extrafa la

materia de su trabajo.

El intercambio de identidades lleva a que —sefiala Aguilar— el “yo” del autorretrato
aparezca desplazado y desdoblado, y la pelicula presente una identidad en proceso. Palabra e
imagenes emergen desarticuladas y cada una de esas bandas traza un trayecto que le es propio,
en una linea autdbnoma que arma otra nocion temporal. De ahi que arrastre otras distancias que
dejan de percibirse como tales: entre lo lejano y lo cercano, lo familiar y lo extrafio, la ciudad y
el campo. Desarmado el vinculo entre imagen y voz, se habilita el desdoblamiento de voces,
cuerpos, rostros y, de esa forma, se fisura cualquier aspiracion de unidad (Aguilar, 2006, pp.
163-164). La propia memoria horadada hace que el discurso aparezca, en alguna medida,
perforado y lleno de lagunas.”

A lo largo del relato, es notable el ingreso al documental de gestos asociados a lo
infimo, lo nimio o lo trivial: desde la tarea de montar a caballo hasta las conversaciones con un
nifio, que se infiltran en el film para contar la historia de la muerte. Una de las operaciones
filmicas posibles para convertir lo espectacular en infraespectacular es dejar en libertad sus
componentes, desorganizar sus niveles, en suma, fisurar la alianza entre la imagen y la voz. En
una secuencia del ultimo tramo que inicia con un paneo de documentos, cartas de los padres,
fotografias del centro clandestino de detencion, fotografias de infancia, asistimos a la
produccion de otra escena de lo que la pelicula denomina “ficciéon”. Cuando el equipo técnico
canta “entrevista, vaquita de san Antonio, toma uno”, inmediatamente vemos, en backstage
blanco y negro, a Couceyro relatar en primera persona las cosas que Carri odia: “Odio las
vaquitas de san Antonio, las estrellas fugaces, pasar por abajo de los puentes, y los panaderos, y
que se te caigan las pestafias, las bandadas de pajaros, y odio, sobre todo, las velitas y...”. Antes
de que termine el texto, Carri pide desde la camara que corten la escena, exigiendo otra toma.
La escena vuelve a repetirse en una retoma posterior, con otra inflexion en el texto. La toma, sin

embargo, recae ahora en Carri, que, en un ejercicio de metanarracion, observa la grabacion a

70 Aguilar explica que, a diferencia de otros documentales politicos sobre los desaparecidos, Los rubios
utiliza procedimientos estéticos mas complejos que la entrevista documental. Como advertimos al
mencionar la secuencia que da inicio a la pelicula, contigiiidad y confusion de la ficcion y lo testimonial,
autorreferencias constantes, repeticiones expresivas por medio del montaje, contraste de imagenes fijas y
moviles y otros artilugios la hacen un género tan cristalizado como el del documental politico, realizado a
partir de entrevistas, imagenes documentales y uso informativo del videograpah (Aguilar, 2006, p. 180).
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través del visor de la camara. La tercera vez, la imagen se presenta a color. Sefiala Amado —y
adherimos a esta apreciacion— que ese procedimiento busca mostrar el dispositivo de puesta en
escena como una matriz que multiplica un real irreductible, imposible de mostrar. En varios

tramos, emerge un registro que aparece desdoblado.

Como fue posible notar a lo largo de este apartado, la primera persona en proceso
desplegada en Los rubios asume, indudablemente, la voz de la documentalista de forma plena.
Este film emplea una serie de recursos y herramientas que se fueron desarrollando durante el
recambio generacional y el pasaje del siglo XX al XXI. Se configuran una serie de desvios de la
primera persona y la pelicula dirige nuestra atencion hacia diversos frentes y problemas que,
muchas veces, terminan por indagar su propia forma. Al igual que otras peliculas de directores
de la misma generacion, el testimonio elegido por Carri es el propio, el de una hija de

progenitores detenidos-desaparecidos durante la tltima dictadura civico-militar.

La pelicula se vuelve un laboratorio para indagar las posibilidades y alcances del
discurso en primera persona. La organizacion del documental se configura a través de una
declaracion expresa de la imposible sutura de la subjetividad, una puesta en crisis de la relacion
entre el recuerdo y la realidad y una bateria de tacticas que abordan la complejidad de la
division entre ficcion y documental. Puede asumir ejercicios como el de la animacion, las
reconstrucciones ficcionales, la voice over, pero, sobre todo, apunta a un sistema de
delegaciones de su propia subjetividad en diversos escenarios: una actriz interpreta su papel. En
estas peliculas, el conocimiento de la historia, del pasado, de las memorias publicas se presenta
de manera parcial, como un espacio no cerrado o clausurado, sino como un territorio al que es
preciso volver para interrogar, desde el presente, la memoria subjetiva. La primera persona se
presenta como incompleta y sin sutura, lo que hace que los propios recursos formales asuman

esa condicion de provisorios y hasta desarticulados.

Si, como sefialamos al principio, la modalidad inici6 en el periodo que marca el cambio
de siglo, otros films aledafios experimentaron con herramientas particulares y trabajaron en
terrenos analogos a partir de biisquedas cercanas. Las peliculas que examinamos a continuacioén
nos permiten expandir los alcances de esta modalidad a la par que dan cuenta de su vigor y

continuidad en el cine hecho por mujeres.

Aunque anterior al film de Carri, En memoria de los pajaros (2000), de Gabriela Golder
nos permite inscribir la modalidad en ejercicios previos a su consolidacion y comprender en qué
medida es fruto de un contexto historico especifico que desarrolld sus propias estrategias de
aproximacioén al mundo histdrico. Se trata de una pieza que recurre de manera reiterada a dos
pantallas que alternan textos e imagenes y que explora diversos lugares asociados a la memoria,
la cual, de nuevo, se presenta como incompleta a su registro. En la palabra escrita, aparecen

informaciones biograficas tales como “Yo tengo 5 afos. Afio 1976”. Los documentos filmicos
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se alternan también con testimonios en primera persona. Mientras vemos ambas pantallas, un
texto se desliza por la parte inferior “el recuerdo como un tinel”, “un movimiento centrifugo”,
“y una sensacion de mareo”, “digo, no lo entiendo”, “nos vendaron los 0jos”, “nos ataron las
manos con cables”, “y nos pegaron y nos pegaron”, “nos cargaron en un avion y nos pegaron a
3000 m de altura”. Mientras corren esos testimonios descorporeizados, podemos ver materiales
en color y en blanco y negro de registros publicos y otros, en apariencia, privados, similares a
home movies. Se trata de una primera persona construida a partir de un conjunto de testimonios;

entonces, lo que emerge con fuerza es el grado de fragmentacion de una experiencia personal.

Un tal Ragone (deconstruyendo a pa) (2002), de Vanessa Ragone, sin duda, anticipa la
presentacion fraccionada y dispersa del recuerdo y la memoria, la alusion y el acceso al pasado
como formas imposibles de clausurar. El film se centra en la investigacion de una hija alrededor
de su padre, fotografo y reportero grafico. Su logica es la del impulso de realizacion de un
retrato y lo que se encuentra es la condicion fragmentaria y parcial de todo recuerdo. Los
entrevistados, frente a una camara de video inestable y movediza, no recuerdan sino
parcialmente distintos trazos de la vida de Ragone, o, simplemente no lo recuerdan porque dicen
no haberlo conocido. En ciertos tramos, su memoria es evocada a través de las fotografias que
su padre le tom6 a Georgina, madre de la directora, y al resto de su familia —en una casa que ya
no existe—, en su trabajo como reportero grafico, mientras perseguia diversos asuntos como
inundaciones, el derrumbe de un puente, un tornado, competencias deportivas o signos de

pobreza creciente.

Las hipotesis del documental decantan hacia la fotografia y su propia condicion técnica
ligada a la detencion temporal, la concesion de inmortalidad frente a lo que retrata, la
fragmentariedad y perdurabilidad de su registro. Mas adelante, la voz en off de la realizadora
declara: “John Berger se pregunta: ;qué hacia las veces de la fotografia antes de la camara
fotografica? La respuesta que uno espera es el grabado, el dibujo, la pintura. Pero la respuesta
mas reveladora seria la memoria. En cierto modo, Proust no supo ver que las fotografias no son
un instrumento o un sustituto, sino una invencion de la memoria”. La figura del padre emerge,
en gran medida, a través del gesto de la evocacion de sus fotografias atravesadas por una
dimension critica, politica y artistica: imagenes de la llegada de Peron a Ezeiza, de protestas
sociales, de Borges, Carlos Monzon, Carlos Reutemann, el conflicto de Malvinas, la pobreza y
la miseria de la provincia de Santa Fe. La pesquisa de esta hija que sigue las huellas difusas de

un padre se vuelve irrealizable, revelada en sus limites, como los de la memoria o el recuerdo.

El problema de la fragmentariedad de la memoria a partir de la aproximacion a hechos
traumaticos surge como centro de gravedad en la pelicula El tiempo y la sangre (2003), de
Alejandra Almirén. Una voice over inicial declara: “Un dia conoci a Sonia, ella perteneci6 a la

agrupacion Montoneros. Queria contar su militancia en el oeste. Con ella se abria una pequefia
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ventana por la que poder espiar un camino que yo nunca recorri”’. De inmediato, mientras
ensefla un fragmento en Super 8 donde se observan una mujer y un hombre, contintia: “Sonia no
queria un relato en primera persona, su Unica imagen plena esta en esta filmacion casera. Esta
junto a Romulo, su marido, asesinado en el 77 (...). Con su imagen partida, mas la voz de una

amiga leyendo sus textos, arm¢é este rompecabezas”.

Como en otros films de esta modalidad, la voz de una actriz, entonces, recupera los
textos escritos por Sonia y se aproxima, de manera oblicua, a diversas entrevistas a testigos. Las
voces de los testimonios aparecen muchas veces silenciadas: “No quieren recordar... o quieren,
como Roque, pero poco es lo que recuerdan”. “No pueden recordar”. “La negra y Quirincho se
hacen negar, ponen excusas. /Tienen miedo? ;De qué?”. “Juanita es mas sincera. Dice que no
quiere recordar. Explica que no pudo olvidar el secuestro, la tortura. No quiere hablar de esa
época, aunque habla cuando estamos a solas”. Mas adelante, incluso, uno de los entrevistados,
sefiala: “Hoy no queria hacer esto. Siento que es una carga muy fuerte hacerlo. No es facil para
mi”. El juego del ‘Simén dice’ —entretenimiento propio de jovenes y nifios de aquella época,
confeccionado para desafiar la capacidad de memorizar series de colores y nimeros— sirve, a lo
largo de toda la pelicula, como un artefacto que dispone el ejercicio del recuerdo que pivotea
entre pasado y presente. Ejercitarse y ejercitar las secuencias que propone el film implica una
vuelta al pasado. Ese pasado, sin embargo, se presenta como reactivo, desorganizado y

deshilvanado.

En el inicio de E! padre (2017), de Mariana Arruti, la voice over de la realizadora,
después del visionado de un material en Stper 8 de un cumpleafios infantil, sefiala lo siguiente:
“A los pocos meses, mi papa se murid. Era septiembre del 73 y no me acuerdo nada de é1”. De
ese hiato en la historia familiar, memoria y recuerdo emergen como un territorio de dificil
acceso en su completitud, al contrario, solo sera posible acceder a una aproximacion parcial o
esquiva del pasado. La pregunta que guia a Arruti durante el film es la de qué ocurrio, en efecto,
con su padre: “Todos decian que mi papa se habia muerto en un accidente de tren... pero todo
era confuso, era impreciso, no habia una escena clara que me pudieran contar”. “A mi, las
versiones diferentes sobre su muerte me mantuvieron en silencio. Hoy quiero saber qué fue lo
que pasé”. Esa pregunta, sin embargo, dispara una pesquisa que deriva en diversos protocolos y

asume la imposibilidad de totalidad.

La realizadora ocupa la primera persona en proceso cuando recurre a diversas
dramatizaciones que ponen en escena episodios del padre, muchos de ellos de su infancia, como
si se tratara, de alguna manera, de fabricar tramos donde la memoria —propia y ajena— se
presenta como horadada o es insuficiente. A veces, esas memorias aparecen tamizadas por
formas de representacion con codigos heredados tanto del cine industrial (por ejemplo,

figuraciones del padre como un personaje de una pelicula de época, blanco y negro o a color)
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como del amateur (ficcionalizaciones de filmaciones en Super 8 del archivo familiar). Los
propios protocolos de recuerdo heredados de la tradicion cinematografica colaboran en el

gjercicio reflexivo de revision de la historia.

3.6. Cuatreros (2016), Albertina Carri. El silencio es un cuerpo que cae (2017), Agustina

Comedi. Primera persona en expansion

Los dos films que integran el ltimo tramo de este corpus y que entran en la tercera
categoria que proponemos, la que hemos decidido llamar primera persona en expansion, son
Cuatreros, de Albertina Carri (2016), y El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi
(2017). Como veremos a continuacion, ambos proponen caminos heterogéneos, pero asumen
formas renovadas de la primera persona que convergen, al menos, en una serie de puntos en

comun que intentaremos dilucidar.

En los tltimos afios, es notable la emergencia de films que inauguran nuevas formas de
trabajo con la primera persona: seleccionan archivos, elaboran complejas articulaciones entre
voice over/voz en off e imagen, trazan enlaces particulares entre memoria politica, archivo,
espacio intimo y ensayo. Instalado y asimilado el cine en primera persona como parte de una
modalidad en crecimiento, estas peliculas hechas por directoras mujeres profundizan en
tematicas antes vedadas o marginales: se preguntan de forma mas explicita en torno al género y
la sexualidad, abordan de manera critica el patrimonio visual y audiovisual local, se expanden
en direccion a terrenos que bien podrian alcanzar el despliegue de instalaciones, obras

experimentales, expresiones de videoarte.

Partimos de la idea de que ambos films, sobre la base de diversas estrategias —y
catapultados desde la voz de una primera persona que aqui se asume ya sin tapujos ni titubeos—,
inauguran practicas asociadas al ensayo filmico, al trabajo con archivos, a la indagacion en la
memoria politica, sexual y de género de la historia nacional u occidental y, a su manera, asumen
formas divergentes de la memoria colectiva, el testimonio y el archivo. Se trata de trabajos
donde, finalmente, se dinamita la rigida division que opone voz intima-mundo privado para, en

cambio, revisar la historia personal e inspeccionar la historia publica en profundidad.

Los medios y mecanismos que se llevan adelante son de indole ensayistica, archivistica,
personal y experimental. ;Qué formas de la primera persona exploran estos films y qué las
diferencia de aquellas que consideramos de una etapa anterior? En un contexto signado por el
testimonio y la primera persona del espacio biografico, ;qué estrategias de renovacion ofrecen
ambas peliculas? Para encontrar las respuestas a estos interrogantes, debemos realizar un rastreo

de la ligazén entre archivos publicos, memoria colectiva y mundos intimos y revisar de qué
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modo estos films gestionaron formas renovadas de la primera persona respecto de las

producidas en las décadas anteriores.

Indudablemente, las peliculas dirigidas por mujeres que dan origen a esta modalidad
también abrevan en una serie de transformaciones sociales y politicas que tuvieron lugar en
nuestro pais en los ultimos quince afios y que se corresponden con aquello que Preciado (2008)
denomina el plano de la sexopolitica, es decir, un espacio de creacion y multiplicacion de
sentidos —en este caso, ligados a los activismos feministas, pero también a las disidencias
sexuales— contra la codificacion de los géneros y las sexualidades que fragua la biopolitica. El
cuerpo, sus organos sexuales y reproductores, la sexualidad y el género se vuelven materia de
disputa en términos de poder. Algunas de las estrategias que Preciado reconoce como parte de
estos programas son, por ejemplo, formas de desidentificacion (lesbianas, maricas, trans o
travestis que rehusan de las identidades asignadas), identificaciones estratégicas (la
apropiacion, desde una posicion abyecta, de insultos tales como torta, marica, trava),
reconversion de las tecnologias del cuerpo, es decir, formas de reapropiacion de discursos tales
como el de la medicina y la pornografia y la desontologizacion del sujeto de la politica sexual:
una apuesta a la proliferacion de diferencias identitarias (de clase, de edad, de raza, erdticas, de

discapacidad). En esa multiplicacion de las diferencias emerge una transversalidad.”

Si nos referimos a algunos acontecimientos paradigmaticos locales en materia legal que
dan marco a la emergencia de estos films, es preciso sefialar que en 2006 se sanciono la Ley de
Educacion Sexual Integral (Ley 26150), cuyo objetivo estuvo fundamentado en el
reconocimiento del derecho a la educacion sexual integral de nifias, nifios y adolescentes. Este
hecho supuso la popularizacion de un programa de ideas alrededor del género, las sexualidades
y la identidad sexual en distintos ambitos de ensefianza. Se trasladaron a la esfera publica, en
discusiones que llegan hasta el dia de hoy, diversas interrogaciones y polémicas alrededor de
estos asuntos. En 2010, se sancioné de la Ley 26618, también conocida como Ley de
Matrimonio Igualitario, que permitia el casamiento de personas del mismo sexo. Dos afios
después, en 2012, la Ley 26743 o Ley de Identidad de Género posibilitd que las personas trans y
travestis tuvieran acceso a operaciones e intervenciones de reasignacion de género a través de
medios farmacologicos o quirurgicos. Esta ultima ley puso a circular nociones como la idea de
“autopercepcion de género” y permitido la gestion de cambios registrales en el Documento
Nacional de Identidad.

Entre otros acontecimientos asociados a transformaciones en el plano de las politicas
sexuales, cabe mencionar, por ejemplo, que en 2011 se cred el Bachillerato Popular Mocha

Celis, un espacio de formacion, intercambio, fortalecimiento y educacion para la poblacion

"1 Estos conceptos derivan de un texto de Preciado publicado originalmente en la revista Multitudes N.°
12, en abril de 2010. https://www.topia.com.ar/articulos/multitudes-queer-notas-una-politica-anormales.
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travesti-trans en la Ciudad de Buenos Aires. El surgimiento del colectivo Ni Una Menos’?, en
2015, su masificacion a partir de la consigna del mismo nombre y las sucesivas marchas de
2016 y 20177 se constituyeron en sintomas de una transformacion politica mas amplia, ligada a
la presencia creciente de los feminismos y las disidencias sexuales en numerosas dimensiones
de la politica y la cultura. La puesta en visibilizacion de diversas narrativas de desigualdad y
opresion, como las del colectivo Trans-Travesti, puso en tension al propio sujeto del

feminismo.”*

Las discusiones asociadas a los feminismos, las disidencias sexuales y los movimientos
queer/cuir constituyeron una plataforma de debates criticos que fueron, sin duda, traficados al
campo de las producciones audiovisuales en el documental local. En 2014, se inaugurd
Asterisco, un festival de cine LGBTIQ financiado por la Subsecretaria de Derechos Humanos
de la Nacion, anunciado como el “primer festival de cine sobre diversidad sexual” y que se
presentaba en continuidad con las legislaciones pioneras en materia de género y sexualidad en la
region.”” En este sentido, crecieron en importancia hacia aquellos afios los espacios de
circulacion, exhibicion y muestra de cine ligado a los feminismos y las disidencias sexuales en

el pais.

En relacién con los mecanismos de exhibicion y al margen del reconocido festival “La

2 El 3 de junio de 2015 fue la primera movilizacién bajo la consigna “Ni Una Menos”, que surgié de
parte de un colectivo de periodistas, activistas y artistas organizados con motivo del femicidio de Chiara
Péez, de catorce afios, y ante la cifra alarmante de un femicidio cada 28 horas. Esa primera movilizacion
tuvo gran repercusion regional y global, amplia adhesion de diversos sectores politicos y gran cobertura
mediatica.

3 En 2016, el movimiento “Ni Una Menos” tuvo un gran crecimiento e incorpord la demanda por la
legalizacion del aborto. Al afio siguiente, cobrd también especial impulso el 8 de marzo, Dia Internacional
de la Mujer, al calor de consignas asociadas al Paro Internacional Feminista, con una fuerte politizacion
alrededor de la dimension del trabajo, las tareas de cuidado, la division asimétrica de los salarios y el
mercado de trabajo. Aquel afio, ademas, por primera vez en la historia del pais, alcanz6 tratamiento
legislativo el proyecto de ley de interrupcion voluntaria del embarazo, que catalizO numerosas
movilizaciones feministas en el espacio publico ligadas a la lucha por el aborto. Como indica Luna, “[...]
estos escenarios dieron cuenta de las numerosas mutaciones que instalaron los feminismos, que los
llevaron de la marginalidad historica al centro de la escena politica y social”. Luna, M. (2021).
“Intersecciones de demandas en el marco del Ni Una Menos: del sujeto mujer a la agencia politica de las
(otras) mujeres y cuerpos feminizados”. En Demandas y Politicas Interculturales en la Patagonia Norte,
pp- 25-43. Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos de Cambio.

74 En 2016, se realiz6 en la Ciudad de Buenos Aires el “Gritazo travesti y trans”, donde, entre las
consignas redactadas por Violeta Alegre, se denunciaban las muertes del colectivo, se reclamaba al
Estado y la sociedad por la precariedad de su acceso a la vivienda, la educacion, el trabajo y la salud. Uno
de los impulsos de esta organizacion estuvo dado por el asesinato, en octubre de 2015, de la militante y
referente travesti Diana Sacayan; a ello se sumd, en febrero de 2016, la muerte de Lohana Berkins,
activista travesti, pionera en la lucha por los derechos trans-travestis y una de las participantes en la
conformacién, en 2010, del Frente Nacional por la Ley de Identidad de Género, que nucleé a mas de
quince organizaciones a nivel nacional para gestionar e impulsar su sancion. Para una profundizacion,
ver: https://lavaca.org/notas/gritazotrans-la-primera-ronda-trava-a-la-piramide-de-plaza-de-mayo/

75 “Asterisco: Primer Festival Internacional de Cine LGBTIQ”. Diario Registrado, 3/6/2015.
https://www.diarioregistrado.com/cultura/asterisco---primer-festival-internacional-de-cine-

legbtig a54a765dad42b51e2eeall3edf
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mujer y el cine” (creado en 1988 y vigente hasta el dia de hoy), nos interesa hacer hincapié en
que, en los ultimos afios, también se gestaron colectivos ligados a la busqueda de equidad de
parte de mujeres y lesbianas en el campo del cine; cabe mencionar, entre ellos, Mujeres
Audiovisuales (MUA), surgido en 2019; Cartelera Transfeminista, en 2021 —espacio abocado,
mas bien, a la difusion y distribucion de films hechos por mujeres, lesbianas, trans y travestis—y
el grupo Gafas Violetas, colectivo y programa enmarcado en el INCAA, que busca colaborar
con diversas areas de la institucion para implementar politicas en pos de la equidad de género en
el cine. En el plano de las disidencias sexuales y la expansion del campo exhibitivo local, nos
interesa sefialar que en 2004 se cre6 el festival DIVERSA - Festival Internacional de Cine Gay
Lésbico Trans de Argentina. En 2011, se realizaron numerosas muestras, entre ellas la del
MALBA, durante todo junio, titulada “Cine y diversidad sexual en el MALBA”. En 2014, se
conform6 ESPACIO QUEER, un festival de cine sobre diversidad sexual y género en la ciudad
de La Plata. En 2017, el Centro Cultural Haroldo Conti, en alianza con el Goethe Film Institute,
realiz6 el ciclo “Cine entre mujeres”, donde se proyectaron diversas peliculas de la directora
feminista alemana Helke Sander en didlogo con el cine argentino local hecho por mujeres. En
2018, vio la luz el Festival de Arte Queer (FAQ), realizado por el espacio cultural Casa Brandon
y en el marco del cual se programaron, ademas, actividades escénicas, musicales, performaticas
y proyeccion de peliculas de larga y corta duracion ligadas a los feminismos y las disidencias
sexuales. En 2019, se impuls6 la primera edicion de Amor es Amor, festival internacional de
cine de diversidades y géneros de la provincia de Cordoba, que va por su tercera edicion y esta
destinado, en general, a la promocion de piezas audiovisuales ligadas a las disidencias y las
narrativas sobre diversidades sexogenéricas. En 2021, la Provincia de Buenos Aires lanzo
“Proyectando Feminismos”, un ciclo de cine dirigido por mujeres en el que se proyectaron,
durante todo julio, largometrajes hechos por realizadoras nacionales. En 2022, surgié Arder en
la Frontera, un festival de cine cuir latinoamericano realizado a ambos lados de la frontera entre
Argentina y Brasil. En marzo de 2023, también se lanzo el festival Cine de las Mujeres, en
Bariloche, con programacion tanto nacional como internacional. También comenz6 “Mujeres
detras de camara - Miradas femeninas en el cine”, un ciclo de cine y reflexiones llevado
adelante por el Gobierno de Entre Rios y “La Semana de la Mujer” en el cine Gaumont. En este
sentido, el presente local da cuenta de una creciente efervescencia en materia de produccion,
circulacion, exhibicion y discusion del cine hecho por mujeres y lesbianas en alianza con los
colectivos de disidencia sexual. Sin embargo, especulamos que muchas de estas discusiones
pueden ubicarse en un recorrido mas amplio, tanto a nivel local como regional y global,

enmarcadas en tensiones de las que esta investigacion buscara dar cuenta.

Al margen del plano tematico, muchas de estas peliculas recogen asuntos ligados a las
transformaciones sexopoliticas de estos ultimos afios y las trasladan a sus programas e ideas:

muchas operan deliberadamente desde un plano autoral que reclama ser leido como parte de
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estas transformaciones en el espacio de las politicas identitarias, de ahi que varias de estas
directoras incorporen estos problemas a sus peliculas o se ocupen de la revision de asuntos
ligados a la propia configuracion subjetiva, espacio donde vuelve a emerger la traza reflexiva y
la pertenencia genealdgica a los documentales hechos por mujeres a partir de las décadas de
1960 y 1970. Las identidades de las directoras (que en los filmes del corpus central
seleccionado se asumen como abiertamente lesbiana, una, y como bisexual, la otra, y que a
veces operan en el campo de reflexiones de su propia identidad sexual o genérica) permiten
también leerlas en el marco de una politica identitaria mas amplia, podria decirse queer o en
expansion, cuyos limites no aparecen cerrados, sino, al contrario, en expansion. Como veremos
mas adelante, Carri se ocupa de sefialar en Cuatreros, promediando la pelicula, su voluntad de
construir una familia con su esposa Marta Dillon, de la que también narra el desmembramiento,
sobre el final del film. Por su parte, Comedi narra su bisexualidad en funcioén de una sesion de
terapia de psicoandlisis. Esa apertura en relacion con la politica de las imagenes se traslada, sin
duda, a los textos filmicos.

También cobra especial dimension la valia y centralidad del documento. Nos interesa
entenderlo en tanto impulso de archivo (Foster, 2004), ya que, en estas peliculas, esta dimension
se vuelve un objeto central y configura una materia que centraliza una enorme cantidad de
reflexiones. De ahi que puedan pensarse como verdaderos ejercicios de posproduccion
(Bourriaud, 2012) y compartan, con otros artistas de archivo (Foster, 2004), coordenadas con
experimentos del campo de las artes visuales o electronicas, para configurar formas alternativas

o de contramemoria a través del fragmento.

Mas alla de la performatividad, que emerge como marca diferencial del paso del siglo
XX al XXI (Nichols, 1997; Piedras, 2012, 2013, 2014a; Renov, 2004; Weinrichter, 2004) y
constituye una dimension a leer de manera transversal en todas las peliculas de este corpus,
aqui, los documentales disenan, desde perspectivas singulares, enlaces peculiares entre historia
personal e historia publica, archivos publicos y archivos intimos. Esas busquedas suelen
emerger a la superficie del documental como topicos fundamentales. El uso de los documentos
puede traducirse en funcion del destilado de procedimientos que propician nuevos ritmos,
didlogos y narrativas como parte de un proyecto que busca dar cuenta del rol de la diferencia
sexual en las narrativas historicas, propio de lo que Giovanna Zapperi (2013) denomina una

temporalidad feminista.

(Cuales son los aportes diferenciales que traen estas peliculas respecto de los
documentales de la década anterior? Consideramos que interrogan planos como el de la
sexualidad, el género, la politica, el archivo o la memoria desde Opticas renovadas. Las
estrategias, aqui, parten de una primera persona cuya asuncion es ineludible; sin embargo, mas
alla de buscar su sutura ultima, se ocupan de provocar desvios, abrir preguntas, promover

fisuras y desamarres que gestionan formas de trabajo con el problema del estatuto de verdad.
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Tres dimensiones diagraman nuestro analisis de los films de esta modalidad. Desde alli
extraeremos formas de estructuracion de la modalidad que proponemos a continuacion: a) e/
trabajo con archivos, b) la apelacion a dimensiones sexopoliticas, sexogenéricas o de intimidad

y ¢) usos y despliegues de un tiempo diferido.

3.7. Trabajos, procedimientos y pesquisas del archivo

A diferencia de los films presentados en los nodos anteriores, las peliculas de esta
modalidad encuentran en el archivo una fértil materia de reflexiéon. Consideramos que esta
dimension se convierte en un objeto a ser examinado, indagado en su potencialidad, explorado
de manera critica, politica y poética. Podemos afirmar que ambas peliculas toman la primera
persona para, en principio, reponer o indagar el problema que presenta una ausencia: la de un
padre desaparecido y una pelicula perdida en Carri y la falta de informacion respecto de la
homosexualidad de su padre ausente en Comedi. Desde ese vacio, entonces, estas directoras

ensayan formas de contacto con el problema del archivo y lo enlazan con la propia historia.

En primera instancia, podemos afirmar que estas peliculas también persiguen una
empresa similar a aquello que Renov (2004) reconoce en los documentales en primera persona
que cobran centralidad en el cambio de siglo, signados por el pulso autobiografico. Al hacer de
esa busqueda el relato que estructura sus filmes, lo que proyectan es, en verdad, una pesquisa
interna que entregara respuestas particulares respecto de la propia construccion subjetiva.
Cuatreros inicia con la siguiente frase, que explicita el proyecto que guiara a Carri a lo largo de

toda la pelicula:

Voy tras los pasos de Isidro Velazquez, el Gltimo gauchillo alzado de la Argentina. Y
como la busqueda del tiempo perdido siempre es erratica, ;voy realmente tras los pasos
de ese fugitivo de la justicia burguesa? ;O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia?
Viajo a Chaco, a Cuba. Busco una pelicula desaparecida. Busco en archivos filmicos
cuerpos en movimiento que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ;Qué
busco? Busco peliculas, también una familia. Una de vivos, una de muertos. Busco una
revolucion, sus cuerpos, algo de justicia. Busco a mi padre y a mi madre desaparecidos,
sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mi. Hago un western con mi propia vida.
Busco una voz, la mia, a través del ruido y la furia que dejaron esas vidas arrancadas

por aquella justicia burguesa.

Sin dudas, el punto de partida del film es el estudio sociologico Isidro Velazquez.
Formas prerrevolucionarias de la violencia, de Roberto Carri (1968), padre de la directora y
militante montonero desaparecido en la tltima dictadura civico-militar del pais. Para acompanar

su pesquisa, la pelicula recurre a una enorme variedad de materiales preexistentes: imagenes
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publicitarias, noticieros e informativos de época, materiales que ensefian a armar una bomba
molotov, videos educacionales, animaciones y cine de ficcion. En determinados tramos, esos
materiales emergen como proyectados en pantalla dividida o subdividida en tres o cuatro
imagenes que conviven en el plano. La voz que organiza, sutura y centraliza los materiales, la
de Albertina Carri, es vital en tanto forma de autorizacion de la deriva entre todos los materiales
y organiza, sin una causalidad aparente, el enorme caudal de archivo. Muchas peliculas que
pueden ubicarse bajo esta modalidad, a diferencia de las que rastrean formas mas descarnadas
de la presencia de sus realizadoras, eligen el uso de voice-over como una estrategia que
concentra y organiza el flujo de documentos, materiales, escenarios. A la sobreexposion de la
realizadora-narradora que organiza, dispone, examina e indaga los materiales se le opone una

forma mas bien experimental del laboratorio en sus operaciones de montaje de los archivos.

Desde el inicio, entonces, es posible identificar que una de las tramas argumentales de la
pelicula estard asociada a la biografia del propio sujeto que narra y organiza los materiales
porque, como advierte Renov, el film en primera persona se permite unir historia y subjetividad
en tanto formas entrelazadas y en articulacion, mas alla de que el mundo se presente articulado
mediante el registro cognitivo del yo (2004, p. 26). De ahi que deriven topicos y asuntos como
la ausencia de sus padres, la relacion con su maternidad reciente, las relaciones con su esposa, la
violencia politica en la Argentina, la lucha revolucionaria armada en la segunda mitad del siglo
XX, etc. En esa linea, tal y como afirma Contreras, el film hace emerger formas de
entrelazamiento entre cine, politica y memoria (2019, p. 128), asuntos caros a la filmografia de
la directora.”® La otra linea argumental que recorre de forma tangencial el film es aquella que se
inicia con la aproximacion y el descubrimiento del guion de cine de una pelicula desaparecida y
sirve de excusa, en parte, para el derrotero detras de la produccion del largometraje sobre la
figura de Velazquez. El guion pertenece al film Los Veldzquez, basado en el libro de Roberto
Carri y filmada por Pablo Szir (desaparecido) y Lita Stantic entre 1971 y 1972. Contreras
(2019) advierte que se trata de un relato que se aventura en la exposicion de intimidad y, en
realidad, narra el viaje de la protagonista en biisqueda de su propio padre entre los fotogramas
de las peliculas. Como explica Albertina Carri en el final del film, “es a mi padre a quien busco

entre esas imagenes (...) busco su cuerpo en movimiento. Busco a mi madre tosiendo de asma,

78 El trabajo de Carri atestigua un impulso de archivo que se extiende més alla de la propia pelicula, ya
que el film Cuatreros debe leerse en continuidad con la propuesta de la instalacion Operacion fracaso y
el sonido recobrado (2015), donde, como indica Russo, el espectador se vuelve, al recorrer los archivos,
no solo editor, sino archivista en marcha. El archivo alli puede permanecer abierto y es atravesado por el
poder de aquello a lo que accede mediante mirada y escucha. Como puede apreciarse casi desde sus
inicios, una de las dimensiones centrales de esta pelicula es el problema del archivo, gestionado de
manera fragmentaria y a través de una logica de collage de materiales provenientes, en efecto, de diversos
regimenes. Daniel Link (2018) lee la serie, es decir, la trilogia de materiales producidos por Carri como
una forma poscinematogrdfica, ya que —advierte este autor— realizan, en alguna medida, apuntes sobre los
restos de una historia, mas alld de su registro. En este sentido, Maria Belén Contreras (2019) recupera,
desde la idea de rompecabezas mencionada por Link a propoésito del documental, la nocion de un ensayo
filmico hecho de fragmentos, afin a las ideas de imagen quebrada e imagen tapiz.
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necesito verla”. De ahi que uno de los rasgos centrales del film deba reconocerse en su asunciéon
en tanto empresa incompleta o en proceso, que se ocupa de exhibir marcas de su fabricacion y
traslada a su relato diversas versiones que la propia directora ensaya para posibles films que
narren la historia de Isidro Velazquez. Asi, por ejemplo, aclara que el proyecto tuvo cinco
versiones que escribié junto a Marta Dillon, su esposa. La construccion de la pelicula y la de

una familia aparecen, desde el inicio, casi indisociables.

En El silencio es un cuerpo que cae, en cambio, la memoria parece activarse a partir del
visionado de un material registrado por el padre de la directora, Comedi. Las imagenes iniciales,
el cuerpo de El David, de Miguel Angel, en el museo, capturadas por una filmadora en VHS,
anuncian que se tratara de una relectura de esos registros, para, de alguna manera, excavar el
archivo familiar en la busqueda de nuevas tramas de legibilidad detras de esas peliculas y
reponer los silencios y las omisiones. Como puede advertirse, el archivo mismo dispara la
pesquisa que despliega la pelicula. La voz de la realizadora anuncia: “Mi papa filmaba todo el
tiempo. Cuando naci se compr6 una Panasonic y cuando muri6 en un accidente, en enero del 99,

tenia una camara en la mano”.

Unos minutos después, Comedi afiade que un amigo de Jaime —su padre— la cruza en la
calle y le dice “Cuando vos naciste, una parte de Jaime muri6é para siempre”, y, de alguna
manera, el film se propone también gestionar la revision, en tanto acto reparatorio, de esa
escision en la vida de Jaime con el objeto de examinar el trauma personal, abrir esa sutura. En el
comienzo, esa prerrogativa cataliza la realizacion de una serie de entrevistas iniciales (a
familiares, sobre todo) respecto de aquello que conocen alrededor de la informacion faltante
asociada al pasado del padre de la directora. “;Qué pasa con los secretos y tu generacion?”,
pregunta Comedi, detras de camara, a uno de los amigos de su padre ligados a la militancia. Sin
embargo, la dimension sexual emerge primero como algo solapado y luego como algo dificil de
acceder, negado. Si ese primer entrevistado evade lo que no nombra, la siguiente entrevistada,
amiga y compafiera de militancia de Jaime, explica que no dird nada en tanto la cadmara no se
apague. Sin duda, la linea que orientara la pesquisa que abre el film es la de indagar aquellos
aspectos hasta el momento desconocidos de la vida de Jaime, padre homosexual de la

realizadora.”’

Sin duda, Cuatreros y El silencio es un cuerpo que cae disponen complejas reflexiones

y protocolos alrededor del problema del archivo y esa es la dimension central que los une.

7 De acuerdo a Roger Koza, en este film, la memoria se constituye bajo una operacion de montaje. Los
recuerdos, como los planos, se asocian siguiendo una ldgica inestable, pero inevitable. Significar no es
otra cosa que relacionar episodios o signos en un relato (contingente) que confiere sentido a lo que se
recuerda y siente. Koza explica que, tras revisar lo filmado por su padre, Comedi selecciona, de manera
consciente, los desvios del centro narrativo de cada video para rastrear la historia del deseo del padre que
subyace a esos materiales. Koza, R. (2018). Con los ojos abiertos. La ley del deseo.
http://www.conlosojosabiertos.com/silencio-cuerpo-cae/.
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Arriesgamos la idea de que, en ambos casos, se trata de una asuncion plena de la primera
persona, identificada, en principio, con una voice over singular que remite directamente a la
enunciacion del film y, en Uultima instancia, a la autoria. Carri y Comedi hablan,
respectivamente, sobre, desde y a partir de sus peliculas gracias al trabajo con archivos, que, en
ambos casos, es singular. Sin embargo, se trata de una primera persona en la que nos interesa
detenernos. Esta, en primer lugar, no delega ni aparece sustituida en terceros. Habla desde y por
si misma y, sin embargo, emerge tamizada por otra dimension, la de un compendio de
materiales discontinuos, heterogéneos, aunque suturados por un punto de vista subjetivo. Como
Nichols, consideramos que, a la luz de su legibilidad en tanto documentales performativos que
adoptan puntos de vista excéntricos, retoman aquello que Teresa de Lauretis reclama como un
punto de vista feminista —fugado de las voces mayoritarias de la historia, agregamos—, a la par
que estilizan y vuelven subjetiva su construccion del mundo historico (1997, p. 98) y anudan su

posicion subjetiva (de generacion, clase, sexo, identidad sexual) con el pasado nacional.

En estos ejercicios de posproduccion (Bourriaud, 2012), Carri y Comedi rastrean
lagunas en la memoria, proyectos inconclusos, memorias familiares truncas, traumas vinculados
con la historia personal, familiar y nacional. Coincidimos con Foster (2014) cuando explica que
muchos artistas guiados por el trabajo de archivo operan a partir de fuentes familiares, de la
cultura de masas —para promover formas de legibilidad torcidas, truncas, desafiantes— o con
materiales desconocidos, recuperados, con el objeto de configurar formas alternativas o de
contramemoria. En Cuatreros, por ejemplo, desde el inicio, mientras Carri relata la reuniéon con
la productora Lita Stantic por el proyecto de producir la pelicula sobre Velazquez, vemos cinco
imagenes de distintas procedencias, algunas publicitarias, otras de una pelicula de ficciéon —en
apariencia, historica—, otras de una escena ficcional donde dos mujeres conversan, otras de un
material donde las personas llevan trajes extravagantes. Todo ello, de alguna manera, pareciera

descomponer la escena en diversas vifietas que funcionan bajo la l6gica del fragmento.”®

3.8. Del archivo a los usos de la sexopolitica

Muchos de estos proyectos, asimismo, parten de la incompletitud —la laguna en la

historia familiar en Comedi, la ausencia de sus padres en Carri, pero también la pelicula perdida

8 Fundamentada en conceptos de Jacobsen (2009), Contreras (2019) indaga en la pelicula en tanto cine-
ensayo o cine experimental y atiende a la dimension del “fragmento” para revisar el film. Explica que
diversas dimensiones de la vida de Carri (la figura de los padres desaparecidos, la busqueda del film
perdido, el presente neoliberal) se unen como imégenes sin jerarquia y habilitan un continuo de relaciones
en el plano discursivo. Tal y como explica mas adelante, el ensayo de Carri opera a partir de fragmentos,
y es en esa fragmentariedad, entonces, que funciona una forma de tapiz de archivos. Contreras, M. B.
[2016] (2019). Estética y ética del fragmento en Cuatreros de Albertina Carri. Revista Comunicacion y
Medios, 39, pp. 124-139.
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o la figura enigmatica en Carri—- como elemento catalizador que dispara el interés para la
realizacion del film, es decir, inicios frustrados, proyectos u obras apenas esbozadas, vidas

ocultas o postergadas que pueden ofrecerles nuevas perspectivas o puntos de partida.

Esta fragmentacion y yuxtaposicion de materiales disimiles y la persecucion de fines —a
primera vista complejos y hasta imposibles— configura, en ambos proyectos, un reenvio al plano
de la subjetividad que nos conduce a pensar: ;qué tipo de sujeto conforman estas peliculas?
Proponemos, entonces, la hipotesis de que la asuncion plena de la primera persona por las
mujeres que realizan documental en esta tercera categoria no se hace para asumir la idea de
identidad como algo cerrado y transparente. Heredan las indagaciones de los documentales de
las décadas pasadas, pero, a diferencia de aquellos, centrados en temas como los efectos socio-
politicos y culturales de la ultima dictadura, se abren a narrativas y preguntas tales como el
género o la sexualidad. Alojan, entonces, continuidades con lo planteado por las teorias filmicas
feministas, las genealogias revisadas del cine experimental, de ficcion y documental.
Intentaremos demostrar que ambos films, a partir de asumir la revision y la exposicion de la
primera persona en apariencia plena, ofrecen, en cambio, paisajes singulares fundados en la
contradiccion, la disyuncion, la figura, la incompletitud y la incoherencia. Deben este efecto,
sobre todo, al ejercicio y la revision de archivos y al punto de partida de una idea de identidad

mas bien escurridiza.

Si ambas peliculas ensayan numerosos problemas alrededor de la imagen preexistente —
sea esta familiar, publica, privada, ajena— es porque confian en la potencia de los archivos para
formular problemas teoérico-criticos. Tomando como campo de estudios el arte contemporaneo,
Enwezor (2008) lee este uso y predileccion por el documento como un conjunto de practicas
que utilizan lo documental y la funcion del archivo en tanto procedimientos que inducen nuevos
ritmos, ajustes, didlogos entre imagenes, narrativas, documentos, estatutos, identidades,
instituciones, audiencias (p. 101). A este respecto, reconocemos estas experiencias como parte

de lo que Foster (2004) identifica como ‘impulso de archivo’.

En el inicio, Carri glosa, en voice over, diversas conversaciones e informaciones que

mantuvo mientras realizaba la investigacion de la pelicula:

Estabamos todo el dia en la calle, todo el dia hablando de cine y politica... A tu madre
la vi algunas veces... Con tu padre nos encontramos varias veces. Creo que una vez
fuimos los cuatro a Chaco: Roberto, Ana Maria, Pablo y yo. O tu madre no vino, no sé.
No me acuerdo. Después viene la militancia compartimentada y todo se va al carajo.
Cuando empiezan a compartimentar, Pablo abandona la pelicula. No, no tenia musica,

nunca se termino. ..
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Mientras escuchamos, nuevamente vemos registros de diversas fuentes: noticieros que
recorren las calles y muestran cines atestados de gente, una ficcion a color que retrata una
conversacion entre dos mujeres, dos hombres que charlan en un bar. Se yuxtaponen, también,
otros fragmentos de la ficcion de las dos mujeres, imagenes de un lugar de trabajo de militantes
del ERP, donde han irrumpido las camaras, imagenes de unas mujeres conversando a la
intemperie o el plano de una manzana mordida. Vida, historia, documento y ficcion aparecen
intimamente entrelazados, casi indiscernibles. A continuacion, asistimos a otro compendio de

imagenes que activan o articulan con lo que se va a escuchar:

Salgo con la cabeza tan hinchada como las tetas. Hace horas que mi hijo no me
succiona, debo llegar a casa (...) {Serd mi hijo varon que me lleva a Roberto, mi padre

muerto?” (...) Mi mujer también me mira desconcertada.

La primera persona, entonces, se descompone en imagenes, de nuevo, de archivos de
procedencias de lo mas heterogéneas. Aqui operan formas de yuxtaposicion inesperada entre
materiales y desviaciones estilisticas que derivan, mas alld de la reflexividad formal, en una
reflexividad politica. De acuerdo con Nichols (1997), asumimos que esta modalidad, la
reflexiva, refiere a practicas sociales, formaciones discursivas y practicas institucionales de la
sociedad (en este caso, en Argentina, y, sobre todo, la violencia estatal y el terrorismo de Estado
en la ultima dictadura, pero también, en articulacion entre aparatos y medios masivos de
produccion de imagen y sonido). Los fines que persiguen estas estrategias estan ligados a la
reflexividad y la concienciacion que buscan llamar la atencion sobre la inseparabilidad entre los

procedimientos, las imagenes, sus formas y sus efectos sociales (1997, p. 104).

Comedi, por su parte, accede a través del archivo de video familiar a diversas
representaciones o artefactos de la cultura para, en primer lugar, recoger material probatorio y, a
continuacion, delegar la autoridad textual respecto del trauma que busca revisar. En mitad del
film, por ejemplo, vemos el registro de un desfile realizado en Disney World. En esa fantasia, es
posible leer la propia trama vital que estructuro la vida de Jaime: se narra el conocido episodio
en que Ariel, la protagonista del film La sirenita (1989), realiza un pacto con Ursula e
intercambia su voz para volverse humana y asi lograr conocer al Principe Eric, de quien esta
enamorada. Sin duda, ese trocamiento conduce al espectador a hacer un paralelo con la vida del
propio padre de Comedi —quien dejo su vida homosexual para volcarse a una existencia
heterosexual—, pero, también, a exhibir las formas en que artefactos de la cultura masiva
constrifien, regulan y articulan comportamientos en torno al género y la sexualidad y se
constituyen en verdaderas tecnologias de regulacion y control del género (De Lauretis, 1989). A
continuacion, se yuxtapone una entrevista a una amiga de Jaime —en quien deriva la autoridad
textual—, que habla de la voluntad de ¢l de tener un hijo, “el deseo profundo de tener un hijo”.

En este ejercicio termina de apuntarse la idea antes desarrollada en el archivo.
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Comedi lee entre lineas el archivo paterno para, de alguna forma, excavar en busqueda
de respuestas que completen aquella franja de informacion de la que carece, pero, en este
discurrir, emerge su propia identidad sexual y politica, fragmentaria. Mientras vemos imagenes
de la propia Comedi en viajes de vacaciones retratada por su padre Jaime, la escuchamos decir,
en over: “Entonces volvi a ver sus videos. Mas de cien horas de imagenes de la vida que
vivimos juntos”. A continuacion, en un registro hogarefio, esta Agustina Comedi, de nifa,
disfrazada con una mascara, y Jaime, en off; le dice “a ver, sacate la mascara”. Intuimos que
descubrir la historia del padre, es decir, una parte de su historia familiar, también es una forma
de autoconocimiento de la propia vida, de la trama que subyace a la propia construccion
identitaria. Como sugiere Giorgi (2018), en El silencio es un cuerpo que cae, el secreto cumple
un rol fundamental. La camara, como protesis de la mirada paterna, funda un mundo que sutura
diversas escenas del cotidiano —viajes, cumpleafios, reuniones, fiestas—, pero esas imagenes, sin

duda, trafican un secreto.”’

Eduardo Mattio (2020) sefiala muy oportunamente a este respecto y a partir de Butler
(2009) que el film vuelve consciente las formas de opacidad que atraviesan nuestra subjetividad
—vinculada a los modos en que nuestra propia narracion esta sujeta al inicio que otros han
esbozado y nos han legado—, sujecion inaugural de nuestro propio relato, del intento de dar
cuenta de si a una narracion ajena, condicion de despojo inicial (Butler, 2006, p. 57). En este
sentido, la pelicula no se limita inicamente a develar detalles del pasado homosexual de su
padre; la directora compone también un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich, 2003) en el que
da cuenta de una “cultura publica gay”, la de Cordoba de los afios setenta y ochenta, que

termina constituyéndose en tanto su propio lugar de pertenencia.®

Para Cvetkovich (2003), el trauma puede resultar del orden de lo indecible o
irrepresentable porque suele aparecer atravesado por la disociacion y el olvido y suele carecer,
ademas, de todo registro. El trauma, entonces, puede gestionar formas de presion sobre formas
convencionales de documentacion, representacion y conmemoracion. También puede —aclara
Cvetkovich— dar lugar a nuevos géneros de expresion, como el testimonio, nuevas formas del
monumento, el ritual, las performances que pueden llamar a constituir testigos y publicos para
que presencien los hechos del pasado. Por eso, puede llegar a demandar archivos inusuales
cuyos materiales, al apuntar al orden efimero del trauma, se vuelven efimeros. En este sentido,
la autora citada sefiala que el archivo del trauma puede estar confeccionado a partir de memorias
personales visuales o audiovisuales, testimonios, cartas, recortes periodisticos, y que su

memoria puede no estar incrustada en el plano narrativo, sino en artefactos materiales que

79 http://kilometro111cine.com.ar/el-archivo-de-las-imagenes-el-desorden-de-las-familias/.

8 Es importante sefialar que en 2019, como si anexara un trabajo de investigacion que completara su
indagacion epocal, Agustina Comedi dirigio6 el cortometraje Playback. Ensayo de una despedida, donde
retomd materiales que habian quedado afuera de El silencio es un cuerpo que cae, y recuperd algunos de
los personajes implicados en el grupo de transformistas Kalas, que aparecen en dicha pelicula.
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pueden ir desde fotografias hasta objetos que se relacionan con el trauma, con valor sentimental

y hasta emocional (2003, pp. 7-8).

El silencio es un cuerpo que cae reconstruye, entonces, la “cultura del trauma”, que
figura como marco para las sexualidades disidentes provincianas. A partir de la indagacion
respecto del entorno del padre en su ausencia y en varias oportunidades, entrevistados y
entrevistadas recomponen las formas de represion a las que estaban sujetos/as: la presencia
amenazante de los edictos policiales, la violencia en las calles durante la dictadura y el periodo
de transicion democratica, los espacios de yire en vinculacion con la prostitucion callejera, las
fiestas que realizaban de forma clandestina. Mattio advierte que el archivo que traza Comedi —
cuyo lugar es central en la pelicula— se ocupa de rastrear y dar cuenta de la variedad de
respuestas afectivas que tejieron las existencias sexo-disidentes entre la Giltima dictadura militar
y la transicion democratica, un universo gay, trans y lésbico que se sobrepuso de manera
creativa a la desaprobacion familiar, la discriminacion social o la negacion del Estado (Mattio,

2020, p. 125).

3.9. Usos y politicas del tiempo diferido

Podemos sefalar, entonces, que tanto Cuatreros como El silencio es un cuerpo que cae
se afirman sobre enclaves del presente para revisar un pasado y desmontarlo. Como intuye
Giovanna Zapperi (2013), cabe inferir que muchas producciones de archivo elaboradas por
mujeres deben leerse a la luz de procesos de montaje que reconsideran el rol de la diferencia
sexual en las narrativas historicas. Su trabajo de investigacion conduce a la revision de historias
atravesadas por el sesgo del género, la sexualidad y la raza. Presente y pasado imaginado se
vinculan y sus metodologias y herramientas comparten con el campo historiografico de los
feminismos y la teoria queer la voluntad de descubrir aquello que ha sido relegado o reprimido,
asi como sefialar la economia de visibilidad en que el archivo se inscribe. Estos usos del archivo
—explica Zapperi— gestionan la apertura y la posibilidad de una temporalidad feminista (2013, p.
23).

Sobre el final de El silencio es un cuerpo que cae, mientras vemos el registro en VHS
de la doma de un caballo (sin dudas, tomado por Jaime), Agustina relata como un psicologo le
senald a su padre que su homosexualidad podia ser revertida y utilizé la metafora de un jinete
luchando para domar un caballo. A continuacion, advierte que una psicologa le dijo a ella que,
al ser bisexual, nunca sera feliz: dudara entra una cosa y la otra. En la imagen vemos los
intentos fallidos, el golpe de los jinetes, los caballos que saltan, la multitud observando el
espectaculo. En el final de la pelicula, Comedi dialoga con su propio hijo. Aparece frente a

camara, mientras la registra su hijo, que le dice “mejor vos me filmas a mi”. A continuacion,
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intercambian lugares y Agustina registra a Luca, a la manera de transparentar una continuidad
en la narrativa familiar que, sin embargo, le ha permitido reelaborar el trauma a partir del

trabajo con el archivo.

También Carri enlaza los materiales con su propia maternidad en el final de la pelicula.
A ello afiade el fracaso de invencion de una familia alternativa, signado por la firma del divorcio
de su esposa. Mientras vemos una pelicula documental de principios del siglo XX, asociada al
peligro de la reproduccion de la mosca para la sociedad, Carri sefiala que ha sido invitada a un
ciclo de conferencias sobre archivos y habla de “la pelicula que no haré: la pelicula sobre la
obra de mi padre, la pelicula sobre el tltimo gauchillo alzado de la Argentina, la pelicula sobre
la pelicula desaparecida durante la ltima dictadura, la pelicula sobre como el cuatrerismo de
unos poderosos nos ha dejado una herencia de violencia”. Y, seguidamente, también anuda la
idea de que la propia concepcion de familia y de convivencia con su esposa se vuelven parte de
un ejercicio fallido. Trastabilla, entonces, el desacatar los 6rdenes, las previsiones (dos madres,
un padre y un hijo) y una nueva —otra— idea de familia que explica como “recetas de

supervivencia frente a esa organizacion del mundo que tanto sufrimiento nos ha causado”.

Entiende que Velazquez es mas bien una herencia que el padre le ha dejado y,
consciente de su orfandad, reconoce que la sostienen el padre y el hijo. Por otra parte, asume el
relato del presente politico: “La derecha peronista le entrega el pais a su prima hermana, la
derecha neoliberal. La historia sucede una vez como tragedia y se repite como farsa (...) el pais
se divide en pedazos”. Cuando relata su separacion, “el legajo con la sentencia judicial que
disuelve los compromisos legales del vinculo conyugal se firma de una vez y ahi termina el
suefio pequefioburgués de tener una familia”. También el abandono de una serie de
medicamentos (clonazepam y omeprazol) para tratar su ansiedad y su acidez la conducen a dejar

la ingravidez, sefala, que le producian “acidos clorhidricos y quimeras patriarcales”.

Como puede leerse, ambos films suturan pasado y presente, ponen a convivir imagenes
de diversos regimenes a partir de una voice over que elige derivar entre diversas fuentes y
territorios. Los tiempos aparecen, en definitiva, descoyuntados. Ambas directoras se mueven
entre pasado y presente, ensayan formas de anudamiento entre diversos regimenes. Historia
nacional e historia intima, mundo intimo y mundo publico, archivos publicos y privados.
Adherimos a la idea de que ambas hacen de sus films verdaderas heterotopias (Foucault, 2010),
donde los usos del tiempo, sin duda particulares, se vuelven, en gran medida, feministas. Tanto
Carri como Comedi, en los regimenes temporales que disponen, parecen renunciar a las
narrativas cronobiopoliticas (Freeman, 2010) en relacion con las formas en que experimentan
sus propias vidas, es decir, en un mas alla de las estructuras y narrativas vitales que configura el
heteropatriarcado, fuera de la organizacion biopolitica y temporal de su existencia. Disponen e

imaginan, a partir de esto, otras formas de existencia. En este sentido, Freeman sefiala que la
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nocion de chrononormativity [crononormatividad] debe ser pensada como una forma de
organizacion del tiempo individual y los cuerpos humanos en pos de la productividad maxima.
Asi, las personas estdn anudadas las unas a las otras, configuradas de manera coherente a partir
de formas de orquestacion del tiempo. De ahi que este término, que Freeman toma de Dana
Luciano, sirva para pensar la idea de la gestion sexual del tiempo de la vida de las poblaciones
(2010, pp. 3-4). Entonces, estas peliculas proponen, a través de disyunciones de los archivos y

de los registros del mundo cotidiano, formas de interrupcion de esas narrativas temporales.

Los usos feministas del tiempo, sefiala Zapperi (2013), deben asociarse, en parte, a la
perspectiva de Griselda Pollock, quien toma de Benjamin la idea de trabajo con un punto de
vista retroactivo, anacronico, que se rehtisa a la continuidad con el objeto de acceder a un
pasado, para examinarlo y reconocerlo. Una temporalidad feminista —sefiala Zapperi— deberia
ser anacronica, consistente en un choque entre presente y pasado, que pueda abrir nuevas
perspectivas en el presente. Las fracturas y las discontinuidades (que, en general, suelen ser
borradas en la temporalidad historica) vendrian al frente en tanto producen nuevos sentidos. En
términos de Loraux, un procedimiento anacronico en la investigacion historica se vuelve tan
necesario como desafiante. Adherimos a Zapperi cuando sefiala que las practicas archivisticas
relacionadas con procesos artisticos ligados al archivo han dado cuenta de un gran potencial
transformador para reelaboraciones queer y feministas de la memoria asociadas al trauma
(Cvetkovich, 2003), asi como la posibilidad de repensar espacios institucionales —como el
museo— como un archivo feminista donde representacion, modernidad y feminidad se
intersectan (Pollock, 2013). Como hemos podido notar, en ambas peliculas ese ejercicio aparece

de manera cabal.

Los films de la primera persona en expansion traman diversas relaciones desde y con los
archivos. Introducen indagaciones que habian sido desarrolladas desde el comienzo del siglo
XXI alrededor de la primera persona, pero, en general, conducen sus reflexiones al campo del
género, las sexualidades, el sexo. Elaboran complejos ejercicios de posproduccion, remix,
mashup o found footage. El trabajo con archivos aqui dista de constituirse en un uso utilitario,
es decir, en mero documento o prueba; al contrario, muchas veces sirve para oponer narrativas

novedosas frente a las mayoritarias

Nos interesa sefialar que al margen del corpus analizado como parte de esta modalidad,
otros films la expanden y revitalizan a partir de la asuncién de estrategias afines. Estas
experiencias nos permiten leer una continuidad en las lineas presentadas como parte del

derrotero de la asuncion del yo en el cine documental hecho por mujeres.

Numerosos films incluidos en esta modalidad experimentaron y operaron bajo
inquietudes similares a partir de archivos especificos —familiares, particulares, de la historia de

un espacio concreto— enlazados con la historia en tanto hijas, nietas o herederas de figuras
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historicas que cuestionan las coordenadas (de género, sexuales, étnicas, religiosas) de su propia

identidad; también con eventos ligados a traumas del pasado.

En Esquirlas (2020), de Natalia Garayalde, el retrato del mundo historico empieza como
una pelicula en primera persona que parece, en primera instancia, volver sobre el archivo
familiar —una gran cantidad de cintas filmadas en video— para rodear, desde aquel punto de
vista, una tragedia nacional ocurrida varias décadas antes: las explosiones de la Fabrica Militar
de Rio Tercero. Lo que hay en el inicio es el relato en primera persona de un padre que compra
una camara Hi-8 y ensefia a filmar a su hija. “Bueno, vos tenés que hacer asi... vos miras y
ponés VTR”. La propia realizadora relata en voice over: “Cuando tenia diez afios, mi papa
compréd una Sony 8 mm ‘para guardar los recuerdos familiares’, dijo. Eran los 90 en Rio
Tercero. Habia un hospital, cinco clubes, una plaza principal con su iglesia, un tanque de agua,

una fabrica militar y dos plantas quimicas”.

En esa enumeracion inicial, que parece dar cuenta solo de un estado de las cosas
inmutable y tranquilizador, lo que hay es la organizacion de un mundo que, cuando se desate
una catastrofe, unos afios después, entrara en franca fragmentacion. A partir de ese legado
inicial del padre, la directora, de nifia, empezara a producir imagenes, registros visuales y
sonoros que, incluso, acompaiiaran la catastrofe. De esta forma, no solo recoge materia en video
de su familia, sino también del atentado en la Fabrica Militar de Rio Tercero. La pelicula sufre
algo asi como un astillamiento cuando irrumpen estos registros, producto de la destruccion de
los misiles que caen en las cercanias de la base militar y afectan de forma dramatica a los
ciudadanos, pues al entrar en contacto con la planta quimica dejan residuos en el aire que luego
se probaran como letales. En el verano de 2012, Natalia vuelve a la casa de los padres con el
objeto de cuidar a su hermana, enferma de cancer. Alli relata el momento singular en que se
encuentra con el archivo familiar donde aparece documentada la violencia asociada a aquellos
hechos —fruto de la corrupcion y ligada a la venta de armas al exterior del gobierno menemista—
y la vida intima, casi entrelazadas: “De nuevo en casa, encontré una caja con VHS etiquetados:
“Acto colegio”, “Primer partido Nico”, “Vacaciones Pecos”, “Consejos utiles”. “Videoclips por

Gaby”, “Explosiones 1995, “Graduacion Caro”.

A esos archivos se yuxtaponen materiales televisivos que estan ligados con el peritaje
de los jueces alrededor del atentado. Garayalde también incorpora los materiales que el propio
Omar Gaviglio (uno de los acusados en primera instancia por el atentado) aportd como prueba
de que era inocente, cuando fue inculpado. “Omar era amigo de mi familia. Cuando se enfermo
de cancer me llevo un bolso con todos sus casetes. Ahi contaba como se maquillaban los
proyectiles para llevarlos a Ecuador y Croacia”. Lo que la pelicula propone, entonces, es la
observacion en los intersticios que abren esas esquirlas del pasado traumatico, la presentacion

de un archivo que ha sufrido los dafios, al igual que una familia, primero, y una comunidad,
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después, todos afectados por el deterioro residual de esos acontecimientos. Lo que hay aqui es
un trabajo con el archivo del trauma y con la elaboracion de una pelicula para poner en dialogo

esos tiempos otros, aquel tiempo subjetivo que vuelve sobre ese pasado contaminado.

Aqui y alla (2019) de Melisa Liebenthal, inicia como una investigacion en Google Maps
cuando la directora, que reside en Francia, en la escuela de cine Le Fresnoy, decide realizar un
viaje virtual (por el plano) a casa de sus padres en Buenos Aires. A partir de alli, con una
predominancia de la voz en off, el trabajo con diversas cartografias permite reconstruir la
historia familiar, que se remonta a principios de siglo XX: a su abuelo, un judio aleman que
emigra de Berlin a Pekin, y a su abuela, una joven crecida en la China. Ambos emigran luego a
la provincia de Buenos Aires. El cortometraje no solo compone una deriva entre diversos
archivos, sino que materializa piezas digitales en complejas construcciones materiales que pasan
del pixel al rompecabezas y se pregunta por la busqueda del acortamiento de esas distancias

entre uno y otro lugar, entre una y otra lengua, entre distintas geografias.

La idea de la migracién forzada, la identidad entre regiones, paises, lenguas, pero
también entre soportes materiales —archivos y registros analdgicos que migran al plano digital y
vuelven materializados en pedazos de un rompecabezas— componen el particular vaivén en que
la pelicula se mueve de forma pendular. Sus preguntas, en alguna medida, se extraen de la

naturaleza y la materialidad de los mismos archivos, ahora atravesados por una dinamica digital.

Aunque en menor medida y con ciertos rasgos que bien podrian conferirse a una
primera persona en proceso, mas que en expansion, Las lindas (2016) —también de Melisa
Liebenthal— recupera la intimidad de su directora, su sexualidad, el paso de la pubertad a la
juventud y de ahi a la adultez, desde un punto de vista que politiza la pregunta por la diferencia
sexogenérica y la violencia hacia las mujeres. En el inicio, mientras revisa su archivo personal,
sefiala: “Desarrollé una incomodidad avasallante frente a la mirada externa y de los otros. Por
sobre todas las cosas, no queria que me miraran”. La revision del archivo de fotografias le
permite emplazar diversas interrogaciones alrededor de los modos en que se fragua la feminidad
en el presente: “Empecé a medirme constantemente a partir de una mirada masculina,
engendrada en mi cabeza. El objetivo ultimo de ser lindo era ser deseada por los hombres.

Algunos hombres. Un hombre”.

La disposicion del archivo para exhibir las trazas y las formas en que la gestion del
cuerpo, la sexualidad y el género aparecen normados y regulados enlaza esta pelicula con Ob
scena (2020), de Paloma Orlandini. Aqui, el punto de partida es el encuentro de la realizadora
con una caja de documentos ligados a su abuelo, médico que desempefi6 su trabajo en Cuba en
los afios cincuenta. A partir de alli, la investigacion formula paralelismos entre el afan

clasificatorio y examinador de los materiales médico-cientificos y la pornografia.

131



CAPITULO 4

Conclusiones. Hacia una perspectiva expandida de la primera persona

en el cine hecho por mujeres

Como hemos presentado a lo largo de esta investigacion, el ingreso de las mujeres al
campo cinematografico local, la consolidacion de su espacio de produccion y el trabajo a partir
de la primera persona responden a diversos y complejos factores. Con el fin de rastrear los
modos en que emergieron y se arraigaron estas formas de la primera persona en el pais, asi
como la genealogia en que —segun creemos— deben inscribirse, esta tesis desarrolld numerosas
aproximaciones teorico-criticas. Revisamos los asuntos nodales que atraviesan estas cuestiones:
la llegada de las mujeres al campo cinematografico, el surgimiento y despliegue de la primera
persona a nivel local, las discusiones alrededor de la posibilidad de un cine de mujeres, el cine
en primera persona hecho por mujeres a nivel latinoamericano primero y local después. Nuestro
aporte reside en una lectura detallada y rigurosa de los matices que asumi6 la primera persona
en el documental argentino hecho por mujeres, lo que llevo a proponer una periodizacion de las
formas en que ellas accedieron a este campo y sumaron topicos, estrategias discursivas,

preguntas y recursos para su elaboracion.

En principio, para definir un corpus de films cuya firma llevara la valia del género de
quienes los produjeron, es decir, al amparo de la idea de que existiria un “cine de mujeres”,
retomamos postulados provenientes del campo de la literatura, como aquellos de Héléne
Cixous, quien advierte que hablar de una escritura de mujeres, amén de su imposibilidad,
implica pensar en un artefacto que excederia la logica falocéntrica y desbordaria sus dominios
filosofico-tedricos (1995, p. 55). Tedricas como Luce Irigaray (1992) sirvieron para advertir que
existen marcas de género realizadas por el hombre en la lengua: es bajo la excusa del género
neutro que el hombre se ha ocupado de diagramar las leyes de la organizacion social e
individual (p. 29). En esta linea, Josefina Ludmer precisa que hablar de escritura femenina
implica la posibilidad de caer en ‘“generalizaciones universalizantes” y, por tanto —y
coincidimos en este parecer—, el andlisis que se realice debe buscar formas para sortear aquellas
asunciones esencialistas a priori (1984, p. 47). Asimismo, a partir de conceptos de Nelly
Richard (1994) postulamos que hablar de “literatura de mujeres” o “escritura de mujeres” —y,
por extension, de un “cine de mujeres”— supone la idea de que existen formas de caracterizar al
género que permiten identificar una “escritura femenina” y esto deberia comprobarse en dos

niveles: el simbolico-expresivo y el tematico.

132



Una de las ideas que resulto especialmente util a la hora de pensar el cine de mujeres se
recuperd también de Richard, quien explica que mas alla de aquel sujeto biografico que firma el
texto, es preciso indagar en una “feminizacion de la escritura” (1994), idea que extrapolamos en
esta investigacion al campo del documental. En ese sentido, nos interesa sefialar lo que, para
Richard, implica llevar adelante ese proceso de “feminizacion™: poder disentir en el plano
identitario con las reglas masculino-paternas, permitir que se tensionen las fronteras entre los
géneros —literarios y sexuales—, es decir, poner en crisis territorios y prejuicios masculinistas

anclados en la division de los sexos, la esfera ptblica o la cultura oficial.

En el campo audiovisual, fue sumamente 1til la revision de un corpus critico que indaga
de manera mas especifica la nocion de cine de mujeres. Retomamos, entonces, preguntas como
las de Judith Mayne (1990), cuya Optica partia de la teoria feminista y del problema de la
autoria femenina en la literatura, para sefialar la relacion inherente entre el género de la escritura
y el texto y la necesidad de inscribir muchos textos en una genealogia de la literatura de

mujeres, que, a menudo, presenta temas y esquemas en comun (1990, p. 90).

Por otro lado, revisamos lineas criticas (De Lauretis, 1996; Stam et al., 1999) que
advierten, empero, que trabajar con las nociones de “lenguaje”, “estética femenina”,
“enunciacion de la mujer” o “practica textual femenina” supone retomar inquietudes que se
gestaron en los inicios del campo de los estudios filmicos feministas. En esta direccion,
reflexiones como las de Johnston (1973) y Mulvey (1975) aportaron herramientas indagatorias
nodales en torno a la posibilidad de un cine de mujeres. Desde aproximaciones similares, estas y
otras autoras se encargaron de delimitar las herramientas, los territorios y los avances de una
optica feminista a la hora de la produccion y el examen de las imagenes. Nos apoyamos en De
Lauretis (1989) al plantear formas de aproximacion mas amplias, al descubrir a un cine que
funciona como productor de sentido en la esfera publica, una tecnologia social que gestiona la
produccién de un “nuevo lenguaje del deseo”, de alli que De Lauretis proponga una des-estética
feminista (1992a, p. 281). Estas reflexiones sirvieron a la hora de posicionar nuestro trabajo
alrededor de un cine documental hecho por mujeres: no nos interesaba perpetuar una marca
diferenciadora ligada a un esencialismo identitario; mas bien, nos propusimos rastrear las
formas en que las mujeres hicieron su ingreso al campo cinematografico local y posibilitaron la
entrada de tematicas, problematicas, técnicas y estrategias que, a nuestro juicio, se ocuparon de

abrir nuevas disputas en el campo del documental y lo renovaron.

Para una lectura analitica que facilitara nuestra hipotesis, propusimos que las
modulaciones de la primera persona hecha por mujeres en nuestro pais comprenden tres
variantes del uso del yo, cuya periodizacion fue esbozada de la siguiente forma: primera
persona encubierta, primera persona en proceso, primera persona en expansion. Las tres

instancias marcan vectores de produccion que contintian hasta nuestros dias y que suponen las
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maneras en que las mujeres resolvieron y asumieron la participacion de la primera persona en el
documental. Sugerimos que estas tres modalidades comprenderian un primer periodo de
constitucion, indagacion y elaboracion de la primera persona, asumida —aunque no
exclusivamente— en los films E/ mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978), un segundo
momento de indagacion y experimentacion, cuyo film mas representativo es, a nuestro juicio,
Los rubios (2003), y un tercer periodo de expansion, bien representado en Cuatreros (2016) y El

silencio es un cuerpo que cae (2017).

Como se advierte, proponemos que la primera persona hecha por mujeres tuvo, en
nuestro pais, un periodo inicial de surgimiento, donde, si bien no existian las condiciones para
su expresion plena, con los dos films de Bemberg politizaron la experiencia individual,
anticiparon tematicas y politicas respecto de la representacion y abrieron la posibilidad de apelar
a un conjunto de recursos que las mujeres recogieron mas adelante, por tanto, asumiria el rol de

esbozo y se anclaria como puntapié inicial para el derrotero posterior.

Para un rastreo del documental hecho por realizadoras a nivel global, que nos sirviera de
marco mas amplio para esta investigacion, identificamos un primer hito alrededor de los films
hechos por mujeres en las décadas de 1960 y 1970. Como parte del despliegue de una
genealogia mas amplia, describimos una panordmica inicial, su historia y las discusiones criticas
que generaron dentro de las teorias del cine. Estas reflexiones hallaron una clave en los dos
rasgos que Kaplan (1983) sefiala respecto del arribo de las mujeres al documental, en particular,
en Estados Unidos en la década de 1960: la facilidad técnica y econdémica del género.
Coincidimos oportunamente con la idea de que aquellas primeras peliculas, como
tempranamente sefial6 Julia Lesage (1978), estaban revestidas de una fuerte veta didactico-
pedagogica. Por tanto, dichas producciones no deberian pensarse de manera escindida de las
discusiones que tramaban los feminismos de la segunda ola en el territorio norteamericano ni de
las mutaciones técnicas de mediados del siglo XX. Se traté de peliculas que, como sefiala Khun
(1991), perseguian un registro “objetivo” del contexto, por lo que se ocuparon de desdibujar
todo rasgo de enunciacion y adoptaron estrategias similares a las del noticiero. Coincidimos con
Nichols (1997) en su apreciacion de que estas peliculas también aportaron los cimientos de la
modalidad reflexiva, que €l identifica en los documentales a caballo entre las décadas de 1960 y
1970, al disponer de una serie de recursos que politizaban la formacion subjetiva. En cierta
medida, sefialamos que no es posible desligar el origen de la entrada de las mujeres al cine

documental del aporte diferencial que supusieron esas primeras experiencias.

Con el objetivo de definir a la primera persona, nos enfocamos de forma particular en
tres momentos, los tres destinados a reponer el contexto de emergencia de cada una de las
modalidades propuestas por esta investigacion. En principio, destacamos las maneras en que

diversas formas de la primera persona hicieron su paulatina entrada al terreno documental,
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histéricamente dominado por la ilusion de transparencia, objetividad y persecucion de un efecto
de realidad, propio de lo que Nichols denomina modalidad expositiva (Nichols, 1997). Aquel es
el contexto que dio lugar a la primera persona encubierta que identificamos en los films
tempranos de Maria Luisa Bemberg. En ese marco, nos preguntamos cuales fueron las
posibilidades y los espacios que tuvieron las mujeres para elaborar sus topicos, trabajar en la
confeccion de aquello que, a decir de Lisa French (2021), construye una “poética de mujeres”
pergefiada como epistemologia contextual y relacional diferencial, y en qué medida les fue
posible el uso o la fabricacion de un punto de vista alternativo al de los hombres para el registro

del mundo historico.

Para leer los films de nuestro corpus en el marco de una genealogia mas amplia y
sumando conceptos de Piedras (2012), remarcamos que en la década de 1970 es posible
identificar algunos trabajos en los que emerge una primera persona que hallaba un lugar
incipiente en el cine de los sesenta. En films como La hora de los hornos (1968) encontramos
formas de delegacion de la autoridad textual a partir de la inclusion de registros subjetivos que
optan por dar voz a distintas figuras. Al margen del film realizado por la dupla Getino-Solanas,
fue importante también el rastreo de otros usos de la primera persona en el cortometraje de
Pablo Szir dedicado al Cordobazo llamado Argentina, mayo de 1969: los caminos de la
liberacion (1969). También alli fue posible detectar la inclusion de testimonios ideologizados
que anclaban en distintas voces y discursos politicos en torno a diversos actores sociales, voces
de una “subjetividad colectiva” (Aprea, 2010). Otros films acompafiaron estas observaciones
dado que también hacian uso de estos recursos: Damacio Caitruz, etnobiografia (1969), de
Jorge Preloran, Nota sobre Cuba (1969), de Raymundo Gleyzer, o Single (un ejercicio
incompleto) (1970), de Alberto Yaccelini. En este panorama es que advertimos las diversas
formas en que la primera persona permeaba la modernizacion del campo documental y
trasladamos esos examenes a los films realizados por Bemberg. Como explicamos, estos films
recogieron, en el transcurso de la década de 1970, los recursos desarrollados por el cine local,
autorizaron la entrada de voces de terceros y, a través de recursos mas concretos —como la

escritura en plano— indagaron de forma incipiente en la primera persona.

En El mundo de la mujer, examinamos la enorme cantidad de referencias y el trafico de
ideas de la segunda ola del feminismo que Bemberg incorpord y que provenian, en gran medida,
de su pertenencia a los grupos de concienciacion y discusion de mujeres (Rosa, 2011).
Relacionamos estas peliculas con lo que Pablo Piedras denomina modalidad epidérmica, una
forma de presencia descarnada o enlazada de manera externa con aquello que se cuenta.
Proponemos, no obstante, que esta pelicula figura en un preambulo de la primera persona que
coagulara luego hacia fines del siglo XX y comienzos del XXI al desarrollar y desplegar
diversas estrategias que, aunque de forma oblicua, presentan a la primera persona y abordan las

problematicas del género. Reconocemos que, a través de la presencia inobjetable de la camara,
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se insiste con el subrayado por medio del montaje y, de esa manera, también se busca
destotalizar la mirada y asumir estrategias que intentan desobjetivizar las relaciones entre el
discurso documental y su referente (Piedras, 2014a, pp. 80-81). Identificamos, a su vez, la
relacion de la primera persona encubierta con la modalidad de representacion documental que

Nichols (1997) denomina modalidad reflexiva.

Advertimos que, si en las investigaciones de Piedras la variante sexogenérica estaba
excluida de su punto de vista, estas peliculas la introdujeron con fluidez y se incorporaron en
aquellos films que, hacia la década de 1980, contribuyeron al desarrollo de la primera persona.
Como explica Piedras, la emergencia del yo en los documentales que se consolidarian mas tarde
responderia a la necesidad individual del examen de aspectos tales como la extranjeria nacional,
cultural o politica surgidas a partir del exilio, la migracion o el reencuentro con los propios
origenes culturales. Nuestro aporte a estas ideas es que la mirada de Bemberg se ocupd, casi una
década antes, de la elaboracion de un contradiscurso confeccionado en un complejo entramado
de teorias e ideas de los feminismos de la segunda ola, donde la figura de la mujer se asume
como una diferencia que interroga y desarma la estructura patriarcal para examinarla. A través
de la introduccion de diversos entrevistados y testimonios que hablan, por un lado, de la
experiencia de mujeres, y, por el otro, de la de los nifios, las peliculas analizadas afrontan
modos de introduccion de la subjetividad a través de lo que Aprea (2010) reconoce como una
“subjetividad colectiva”. Entonces, podemos sefalar que se apeld a formas representativas, tipos
sociales que funcionaron, de manera metonimica, como parte de colectivos mas amplios.
Conjeturamos que la composicion de esta primera persona opera por refraccion a través del
examen de asuntos ligados con la intimidad, pero en alianza con la esfera publica. Muchas veces
estos recorridos marcan un derrotero que va de lo colectivo a lo personal o de caso particular en
caso particular, a diferencia de las maneras que adoptara el cine en primera persona en una etapa

posterior.

Sefialamos, a partir de Nichols, que estas peliculas desplegaron formas de conciencia
intensificada, y que, como films cercanos a la modalidad reflexiva de representacion
documental, pueden operar con las esferas de la reflexividad formal en sus variantes estilistica,
irbnica y deconstructiva: reconocimos esto en las variaciones del ritmo del montaje, las
superposiciones inesperadas entre banda de imagen y de sonido, el comentario en voice over o
la fragmentacion, herramientas todas que en los films analizados se proponen desmontar las
estructuras inherentes a la sociedad patriarcal y formular una critica politica. Por ejemplo, en E/
mundo de la mujer, se presentan imagenes aceleradas de las modelos que desfilan, mientras
suena en banda de sonido la pieza clasica Guillermo Tel, de Rossini. En voice over, se suma la
lectura de un hordscopo donde se aportan las claves de como seria —con un sesgo androcéntrico

y machista— la mujer ideal de cada signo.
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A continuacion, proponemos un compendio de caracteristicas de cada una de las
modalidades propuestas a lo largo de esta periodizacion. No obstante, advertimos que, en cada
caso, no se trata de un conjunto de rasgos definitorios o encorsetantes, sino, mas bien, de una
serie de caracteristicas generales que permiten enmarcar a estas peliculas para comprenderlas

como parte de un conjunto mayor de vectores de indagacion, exploracion o desarrollo filmico.

En relacion con las peliculas de la modalidad de la primera persona encubierta,

podemos advertir los siguientes rasgos:

e No utilizan la primera persona directamente, mas bien elaboran una presencia que
aparece de forma descarnada. Pueden recurrir, no obstante, a marcas del grafismo en
plano, a la irrupcion en el mundo retratado por medio de una voz en off o voice over, a
estrategias como la portacion de la cdmara. Todas estas marcas pueden dar cuenta del

0jo que observa y del cuerpo que percibe y acompafian el desarrollo de los hechos.

e Los comentarios pueden extenderse desde el montaje y a través de estrategias como el
ritmo, las yuxtaposiciones inesperadas, los juegos con la banda sonora —que puede

elaborar complejos contrapuntos—, la alternancia de puntos de vista.

e Muchas de estas peliculas pueden ubicarse, incluso, en una genealogia del cine avant-
garde hecho por mujeres: despliegan un herramental que, a veces, puede adherir a esta
forma del cine, por ejemplo, a través de estrategias como las del diario filmico o la
experimentacion con la imagen, interviniéndola, animandola, deformando el tiempo.
Por esto mismo, pueden incluirse en una genealogia de cine experimental hecho por

mujeres (Blaetz, 2007; Johnston, 1973; Rabinovitz, 2003).

e Al elaborar diversas formas de ocultamiento, la subjetividad emerge no tanto de parte de
la cineasta, sino, mas bien, por medio de la presencia de actores sociales que asumen el
lugar de una voz colectiva, que operan, muchas veces, de forma metonimica: dicen
aquello que la voz de quien produce el film no dice. El testimonio tiene una importancia
central, se desplaza de la realizadora hacia las entrevistadas o en direccion a los actores
sociales reclutados. Estos testimonios, en su correlato, funcionan en la forma de una
“subjetividad colectiva”, asumen posiciones que albergan el o los diversos enfoques de

la pieza documental.

e Se trata de films que, en general, se salen del campo estricto del autoexamen del espacio
cotidiano para atenerse a la observacion de otros territorios, abarcar la invencion y
gestion de imagenes cuya relacion con la vida propia puede no ser tan evidente en una

primera instancia.
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e La primera persona puede aparecer, en gran medida, a través de la escritura en plano o,
en escasas oportunidades, por medio de comentarios detrds de camara, asociada a la

busqueda y el derrotero que la pelicula propone.

Como sefialamos, la segunda modalidad en la periodizacion que recomponemos en esta
tesis en torno de la primera persona, la primera persona en proceso, tuvo su nacimiento hacia el
cambio de siglo, del XX al XXI, coincidiendo con la consolidaciéon de diversos factores
fundamentales en el plano de la cultura. Fue entonces cuando se popularizé y consolidd la
primera persona y cobrd especial centralidad la figura del testimonio. Consideramos que en ese
tramo habria un debilitamiento del pasado monumental —predominante en el documental— en
favor de una primera persona y un giro subjetivo que, después de la dictadura, ira decantando en
los cimientos de un espacio biogrdfico (Arfuch, 2002) y en la dominancia de la primera persona
(Sarlo, 2005; Sibilia, 2008), que permeara en diversos sectores del campo cultural. En ese
periodo, como explicamos, también se consolidd, a partir de la popularizacion del video para la
producciéon de peliculas en primera persona, el llamado documental performativo (Nichols,

1997; Renov, 2004; Weinrichter, 2004).

Marcamos como antecedente de la formacion de esta voz la centralidad del recambio
generacional que se dio en el denominado nuevo cine argentino, cuya impronta realista, ademas,
trasladé inquietudes modernizadoras también al terreno documental (Aguilar, 2006). Estas
peliculas, asimismo, tramaron especiales conexiones con la figura del testimonio, algo que
Wieviorka (2006) entiende como un rasgo dominante de una época que designa como “era del

testigo” y que se inicia, al menos en Europa, a partir de la segunda posguerra.

Las narrativas testimoniales con énfasis en la ultima dictadura, en este caso y de
acuerdo a Piedras, deberian leerse como reaccion desde el plano de la cultura al terrorismo de
Estado y los embates de la Ley de Punto Final y Ley de Obediencia Debida (1986 y 1987,
respectivamente) y los decretos de indulto (1986 y 1990). En este marco, surgen numerosos
films que exhiben perspectivas subjetivas dirigidas al pasado histdrico cuyo objeto, a menudo,

es poner en tension las visiones totalizantes sobre ese pasado.

Alrededor del cambio de siglo, también identificamos varios factores que intervinieron
directamente en la mutacion de los modos de producir, distribuir y ver documental: por un lado,
las transformaciones en el ambito de la ensefianza y el aprendizaje —vinculados con los cambios
en la Ley de Educacion Superior y la fundacion de numerosos espacios educativos—; por el otro,
la Ley de Cine, que habia sido sancionada en 1994, y el notable éxito de los films argentinos
para obtener fondos internacionales ligados a fundaciones y televisoras europeas. Hacia 2006,
como sefialamos, otro de los puntos claves fue la consolidacion de la llamada “via digital”
cinematografica. Acordamos con Aguilar (2006), quien indica que el cambio de siglo coincidio,

en gran medida, con un recambio generacional y que el documental asumié —a diferencia de la
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ficcion— el trabajo de reelaboracion y revision de la historia reciente. De entre aquellos
directores y directoras, destacamos la produccion de Albertina Carri, que, como otros hijos e
hijas de la generacion que habia sufrido los embates del terrorismo de Estado, elabor6 un film
de notable factura fragmentaria y autorreflexiva. Como puntualizamos, se tratdé de un complejo
ejercicio de posmemoria (Hirsch, 2007) en tanto fueron dispuestas formas y estrategias de
regreso inter- y transgeneracional a la experiencia del trauma por medio de una actualizacion de
la ruptura, la transgresion, la fragmentariedad del recuerdo, la memoria o el acceso a la

experiencia.

Coincidimos con Amado cuando destaca que muchos de los titulos centrales de este
transito epocal fueron producidos por mujeres cuya posicion de hijas les permitié abordar el
tema de los padres exterminados por el terrorismo de Estado. En este sentido, nos centramos en
el analisis del film Los rubios, ya que esta pieza nos permitioé reconocer una enorme cantidad de
rasgos propios de los avatares de la primera persona en esa coyuntura historica y anudarla a un
corpus mas amplio de films producidos por mujeres en ese periodo. Esta primera persona en
proceso, si bien asume mas tangiblemente la voz de un yo y da lugar a la autoexposicion de
quien esta detras de camara, estuvo ligada, sobre todo, a un conjunto de piezas que exponen y
multiplican el trauma y la herida (Amado & Dominguez, 2004), por lo que esos films se
vuelven esquivos a presentar una completitud de esa voz. Estas peliculas trabajan, como
mencionamos, a partir de formas de la disyuncidon entre imagen y sonido, ponen en crisis
identidades, cuerpos, voces y rostros. En ellas, la memoria emerge a menudo horadada e
incompleta, atravesada por cuestiones del presente, abordada en sus contradicciones, hiatos o

fisuras.

Desde las categorias propuestas por Piedras, los films de esta modalidad podrian
asociarse a aquella que denomina experiencia y alteridad, la que elabora estrategias de
proximidad entre el realizador y su experiencia personal respecto del objeto que elige para su
discurso y reflexion. Sin embargo, el realizador suele interponer distintos elementos que
colaboran en distinguir una esfera de otra. De acuerdo con Piedras, se opera en un terreno donde
el intercambio y la retroalimentacion entre ambos puede llegar a contaminarse y la experiencia y
percepcion del cineasta —en este caso, Albertina Carri— puede verse afectada (2014a). En Los
rubios, Carri elige delegar la voz y la conduccion en una actriz, y, como explicamos, ese
movimiento permite el ingreso de un programa de estrategias que llevan a poner en entredicho
la representacion, exhiben su “fracaso” visual (Amado & Dominguez, 2004) y auditivo al
intentar dar cuenta de una escucha entre huecos, lapsus o intersticios de los discursos (Aguilar,
2006). A través de estrategias como la yuxtaposicion de testimonios contradictorios o el dejar al
descubierto la precariedad del recuerdo y la ficcion tras la historia con mayusculas, la directora
asume que el pasado se vuelve, de hecho, del orden de lo irrepresentable. Se lo presenta,

entonces, como esmerilado e inaccesible. A través de distintos mecanismos que proponen
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formas de autorreflexividad, también deja al descubierto las marcas de su hechura: registra
aquello que los documentales suelen dejar fuera de camara, incorpora retomas, lee las
devoluciones negativas del comité del INCAA respecto de los modos en que la pelicula aborda
el terrorismo de Estado, la historia de sus padres y afiade segmentos de lo que se corresponderia

con el detras de camara.

Aqui, las fronteras entre ficcion y documental también se muestran borrosas y son
igualmente abordadas en sus limites (Aguilar, 2006). Para dar cuenta de los lugares del pasado a
los que no es posible acceder —por ejemplo, el momento singular en que los padres de Carri son
detenidos y desaparecidos—, lo que se elige mostrar es un repertorio de playmobils que
dramatizan aquellos hechos segin la imagen-recuerdo de la directora. En coincidencia con
Bartalini (2019), creemos oportuno leer a este film y a esta modalidad como aquella
combinacién en la que se ponen en crisis los géneros que organizaron los pactos de legibilidad
del siglo pasado (ficcion, testimonio, biografia) para presentar, en cambio, formas renovadas de
leer y ver. De ahi que estos films puedan ser pensados a la manera en que se reconocen las
literaturas posautonomas (Ludmer, 2006). Son films que parten del supuesto de que toda
biografia es una construccion, un ejercicio de sustitucion, y alli ven, entonces, la pura

fabricacion de lo que historicamente estuvo asignado a las mujeres (Catelli, 2007).

A partir de su detallado examen, podriamos resumir los rasgos de la modalidad primera

persona en proceso de esta manera:

e Se trata de films que pueden conducir a una puesta en tension de la idea de verdad, los
relatos de la historia mayoritaria o publica, el documento o el monumento. Contra

aquello, oponen formas y registros subjetivos de lectura del presente y el pasado.

e Desanclados los estatutos que sostienen discursos como verdad, pasado o historia, se
autoriza el ingreso de diversas versiones sobre los mismos asuntos, sin cuestionar su

verdad o falsedad.

e Se autoriza el ingreso de elementos que, para acompafiar la argumentacion, pueden

provenir de la ficcion —animaciones, dramatizaciones— con fines criticos.

e Como sefialamos, estos films no buscan la confeccién de un relato cerrado sobre el
pasado —en el caso examinado, la década de 1970, la violencia y los efectos de la
dictadura—, sino que trazan diversas aproximaciones, pero, a menudo, desde Opticas
personales que trasladan esas visiones fragmentarias a la comprension de un tiempo
historico, que suele volverse contradictorio, esquivo, esmerilado. En la mayoria de los

casos, estos films enlazan la historia personal con las memorias publicas y ajenas.
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Muchas de estas peliculas pueden trasladar sus inquietudes respecto del pasado desde

gjercicios de posmemoria (Amado, 20054, 2005b; Hirsch, 2007).

e Una gran parte de los esfuerzos de su estructura interna se dirigen al subrayado del

plano ficcional, subjetivo y fabricado de todo registro documental.

o Estos films despliegan primeras personas muchas veces borroneadas, ligeramente
inaccesibles, incompletas o refractarias. La logica del autorretrato se completa en la

presentacion y el hilvanado de materiales dispersos que hace el espectador.

El derrotero marcado en esta investigacion, que plantea un recorrido aproximativo a la
primera persona en el documental argentino hecho por mujeres, describid, finalmente, un tercer
nodo en el contexto local reciente, al que nombramos primera persona en expansion. Como
hemos indicado, en esta modalidad, destacamos la dominancia de otros asuntos, sobre todo, la
centralidad del archivo, que revelamos como parte de un fendémeno mas amplio propio de una
fiebre de archivo (Baron, 2007). A la par de aquello, identificamos que estas peliculas también
despliegan formas de lo que Weinrichter (2004) denomina cine-ensayo, disponen ejercicios
inéditos con el tiempo —en diferido—, es decir, oponen representaciones de una temporalidad
dislocada y operan a partir de un panorama tematico y critico asociado con lo que Preciado
(2008) denomina sexopolitica y que deviene de un desmontaje politico de los géneros y las

sexualidades.

En relacion con la centralidad de los materiales de archivo, como indagamos, esta
primera persona los utiliza no tanto como ilustracion —es decir, a partir de su estatuto de
material probatorio, como en los documentales de décadas anteriores—, sino, mas bien, como
piezas que pueden servir para gestionar lecturas a contrapelo de la historia, laboratorio critico,
poético y politico para la articulacion de nuevos sentidos. Explicamos, entonces, que muchas
peliculas que trabajan con esta materia, ademas, se presentan a si mismas en dialogo con el
espacio museistico de la instalacion, trazan vinculos inéditos entre momentos de la historia y
hasta exigen nuevas disposiciones corporales de parte de los espectadores (Aguilar, 2017). El
propio archivo se consolida en esta modalidad en tanto herramienta de “produccion generativa”
(Osthoft, 2009, citado en Taccetta, 2017). Las obras de estos cineastas deben leerse, en términos
de Eduardo Russo, como parte del fendmeno que Foster (2004) denomina archival impulse, ya
que operan desde un abordaje posdisciplinar. Se apropian de estos acervos para configurar
tramas inéditas de autoria y espectatorialidad asociadas a estrategias de reciclaje o remix, o
disponen nuevas formas de trabajo con el found footage, lo que pone a estos films en la misma

linea que, por ejemplo, numerosas practicas artisticas contemporaneas.

También explicamos que muchas peliculas hechas por mujeres, en este contexto, se

ocupan de la reelaboracion, a partir del archivo, del trabajo sobre el yo: no acuden a una verdad
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identitaria preexistente; al contrario, ensayan diversas versiones de su propia identidad, trabajan
en complejas pesquisas de archivo, dialogan con el cine-ensayo. Como advertimos, se trata de
peliculas que se constituyen en verdaderos laboratorios que revisan nociones como el género, la
identidad sexual, la nacionalidad o la institucion familiar: la optica que adoptan es la de una
sexopolitica (Preciado, 2008), que, muchas veces, indaga o lee las imagenes a contrapelo. A este
respecto, sefialamos la indudable importancia del contexto de emergencia de esta modalidad
reciente: las transformaciones politicas y culturales tanto locales como regionales y mundiales
asociadas a mutaciones en el campo de las luchas sociales de los feminismos y las disidencias
sexuales. Por otra parte, estas transformaciones se recortan sobre una progresiva desarticulacion
del aura épica de las identidades macro para dar lugar a las identidades micro (Escobar, 2004)

en el contexto de un giro identitario (Laclau, 1996; Laclau & Mouffe, 1987).

En algunos casos, estas peliculas pueden gestionar aproximaciones particulares hacia el
archivo o incluso proponer nuevas formas de inteligibilidad, clasificacion, ordenamiento. Tal es
el caso de films que oponen lecturas y cesuras de la historia donde no las habia y disponen
formas de un “archivo de sentimientos” que puede dar cuenta, por ejemplo, del trauma, la

pérdida, el duelo o el dolor de determinadas comunidades (Cvetkovich, 2003).

Denominamos a esta modalidad primera persona en expansion e identificamos como
dos films representativos de esta variante a Cuatreros y El silencio es un cuerpo que cae. A
partir de las caracteristicas recogidas y examinadas, concluimos que los films de esta modalidad

retnen, al menos, los siguientes puntos:

e Operan, en gran medida, desde y con el archivo, no tanto como documento probatorio,
sino, mas bien, como fuente de invencion poético-politica. Pueden manipular materiales
familiares de tipo amateur o archivos oficiales, publicos, privados, films ajenos éditos o
inéditos. El archivo se traduce, entonces, en una herramienta de produccion generativa
(Osthoff, 2009) que hasta puede resultar la excusa investigativa que moviliza el film.
Estos films también pueden trabajar a partir de técnicas y estrategias como las del found

footage, el remix o el mashup.

e Se trata de ejercicios de posproduccion (Bourriaud, 2012) en los que el archivo colabora
con las reflexiones de proyectos inconclusos, memorias lacunares, traumas o puntos
ciegos en la historia familiar o nacional (concediendo el acceso a ellos, incluso

volviéndose su centro).

e Las dindmicas reflexivas en torno de la imagen pueden arrimar estos films al campo del
cine-ensayo (Weinrichter, 2004), por lo que muchas veces contienen grandes dosis de

reflexion anclada a un punto de vista que es examinado a lo largo de toda la pieza.
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e Las operaciones de archivo pueden habilitar formas alternativas del pasado, verdaderas
encarnaciones de una contramemoria o archivos de tipo inusual, efimeros, atravesados

por las dindmicas del trauma (Cvetkovich, 2003).

e Si bien operan de manera plena en el campo de maniobras que disponen el pulso
autobiografico y la primera persona del documental performativo (Renov, 2004), en
algunos casos, lo hacen con el fin de echar luz sobre tematicas antes marginales,
escasamente abordadas o practicamente inexistentes: deslizan inquietudes de indole
sexogenérica. Entonces, reelaboran desde la sexopolitica (Preciado, 2008) formas de
disputa en torno de sentidos como el cuerpo, las tramas sexoafectivas (como la familia),
la sexualidad, el género, el deseo. La propia identidad sexual o genérica de la directora
puede entrar en juego y dialogo con estos asuntos, al punto de volverse, en parte, tema

de pesquisa.

e La pelicula puede asumir, ademas, una revision de sus propias coordenadas en tanto
tecnologia del género (De Lauretis, 1989) que gestiona, regula y produce identidades

sexuales y genéricas.

e Trabajan, en muchas oportunidades, con variaciones de sentido alrededor del problema
del tiempo. Sus ritmos, dialogos y narrativas articulan ideas de la diferencia sexual en el
tiempo, las desmontan y destilan, a modo de aquello que Zapperi (2013) nombra como
una temporalidad feminista. Los films pueden constituirse en heterotopias (Foucault,
2010) que, de formas renovadas, enlazan alternativas, conjugan mundos intimos y

publicos y renuncian a formas de normatividad cronoldgica (Freeman, 2010).

A través de esta investigacion, hemos intentado dar cuenta de una periodizacion amplia,
aunque con posibilidad de ser expandida, para comprender los films documentales hechos por
mujeres ¢ integrarlos a una genealogia mas vasta. No fue interés de este trabajo proponer
taxonomias cerradas, que encorseten a estos trabajos o clausuren la posibilidad de integrarlos
con otros films. Por el contrario, buscamos realizar una pesquisa que deviniera en herramental
para comprender la produccion de las directoras mujeres y el proceso que condujo a la
construccion de voces autonomas, con estrategias, poéticas y politicas de imagenes particulares.
Desde un presente donde el cine hecho por mujeres ha ganado notable territorio, a la par de una
presencia de femineidades cis y trans creciente en terrenos como el de la critica, la
programacion o la ensefianza, asi como en otras areas del cine y el audiovisual, hemos buscado
la gestion de un aporte tedrico-critico solido que permita comprender en qué medida la primera
persona hecha por mujeres, en sus diversas modalidades, traza un recorrido que excede los

limites de este siglo y debe ubicarse, al menos, a partir de la mitad del siglo pasado.
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Aspiramos a que esta cartografia de un cine hecho por mujeres en Argentina, integrada
a una genealogia global, permita lecturas a contrapelo del campo cinematografico regional y
local. Consideramos que sera motivo de indagaciones posteriores la forma en que el documental
producido por mujeres —mas alld de la primera persona— tuvo su desarrollo, circulacion y
expansion en el pais. Esperamos que esta investigacion funcione como materia y punto de

consulta bibliografica y represente un aporte de valor para futuras busquedas.
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Fichas técnicas de peliculas

Juguetes

Direccion: Maria Luisa Bemberg

Afio: 1978

Guion: Maria Luisa Bemberg

Produccion: Tamanes-Zemborain, Maria Luisa Bemberg.
Origen: Argentina

Montaje: Miguel Pérez

Fotografia y camara: Félix Monti
Testimonios/Intérpretes: Barbara

Duracion: 11 min

Sinopsis: Filmado en la Exposicion Rural, este cortometraje es un testimonio que indaga sobre
las pautas de conducta impuestas por la educacion convencional y los resultados obtenidos a
partir de 70 entrevistas realizadas a chicas y chicos de 9 y 10 afios. A los chicos se los educa de
manera especifica, con muy diferentes objetivos vitales, y los juguetes reflejan esa
discriminacién: cocinitas, mufiecas, secadores, equipos de cosmética, todo el mundo doméstico
para las nenas. Los juegos creativos, los que despiertan la imaginacioén (trenes, autos, juegos

para armar, hombres en el espacio) se destinan a los varones.

El mundo de la mujer

Direccion: Maria Luisa Bemberg
Afo: 1972

Guion: Maria Luisa Bemberg
Produccion: Maria Luisa Bemberg
Origen: Argentina

Montaje: Miguel Pérez
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Fotografia y camara: Osvaldo Fiorino
Duracion: 16 min

Sinopsis: En este cortometraje se documenta la exposicion “Femimundo” con una deliberada
critica a la industria y a la propaganda, que utilizan a la mujer como objetivo para incrementar
las ventas. Al convertirlas en docil sefiuelo publicitario, se las rebaja con poderosos medios al
nivel de un juguete sin alma y se les niega toda libertad de eleccion. El corto utiliza sutilmente
el contrapunto audiovisual para decir lo mas posible con un minimo de elementos subjetivos. El
mensaje se impone sin discursos, por la sola fuerza de la imagen y el sonido, combinados en una

inteligente utilizacion del lenguaje cinematografico.

Los rubios

Direccion: Albertina Carri

Ano de Produccion: 2003

Guion: Albertina Carri

Produccion: Barry Ellsworth
Origen: Argentina — Estados Unidos
Montaje: Alejandro Almirén
Fotografia: Catalina Fernandez

Testimonios/Intérpretes: Analia Couceyro, Albertina Carri, Santiago Giralt, Jesica Suarez,

Marcelo Zanelli
Duracion: 89 min
Estreno comercial: 2003

Sinopsis:  Cruzando la linea entre el documental y la ficcidon, la cineasta investiga la
desaparicion de sus padres Ana Maria Caruso y Roberto Carri, mediante la combinacion de
testimonios de vecinos, testigos de su captura, y escenas dramatizadas en la que una actriz

personifica a la realizadora.
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Cuatreros

Direccion: Albertina Carri

Ano de Produccion: 2016

Guion: Albertina Carri, Lautaro Colace
Produccion: Diego Schipani

Origen: Argentina

Montaje: Lautaro Colace

Fotografia: Federico Bracken, Alejo Maglio, Bruno Constancio, Tamara Ajzensztat
Testimonios/Intérpretes: Albertina Carri
Duracion: 83 min

Estreno comercial: 2017

Sinopsis: Voy tras los pasos de Isidro Velazquez, el ultimo gauchillo alzado de la Argentina y,
como la busqueda del tiempo perdido siempre es erratica, ;voy realmente tras los pasos de ese
fugitivo de la justicia burguesa? ;O es que voy tras mis pasos, tras mi herencia? Viajo a Chaco,
a Cuba, busco una pelicula desaparecida, busco en archivos filmicos cuerpos en movimientos
que me devuelvan algo de lo que se fue muy temprano. ;{Qué busco? Busco peliculas, también
una familia, una de vivos, una de muertos; busco una revolucion, sus cuerpos, algo de justicia;
busco a mi madre y a mi padre desaparecidos, sus restos, sus nombres, lo que dejaron en mi.
Hago un western con mi propia vida. Busco una voz, la mia, a través del ruido y la furia que

dejaron esas vidas arrancadas por aquella justicia burguesa.

El silencio es un cuerpo que cae
Direccion: Agustina Comedi

Ano de Produccion: 2017

Guion: Agustina Comedi
Produccion: Juan Carlos Maristany
Origen: Argentina

Montaje: Valeria Racioppi
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Fotografia: Ezequiel Salinas, Agustina Comedi, Benjamin Ellenberger
Testimonios/Intérpretes: Agustina Comedi, Jaime Comedi, La Delpi, Susana Palomas
Duracion: 75 min

Estreno comercial: 2018

Sinopsis: El film sigue a Agustina mientras ella descubre las cintas de video que filmo su padre,
Jaime, antes del accidente que le quit6 la vida. Los secretos familiares que rodean la vida de su
padre la empujan a involucrarse. Agustina descubre una historia marcada por el activismo y la

disidencia sexual.

El tiempo y la sangre

Direccion: Alejandra Almiron.

Ano de Produccion: 2004.

Guion: Alejandra Almirén, Sonia Severini (proyecto, investigacion y textos).
Produccion: Cine Ojo. Marcelo Céspedes, Carmen Guarini, Sonia Severini.
Origen: Argentina.

Montaje: Alejandra Almiron.

Fotografia: Alejandra Almiron.

Testimonios/Intérpretes: Alejandra Almirdn, Alcira Camusso Diego Hobert, Luis Fucks, Sonia
Severini, Maria Giuffra, Julio Vitoria, Tino Moglie, Juan Manuel Villarreal, Victoria Kuhn,
Ricardo Outker, Alejandra Hobert, Ivan Roqué, Marga Torres, Roque Condelo, Enrique

Marquez, Teresa Robles, Norma Robles, Viviana Jumelli, Samantha Giuffra.
Duracioén: 65 minutos.

Sonia es una ex militante de Montoneros. En los afios 70 militd en la JP, en los suburbios del
oeste del Gran Buenos Aires. Inicia su viaje al oeste de ese distrito, al pasado, buscando y
preguntandose qué es lo que quedd de aquella practica revolucionaria en el propio territorio
donde se ensay6 y se fracaso6. Pero su intencion inicial fracasa y encuentra, en cambio, otras
cosas: un balance y reclamo inesperados de los hijos de esa generacion imbatible; el

descubrimiento de que en el oeste casi no quedaron sobrevivientes, por una particular
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modalidad represiva, y, lo mas importante: descubre su profunda necesidad de reflexion para

poder concluir con la etapa mas intensa y tragica de su vida.

En memoria de los pajaros

Direccion: Gabriela Golder

Ano de Produccion: 2000

Guion: Gabriela Golder

Produccion: Gabriela Golder, CICV de Francia.
Origen: Argentina/Francia.

Montaje: Frangois Clévy.

Fotografia: Gabriela Golder, Juan Manuel Seoane.
Duracion: 17 minutos.

Sinopsis: Llorar aun sin quererlo. No llorar, aunque quisiéramos. No poder detenerse en la
busqueda frenética por la identidad. Algunas imagenes lejanas, una lucha sordida, una pérdida
total del sentido. Afio 1976, la dictadura militar se instaura en Argentina y con ella el terrorismo
de Estado. Yo tenia 5 afios. Intento recomponer minuciosamente algunas piezas del pasado. Es

una cuestion de tiempo, estoy sin identidad.

Familia tipo

Direccion: Cecilia Priego.

Afio de produccion: 2009.

Guion: Cecilia Priego y Blas Eloy Martinez.

Produccion: Blas Eloy Martinez.

Financiamiento: INCAA, Universidad del Cine, Observatorio de Cine.
Origen: Argentina.

Montaje: Carolina Cappa, Rodrigo Caproti, Miguel Colombo y Cecilia Priego.
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Fotografia: German Drexler e Ivan Gierasinchuk.

Testimonios/Intérpretes: Fernando Priego, Ana Brusco, Nando Priego, Fernando Ruiz Galvez
Villaverde, Marisa Ruiz Galvez, Estrella Ruiz Galvez, Cecilia Priego, Juan Priego, familia

Priego Brusco, familia Ruiz Galvez, familia Priego, entre otros.
Duracion: 73 minutos.

Sinopsis: Familia tipo es un documental de autor que aborda el tema de la desmemoria historica
a través de la reconstruccion de una historia familiar. A partir de una revelacion de su padre,
Cecilia Priego comenz6 a reescribir cinematograficamente el pasado de su familia. Durante 15
afios, se dedico a desentrafiar la intriga familiar y registrar todas las etapas de la investigacion,
que comienza con una historia aparentemente simple y termina enfrentando a una familia tipo

con los secretos que la sostienen.

Papa Ivan

Direccion: Maria Inés Roqué.

Afio de produccion: 2004.

Guion: Maria Inés Roqué.

Produccion: David Blaustein, Hugo Rodriguez, Gustavo Montiel Pagés, Angeles Castro.
Financiamiento: Zafra Difusion S.A, Centro de Capacitacion.

Cinematografica, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (México).

Origen: Argentina/México.

Montaje: Fernando Pardo.

Fotografia: Hugo Rodriguez, Carlos Arango.

Testimonios/Intérpretes: Pancho Rivas, Azucena Rodriguez, Anibal Roqué, Maria Bournichén,
Miguel Lauletta, Miguel Bonasso, Roberto Perdia, José Pardo, Héctor Vasallo, Maria Inés

Roqué.
Duracion: 55 minutos.

Sinopsis: Documental que pone en imagenes, a través de la mirada de su hija, la vida de Juan

Julio Roqué, fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), miembro de la
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organizacion Montoneros, uno de los responsables del fusilamiento del secretario general de la

CGT, José Ignacio Rucci, y asesinado por la dictadura militar en 1977.

Un tal Ragone (deconstruyendo a pa)
Direccion: Vanessa Ragone.

Afio de produccion: 2002.

Guion: Vanessa Ragone.

Produccién: Florencia Enghel.

Origen: Argentina.

Montaje: Vanessa Ragone, Maria Astrauskas.
Fotografia: Diego Olmos, Mariana Bruno.

Testimonios/Intérpretes: Vanessa Ragone, Atilio Pravisani, Beto Pecorari, Cocho Paolantonio,
Chiri Rodriguez, Danilo Birri, Diana Bilmezis, Eduardo Burba, Eduardo Soloa, Fernando Birri,
Georgina Ragone, Jorge Reynoso Aldao, Juan Carlos Bettanin, Lalo Salva, Marcos Lopez,

Mercedes Pardo, Mirta Cettour, Moénica D'Uva, Raquel Lehmann, Roberto Schneider.
Duracion: 51 minutos.

Sinopsis: Vanessa Ragone reconstruye en este documental la figura de Carlos Ragone, su padre,
reportero grafico e hincha de futbol del club Colodn, a partir de los recuerdos de quienes lo
conocieron y de un sinnumero de sus fotografias, que desnudan y anudan treinta afios de su vida

familiar y del devenir cultural y politico de la Argentina.
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