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Resumen:
							                           
Estas notas surgen del encuentro con  fotografías del diario Crónica,  tomadas entre 1971 y 1972 durante la dictadura de Alejandro Lanusse,  y las diversas preguntas que se suscitaron en torno a su legibilidad  histórica y a su relación con las memorias visuales. Dichas  imágenes fueron tomadas en escenas preparadas por las Fuerzas  Armadas y de Seguridad a los fines de ser registradas por medios de  comunicación. Es decir, se producen ante la convocatoria y demanda  de los propios operadores de la dictadura. En este sentido, nos  preguntamos ¿qué tratamientos y usos de la imagen han sido  desplegados en la comunidad discursiva de las Fuerzas, en la  planificación y ejecución del terror de Estado en Argentina? ¿Cómo  se han significado determinados objetos, imágenes, signos, en una  matriz históricamente configurada por el Estado represor? Pero  también ¿qué significaciones posibles para los gestos que en las  imágenes supervivientes nos interpelan? Nos proponemos bordear estas  preguntas a partir del análisis semiótico político de las imágenes  atendiendo a sus condiciones de producción y de circulación, a sus  huellas, a lo que insiste en torno a su irreductibilidad y a su  potencia subversiva.
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Abstract:
						                           
These notes arise from  the encounter with photographs of the Crónica newspaper, taken  between 1971 and 1972 during Alejandro Lanusse's dictatorship, and  the diverse questions that arose around their historical legibility  and their relationship with visual memories. These photographs were  taken in scenes prepared by the Armed and Security Forces for the  purpose of being recorded by the media -. That is to say, they were  produced at the call and demand of the dictatorship's own operators.  In this sense, we ask what treatments and uses of the image have been  deployed in the discursive community of the Forces, in the planning  and execution of State terror in Argentina?, how have certain  objects, images, signs been signified in a matrix historically  configured by the repressive State?, but also what are the possible  significations for the gestures that interpellate us in the surviving  images? We propose to address these questions based on the  semiotic-political analysis of the images, paying attention to their  conditions of production and circulation, to their traces, to what  insists on their irreducibility and their subversive
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Introducción


Entre septiembre y marzo de 2022 el Archivo  Nacional de la Memoria (en adelante ANM) trabajó en una muestra  instalación estableciendo diálogos entre diversos fondos y  colecciones de su acervo. De esa experiencia surgió el lazo que nos  convoca, aquel despuntado entre dos colecciones: la colección  Camarón constituida por documentos de diversos soportes (banderas,  afiches, papeles personales, manuales de formación, insumos médicos,  órganos de prensa y propaganda, máquinas de escribir, mimeógrafos,  ropa, entre otros) que, entre 1970 y 1973, la Cámara Federal en lo  Penal de la Nación secuestró a militantes y organizaciones  políticas, armadas, sindicales y estudiantiles; y la colección  fotográfica del diario Crónica (Editorial Sarmiento), compuesta por 92.000 imágenes  aproximadamente. 

 La relación que establecimos entre ambos  acervos documentales nos permite aproximarnos al análisis semiótico  de cinco fotogramas digitalizados de tres tiras de negativos del  diario Crónica,  atendiendo a sus condiciones de producción y de posibilidad, al  volumen de huellas en desplazamiento (Barthes, 1993) y las  dimensiones significantes que estas huellas habilitan. Es decir,  analizaremos las imágenes considerando no sólo su relación con la  conformación del Camarón, sino con los objetos-documentos que  conforman, actualmente, la colección en el ANM.

 En este texto, que entendemos como un  hilvanado incipiente, las semiografías de Roland Barthes serán  parte de la brújula que nos orientará en la aventura semiológica,  calibrada en la insistencia de sortear la fijación al método —como  ley— para que sea posible la práctica de la escritura, para  comprenderlo como ritmo. En un camino que entendemos curvo y de  encrucijadas, es el propio texto el campo metodológico. Será el  fragmento y la fragmentación la operación de este método de  desprendimiento que Barthes (1986) nos ofrenda, método que consiste:  “en la fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone  o, para decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la  excursión” (p. 147). Excursión que nos permite configurar la  constelación conceptual para detenernos en los detalles, las  astillas, las huellas, los restos; en el entre lo visible y lo  invisible en y de las imágenes —los cuerpos, los gestos, las  poses, los objetos— en relación con sus condiciones de producción,  su pasaje significante y su arconte actual (el ANM). Excursión que  nos convoca a hilvanar las huellas en una diaforalogía1 de las imágenes, siendo el punto de encuentro aquel que parte de la  idea de la semiología como “escucha o visión de los matices”  (Barthes, 2004, p. 57). En este horizonte, construimos la zona  (im)posible de las imágenes, aquella que insiste en sus huellas y en  sus restos,2 entre la significación y la significancia (Barthes, 2015), haciendo  lugar a su dimensión imposible, irreductible e inde(ci)dible. 

 La irreductibilidad de la imagen,  consideramos, también se encuentra enlazada a los heterogéneos  tratamientos que, desde diversos discursos, hagan posible la semiosis  de sus huellas y a lo que su política interpela y posibilita en  orden a su legibilidad histórica. Sobre esta última operación  entendemos con Didi-Huberman (2015) un procedimiento de análisis por  la vía del detalle, dirigiendo la mirada hacia las incalculables  singularidades que atraviesan el acontecimiento, es decir, hacia las  condiciones enunciatorias de las imágenes, para “volverlas  legibles, volviendo visible su construcción misma” (Didi-Huberman,  2015, p. 25) en tanto cada imagen-acto, como fragmento singular, se  presenta imposible de concebir fuera de sus circunstancias. 

 Configuramos la constelación conceptual  considerando aquella decisión que, como septentrión, asume Roland  Barthes en torno a la conformación de un horizonte teórico que  sutilmente abra las fronteras disciplinares dispuestas de continente  a los discursos, para volverlas trazas susceptibles de contornearse y  asumir diversas formas. En esta apuesta, la perspectiva de análisis  que ensayamos se ancla a la vez en los estudios de memoria, la  semiótica y los estudios visuales, en una relación que no se  pretende ecléctica sino articulada a lo que denominamos política de  los restos. Política de y en las imágenes que nos anima en la  semiosis de las fotografías, no sólo en orden a las formas de la  mirada, la parcialidad y la contingencia de la producción de  sentido, sino a hacer lugar a las torsiones que las imágenes  supervivientes producen en los pliegues de la política, de la  historia, de las memorias, en las figuras de lo sensible y hacia lo  sensible, partiendo de la idea de que las fotografías no sólo son  testimonio político sino, además, un fragmento que atraviesa las  formas políticas del presente, introduciendo e insistiendo sobre su  dimensión pathemica, afectiva y sintomática.

 Damos paso al recorrido que, en primera  instancia, nos encuentra con el análisis de las condiciones de  producción de las fotografías, a fin de comprenderlas no sólo  anudadas a los discursos, instrumentos (i)legales y prácticas que  las produjeron, sino también a lo que, más de 45 años después,  con su pasaje de arconte, estas fotografías nos devuelven en su  subversión significante.





El Camarón


El 28 de mayo de 1971, durante la dictadura  militar al mando del General Alejandro Lanusse, se sancionó mediante  el Decreto-Ley 19.053 la creación de la Cámara Federal en lo Penal  de la Nación (CFPN), conocida como Camarón o Cámara del Terror.  Las finalidades de este tribunal eran la persecución, la represión  y el juzgamiento de lo que consideraban “actividades subversivas”  a lo largo y ancho del territorio nacional. 

 Partiendo del estatuto de intertexto de  todo texto, en tanto “tejido nuevo de citas pasadas”, tal como lo  propone Barthes (2013) para nombrar los “jirones de textos que han  existido o existen en torno al texto considerado […] [pues] otros  textos están presentes en él, en niveles variables, con formas más  o menos reconocibles” (p. 146), reconocemos al Plan de Conmoción  Interna del Estado (CONINTES) ejecutado entre 1958 y 1961 para la  represión de militantes políticos y sindicales  como intertexto -y como parte de las condiciones de posibilidad- del  Camarón. Dicho Plan, sancionado a  través del Decreto Secreto Nº 9880/58 por el entonces presidente  constitucional Arturo Frondizi y publicado dos años más tarde  mediante otros dos decretos, fue parte de la programática del Estado  hasta agosto de 1961 cuando fue reemplazado por la Ley 15.293: “de  emergencia para la represión de las actividades terroristas en todo  el territorio de la República”. Esta ley, sancionada el 21 de  julio de 1960, profundizaba el programa y la ejecución represiva  para el sofocamiento del movimiento obrero organizado, subordinaba  las Fuerzas de Seguridad a las Fuerzas Armadas, introducía el código  militar para el juzgamiento de civiles y establecía penas más  severas para las actividades consideradas terroristas “contra la  seguridad de los bienes o de las instituciones de la Nación”; esto  es, cualquier sujeto partícipe en prácticas de resistencia, luchas  sindicales y políticas.

 De este intertexto también formó parte  el Decreto-Ley N° 17.401 sancionado en agosto de 1967 que penalizaba  “personas físicas o de existencia ideal que realicen actividades  comprobadas de indudable motivación ideológica comunista” (Art.  1). Como parte del engranaje de tales doctrinas y su aparato de  legalización también podemos mencionar la Doctrina de la Guerra  Revolucionaria erigida por Francia y la Doctrina de Seguridad  Nacional procedente de Estados Unidos.

 La creación del Camarón se inscribió en  una matriz discursiva históricamente constituida desde el Estado  Nación en la que se delimitaron y significaron las otredades  configuradas como obstáculos a los intereses económicos políticos  y amenazantes de “la” -producción imaginal- identidad argentina.  Matriz sobre la que se forjaron, también, las figuras de  legitimación de las violencias estatales encarnadas y desplegadas  sobre dichas otredades. Orden y progreso, son dos de los elementos  que, como parte de la retórica del combate contra todo aquel que los  amenace, pueden rastrearse desde fines del siglo XIX en la denominada  “contienda de razas” (Julio A. Roca en La  Prensa, 1878). Sin ánimos de  simplificar ni reducir tal configuración discursiva nos interesa  reconocer el desplazamiento, a mitad del siglo XX, del sujeto que  encarnaría la otredad a exterminar con acento en la dimensión  ideológica constitutiva de este enemigo; dicha operación, sin  embargo, no implicó el abandono de la “contienda de razas”, con  otros significantes, de múltiples maneras manifiestas o latentes,  continuaría atravesando el campo social y político. 

 Como refieren García Novarini, Pais Negrín  y Tizón (2022), desde 1955, con el golpe de Estado que proscribió  al peronismo, “la dinámica del conflicto político interno y el  impacto local de la Guerra Fría favorecieron un ejercicio de la  violencia estatal que, con las Fuerzas Armadas y las Fuerzas de  Seguridad como brazos ejecutores principales, atravesó a gobiernos  democráticos y dictatoriales” (p. 6). Dicho ejercicio fue  acompañado por una serie de cambios doctrinarios. La noción de  guerra, afirman las/os autoras/es, se desplazó del clásico  enfrentamiento entre Estados al combate de lo que consideraban una  amenaza ideológica política: el comunismo que “invadía” el  territorio nacional poniendo en peligro la integridad nacional y los  valores occidentales y cristianos que reconocían constituyentes de  la tradición argentina. En este marco, el sintagma “enemigo  interno” aparecía como el cimiento sobre el que se construía,  legitimaba y legalizaba el accionar represivo como “guerra”  ideológica contra el comunismo o el marxismo que, en tanto  extranjero al tejido político nacional, intentaría “infiltrarse”.3


 La letra de creación de la CFPN la invoca  “llamada a juzgar en instancia única y juicio oral todos los  delitos de índole federal que se cometan en el territorio nacional y  lesionen o tiendan a vulnerar básicos principios de nuestra  organización constitucional o la seguridad de las instituciones del  Estado” y sancionar “con rapidez y eficacia, cuando corresponda,  los actos de los que están empeñados en destruirlas”. La  definición del sujeto de este último enunciado es ampliada con la  delimitación de los tipos de delitos sobre los que la Cámara  tendría competencia: aquellos cometidos contra establecimientos  nacionales o interprovinciales, que perturbaran comunicaciones u  obstruyeran acciones de autoridades, ante alzamientos o resistencias,  con motivo o en ocasión de huelgas, paros u otros movimientos de  fuerza, intimidación o subversión, en los casos de muerte o  lesiones contra miembros de las Fuerzas Armadas, Gendarmería  Nacional, Policía Federal o Prefectura Naval y de las Policías  provinciales que actuasen bajo órdenes de autoridades nacionales.  También ante aquellos previstos en la Ley N° 17.401, como la  tenencia de documentación, material de propaganda comunista y su  difusión, es decir, tener, repartir, pegar o pintar en la vía  pública consignas, carteles, folletos, órganos de prensas o  boletines de las organizaciones políticas:

Muchas veces lo más grave del material  político secuestrado era lo que el tribunal 		interpretaba como  incitación a la violencia colectiva. La represión alcanzaba al  			conjunto de las organizaciones políticas de izquierda existentes  en esa época y al 		peronismo, en especial la tendencia  revolucionaria […] La actividad de la CFPN 			también incluyó su  intervención para reprimir al movimiento estudiantil y a la  actividad 		política en las universidades y llevó adelante varios  juicios contra estudiantes y 			docentes. […] Otro aspecto  importante de la actividad de la CFPN fue la censura de 		la  actividad cultural, editorial y de las publicaciones periódicas  (Eidelman, 2008, p.13-		14).



Este Tribunal especial con jurisdicción en  todo el territorio nacional, subdividido en otras tres cámaras, con  nueve jueces y tres fiscales, al que la dictadura consideraba  “imprescindible”, se erigía en su versión judicial como parte  de la maquinaria estatal de represión. Diversos juicios orales a lo  largo y ancho del país, cuyas resoluciones resultaban inapelables,  constituían el marco anticonstitucional en el que cientos de  militantes fueron juzgados, con escasas garantías procesales. Desde  1970 muchos/as de los/as militantes perseguidos/as, detenidos/as y  condenados por el Camarón, irían a parar al penal de la ciudad de  Rawson, en la provincia de Chubut. Penal en el que se llevaría  adelante una de las mayores articulaciones entre las organizaciones  políticas armadas de diversas tendencias ideológicas para hacer  posible la fuga de presos/as políticos/as en agosto de 1972. Fuga  que agujereaba la omnipotencia del poder represor. Agujero que, con  la impotencia de un poder dictatorial debilitado y con la impunidad  de su accionar, intentaron cerrar con un acontecimiento bisagra en el  plan sistemático de exterminio: la Masacre de Trelew y, con ella, la  profundización de la persecución y el asesinato de sus familiares y  de otros/as militantes.

 Gran cantidad de objetos secuestrados por  el Camarón permanecieron, en Capital Federal, en el edificio donde  dicha Cámara se encontraba emplazada. En 2007, durante una refacción  edilicia, fueron hallados en un sótano, apilados, sin ordenamiento  ni conservación, en avanzado grado de deterioro, con indicios de  haber estado expuestos a la humedad, al polvo y al fuego. En este  marco, la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la  Capital Federal y el Consejo de la Magistratura determinaron su  transferencia a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación.  Tiempo después fueron entregados al ANM, que se encuentra en el  predio de la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), donde  funcionó uno de los centros clandestinos de detención, tortura y  exterminio más grande del país. En ese pasaje de arconte los  objetos encontraron una nueva superficie de inscripción que  subvierte los sentidos producidos por la Cámara, reconoce otras  huellas y las integra a diversas narrativas de memorias. Huellas que,  entre la significación y la significancia, hablan del archivo  policial que habrá sido en el archivo de la memoria que estará  llegando a ser.  Desde estas coordenadas de lectura y marcos de la  mirada emprendemos el análisis de las imágenes.





Las fotos de Crónica



El diario Crónica,  fundado en 1963, era el único periódico que tenía tres ediciones  diarias los siete días de la semana. Para 1970 alcanzaba una tirada  de casi un millón de ejemplares. Con coberturas en Capital Federal y  en diversas provincias, la tarea del reportero fotográfico asumía  un lugar protagónico en el tratamiento de la noticia. 

 En el año 2012 el ANM toma contacto con el  fondo fotográfico del diario a través de su Editorial. La magnitud  documental y sus fechas extremas resultaban de gran interés dado que  contemplaba el trabajo de registro de décadas signadas por las  violencias del Estado y las respuestas sociales ante las mismas, dos  de las dimensiones sobre las que dicha institución pública delimita  sus objetivos. En la descripción archivística de esta colección el  ANM afirma que luego de reconocer la cantidad de temas que integraba  y que excedían su competencia, se sugirió a la Editorial el  contacto con la Biblioteca Nacional Mariano Moreno para evaluar la  posibilidad de trasladar toda la documentación a dicha institución  pública y que el ANM pudiese participar en su relevamiento y en la  construcción de una colección específica vinculada a Derechos  Humanos. Actualmente, dicha colección “está compuesta por 4596  sobres seleccionados en el proceso de relevamiento e investigación  sobre un archivo de 4 millones de fotografías aproximadamente,  distribuidas en 560 gavetas” (ANM, Catálogo en línea, 2023). 

 Como decíamos, el encuentro con las  fotografías que aquí nos convocan desplegó una diversidad de  preguntas y de miradas. En primer lugar, en su intertexto con otros  documentos, estas imágenes nos permitían profundizar la producción  significante sobre el operar de la Fuerza policial represiva y del  aparato judicial durante los años previos al golpe de Estado de  1976, pero también nos devolvían otros signos ligados a las  experiencias políticas de la década del ´60 y del ´70 y lo que,  50 años después, podía ser legibilizado en un Archivo de Memoria.

 En el ordenamiento realizado por el Archivo  las copias fotográficas son acompañadas por la imagen del sobre en  papel en el que se encuentra guardado el documento original (la o las  tiras de negativos). Cada uno lleva en su dorso una referencia  espacial, temporal y acontecimental escrita a máquina o manuscrita.  En algunos casos también el nombre del fotorreportero. Los tres  sobres con los que trabajaremos refieren: “Guerrilleros en Córdoba  presos 11/6/71” (21 fotogramas), “4 de abril de 1972 Conf. de  prensa Depto. de Policía – Sobre Extremistas” (22 fotogramas) y  “24 de agosto de 1972, Elementos secuestrados a extremistas” (16  fotogramas).

 Ya sea por la referencia inscripta en el  sobre o por los elementos en las imágenes (cámaras fílmicas,  camarógrafos, micrófonos, escenas de reportaje) entendemos que los  registros fotográficos realizados por el diario se produjeron a  partir de la convocatoria de las Fuerzas a la prensa para cubrir las  noticias oficiales. 

 Dada la magnitud de fotogramas en cada  sobre, de las 59 fotografías hemos seleccionado cinco para abordar  su semiosis y legibilidad en relación con el Fondo Camarón alojado  en el ANM. Comencemos con dos fotografías tomadas en 1972, la  primera es del 4 de abril, la segunda del 24 de agosto.




Imagen 1




Objetos secuestrados en  allanamientos
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Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno  / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo  Nacional de la Memoria.











Imagen 2




Objetos secuestrados en  allanamientos
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Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno  / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo  Nacional de la Memoria.








Si intentáramos producir una serie  significante del operar represivo y su relación con los objetos,  diríamos que estas dos fotografías se ligan a las estrategias  discursivas del poder represor en torno a la significación de la  “subversión”, de los “extremistas” y de su propio accionar,  no sólo a partir de la inscripción pública de los objetos que  constituirían las identidades “subversivas” (fundas de armas y  balas conviven con los libros, máquinas de escribir, mimeógrafos,  insumos sanitarios, pelucas, patentes, fotografías de vehículos),  en un tejido discursivo delimitado, sino también sobre la  legitimidad del accionar policial ante la peligrosidad representada  sobre la mesa y su eficacia en la persecución  y desintegración de  tales organizaciones. Objetos presentados como “prueba” y  “evidencia” de los delitos imputados, pero también como  “trofeos” ante la prensa, victoriosos en la “lucha”  ideológica.4 En diversas fotografías de este diario han quedado registradas  largas mesas con los objetos clasificados por género y domicilio  donde fueron encontrados, es decir, contextualizados y consignados en  el archivo policial. 

 Ahora bien, hay otra serie de fotografías  consignadas como “Guerrilleros en Córdoba presos 11/6/71” en las  que no sólo se presentan los objetos que encarnan el sustantivo la  subversión sino al sujeto de la subversión. 

 Las fotografías de presos y presas  políticas, durante 1971 y 1972, tomadas por la policía durante su  detención y reproducidas en medios, podrían integrar una misma  serie junto a aquellas de militantes siendo juzgados por el Camarón  y las utilizadas en los pedidos de captura. Un engranaje visual de la  maquinaria represiva aceitada entre el poder ejecutivo y el poder  judicial en su estado de excepción. Ahora bien, en estas memorias  visuales hay una imagen que irrumpe desbaratando el montaje entre “lo  legal” y lo ilegal propio de tal estado. Hemos visto una y otra vez  la última fotografía de los dieciséis presos y presas políticas  de Rawson que se han entregado “acordando” con juez y medios  presentes garantías sobre sus vidas. Esa última imagen, días antes  de ser fusilados, revela algo del límite franqueado en la  programática represiva. Esa imagen y las siguientes -de los tres  sobrevivientes baleados y las de algunos de los militantes fusilados  que fueron publicadas en el diario Jornada-  forman parte de las imágenes del horror revelado, de la caída de  los velos. A estas fotografías se integran las reproducidas  diariamente en diarios y televisión, en las que se exhibían los  cuerpos de militantes asesinados en supuestos enfrentamientos o las  que registraron a partir de 1974 las prácticas clandestinas de  exterminio de los grupos paramilitares y parapoliciales, como la  Triple A o el Comando Libertadores de América (que firmaban los  asesinatos).5


 Las fotografías tomadas en Córdoba en  1971 -que veremos a continuación- nos permiten legibilizar parte de  las condiciones de producción y de posibilidad de las imágenes 1 y  2. Nos adentraremos en su semiosis a nivel de la significación y de  la significancia, considerando dos de los elementos que coexisten en  la imagen, el studium y el punctum. El primero, dirá Barthes:

tiene la extensión de un campo que yo  percibo bastante familiarmente en función de 		mi saber, de mi  cultura (…) remite siempre a una información clásica (…) Por  medio 		del studium me intereso por muchas fotografías, ya sea  porque las recibo como 			testimonios políticos, ya sea porque las  saboreo como cuadros históricos buenos: pues 		es culturalmente  (esta connotación está presente en el studium) como participo de  los 		rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, de  las acciones (2012, p. 		64).



El punctum viene a escandir el studium. A  diferencia de este último no es la persona que mira quién va a  buscarlo, el punctum es “quien sale de la escena como una flecha y  viene a punzarme” (p. 58), no está codificado, es del orden de lo  innombrable, de lo desafiante. Esta herida punzante despunta, marca,  inquieta lo que parecía estático bajo la forma imagen. Ahora bien,  como refiere Barthes, aun si se distingue o no, se trata de un  suplemento: en tanto es lo que añadimos a la foto “y que sin  embargo está ya en ella” (p. 94).
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Detenido en el D2, Córdoba
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Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno  / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo  Nacional de la Memoria.








Esta imagen (3), con la que inicia el  negativo, muestra en primer plano a un hombre ingresando a una  habitación. Me quedo mirando la tierra en sus zapatos.6


 A nivel denotativo la puerta y las baldosas  -el piso calcáreo- asumieron un lugar central. La referencia a la  ciudad de Córdoba me interpelaba sobre esos elementos, recordaba  haberlos visto. Nos comunicamos con el Archivo Provincial de la  Memoria, para determinar si se trataba de una de las oficinas de lo  que fue el Departamento de Informaciones de la policía de Córdoba  (D2). El diseño del piso, la disposición de la puerta y su forma y  el funcionamiento de tal dependencia para ese tiempo lo significaban:  detenidos en el D2vii. 

 Como parte del studium las manos que sobre  el borde izquierdo de la imagen quedan en primer plano sosteniendo un  flash, ligadas al bolso de cintas apoyado en el piso abajo a la  derecha significan desde el comienzo de la tira de negativos la  presencia de la prensa no sólo gráfica, también televisiva. Son  diversos los signos que, en toda la serie fotográfica, permiten  pensar en la espectacularización montada para la prensa, una  performance no sólo dedicada a la construcción de la otredad  enemiga sino también a lo que, para ese tiempo, pensamos como  demostración de fuerza y producción de legitimidad del accionar  represivo en un marco particular de reconocimiento: el del Camarón.  También permiten abordar la pregunta por el estatuto que la  maquinaria represiva le ha conferido a los objetos.

 En estas fotografías hay huellas que,  siendo del orden del studium, marcan un tiempo en y de la imagen: la  textura de la fotografía, la vestimenta y los objetos de prensa.  También la escritura del operator en el sobre que consigna la tira  de negativos nos entrega una temporalidad de producción. Hay una  secuencia de fotogramas que permite, en parte, significar el uso de  la fotografía en la construcción discursiva del poder represor  atendiendo a determinadas condiciones de circulación. 

 En un trabajo de montaje miramos/leemos  estas fotos en relación con otras del mismo acervo y en intertexto  con las fotografías del durante y el después de la desaparición  forzada perpetrada por el Estado (García y Longoni, 2013). En este  sentido, podemos pensarlas como fotografías de la programática de  la desaparición forzada de personas, como parte de las condiciones  de producción y de posibilidad de la sistematicidad del terrorismo  de Estado en Argentina. 

 En esta primera imagen (3) ubicamos el  punctum barthesiano en la mano apoyada sobre la puerta -en el margen  izquierdo de la fotografía-. Por medio del studium, reconociendo las  condiciones de producción de la imagen, podemos conjeturar que se  trata de la mano de una mujer. Lo que punza de ese signo-cuerpo es la  posible presencia en imagen de una de las dos mujeres torturadoras  del D2. El uso del condicional remite a que, al ser sólo parte de  una mano lo que puede verse en el conjunto de imágenes de ese sobre,  no podemos afirmar de quién se trata. Ahora bien, ese signo irrumpe  en la escena abriendo la posibilidad de articular lo visible y lo  invisible en imagen. Como sostiene Tello Weiss: “el universo de la  represión, y en particular el concentracionario, tuvo una fuerte  impronta de género, caracterizándose por haber estado dominado casi  exclusivamente por hombres, siendo los casos de mujeres implicadas  directamente en la represión mucho más escasos” (2014, p. 14).8 Si bien, analizar la  participación de mujeres en la maquinaria del terror de Estado, su  pertenencia a las Fuerzas y, particularmente, a un Departamento de  Inteligencia policial, ameritaría una lectura en clave de género  que excede a este trabajo, no podemos soslayar que, en Córdoba,  los/as sobrevivientes del D2 testimonian recurrentemente sobre la  presencia de dos mujeres torturadoras, particularmente por su saña y  su crueldad: Argentina Mercado de Pereyra, alias “la Tía” y  Graciela Antón, alias “Cuca”.9 Dado que el ingreso de esta última al D2 data de 1974, con 20 años,  la imagen de la mano sobre la puerta nos lleva a pensar en la  presencia de “la Tía” Pereyra, quien ya en la dictadura de  Onganía, entre 1966 y 1970, participaba de las prácticas de tortura  y tormentos sobre los/as detenidos/as. De todos modos, aun cuando no  es posible vía las imágenes afirmar que se trata de una mujer  represora, lo que nos interesa en este punto es pensar las  operaciones de sentido que la legibilidad de una fotografía  posibilita. Particularmente, lo que heterogéneas miradas pueden  desplegar en torno a los hechos de legibilidad: los rostros; la  evidencia visual —lo que debería poder ser visto— y lo que la evidence de la imagen no ofrece acceso, esto es, su atmosphäre y stimmung simultáneamente: en el más allá de la evidencia visible se  encuentra “el aire de las imágenes” (Didi-Huberman, 2015). Lo  que no puede verse en imagen y que sin embargo anida en ella.  Dicha  operación no es sólo condición de la semiosis de la fotografía,  sino de todo texto. Desde el síntoma freudiano a la interpretación  de los sueños, la hermenéutica de lo latente, las significaciones  entre líneas y la insistencia del más allá del sentido, nos  enfrentan con la semiosis imposible, en el entre la significación y  la significancia, entre la huella y el resto.
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Detenidos en el D2, Córdoba
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Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno  / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo  Nacional de la Memoria.








En la segunda fotografía del negativo (4)  ya son tres las personas en primer plano. Las miradas, los diálogos  y las preguntas que emergieron frente a estas fotografías fueron  diversas, pero hubo una que con intensidad atravesó todas las otras:  ¿quiénes son los militantes fotografiados? En la semiosis de las  imágenes y sus tratamientos políticos esta pregunta refuerza su  sentido en relación con las implicancias y los estragos del plan  sistemático de desaparición forzada de personas cuyas condiciones  de posibilidad comprendemos íntimamente ligadas a las condiciones de  producción de las fotografías. 

 La bandera y otros objetos desplegados  sobre la mesa (que como puede verse en otras fotografías están  etiquetados) nos orientaban sobre su militancia, al parecer eran  militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del  Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). De todos modos, al ser una  escena construida por la policía para ser registrada por la prensa  podía ser fraguada, como ha sucedido con otras imágenes. 

 En la hemeroteca de la Biblioteca Nacional,  tomando como referencia la fecha inscripta en el sobre (11 de junio  de 1971), consultamos los distintos ejemplares del diario de los tres  días previos y los tres posteriores. Ninguna de las imágenes había  sido publicada en esos ejemplares, pero sí una noticia sobre  detenciones en Córdoba en el matutino del 10 de junio de 1971, es  decir, un día antes de la toma de las fotografías según la fecha  registrada en el sobre. Si tomamos ambas referencias temporales, la  de la nota y la del sobre de negativos fotográficos, adviene una  conjetura posible: primero salió publicada la noticia de la  detención y, al otro día, fueron convocados los fotorreporteros al  registro de los detenidos. Esto asume sentido al consultar otros  diarios en los que la detención de los militantes es ubicada entre  el 5 y el 6 de junio en notas del día 16. Nos detendremos en la nota  del diario Crónica,  no obstante, la publicada en el diario Clarín no reviste mayores diferencias en cuanto a los datos proporcionados. 

 La crónica narra la detención, en tres  “operativos” distintos, de nueve jóvenes a los que “fuertes  evidencias sindican como integrantes de comandos guerrilleros”. Ya  en el segundo párrafo, antes de proseguir con la narración,  aseveran que son noticias “bastante confusas debido en gran parte  al cerrado hermetismo policial. Todos pertenecerían al ERP”  -hermetismo que al parecer fisuran en los siguientes días convocando  a la prensa-. Se menciona un asalto a IKA-Renault por el que habrían  sido detenidos cinco de ellos, pero inmediatamente afirman que esa  hipótesis ha quedado descartada. A continuación, sostienen: “se  habría establecido que participaron en algunos asaltos a camiones  con mercaderías que después repartieron en barriadas humildes”.  Ubican la detención de otras cuatro personas en un camino cercano a  la localidad de Río Ceballos donde la policía acude porque “su  presencia fue denunciada”. De estos cuatro, dos “fueron  apresados”. Sobre el otro hecho, afirman que en un colectivo de la  línea Río Ceballos – Córdoba, interceptado en la ciudad de Villa  Allende, han sido detenidas otras dos personas. En ambos casos  mencionan que fueron “secuestradas armas” y que, presuntamente en  la zona de La Quebrada, Río Ceballos, harían “prácticas de  tiro”. Línea siguiente, explicitan que los cuatro detenidos  serían: Carlos Gutiérrez, José Gutiérrez, Julio Sachi y José  Rodríguez.

 En esta misma nota comunican “otro  detenido se llamaría Daniel Segura, cuyo domicilio fue allanado,  encontrándosele material subversivo, listas de nombres y domicilios,  y folletos con instrucciones sobre guerrilla urbana”. 

 Luego de una larga búsqueda en los órganos  de prensa del PRT y del ERP, en bases de datos del Archivo Nacional  de la Memoria, del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba y en  redes sociales -particularmente en páginas de homenajes y  recordatorios- pudimos nombrar a los militantes fotografiados. En  esta última fotografía (4) a la izquierda se encuentra José  Heriberto Gutiérrez Taborda,10 al medio Carlos Gutiérrez y sobre el margen derecho de la imagen  Julio Sachi, los tres militantes del PRT. 

 Ahora bien, en una página de homenaje a  militantes de dicho partido, en la red social Facebook, encontramos  otras fotografías que recuerdan a Carlos, José y Julio. En el texto  que acompaña la de Carlos se enuncia:

En 1971, durante una práctica en Rio  Ceballos, cayó preso, y aún recordamos su 		sonrisa y su optimismo,  levantando sus manos esposadas con el símbolo de la victoria 		ante  las cámaras fotográficas y de la televisión. Alguna noche, en un  fogón hachero 		de su lejana Sachagaj, parcos obreros forestales  expresaron su recuerdo y admiración 		por el "hijo de Rolando"  que estaba preso por luchar a favor del pueblo. (Página de  		Facebook Héroes del PRT-ERP, 21 de octubre de 2021. Resaltado del  original).



Es decir, las fotografías circularon en  medios de comunicación, no sólo aquellas que significaban su  detención, también sus gestos de resistencia. Volveremos sobre  esto. 

 Existen vastos análisis acerca de la  organización, la construcción política, las acciones y operativos  del PRT-ERP en Córdoba y sobre la ofensiva represiva de la dictadura  militar, que nos permiten abordar las condiciones de producción de  las fotografías 3 y 4. Al adentrarnos en la legibilidad histórica  de estas imágenes nos encontramos con diversos acontecimientos  políticos y con la escalada de la violencia dictatorial -y sus  estrategias jurídicas- en diversas regiones del país. Por tal  motivo, nos centraremos en algunos hechos que tuvieron lugar días  posteriores a la toma de las imágenes y que permiten abordar el  marco de reconocimiento de la noticia y lo acontecido con los  militantes detenidos. 

 Días después de su detención, el 16 de  junio, la dictadura de Lanusse promulgó la Ley 19.081 que entre sus  artículos disponía facultar al Poder Ejecutivo a emplear las FF.AA.  en la prevención e investigación militar de los delitos de  competencia de la CFPN. Allí también determinaban que “las  personas detenidas, junto con los elementos probatorios obtenidos,  serán puestas a disposición de la Cámara Federal en lo Penal de la  Nación o de la justicia militar cuando ello correspondiere” (art.  7). Es decir, el Ejecutivo expandía la intervención represiva de  las Fuerzas Armadas que consolidaban el control operacional y de  inteligencia en terreno de las Fuerzas de Seguridad y las  subordinaban a sus órdenes (relación que en los años sucesivos  generaría diversidad de disputas). Pero también, en esta ley,  reforzaban el marco judicial del Camarón, el dominio sobre las  personas detenidas y los “elementos probatorios”. 

 En relación con los medios de  comunicación, Leandro Inchauspe (2008) analiza cómo entre 1970 y  1971 el PRT-ERP logró instalarse rápidamente en el escenario  mediático cordobés, siendo sus acciones ampliamente difundidas en  los diarios locales. Así lo describe el autor, citando una nota  publicada en el diario La Voz del  Interior el 9 de diciembre de  1970:

A poco del inicio de las operaciones  guerrilleras, la prensa ya daba cuenta tanto de la 		seguidilla de  acciones como de las dificultades de la represión estatal para  enfrentarla: 		la policía […] no da en la tecla para poner coto a  las actividades de los comandos, 		mostrándose impotente para frenar  esta ola de hechos que inquietan a la opinión 		pública […]. De  nuevo […] una ‘confiscación’ […] del ‘Ejército  Revolucionario del 			Pueblo’, grupo que está cumpliendo gran  actividad en nuestro medio (2008, p. 39 -		resaltado del original).



Las coberturas periodísticas, advierte  Inchauspe (2008), no sólo se producían sobre sus acciones exitosas,  también eran impulsadas por los “resultados” de la represión  policial. El intento de las Fuerzas de inscribir en lo público el  triunfo contra “los extremistas”, tal como lo mencionábamos  anteriormente, encuentra relación con “la decisión policial,  acompañada por parte de la prensa, en silenciar la aparición  explícita de las organizaciones armadas” (p. 51) e incluso con el  montaje periodístico de una serie de interpretaciones al “explicar  simultáneamente supuestas dificultades del ERP por las ‘caídas’  y el incremento de sus acciones” (p. 41), advirtiendo que se debían  a “entrenamientos” de “nuevos elementos reclutados” (La  Voz del Interior, 10 de junio de  1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 41). 

 Ahora bien, como sostiene el autor,  “mientras la prensa insistía en esta línea el ERP realizó otra  acción de gran impacto” (p. 41). El 12 de junio de 1971, a días  de las fotos tomadas a Julio Sachi, José Gutiérrez Taborda y Carlos  Gutiérrez, tuvo lugar la fuga de cinco militantes detenidas en la  cárcel del Buen Pastor: Ana María Villareal de Santucho, Diana  Triay de Llorens, Alicia Quinteros y Silvia Urdampilleta, del PRT-ERP  y Cristina Liprandi de Vélez, de Montoneros. Durante los siguientes  seis días, esta acción ocupó tapas y páginas de diarios que  ponían en escena la precisa, audaz y efectiva organización de la  fuga lograda. No fue la única: un día después, el 13 de junio,  Emilio Enrique Arquiola, militante del PRT-ERP, burlando a toda la  guardia de la Jefatura de policía provincial, también logró  fugarse por la estrecha ventana del baño. 

 Con la velocidad de un tiempo urgente, se  suceden distintas acciones. También el intento represivo de la  dictadura de sofocarlas. Tres meses después de las fugas, durante  los primeros días de septiembre, los diarios de Córdoba atribuían  a la fuerza policial un “triunfo” sobre la guerrilla, el de  arrestar al “cabecilla de la organización guerrillera en el orden  nacional (…) uno de los fundadores del Partido Revolucionario de  los Trabajadores, aparato político de la guerrilla” (Diario Los  Principios, 3 de septiembre de  1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 42). El 31 de agosto había sido  detenido Mario Roberto Santucho junto a Enrique Gorriarán Merlo,  Jorge Ulla, y Humberto Toschi, miembros de la Dirección Nacional del  PRT. Desde Córdoba fueron trasladados al penal de Villa Devoto, en  la ciudad de Buenos Aires. El 28 de marzo de 1972, mediante el  Decreto Secreto1674, se ordenó su traslado a la Colonia Penal U.6 de  la ciudad de Rawson, Chubut. 11


 Volvamos a septiembre de 1971. El día 7  Lanusse decretaba, “visto que se hace necesario mantener la  tranquilidad pública” y “de acuerdo a las facultades que le  confiere el estado de sitio vigente” (Decreto Secreto 3722/1971),  el traslado de Julio Sachi, Carlos Gutiérrez, José Heriberto  Gutiérrez, Daniel Segura -cuyo nombre se menciona en la nota del  diario- y de otras 17 personas al penal de máxima seguridad de  Rawson. 

 El 9 febrero de 1972 otro Decreto Secreto  (722/1972) considera “que han desaparecido las causas que  determinaron las medidas adoptadas (…)” y determina que se deje  “sin efecto la detención a disposición del Poder Ejecutivo  Nacional” de 32 personas, entre éstas Julio, Carlos, José y  Daniel.  Sin embargo, en nota de la edición matutina del diario  Crónica, publicada el 11 de febrero, se hace referencia a que,  particularmente, estas cuatro personas “quedan a disposición de  sus jueces naturales por tener proceso judicial pendiente”. 

 El 18 de mayo de 1972, Lanusse vuelve a  emitir un Decreto Secreto 2995/1972  para ordenar la detención a  disposición del PEN de estos cuatro  militantes en la Unidad Carcelaria Nº 7 de Resistencia, Chaco. 

 Para esa fecha la preocupación por el  control de las comunicaciones en distintos medios atravesaba con  insistencia las reuniones de la “junta de comandantes en jefe en  funciones de gobierno”.12 En el acta N° 11/72, del 26 de marzo de 1972, entre los diversos  temas descriptos se encuentra la resolución  que dispone, “luego de un intercambio de opiniones”, que el  Ministerio de Justicia “eleve para su inmediata sanción el  proyecto de ley destinado a impedir la utilización de los medios de  comunicación social para propagar especies provenientes de  asociaciones ilícitas o grupos notoriamente dedicados a actividades  subversivas o de terrorismo” (Ministerio de Defensa, Tomo I, 2022,  p. 192). Hacia el final afirmaban: “se exhorta a los medios de  difusión que eviten ser instrumentos involuntarios de quienes tratan  de destruir nuestras instituciones básicas” (Ministerio de  Defensa, Tomo I, 2022, p. 192). Es decir, el control, la persecución  y la censura a los medios para evitar cualquier tipo de comunicación  acerca de las acciones de organizaciones políticas, armadas,  estudiantiles, gremiales, se profundizaba nuevamente amparada y  vehiculizada por la figura de una ley que sancionaría un presidente  de facto. También por el amedrentamiento. En el “intercambio de  informaciones”, transcripto en párrafos anteriores previo a las  resoluciones, planteaban la posibilidad de sacar un comunicado de  prensa en los matutinos para “la modificación de la actitud de la  prensa en el sentido de servir voluntaria o involuntariamente a la  acción psicológica perseguida por la organización subversiva”  (Ministerio de Defensa, Tomo I, 2022, p. 191). 

 El proyecto de ley al que hacían  referencia es aquel que introduciría el artículo 212 en el código  penal. Para redactarlo, luego de las “opiniones” elevadas por  cada Fuerza, se aprueba el texto propuesto por la Armada con la  modificación que sugiere el Ejército para agregar el adjetivo  “atribuible” y no sólo “atribuidas” para referirse a las  comunicaciones de grupos o personas subversivas. La reincorporación  del artículo fue sancionada por Lanusse, a través de la Ley 19.797,  el mismo día en el que ordenó fusilar a los 19 militantes que  habiendo escapado del penal de Rawson no lograron fugarse: “el que  por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicaciones  o imágenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones  ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a  actividades subversivas o de terrorismo será reprimido con prisión  de 6 meses a 3 años” (Artículo 212, Ley 19.797, 22 de agosto de  1972). 

 En el acta 31/72 de la Junta, ese 22 de  agosto, los diferentes comandantes en jefe de las tres armas  “expresan” y “aprecian” cómo deben retirarse “cuanto antes  de Trelew los restos del personal en cuestión, dado que ya se están  reuniendo en dicha localidad familiares de los mismos, además de  asesores legales y otro tipo de personas” (Ministerio de Defensa,  Tomo II, 2022, p. 213. El resaltado es nuestro). En relación con los  medios de comunicación sentencian que se debe informar a los  directivos de todos los medios de difusión oficiales y privados:

que deben regular su actividad específica  de manera tal de a) Suprimir todo factor 		irritativo, b) Llamar la  atención sobre las consecuencias de la violencia y calificar con  		dureza a sus autores, c) Destacar todo aspecto positivo de la  situación del país, d) 		Destruir la imagen de todo aquél que se  oponga al proceso de institucionalización del 		país mediante la  subversión o el terrorismo, e) Colaborar en el proceso de  			institucionalización, para lo cual deben adoptar medidas que  impidan que la libertad 		de prensa sea utilizada, directa o  indirectamente, en favor de la subversión y/o el 		terrorismo  (Ministerio de Defensa, Tomo II, 2022, p. 219).



El terror de Estado planificado comenzaba a  ejecutarse a fuerza de balas y leyes. 50 años después “las  imágenes de los opositores” que los mismos represores produjeron,  son subvertidas en sus significaciones, se abren a la mirada de “lo  que vemos, lo que nos mira” (Didi-Huberman, 2010) y nos devuelven  el gesto-fuga de tres militantes que toman posición, gesto de  resistencia que retorna con otros cristales, otras zonas de luces y  sombras, para legibilizarlo al compás de las memorias.




Imagen 5




Los dedos en ve, gesto de  resistencia
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Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno  / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crónica. Colección Archivo  Nacional de la Memoria.








De este lado del mundo, en un Archivo de  Memoria, con las prácticas de naturalización que también nos  atraviesan, miramos esta fotografía (5) -antes de saber quiénes  eran los militantes- y esbozamos rápidamente una semiótica  peronista y, por extensión, la pregunta acerca de la pertenencia  orgánica de los tres fotografiados pues los objetos en las imágenes  introducían disruptivamente un problema significante. 

 El sentido obvio -fulminante de toda  ambigüedad- se estalló con la fuerza vivificante de la lengua y su  polisemia, a partir de la mirada de Martín, militante en los ´70:  “es la V de la Victoria, la V de Venceremos”. 

 La bandera del ERP desplegada para la foto,  el “etiquetado” de los objetos con la sigla del Partido  Revolucionario de los Trabajadores, la cantidad de ejemplares de las  obras completas de Lenin, nos enfrentaban también con el estatuto de  los objetos y de su imagen en la configuración discursiva de  identidades que el Estado ha consignado sistemáticamente en sus  archivos. El tratamiento de los objetos reunidos, clasificados,  nombrados y dispuestos junto a los detenidos, forman parte de una  cadena significante que queda fijada en la celulosa. 

 Pero también, en su pasaje de archivo,  estas imágenes abren la pregunta sobre lo que dicho movimiento  subvierte en sus sentidos, lo que retorna y lo que insiste  inatrapable. En esta línea conjeturo que el secuestro de esa  heterogeneidad de objetos no sólo derivaba del interés por  constituir la prueba de la “subversión” o del “ideario  comunista”, el certificado de la existencia de esa otredad política  ideológica peligrosa y, frente a ésta, el poderío de las Fuerzas  para reprimirla; sino también del reconocimiento de la potencia  pasional atribuida a los objetos, de lo que son capaces de movilizar,  producir y hacer sentir. Si nos detuviéramos en el análisis de las  violencias represivas de las Fuerzas en Argentina, diríamos que su  intento por conjurar, sofocar y profanar la potencia de ciertos  signos, objetos, nombres y cuerpos -aun después de muertos- es parte  de su iterabilidad constitutiva. Cuerpos profanados, robados,  ultrajados; cuerpos desaparecidos; señas, siglas y palabras  prohibidas, un arsenal de prohibiciones sobre significantes que ya no  pueden ser dichos, impresos, pintados, entonados, vestidos,  compartidos. 

 El decreto de proscripción del peronismo  quizás sea el esfuerzo más explícito por amarrar lo indomable, por  controlar esa potencia que le adjudican. Intertexto de aquel  enunciado del 22 de agosto de 1972 acerca de “destruir la imagen”  del opositor. Así comenzaba:

Visto el decreto 3855/55 (6) por el cual  se disuelve el Partido Peronista en sus dos 		ramas en virtud de su  desempeño y su vocación liberticida, y considerando: Que en 		su  existencia política el Partido Peronista, actuando como instrumento  del régimen 		depuesto, se valió de una intensa propaganda  destinada a engañar la conciencia 		ciudadana para lo cual creó  imágenes, símbolos, signos y expresiones significativas,  		doctrinas, artículos y obras artísticas.



En el ordenamiento y la clasificación de  los objetos en imagen, así como en la convocatoria al registro de la  prensa, reconocemos la maquinaria burocrática propia de las Fuerzas  (cuyo ritual de registro atravesó incluso su propia práctica  clandestina); su fervor por la certificación y la constancia e  incluso podríamos decir, el ejercicio de un fetichismo con los  objetos “incautados”. Pero también, en esos conjuntos ordenados  y etiquetados late la restancia inasible de los objetos y los signos. 

 En tanto materialidad de las pasiones, los  objetos constituyen un reservorio poderoso, fuerza inquietante capaz  de movilizar otros cuerpos. Esta experiencia sobre la que se  despliega el campo religioso se desplaza hacia la política que,  frecuentemente, la recupera en términos de “tener mística”.13 Los objetos son su superficie, son condición de su desplazamiento y  circulación, también de su condición performática. 

 Ahora bien, ¿qué es lo que late en los  objetos? Podríamos pensar aquí en el significante polinesio “mana”  -fuerza, poder oculto- que Mauss (1979, p. 122) trae a escena  advirtiendo “no es sólo una fuerza, un ser, es también una  acción, una cualidad y un estado. Es decir, es a la vez un  sustantivo, un adjetivo y un verbo”. Luego de varios recorridos por  la constelación trazada, los intentos fallidos de nombrarlo o de  alcanzar un significante que alcance a recubrirlo nos han encontrado  con lo que insiste inatrapable e indomable: lo pulsional y espectral  de/en tales objetos. 

 Entonces, diremos, dicha dimensión  espectral de los objetosxiv -también de las imágenes-  que conformaron el tejido de la experiencia política de los ´60 y  los ´70 y que, con sus desplazamientos, atravesaron y atraviesan  otras prácticas políticas, no pueden desligarse de las tramas de la  justicia imaginal que, como promesa “será imprescindible para la  reafirmación e invención con lo heredado y con las memorias, en el  umbral de justicia para una política otra” (Magrin, 2023). Aquella  justicia que no será posible o pensable sin un principio de respeto  y responsabilidad:

en aquello que desquicia el presente  vivo, ante los fantasmas de los que aún no han 		nacido o de los que  han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o  		de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas,  colonialistas, sexistas 		o de otro tipo; de las opresiones del  imperialismo capitalista o de cualquier forma de 		totalitarismo. Sin  esta no contemporaneidad a sí del presente vivo, sin aquello que  		secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto  por la justicia para 		aquellos que no están ahí, aquellos que no  están ya o no están todavía presentes y 		vivos, ¿qué sentido  tendría plantear la pregunta «¿dónde?», «¿dónde mañana?»  		(whither?) (Derrida, 1998, p.13).



No puede pensarse el trabajo de archivo  desplegado sobre estos objetos en un Archivo de Memoria sin la  dimensión afectiva y sensible que soportan. Los afectos que  atraviesan sus tratamientos y disputas al interior del ANM también  evocan el resto que se escabulle a pesar de los ocultamientos y los  desgarros, el fuego, los encierros y los sótanos. Allí entendemos  la dimensión subversiva del pasaje de desecho a resto en las  políticas y trabajos de memoria (Magrin, 2023). Las tensiones sobre  sus tratamientos archivísticos, semióticos, estéticos, académicos  - ¿qué se hace con los objetos?, ¿se instalan originales, se hacen  copias para ser mostrados?, ¿cómo se guardan y conservan?, ¿quiénes  pueden sacarlos a la luz, tocarlos, mirarlos, decirlos?, ¿cómo  guardarlos sin ocultarlos? - reabren las preguntas sobre la zona  imposible del archivo de memoria que, entre el mal de archivo y el  deseo de archivo, intenta contornear sus aperturas y cierres, sus  significaciones y poderes. Tal superficie se encuentra horadada por  una política del afecto que cruza al archivo hablado polifónicamente  por diversos sujetos y lugares de enunciación. 

 Elegimos finalizar este texto nombrando  algunos de “los objetos secuestrados por el Camarón” que, en su  pasaje de archivo, subvierten sus sentidos y nos devuelven las  memorias de sus productores, de sus usos, huellas y restos. Convocar  a nuevas lecturas, miradas y diálogos en la insistencia de su  irreductibilidad es parte del sentido de esta escritura. 

 En cajas, envueltos, en mesas y repisas,  sobre la paredes, en monitores, en imágenes, en la lengua de quienes  los trabajan, así nos encontramos con los objetos15:  afiches, pancartas y banderas que aguardan su limpieza con la  sutileza de quienes trabajan en su conservación, de quienes se  detienen en las firmas en lápiz que emergen de sus dorsos, en los  agujeros hechos en su confección para que pase el viento, en las  pinturas, las telas de algodón, las sábanas y los papeles de  distintos gramajes que son superficie de diversas consignas,  demandas, denuncias y lecturas políticas de organizaciones  revolucionarias, estudiantiles, sindicales, en distintos textos y  contextos. Materiales de prensa y propaganda, documentos de formación  política. Medicamentos, equipos e insumos médicos con sus cajas  descoloridas, abolladas que, en su legibilidad histórica, hablan de  las postas sanitarias, las formaciones en los oficios de atención  médica, de estudiantes, médicos y enfermeros/as organizados, de su  centralidad en las organizaciones políticas armadas ante el  recrudecimiento de las violencias represivas, de los allanamientos  del Camarón en casas donde funcionaban “hospitales de campaña”,  de las detenciones y juicios. La ropa y el calzado, los manuales de  entrenamiento, los libros, los diversos objetos de producción casera  o artesanal como las bombas “panfleteras” o “lanzavolantes”,  también aquellas de estruendo para actos y manifestaciones, los  clavos “miguelitos”, los tizones para pintadas callejeras. Las  producciones de las áreas de documentación de las organizaciones,  los papeles con membretes, los sellos, los mimeógrafos y las  máquinas de escribir. Las patentes de distintas provincias  adulteradas con recortes de cinta negra que cambian la forma de  números blancos y los transforman en otros. Los papeles personales  de militantes, cartas de puño y letra, carnets de afiliación,  manuscritos de canciones políticas e “himnos” históricos.  Incluso aquella tapa de mesa que lleva pintada la sigla de las  Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y que, en octubre de 1972, fue  fotografiada y publicada en el órgano de prensa de esta organización  junto al texto que comunicaba un conocido operativo en un lujoso  hotel -que también fue parte de aquella canción entonada por los/as  militantes sobre el imperativo de su hermosura cuando allí se  emplazara el Hospital de Niños-. 

 “No se sabe lo que una imagen puede”  hemos leído y escuchado con heterogéneos tonos y acentos. No se  sabe todo lo que una imagen puede no sólo por su irreductibilidad y  sus desplazamientos sino porque además no hay imagen-toda. Su  condición de fragmento y su relación con lo espectral nos devuelven  algo de la experiencia de la promesa que está siempre por venir -lo  que implica empeñarse en el deseo, en la decisión, en la  responsabilidad sobre un fondo indecidible-.





José, Julio, Carlos y Daniel,  presentes, ahora y siempre


José Heriberto Gutiérrez, nació el 13 de  agosto de 1942 en la ciudad de Córdoba. Era militante del Partido  Revolucionario de los Trabajadores. Fue secuestrado el 1 de abril de  1976 en barrio Cofico. Permaneció cautivo en el Centro Clandestino  de Detención Tortura y Exterminio "La Perla". El 2 de  abril de 1976 fue retirado de allí junto con Mario Luis Finger, Elsa  Alicia Landaburu y Hugo Osvaldo López; y fueron asesinados en un  enfrentamiento fraguado frente al colegio Manuel Belgrano. Sus restos  fueron retirados del Hospital Militar de Córdoba por su familia. Los  responsables de su asesinato fueron juzgados y condenados el 25 de  agosto de 2016 en el Juicio Megacausa "La Perla-La Ribera-D2".  Tenía 33 años (APM, Presentes).

 Julio Ramón Sachi, nació el 7 de octubre  de 1944, en la ciudad de Córdoba. Militaba en el Partido  Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Fue asesinado el 17 de  febrero de 1976, por el Comando Radioeléctrico de la policía de  Córdoba, en presencia de su esposa y sus hijos (APM, Presentes).

 Daniel Segura, nació el 18 de julio de  1949 en Río Segundo, provincia de Córdoba. Casado y padre de dos  hijos, trabajaba como jornalero. Militaba en el Partido  Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del  Pueblo. Fue secuestrado la mañana del 6 de octubre de 1978 en La  Matanza, provincia de Buenos Aires. Tenía 29 años. Aún continúa  desaparecido (APM, Presentes).

 Carlos Gutiérrez, nació en Sachagaj,  Santiago del Estero. Militaba en el Partido Revolucionario de los  Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue asesinado  en Catamarca, el 12 de agosto de 1974, cuando fueron cercados por la  Fuerza policial mientras se dirigían a un operativo del ERP. El  resto de militantes que se encontraban en el ómnibus en el que se  trasladaban fueron fusilados en la " Masacre de Capilla del  Rosario" (ANM).
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Notas

1 En La Preparación de la Novela (2005, p. 87) Barthes introduce el neologismo diaforalogía que  	construye a partir del griego diaphorá (“lo que distingue una  	cosa de otra”, “diferencia o diferendo”) y del sufijo logía  	(“teoría – discurso”) para designar una ciencia de los  	matices. Sobre ello, puede consultarse también Simón, G. (2016).

2 Las conceptualizaciones que trazamos sobre la noción de resto  	forman parte de mi tesis doctoral sobre la semiosis (im) posible de  	fotografías tomadas por la policía de Córdoba a detenidos/as  	políticos/as durante el terrorismo de Estado en dependencias  	policiales, entre éstas, el Departamento de Informaciones -D2- que  	desde 1974 funcionó como centro clandestino de detención. A nivel  	de la significación entendemos el resto como a) vestigios,  	fragmentos supervivientes en el archivo horadado por operaciones  	deliberadas o arbitrarias de destrucción, de censuras y silencios;  	b) “astillas del tiempo” (Benjamin, 2008, p. 58) en el anacronismo  	de las imágenes dialécticas; c) lo que siendo del orden del  	desecho es subvertido a su condición de resto a considerar al  	alcanzar legibilidad (Benjamin, 2008; Didi-Huberman, 2015). A nivel  	de la significancia d) como aquello que se escabulle de las  	operaciones, jamás se cierra sobre un significado, resguardando su  	dimensión irreductible (Barthes, 2012; Simón, 2010). Y en su  	dimensión imposible o espectral e) lo que, a pesar de los  	constantes intentos discursivos, escapa a la simbolización y a la  	imaginarización, al intento de apropiación. Lo que sin quedar  	permanece, inasible, insiste e incide. Restancia y espectralidad  	(Derrida, 1997).

3 La referencia a la “infiltración” puede reconocerse como parte  	de la estrategia discursiva militar y su retórica en la que el uso  	de la metáfora epidemiológica aparece equiparando enfermedad y  	condición ideológica en la construcción de la otredad considerada  	enemiga y en la configuración argumentativa de la intervención de  	las Fuerzas. “Virus”, “cuerpos extraños”, “gérmenes”  	forman parte de una cadena preludio de la cosificación que fue  	tecnología de los campos de concentración.

4 Numerosas investigaciones han abordado la relación entre el poder  	represor y el poder de prensa en las formaciones discursivas que  	conforman la matriz ideológico-discursiva históricamente  	configurada desde el Estado Nación. Y, en este sentido, la  	implicancia de cierto sector de la prensa no sólo en la  	performatividad del acontecimiento represivo sino también en el  	engranaje de la maquinaria desaparecedora. Sobre la vinculación  	entre prensa y dictadura, puede consultarse: Gamarnik, C. (2011).  	Imágenes de la dictadura militar. La fotografía de prensa antes,  	durante y después del golpe de Estado de 1976 en Argentina (pp. 49-  	80). En C. Gamarnik y S. Pérez Fernández, Artículos  	de investigación sobre fotografía Montevideo: Ediciones CMDF; Schindel, E. (2012), La  	desaparición a diario. Sociedad, prensa y dictadura (1975-1978).  	Villa María: Eduvim. También el libro collage de Ferrari, L. Nosotros  	no sabíamos
(1976 [2008]),  	donde trabaja con recortes de artículos de prensa que, tras el  	golpe de Estado, publicaban imágenes de cadáveres a orillas del  	Río de la Plata.

5 Para 1974 las noticias sobre supuestos enfrentamientos comenzaron a  	funcionar como encubrimientos de los crímenes en los llamados  	“operativos ventilador”. Este modus  	operandi consistía en montar una escena en la calle, a la vista de todos los  	transeúntes, con los cuerpos de personas que habían asesinado en  	la cárcel o centros clandestinos; convocar a la prensa para  	realizar el registro correspondiente y armar la noticia sobre  	“intentos de fugas” frustrados por el accionar policial.

6 Insistiré con la enunciación que atraviesa mi investigación  	doctoral, particularmente aquella ligada a la decisión de  	“escritura en primera persona del plural en la mayor parte del  	texto, permitiéndome en algunos pasajes apelar a la primera persona  	del singular. Dicha autorización deviene de una posición asumida a  	partir de la enseñanza barthesiana acerca del Texto como  	práctica significante —en tanto sistema  	y práctica— cuya significación no sólo se produce de diversos  	modos según la materia del significante «sino también según el  	plural que hace al sujeto enunciador»  	(Barthes, 2013, p. 142). Su dimensión práctica supone que la  	significación «se produce a merced de una operación, de un  	trabajo donde se colocan, a la vez y con un solo movimiento, el  	debate entre el sujeto y el Otro y el contexto social” (Magrin,  	2023).

7 El D2, creado como división especial dentro del organigrama de la  	policía,  	funcionó desde sus orígenes como aparato de persecución y  	represión de un delito tipificado como especial que denominaban  	genéricamente “la subversión”. Fue parte fundamental del  	engranaje de la maquinaria de exterminio, siendo nexo entre las  	fuerzas policiales y armadas en las distribuciones de prisioneros/as  	secuestrados/as que, como botín de guerra, también se disputaban.

8 Hasta el momento hay 30 mujeres condenadas en juicios de lesa  	humanidad por delitos ligados a falsificación de documentos,  	supresión de identidad y apropiación de menores, son pocas  	aquellas que recibieron condenas por secuestro, homicidio,  	aplicación de tormentos o torturas.

9 En 2016, Graciela Antón fue condenada a prisión perpetua por el  	Tribunal Oral Federal N° 1 de la ciudad de Córdoba.

10 La tierra en los zapatos de José asume sentido en relación con la  	crónica del diario y la referencia al lugar de detención. En la  	zona de las sierras, para ese entonces, eran mayoritarios los  	caminos de tierra.

11 Los decretos secretos del Poder Ejecutivo Nacional fueron  	desclasificados entre 2013 y 2015, junto a otros 9034.

12 Las actas secretas de las reuniones realizadas entre 1971 y 1973 por  	dicha Junta, fueron halladas en mayo de 2018 en dependencias de la  	Fuerza Aérea Argentina y remitidas a las autoridades del Ministerio  	de Defensa. En agosto de 2022 dicha cartera las publicó reunidas en  	dos tomos.

13 Puede consultarse el trabajo de Attias Basso, A. (2022). Religión y  	Política III: La mística militante. Allá Ité, UNL. Disponible  	en: https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/187383


14 Podemos pensar, por ejemplo, en las banderas y en lo que se pone en  	juego en su confección, en el levantarlas públicamente y,  	particularmente, en el cerrarlas, “bajarlas”. Lo que acontece  	con este objeto en las concentraciones públicas, en las calles y  	plazas, sus tamaños y demarcaciones, su lugar en el juego de las  	identificaciones, disputas y tensiones.

15 Sobre el análisis histórico de estos objetos puede consultarse el  	dossier elaborado por el Archivo Nacional de la Memoria “El  	tribunal rodante. Militancia y represión en los documentos del  	Camarón”, disponible en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/03/2022-09-camaron.pdf
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