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Resumen: Estas notas surgen del encuentro con fotografias
del diario Crdnica, tomadas entre 1971 y 1972 durante la
dictadura de Alejandro Lanusse, y las diversas preguntas que se
suscitaron en torno a su legibilidad histérica y a su relacién con
las memorias visuales. Dichas imdgenes fueron tomadas en
escenas preparadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad a
los fines de ser registradas por medios de comunicacién. Es
decir, se producen ante la convocatoria y demanda de los
propios operadores de la dictadura. En este sentido, nos
preguntamos ¢qué tratamientos y usos de la imagen han sido
desplegados en la comunidad discursiva de las Fuerzas, en la
planificacidn y ejecucion del terror de Estado en Argentina?
¢Cémo se han significado determinados objetos, imdgenes,
signos, en una matriz histéricamente configurada por el Estado
represor? Pero también ¢qué significaciones posibles para los
gestos que en las imagenes supervivientes nos interpelan? Nos
proponemos bordear estas preguntas a partir del andlisis
semidtico politico de las imdgenes atendiendo a sus
condiciones de produccién y de circulacién, a sus huellas, a lo
que insiste en torno a su irreductibilidad y a su potencia
subversiva.

Palabras clave: Fotograffa, Legibilidad histérica, Memorias,
Terrorismo de Estado.

Abstract: These notes arise from the encounter with
photographs of the Crénica newspaper, taken between 1971
and 1972 during Alejandro Lanusse's dictatorship, and the
diverse questions that arose around their historical legibility
and their relationship with visual memories. These
photographs were taken in scenes prepared by the Armed and
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Security Forces for the purpose of being recorded by the media
-. That is to say, they were produced at the call and demand of
the dictatorship's own operators. In this sense, we ask what
treatments and uses of the image have been deployed in the
discursive community of the Forces, in the planning and
execution of State terror in Argentina?, how have certain
objects, images, signs been signified in a matrix historically
configured by the repressive State?, but also what are the
possible significations for the gestures that interpellate us in
the surviving images? We propose to address these questions
based on the semiotic-political analysis of the images, paying
attention to their conditions of production and circulation, to
their traces, to what insists on their irreducibility and their
subversive

Keywords: Photographs, Historical legibility, Memories, State
terrorism.
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Introduccién

Entre septiembre y marzo de 2022 el Archivo Nacional de la
Memoria (en adelante ANM) trabajé en una muestra instalacién
estableciendo didlogos entre diversos fondos y colecciones de su
acervo. De esa experiencia surgié el lazo que nos convoca, aquel
despuntado entre dos colecciones: la colecciéon Camardn constituida
por documentos de diversos soportes (banderas, afiches, papeles
personales, manuales de formacién, insumos médicos, drganos de
prensa y propaganda, miquinas de escribir, mimedgrafos, ropa, entre
otros) que, entre 1970 y 1973, la Cdmara Federal en lo Penal de la
Nacidén secuestré a militantes y organizaciones politicas, armadas,
sindicales y estudiantiles; y la coleccién fotografica del diario Crénica
(Editorial ~ Sarmiento), compuesta por 92.000 imdgenes
aproximadamente.

La relaciéon que establecimos entre ambos acervos documentales
nos permite aproximarnos al anélisis semidtico de cinco fotogramas
digitalizados de tres tiras de negativos del diario Crdnica, atendiendo
a sus condiciones de produccién y de posibilidad, al volumen de
huellas en desplazamiento (Barthes, 1993) y las dimensiones
significantes que estas huellas habilitan. Es decir, analizaremos las
imagenes considerando no sélo su relacién con la conformacién del
Camarén, sino con los objetos-documentos que conforman,
actualmente, la coleccién en el ANM.

En este texto, que entendemos como un hilvanado incipiente, las
semiografias de Roland Barthes seran parte de la brajula que nos
orientard en la aventura semioldgica, calibrada en la insistencia de
sortear la fijacién al método —como ley— para que sea posible la
prictica de la escritura, para comprenderlo como ritmo. En un
camino que entendemos curvo y de encrucijadas, es el propio texto el
campo metodoldgico. Serd el fragmento y la fragmentacién la
operacién de este método de desprendimiento que Barthes (1986)
nos ofrenda, método que consiste: “en la fragmentacion si se escribe y
en la digresiéon si se expone o, para decirlo con una palabra
preciosamente ambigua, en la excursién” (p. 147). Excursién que nos
permite configurar la constelacién conceptual para detenernos en los
detalles, las astillas, las huellas, los restos; en el entre lo visible y lo
invisible en y de las imdgenes —los cuerpos, los gestos, las poses, los
objetos— en relacién con sus condiciones de produccién, su pasaje
significante y su arconte actual (el ANM). Excursién que nos convoca

a hilvanar las huellas en una diaforalogia1 de las imégenes, siendo el
punto de encuentro aquel que parte de la idea de la semiologia como
“escucha o visién de los matices” (Barthes, 2004, p. 57). En este
horizonte, construimos la zona (im)posible de las imdgenes, aquella
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2 entre la significacién y la

que insiste en sus huellas y en sus restos,
significancia (Barthes, 2015), haciendo lugar a su dimensién
imposible, irreductible e inde(ci)dible.

La irreductibilidad de la imagen, consideramos, también se
encuentra enlazada a los heterogéneos tratamientos que, desde
diversos discursos, hagan posible la semiosis de sus huellas y a lo que
su politica interpela y posibilita en orden a su legibilidad histérica.
Sobre esta tltima operacién entendemos con Didi-Huberman (2015)
un procedimiento de andlisis por la via del detalle, dirigiendo la
mirada hacia las incalculables singularidades que atraviesan el
acontecimiento, es decir, hacia las condiciones enunciatorias de las
imagenes, para “volverlas legibles, volviendo visible su construccién
misma” (Didi-Huberman, 2015, p. 25) en tanto cada imagen-acto,
como fragmento singular, se presenta imposible de concebir fuera de
sus circunstancias.

Configuramos la constelacién conceptual considerando aquella
decisién que, como septentridn, asume Roland Barthes en torno a la
conformacién de un horizonte tedrico que sutilmente abra las
fronteras disciplinares dispuestas de continente a los discursos, para
volverlas trazas susceptibles de contornearse y asumir diversas formas.
En esta apuesta, la perspectiva de andlisis que ensayamos se ancla a la
vez en los estudios de memoria, la semidtica y los estudios visuales, en
una relacién que no se pretende ecléctica sino articulada a lo que
denominamos politica de los restos. Politica de y en las imagenes que
nos anima en la semiosis de las fotografias, no sélo en orden a las
formas de la mirada, la parcialidad y la contingencia de la produccién
de sentido, sino a hacer lugar a las torsiones que las imdgenes
supervivientes producen en los pliegues de la politica, de la historia, de
las memorias, en las figuras de lo sensible y hacia lo sensible, partiendo
de la idea de que las fotografias no sélo son testimonio politico sino,
ademds, un fragmento que atraviesa las formas politicas del presente,
introduciendo e insistiendo sobre su dimensién pathemica, afectiva y
sintomatica.

Damos paso al recorrido que, en primera instancia, nos encuentra
con el andlisis de las condiciones de produccién de las fotografias, a
fin de comprenderlas no sélo anudadas a los discursos, instrumentos
(i)legales y practicas que las produjeron, sino también a lo que, més de
45 anos después, con su pasaje de arconte, estas fotografias nos
devuelven en su subversion significante.

El Camarén

El 28 de mayo de 1971, durante la dictadura militar al mando del
General Alejandro Lanusse, se sancioné mediante el Decreto-Ley
19.053 la creaciéon de la Cidmara Federal en lo Penal de la Nacién
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(CFPN), conocida como Camarén o Cdmara del Terror. Las
finalidades de este tribunal eran la persecucidn, la represion vy el
juzgamiento de lo que consideraban “actividades subversivas” a lo
largo y ancho del territorio nacional.

Partiendo del estatuto de intertexto de todo texto, en tanto “tejido
nuevo de citas pasadas”, tal como lo propone Barthes (2013) para
nombrar los “jirones de textos que han existido o existen en torno al
texto considerado [...] [pues] otros textos estdn presentes en él, en
niveles variables, con formas mis o menos reconocibles” (p. 146),
reconocemos al Plan de Conmocién Interna del Estado
(CONINTES) e¢jecutado entre 1958 y 1961 para la represion de
militantes politicos y sindicales como intertexto -y como parte de las
condiciones de posibilidad- del Camarén. Dicho Plan, sancionado a
través del Decreto Secreto N° 9880/58 por el entonces presidente
constitucional Arturo Frondizi y publicado dos afnos mds tarde
mediante otros dos decretos, fue parte de la programatica del Estado
hasta agosto de 1961 cuando fue reemplazado por la Ley 15.293: “de
emergencia para la represion de las actividades terroristas en todo el
territorio de la Republica”. Esta ley, sancionada el 21 de julio de 1960,
profundizaba el programa y la ejecucién represiva para el
sofocamiento del movimiento obrero organizado, subordinaba las
Fuerzas de Seguridad a las Fuerzas Armadas, introducia el cédigo
militar para el juzgamiento de civiles y establecia penas més severas
para las actividades consideradas terroristas “contra la seguridad de los
bienes o de las instituciones de la Nacién”; esto es, cualquier sujeto
participe en précticas de resistencia, luchas sindicales y politicas.

De este intertexto también formé parte el Decreto-Ley N° 17.401
sancionado en agosto de 1967 que penalizaba “personas fisicas o de
existencia ideal que realicen actividades comprobadas de indudable
motivacién ideoldgica comunista” (Art. 1). Como parte del engranaje
de tales doctrinas y su aparato de legalizacién también podemos
mencionar la Doctrina de la Guerra Revolucionaria erigida por
Francia y la Doctrina de Seguridad Nacional procedente de Estados
Unidos.

La creacién del Camaré6n se inscribié en una matriz discursiva
histéricamente constituida desde el Estado Nacién en la que se
delimitaron y significaron las otredades configuradas como obstaculos
a los intereses econdmicos politicos y amenazantes de “la”
-produccién imaginal- identidad argentina. Matriz sobre la que se
forjaron, también, las figuras de legitimacion de las violencias estatales
encarnadas y desplegadas sobre dichas otredades. Orden y progreso,
son dos de los elementos que, como parte de la retérica del combate
contra todo aquel que los amenace, pueden rastrearse desde fines del
siglo XIX en la denominada “contienda de razas” (Julio A. Rocaen La
Prensa, 1878). Sin d4nimos de simplificar ni reducir tal configuraciéon
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discursiva nos interesa reconocer el desplazamiento, a mitad del siglo
XX, del sujeto que encarnaria la otredad a exterminar con acento en
la dimensién ideoldgica constitutiva de este enemigo; dicha
operacion, sin embargo, no implic6 el abandono de la “contienda de
razas’, con otros significantes, de multiples maneras manifiestas o
latentes, continuaria atravesando el campo social y politico.

Como refieren Garcfa Novarini, Pais Negrin y Tizén (2022), desde
1955, con el golpe de Estado que proscribié al peronismo, “la
dindmica del conflicto politico interno y el impacto local de la Guerra
Fria favorecieron un ejercicio de la violencia estatal que, con las
Fuerzas Armadas y las Fuerzas de Seguridad como brazos ejecutores
principales, atraves6 a gobiernos democréticos y dictatoriales” (p. 6).
Dicho ¢jercicio fue acompanado por una seriec de cambios
doctrinarios. La nocién de guerra, afirman las/os autoras/es, se
desplazé del clésico enfrentamiento entre Estados al combate de lo
que consideraban una amenaza ideoldgica politica: el comunismo que
“invadia” el territorio nacional poniendo en peligro la integridad
nacional y los valores occidentales y cristianos que reconocian
constituyentes de la tradicién argentina. En este marco, el sintagma
“enemigo interno” aparecia como el cimiento sobre el que se
construia, legitimaba y legalizaba el accionar represivo como “guerra”

ideoldgica contra el comunismo o el marxismo que, en tanto

extranjero al tejido politico nacional, intentaria “infiltrarse”.3

La letra de creacién de la CFPN la invoca “llamada a juzgar en
instancia unica y juicio oral todos los delitos de indole federal que se
cometan en el territorio nacional y lesionen o tiendan a vulnerar
bésicos principios de nuestra organizacién constitucional o la
seguridad de las instituciones del Estado” y sancionar “con rapidez y
eficacia, cuando corresponda, los actos de los que estdn empenados en
destruirlas”. La definicién del sujeto de este tltimo enunciado es
ampliada con la delimitacién de los tipos de delitos sobre los que la
Cédmara tendria competencia: aquellos cometidos contra
establecimientos nacionales o interprovinciales, que perturbaran
comunicaciones u obstruyeran acciones de autoridades, ante
alzamientos o resistencias, con motivo o en ocasién de huelgas, paros
u otros movimientos de fuerza, intimidacién o subversién, en los
casos de muerte o lesiones contra miembros de las Fuerzas Armadas,
Gendarmeria Nacional, Policia Federal o Prefectura Naval y de las
Policias provinciales que actuasen bajo 6rdenes de autoridades
nacionales. También ante aquellos previstos en la Ley N° 17.401,
como la tenencia de documentacién, material de propaganda
comunista y su difusion, es decir, tener, repartir, pegar o pintar en la
via ptblica consignas, carteles, folletos, 6rganos de prensas o boletines
de las organizaciones politicas:
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Muchas veces lo mds grave del material politico secuestrado era lo que el
tribunal interpretaba como incitacidn a la violencia colectiva. La represion
alcanzaba al conjunto de las organizaciones politicas de izquierda existentes
en esa época y al peronismo, en especial la tendencia revolucionaria [...] La
actividad de la CFPN también incluyd su intervencién para reprimir al
movimiento estudiantil y a la actividad politica en las universidades y llevé
adelante varios juicios contra estudiantes y docentes. [...] Otro aspecto
importante de la actividad de la CFPN fue la censura de la actividad cultural,
editorial y de las publicaciones periédicas (Eidelman, 2008, p.13- 14).

Este Tribunal especial con jurisdiccién en todo el territorio
nacional, subdividido en otras tres cdmaras, con nueve jueces y tres
fiscales, al que la dictadura consideraba “imprescindible”, se erigia en
su version judicial como parte de la maquinaria estatal de represién.
Diversos juicios orales a lo largo y ancho del pais, cuyas resoluciones
resultaban inapelables, constituian el marco anticonstitucional en el
que cientos de militantes fueron juzgados, con escasas garantias
procesales. Desde 1970 muchos/as de los/as militantes perseguidos/
as, detenidos/as y condenados por el Camarén, irfan a parar al penal
de la ciudad de Rawson, en la provincia de Chubut. Penal en el que se
llevaria adelante una de las mayores articulaciones entre las
organizaciones politicas armadas de diversas tendencias ideoldgicas
para hacer posible la fuga de presos/as politicos/as en agosto de 1972.
Fuga que agujereaba la omnipotencia del poder represor. Agujero que,
con la impotencia de un poder dictatorial debilitado y con la
impunidad de su accionar, intentaron cerrar con un acontecimiento
bisagra en el plan sistematico de exterminio: la Masacre de Trelew y,
con ella, la profundizacién de la persecucién y el asesinato de sus
familiares y de otros/as militantes.

Gran cantidad de objetos secuestrados por el Camarén
permanecieron, en Capital Federal, en el edificio donde dicha Cdmara
se encontraba emplazada. En 2007, durante una refaccién edilicia,
fueron hallados en un sétano, apilados, sin ordenamiento ni
conservacion, en avanzado grado de deterioro, con indicios de haber
estado expuestos a la humedad, al polvo y al fuego. En este marco, la
Camara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital
Federal y el Consejo de la Magistratura determinaron su transferencia
a la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién. Tiempo después
fueron entregados al ANM, que se encuentra en el predio de la ex
Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), donde funcioné uno de
los centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio mas
grande del pais. En ese pasaje de arconte los objetos encontraron una
nueva superficie de inscripcién que subvierte los sentidos producidos
por la Camara, reconoce otras huellas y las integra a diversas
narrativas de memorias. Huellas que, entre la significacién y la
significancia, hablan del archivo policial que habra sido en el archivo
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de la memoria que estard llegando a ser. Desde estas coordenadas de
lectura y marcos de la mirada emprendemos el andlisis de las
imagenes.

Las fotos de Cronica

El diario Crdnica, fundado en 1963, era el unico periddico que
tenfa tres ediciones diarias los siete dias de la semana. Para 1970
alcanzaba una tirada de casi un millén de ejemplares. Con coberturas
en Capital Federal y en diversas provincias, la tarea del reportero
fotografico asumia un lugar protagénico en el tratamiento de la
noticia.

En el ano 2012 el ANM toma contacto con el fondo fotografico del
diario a través de su Editorial. La magnitud documental y sus fechas
extremas resultaban de gran interés dado que contemplaba el trabajo
de registro de décadas signadas por las violencias del Estado y las
respuestas sociales ante las mismas, dos de las dimensiones sobre las
que dicha institucién publica delimita sus objetivos. En la descripcién
archivistica de esta coleccién el ANM afirma que luego de reconocer
la cantidad de temas que integraba y que excedian su competencia, se
sugirié a la Editorial el contacto con la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno para evaluar la posibilidad de trasladar toda la
documentacién a dicha institucién publica y que el ANM pudiese
participar en su relevamiento y en la construccion de una colecciéon
especifica vinculada a Derechos Humanos. Actualmente, dicha
coleccién “estd compuesta por 4596 sobres seleccionados en el
proceso de relevamiento e investigacién sobre un archivo de 4
millones de fotografias aproximadamente, distribuidas en 560
gavetas” (ANM, Catélogo en linea, 2023).

Como deciamos, el encuentro con las fotografias que aqui nos
convocan desplegd una diversidad de preguntas y de miradas. En
primer lugar, en su intertexto con otros documentos, estas imagenes
nos permitian profundizar la produccién significante sobre el operar
de la Fuerza policial represiva y del aparato judicial durante los anos
previos al golpe de Estado de 1976, pero también nos devolvian otros
signos ligados a las experiencias politicas de la década del 60y del 70
y lo que, 50 anos después, podia ser legibilizado en un Archivo de
Memoria.

En el ordenamiento realizado por el Archivo las copias fotograficas
son acompanadas por la imagen del sobre en papel en el que se
encuentra guardado el documento original (la o las tiras de negativos).
Cada uno lleva en su dorso una referencia espacial, temporal y
acontecimental escrita a maquina o manuscrita. En algunos casos
también el nombre del fotorreportero. Los tres sobres con los que
trabajaremos refieren: “Guerrilleros en Cérdoba presos 11/6/71” (21
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fotogramas), “4 de abril de 1972 Conf. de prensa Depto. de Policia —
Sobre Extremistas” (22 fotogramas) y “24 de agosto de 1972,
Elementos secuestrados a extremistas” (16 fotogramas).

Ya sea por la referencia inscripta en el sobre o por los elementos en
las imagenes (cémaras filmicas, camarégrafos, microfonos, escenas de
reportaje) entendemos que los registros fotograficos realizados por el
diario se produjeron a partir de la convocatoria de las Fuerzas a la
prensa para cubrir las noticias oficiales.

Dada la magnitud de fotogramas en cada sobre, de las 59 fotografias
hemos seleccionado cinco para abordar su semiosis y legibilidad en
relacién con el Fondo Camarén alojado en el ANM. Comencemos
con dos fotografias tomadas en 1972, la primera es del 4 de abril, la

segunda del 24 de agosto.

Imagen 1
Objetos secuestrados en allanamientos

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crénica. Coleccién Archivo Nacional de
la Memoria.
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Imagen 2
Objetos secuestrados en allanamientos

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crénica. Coleccién Archivo Nacional de
la Memoria.

Si intentaramos producir una serie significante del operar represivo
y su relacién con los objetos, dirfamos que estas dos fotografias se
ligan a las estrategias discursivas del poder represor en torno a la
. o (e ./ <« ./ » [ . » .
significacién de la “subversién”, de los “extremistas” y de su propio
accionar, no sélo a partir de la inscripcion publica de los objetos que
constituirfan las identidades “subversivas” (fundas de armas y balas
conviven con los libros, mdquinas de escribir, mimedgrafos, insumos
sanitarios, pelucas, patentes, fotografias de vehiculos), en un tejido
discursivo delimitado, sino también sobre la legitimidad del accionar
policial ante la peligrosidad representada sobre la mesa y su eficacia en
la persecucién y desintegraciéon de tales organizaciones. Objetos

[ » [ . . » . .

presentados como “prueba” y “evidencia” de los delitos imputados,
pero también como “trofeos” ante la prensa, victoriosos en la “lucha”

idcolc')gica.4 En diversas fotografias de este diario han quedado
registradas largas mesas con los objetos clasificados por género y
domicilio donde fueron encontrados, es decir, contextualizados y
consignados en el archivo policial.

Ahora bien, hay otra serie de fotografias consignadas como
“Guerrilleros en Coérdoba presos 11/6/71” en las que no sélo se
presentan los objetos que encarnan el sustantivo la subversién sino al
sujeto de la subversion.

Las fotografias de presos y presas politicas, durante 1971 y 1972,
tomadas por la policia durante su detencién y reproducidas en
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medios, podrian integrar una misma serie junto a aquellas de
militantes siendo juzgados por el Camarén y las utilizadas en los
pedidos de captura. Un engranaje visual de la maquinaria represiva
aceitada entre el poder ejecutivo y el poder judicial en su estado de
excepciéon. Ahora bien, en estas memorias visuales hay una imagen
que irrumpe desbaratando el montaje entre “lo legal” y lo ilegal propio
de tal estado. Hemos visto una y otra vez la tltima fotografia de los
dieciséis presos y presas politicas de Rawson que se han entregado
“acordando” con juez y medios presentes garantias sobre sus vidas. Esa
tltima imagen, dias antes de ser fusilados, revela algo del limite
franqueado en la programatica represiva. Esa imagen y las siguientes
-de los tres sobrevivientes baleados y las de algunos de los militantes
tusilados que fueron publicadas en el diario Jornada- forman parte de
las imagenes del horror revelado, de la caida de los velos. A estas
fotografias se integran las reproducidas diariamente en diarios y
television, en las que se exhibian los cuerpos de militantes asesinados
en supuestos enfrentamientos o las que registraron a partir de 1974
las précticas clandestinas de exterminio de los grupos paramilitares y

parapoliciales, como la Triple A o ¢l Comando Libertadores de

América (que firmaban los asesinatos).>

Las fotografias tomadas en Coérdoba en 1971 -que veremos a
continuacién- nos permiten legibilizar parte de las condiciones de
produccién y de posibilidad de las imagenes 1 y 2. Nos adentraremos
en su semiosis a nivel de la significacién y de la significancia,
considerando dos de los elementos que coexisten en la imagen, el
studium y el punctum. El primero, dird Barthes:

tiene la extension de un campo que yo percibo bastante familiarmente en
funcién de mi saber, de mi cultura (...) remite siempre a una informacién
clasica (...) Por medio del studium me intereso por muchas fotografias, ya sea
porque las recibo como testimonios politicos, ya sea porque las saboreo como
cuadros histéricos buenos: pues es culturalmente (esta connotacién estd
presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de los
gestos, de los decorados, de las acciones (2012, p. 64).

El punctum viene a escandir el studium. A diferencia de este tltimo
no es la persona que mira quién va a buscarlo, el punctum es “quien
sale de la escena como una flecha y viene a punzarme” (p. 58), no estd
codificado, es del orden de lo innombrable, de lo desafiante. Esta
herida punzante despunta, marca, inquieta lo que parecia estético bajo
la forma imagen. Ahora bien, como refiere Barthes, aun si se distingue
0 no, se trata de un suplemento: en tanto es lo que anadimos a la foto

“y que sin embargo estd yaen ella” (p. 94).
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Imagen 3
Detenido en el D2, Cérdoba

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crénica. Coleccién Archivo Nacional de
la Memoria.

Esta imagen (3), con la que inicia el negativo, muestra en primer

plano a un hombre ingresando a una habitacién. Me quedo mirando

la tierra en sus Zapatos.6

A nivel denotativo la puerta y las baldosas -el piso calcareo-
asumieron un lugar central. La referencia a la ciudad de Cérdoba me
interpelaba sobre esos elementos, recordaba haberlos visto. Nos
comunicamos con el Archivo Provincial de la Memoria, para
determinar si se trataba de una de las oficinas de lo que fue el
Departamento de Informaciones de la policia de Cérdoba (D2). El
diseno del piso, la disposicién de la puerta y su forma y el
funcionamiento de tal dependencia para ese tiempo lo significaban:
detenidos en el D27.

Como parte del studium las manos que sobre el borde izquierdo de
la imagen quedan en primer plano sosteniendo un flash, ligadas al
bolso de cintas apoyado en el piso abajo a la derecha significan desde
el comienzo de la tira de negativos la presencia de la prensa no sélo
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grafica, también televisiva. Son diversos los signos que, en toda la serie
fotografica, permiten pensar en la espectacularizacién montada para
la prensa, una performance no sélo dedicada a la construcciéon de la
otredad enemiga sino también a lo que, para ese tiempo, pensamos
como demostracién de fuerza y produccién de legitimidad del
accionar represivo en un marco particular de reconocimiento: el del
Camarén. También permiten abordar la pregunta por el estatuto que
la maquinaria represiva le ha conferido a los objetos.

En estas fotografias hay huellas que, siendo del orden del studium,
marcan un tiempo en y de la imagen: la textura de la fotografia, la
vestimenta y los objetos de prensa. También la escritura del operator
en el sobre que consigna la tira de negativos nos entrega una
temporalidad de produccién. Hay una secuencia de fotogramas que
permite, en parte, significar el uso de la fotografia en la construccion
discursiva del poder represor atendiendo a determinadas condiciones
de circulacion.

En un trabajo de montaje miramos/leemos estas fotos en relacién
con otras del mismo acervo y en intertexto con las fotografias del
durante y el después de la desaparicion forzada perpetrada por el
Estado (Garcia y Longoni, 2013). En este sentido, podemos pensarlas
como fotografias de la programatica de la desaparicién forzada de
personas, como parte de las condiciones de produccién y de
posibilidad de la sistematicidad del terrorismo de Estado en
Argentina.

En esta primera imagen (3) ubicamos el punctum barthesiano en la
mano apoyada sobre la puerta -en el margen izquierdo de la
fotografia-. Por medio del studium, reconociendo las condiciones de
produccion de la imagen, podemos conjeturar que se trata de la mano
de una mujer. Lo que punza de ese signo-cuerpo es la posible
presencia en imagen de una de las dos mujeres torturadoras del D2. El
uso del condicional remite a que, al ser s6lo parte de una mano lo que
puede verse en el conjunto de imédgenes de ese sobre, no podemos
afirmar de quién se trata. Ahora bien, ese signo irrumpe en la escena
abriendo la posibilidad de articular lo visible y lo invisible en imagen.
Como sostiene Tello Weiss: “el universo de la represion, y en
particular el concentracionario, tuvo una fuerte impronta de género,
caracterizandose por haber estado dominado casi exclusivamente por
hombres, siendo los casos de mujeres implicadas directamente en la

represion mucho mds escasos” (2014, p. 14).8 Si bien, analizar la
participacién de mujeres en la maquinaria del terror de Estado, su
pertenencia a las Fuerzas y, particularmente, a un Departamento de
Inteligencia policial, ameritaria una lectura en clave de género que
excede a este trabajo, no podemos soslayar que, en Cérdoba, los/as
sobrevivientes del D2 testimonian recurrentemente sobre la presencia
de dos mujeres torturadoras, particularmente por su safa y su
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crueldad: Argentina Mercado de Pereyra, alias “la Tia” y Graciela

Antén, alias “Cuca”.? Dado que el ingreso de esta tltima al D2 data
de 1974, con 20 afios, la imagen de la mano sobre la puerta nos lleva a
pensar en la presencia de “la Tia” Pereyra, quien ya en la dictadura de
Ongania, entre 1966 y 1970, participaba de las pricticas de tortura y
tormentos sobre los/as detenidos/as. De todos modos, aun cuando no
es posible via las imdgenes afirmar que se trata de una mujer represora,
lo que nos interesa en este punto es pensar las operaciones de sentido
que la legibilidad de una fotografia posibilita. Particularmente, lo que
heterogéneas miradas pueden desplegar en torno a los hechos de
legibilidad: los rostros; la evidencia visual —lo que deberia poder ser
visto— y lo que la evidence de la imagen no ofrece acceso, esto es, su
atmosphire y stimmung simultineamente: en el mas alld de la
evidencia visible se encuentra “el aire de las imdgenes” (Didi-
Huberman, 2015). Lo que no puede verse en imagen y que sin
embargo anida en ella. Dicha operacién no es sélo condiciéon de la
semiosis de la fotografia, sino de todo texto. Desde el sintoma
freudiano a la interpretacion de los suefios, la hermenéutica de lo
latente, las significaciones entre lineas y la insistencia del més alld del
sentido, nos enfrentan con la semiosis imposible, en el entre la
significacién y la significancia, entre la huellay el resto.

Imagen 4
Detenidos en el D2, Cérdoba

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crénica. Coleccién Archivo Nacional de
la Memoria.

En la segunda fotografia del negativo (4) ya son tres las personas en
primer plano. Las miradas, los didlogos y las preguntas que
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emergieron frente a estas fotografias fueron diversas, pero hubo una
que con intensidad atravesé todas las otras: ¢quiénes son los
militantes fotografiados? En la semiosis de las imagenes y sus
tratamientos politicos esta pregunta refuerza su sentido en relaciéon
con las implicancias y los estragos del plan sistemético de desaparicién
forzada de personas cuyas condiciones de posibilidad comprendemos
intimamente ligadas a las condiciones de produccién de las
fotografias.

La bandera y otros objetos desplegados sobre la mesa (que como
puede verse en otras fotografias estdn etiquetados) nos orientaban
sobre su militancia, al parecer eran militantes del Partido
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP). De todos modos, al ser una escena
construida por la policia para ser registrada por la prensa podia ser
fraguada, como ha sucedido con otras imagenes.

En la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, tomando como
referencia la fecha inscripta en el sobre (11 de junio de 1971),
consultamos los distintos ejemplares del diario de los tres dias previos
y los tres posteriores. Ninguna de las imagenes habia sido publicada en
esos ejemplares, pero si una noticia sobre detenciones en Cérdoba en
el matutino del 10 de junio de 1971, es decir, un dia antes de la toma
de las fotografias segtin la fecha registrada en el sobre. Si tomamos
ambas referencias temporales, la de la nota y la del sobre de negativos
fotograficos, adviene una conjetura posible: primero salié publicada la
noticia de la detencién vy, al otro dia, fueron convocados los
fotorreporteros al registro de los detenidos. Esto asume sentido al
consultar otros diarios en los que la detencién de los militantes es
ubicada entre el 5 y el 6 de junio en notas del dia 16. Nos
detendremos en la nota del diario Crdnica, no obstante, la publicada
en el diario Clarin no reviste mayores diferencias en cuanto a los datos
proporcionados.

La crénica narra la detencién, en tres “operativos” distintos, de
nueve jévenes a los que “fuertes evidencias sindican como integrantes
de comandos guerrilleros”. Ya en el segundo parrafo, antes de
proseguir con la narracién, aseveran que son noticias “bastante
confusas debido en gran parte al cerrado hermetismo policial. Todos
pertenecerian al ERP” -hermetismo que al parecer fisuran en los
siguientes dias convocando a la prensa-. Se menciona un asalto a IKA-
Renault por el que habrian sido detenidos cinco de ellos, pero
inmediatamente afirman que esa hipdtesis ha quedado descartada. A
continuacién, sostienen: “se habria establecido que participaron en
algunos asaltos a camiones con mercaderias que después repartieron
en barriadas humildes”. Ubican la detencién de otras cuatro personas
en un camino cercano a la localidad de Rio Ceballos donde la policia
acude porque “su presencia fue denunciada”. De estos cuatro, dos
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“fueron apresados”. Sobre el otro hecho, afirman que en un colectivo
de lalinea Rio Ceballos — Cérdoba, interceptado en la ciudad de Villa
Allende, han sido detenidas otras dos personas. En ambos casos
mencionan que fueron “secuestradas armas” y que, presuntamente en
la zona de La Quebrada, Rio Ceballos, harian “practicas de tiro”.
Linea siguiente, explicitan que los cuatro detenidos serian: Carlos
Gutiérrez, José Gutiérrez, Julio Sachi y José Rodriguez.

En esta misma nota comunican “otro detenido se llamaria Daniel
Segura, cuyo domicilio fue allanado, encontrindosele material
subversivo, listas de nombres y domicilios, y folletos con instrucciones
sobre guerrilla urbana”.

Luego de una larga busqueda en los 6rganos de prensa del PRT y
del ERP, en bases de datos del Archivo Nacional de la Memoria, del
Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba y en redes sociales
-particularmente en paginas de homenajes y recordatorios- pudimos
nombrar a los militantes fotografiados. En esta ultima fotografia (4) a
la izquierda se encuentra José Heriberto Gutiérrez Taborda,10 al
medio Carlos Gutiérrez y sobre el margen derecho de la imagen Julio
Sachi, los tres militantes del PRT.

Ahora bien, en una pédgina de homenaje a militantes de dicho
partido, en la red social Facebook, encontramos otras fotografias que
recuerdan a Carlos, José y Julio. En el texto que acompana la de
Carlos se enuncia:

En 1971, durante una préctica en Rio Ceballos, cayé preso, y ain recordamos
su sonrisa y su optimismo, levantando sus manos esposadas con el simbolo de
la victoria ante las cdmaras fotograficas y de la television. Alguna noche, en
un fogén hachero de su lejana Sachagaj, parcos obreros forestales expresaron
su recuerdo y admiracidn por el "hijo de Rolando" que estaba preso por
luchar a favor del pueblo. (P4gina de Facebook Héroes del PRT-ERP, 21 de
octubre de 2021. Resaltado del original).

Es decir, las fotografias circularon en medios de comunicacién, no
solo aquellas que significaban su detencién, también sus gestos de
resistencia. Volveremos sobre esto.

Existen vastos andlisis acerca de la organizacién, la construcciéon
politica, las acciones y operativos del PRT-ERP en Cérdoba y sobre la
ofensiva represiva de la dictadura militar, que nos permiten abordar
las condiciones de produccién de las fotografias 3 y 4. Al adentrarnos
en la legibilidad histérica de estas imdgenes nos encontramos con
diversos acontecimientos politicos y con la escalada de la violencia
dictatorial -y sus estrategias juridicas- en diversas regiones del pais. Por
tal motivo, nos centraremos en algunos hechos que tuvieron lugar dias
posteriores a la toma de las imdgenes y que permiten abordar el marco
de reconocimiento de la noticia y lo acontecido con los militantes
detenidos.
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Dias después de su detencién, el 16 de junio, la dictadura de
Lanusse promulgé la Ley 19.081 que entre sus articulos disponia
facultar al Poder Ejecutivo a emplear las FF.AA. en la prevencién e
investigacién militar de los delitos de competencia de la CFPN. Alli
también determinaban que “las personas detenidas, junto con los
elementos probatorios obtenidos, seran puestas a disposicion de la
Cémara Federal en lo Penal de la Nacién o de la justicia militar
cuando ello correspondiere” (art. 7). Es decir, el Ejecutivo expandia la
intervencion represiva de las Fuerzas Armadas que consolidaban el
control operacional y de inteligencia en terreno de las Fuerzas de
Seguridad vy las subordinaban a sus 6rdenes (relacién que en los anos
sucesivos generarifa diversidad de disputas). Pero también, en esta ley,
reforzaban el marco judicial del Camarén, el dominio sobre las
personas detenidas y los “elementos probatorios”.

En relacién con los medios de comunicacién, Leandro Inchauspe
(2008) analiza cémo entre 1970 y 1971 el PRT-ERP logré instalarse
rapidamente en el escenario medidtico cordobés, siendo sus acciones
ampliamente difundidas en los diarios locales. Asi lo describe el autor,
citando una nota publicada en el diario La Voz del Interior el 9 de

diciembre de 1970:

A poco del inicio de las operaciones guerrilleras, la prensa ya daba cuenta
tanto de la seguidilla de acciones como de las dificultades de la represion
estatal para enfrentarla: la policia [...] no da en la tecla para poner coto a las
actividades de los comandos, mostrandose impotente para frenar esta ola de
hechos que inquictan a la opinién publica [..]. De nuevo [..] una
‘confiscacion’ [...] del ‘Ejército Revolucionario del Pueblo’, grupo que estd
cumpliendo gran actividad en nuestro medio (2008, p. 39 - resaltado del
original).

Las coberturas periodisticas, advierte Inchauspe (2008), no sélo se
producian sobre sus acciones exitosas, también eran impulsadas por
los “resultados” de la represion policial. El intento de las Fuerzas de
inscribir en lo publico el triunfo contra “los extremistas”, tal como lo
menciondbamos anteriormente, encuentra relacién con “la decisién
policial, acompanada por parte de la prensa, en silenciar la aparicién
explicita de las organizaciones armadas” (p. 51) e incluso con el
montaje periodistico de una serie de interpretaciones al “explicar
simultaneamente supuestas dificultades del ERP por las ‘caidas’ y el
incremento de sus acciones” (p. 41), advirtiendo que se debfan a
“entrenamientos” de “nuevos elementos reclutados” (La Voz del
Interior, 10 de junio de 1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 41).

Ahora bien, como sostiene el autor, “mientras la prensa insistia en
esta linea el ERP realizé otra accién de gran impacto” (p. 41). E1 12 de
junio de 1971, a dias de las fotos tomadas a Julio Sachi, José Gutiérrez
Taborda y Carlos Gutiérrez, tuvo lugar la fuga de cinco militantes
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detenidas en la circel del Buen Pastor: Ana Maria Villareal de
Santucho, Diana Triay de Llorens, Alicia Quinteros y Silvia
Urdampilleta, del PRT-ERP y Cristina Liprandi de Vélez, de
Montoneros. Durante los siguientes seis dias, esta acciéon ocup6 tapas
y paginas de diarios que ponian en escena la precisa, audaz y efectiva
organizacién de la fuga lograda. No fue la tnica: un dia después, el 13
de junio, Emilio Enrique Arquiola, militante del PRT-ERP, burlando
a toda la guardia de la Jefatura de policia provincial, también logré
fugarse por la estrecha ventana del bafio.

Con la velocidad de un tiempo urgente, se suceden distintas
acciones. También el intento represivo de la dictadura de sofocarlas.
Tres meses después de las fugas, durante los primeros dias de
septiembre, los diarios de Cérdoba atribuian a la fuerza policial un
“triunfo” sobre la guerrilla, el de arrestar al “cabecilla de la
organizacién guerrillera en el orden nacional (...) uno de los
fundadores del Partido Revolucionario de los Trabajadores, aparato
politico de la guerrilla” (Diario Los Principios, 3 de septiembre de
1971, citado en Inchauspe, 2008, p. 42). El 31 de agosto habia sido
detenido Mario Roberto Santucho junto a Enrique Gorriarin Merlo,
Jorge Ulla, y Humberto Toschi, miembros de la Direccién Nacional
del PRT. Desde Cérdoba fueron trasladados al penal de Villa Devoto,
en la ciudad de Buenos Aires. El 28 de marzo de 1972, mediante el
Decreto Secreto1674, se ordend su traslado a la Colonia Penal U.6 de

la ciudad de Rawson, Chubut. 1!

Volvamos a septiembre de 1971. El dia 7 Lanusse decretaba, “visto
que se hace necesario mantener la tranquilidad publica” y “de acuerdo
a las facultades que le confiere el estado de sitio vigente” (Decreto
Secreto 3722/1971), el traslado de Julio Sachi, Carlos Gutiérrez, José
Heriberto Gutiérrez, Daniel Segura -cuyo nombre se menciona en la
nota del diario- y de otras 17 personas al penal de méxima seguridad
de Rawson.

El 9 febrero de 1972 otro Decreto Secreto (722/1972) considera
“que han desaparecido las causas que determinaron las medidas
adoptadas (...)” y determina que se deje “sin efecto la detencidn a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional” de 32 personas, entre éstas
Julio, Carlos, José y Daniel. Sin embargo, en nota de la edicidén
matutina del diario Crénica, publicada el 11 de febrero, se hace
referencia a que, particularmente, estas cuatro personas “quedan a
disposicion de sus jueces naturales por tener proceso judicial
pendiente”.

El 18 de mayo de 1972, Lanusse vuelve a emitir un Decreto Secreto
2995/1972 para ordenar la detencién a disposicién del PEN de estos
cuatro militantes en la Unidad Carcelaria N° 7 de Resistencia, Chaco.

Para esa fecha la preocupacion por el control de las comunicaciones
en distintos medios atravesaba con insistencia las reuniones de la
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“junta de comandantes en jefe en funciones de gobierno”.12 En el acta
N° 11/72, del 26 de marzo de 1972, entre los diversos temas
descriptos se encuentra la resoluciéon que dispone, “luego de un
intercambio de opiniones”, que el Ministerio de Justicia “eleve para su
inmediata sancién el proyecto de ley destinado a impedir la
utilizacién de los medios de comunicacién social para propagar
especies provenientes de asociaciones ilicitas o grupos notoriamente
dedicados a actividades subversivas o de terrorismo” (Ministerio de
Defensa, Tomo I, 2022, p. 192). Hacia el final afirmaban: “se exhorta
a los medios de difusion que eviten ser instrumentos involuntarios de
quienes tratan de destruir nuestras instituciones bésicas” (Ministerio
de Defensa, Tomo I, 2022, p. 192). Es decir, el control, la persecucion
y la censura a los medios para evitar cualquier tipo de comunicacién
acerca de las acciones de organizaciones politicas, armadas,
estudiantiles, gremiales, se profundizaba nuevamente amparada y
vehiculizada por la figura de una ley que sancionaria un presidente de
facto. También por el amedrentamiento. En el “intercambio de
informaciones”, transcripto en parrafos anteriores previo a las
resoluciones, planteaban la posibilidad de sacar un comunicado de
prensa en los matutinos para “la modificacién de la actitud de la
prensa en el sentido de servir voluntaria o involuntariamente a la
acciéon psicoldgica perseguida por la organizacion
subversiva” (Ministerio de Defensa, Tomo [, 2022, p. 191).

El proyecto de ley al que hacian referencia es aquel que introduciria
el articulo 212 en el cédigo penal. Para redactarlo, luego de las
“opiniones” elevadas por cada Fuerza, se aprueba el texto propuesto
por la Armada con la modificacidon que sugiere el Ejército para agregar
el adjetivo “atribuible” y no sélo “atribuidas” para referirse a las
comunicaciones de grupos o personas subversivas. La reincorporacion
del articulo fue sancionada por Lanusse, a través de la Ley 19.797, el
mismo dia en el que orden fusilar a los 19 militantes que habiendo
escapado del penal de Rawson no lograron fugarse: “el que por
cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicaciones o
imagenes provenientes de o atribuidas o atribuibles a asociaciones
ilicitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a actividades
subversivas o de terrorismo serd reprimido con prisién de 6 meses a 3
anos” (Articulo 212, Ley 19.797, 22 de agosto de 1972).

En el acta 31/72 de la Junta, ese 22 de agosto, los diferentes
comandantes en jefe de las tres armas “expresan” y “aprecian” cémo
deben retirarse “cuanto antes de Trelew los restos del personal en
cuestion, dado que ya se estan reuniendo en dicha localidad familiares
de los mismos, ademds de asesores legales y otro tipo de
personas” (Ministerio de Defensa, Tomo II, 2022, p. 213. El resaltado

es nuestro). En relacién con los medios de comunicacién sentencian
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que se debe informar a los directivos de todos los medios de difusion
oficiales y privados:

que deben regular su actividad especifica de manera tal de a) Suprimir todo
factor irritativo, b) Llamar la atencién sobre las consecuencias de la violencia
y calificar con dureza a sus autores, c¢) Destacar todo aspecto positivo de la
situacién del pais, d) Destruir la imagen de todo aquél que se oponga al
proceso de institucionalizacién del pals mediante la subversion o el
terrorismo, ¢) Colaborar en el proceso de institucionalizacién, para lo cual
deben adoptar medidas que impidan que la libertad de prensa sea utilizada,
directa o indirectamente, en favor de la subversién y/o el terrorismo
(Ministerio de Defensa, Tomo II, 2022, p. 219).

El terror de Estado planificado comenzaba a ejecutarse a fuerza de
balas y leyes. 50 anos después “las imagenes de los opositores” que los
mismos represores produjeron, son subvertidas en sus significaciones,
se abren a la mirada de “lo que vemos, lo que nos mira” (Didi-
Huberman, 2010) y nos devuelven el gesto-fuga de tres militantes que
toman posicién, gesto de resistencia que retorna con otros cristales,
otras zonas de luces y sombras, para legibilizarlo al compds de las
memorias.

Imagen 5
Los dedos en ve, gesto de resistencia

A\

Fuente: Biblioteca Nacional Mariano Moreno / Fondo Editorial Sarmiento. Subfondo Crénica. Coleccién Archivo Nacional de
la Memoria.

De este lado del mundo, en un Archivo de Memoria, con las
précticas de naturalizacién que también nos atraviesan, miramos esta
fotografia (5) -antes de saber quiénes eran los militantes- y esbozamos
rapidamente una semidtica peronista y, por extension, la pregunta



Gestos, objetos y fotografias. Notas sobre un encuentro o crénica de lo que refulge en su semiosis (im )posible

acerca de la pertenencia organica de los tres fotografiados pues los
objetos en las imdgenes introducian disruptivamente un problema
significante.

El sentido obvio -fulminante de toda ambigiiedad- se estallé con la
fuerza vivificante de la lengua y su polisemia, a partir de la mirada de
Martin, militante en los '70: “es la V de la Victoria, la V de
Venceremos™.

La bandera del ERP desplegada para la foto, el “ctiquetado” de los
objetos con la sigla del Partido Revolucionario de los Trabajadores, la
cantidad de ejemplares de las obras completas de Lenin, nos
enfrentaban también con el estatuto de los objetos y de su imagen en
la configuracién discursiva de identidades que el Estado ha
consignado sistemdticamente en sus archivos. El tratamiento de los
objetos reunidos, clasificados, nombrados y dispuestos junto a los
detenidos, forman parte de una cadena significante que queda fijada
en la celulosa.

Pero también, en su pasaje de archivo, estas imdgenes abren la
pregunta sobre lo que dicho movimiento subvierte en sus sentidos, lo
que retorna y lo que insiste inatrapable. En esta linea conjeturo que el
secuestro de esa heterogencidad de objetos no s6lo derivaba del
interés por constituir la prueba de la “subversién” o del “ideario
comunista”, el certificado de la existencia de esa otredad politica
ideoldgica peligrosa vy, frente a ésta, el poderio de las Fuerzas para
reprimirla; sino también del reconocimiento de la potencia pasional
atribuida a los objetos, de lo que son capaces de movilizar, producir y
hacer sentir. Si nos detuviéramos en el andlisis de las violencias
represivas de las Fuerzas en Argentina, dirfamos que su intento por
conjurar, sofocar y profanar la potencia de ciertos signos, objetos,
nombres y cuerpos -aun después de muertos- es parte de su
iterabilidad constitutiva. Cuerpos profanados, robados, ultrajados;
cuerpos desaparecidos; senas, siglas y palabras prohibidas, un arsenal
de prohibiciones sobre significantes que ya no pueden ser dichos,
impresos, pintados, entonados, vestidos, compartidos.

El decreto de proscripcion del peronismo quizés sea el esfuerzo mds
explicito por amarrar lo indomable, por controlar esa potencia que le
adjudican. Intertexto de aquel enunciado del 22 de agosto de 1972
acerca de “destruir la imagen” del opositor. Asi comenzaba:

Visto el decreto 3855/55 (6) por el cual se disuelve el Partido Peronista en
sus dos ramas en virtud de su desempefio y su vocacidn liberticida, y
considerando: Que en su existencia politica el Partido Peronista, actuando
como instrumento del régimen depuesto, se valié de una intensa propaganda
destinada a enganar la conciencia ciudadana para lo cual creé imégenes,
simbolos, signos y expresiones significativas, doctrinas, articulos y obras
artisticas.
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En el ordenamiento y la clasificacién de los objetos en imagen, asi
como en la convocatoria al registro de la prensa, reconocemos la
maquinaria burocratica propia de las Fuerzas (cuyo ritual de registro
atravesd incluso su propia prictica clandestina); su fervor por la
certificacién y la constancia e incluso podriamos decir, el ejercicio de
un fetichismo con los objetos “incautados”. Pero también, en esos
conjuntos ordenados y etiquetados late la restancia inasible de los
objetos y los signos.

En tanto materialidad de las pasiones, los objetos constituyen un
reservorio poderoso, fuerza inquietante capaz de movilizar otros
cuerpos. Esta experiencia sobre la que se despliega el campo religioso
se desplaza hacia la politica que, frecuentemente, la recupera en
términos de “tener mistica”.13 Los objetos son su superficie, son
condiciéon de su desplazamiento y circulacién, también de su
condicién performética.

Ahora bien, ¢qué es lo que late en los objetos? Podriamos pensar
aqui en el significante polinesio “mana” -fuerza, poder oculto- que
Mauss (1979, p. 122) trae a escena advirtiendo “no es sélo una fuerza,
un ser, es también una accidn, una cualidad y un estado. Es decir, es a
la vez un sustantivo, un adjetivo y un verbo”. Luego de varios
recorridos por la constelacidén trazada, los intentos fallidos de
nombrarlo o de alcanzar un significante que alcance a recubrirlo nos
han encontrado con lo que insiste inatrapable e indomable: lo
pulsional y espectral de/en tales objetos.

Entonces, diremos, dicha dimensién espectral de los objetos14
-también de las imdgenes- que conformaron el tejido de la experiencia
politica de los 60 y los 70 y que, con sus desplazamientos,
atravesaron y atraviesan otras practicas politicas, no pueden desligarse
de las tramas de la justicia imaginal que, como promesa “serd
imprescindible para la reafirmacién e invencién con lo heredado y
con las memorias, en el umbral de justicia para una politica
otra” (Magrin, 2023). Aquella justicia que no serd posible o pensable
sin un principio de respeto y responsabilidad:

en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que atn
no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de
violencias politicas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas,
racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del
imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no
contemporaneidad a si del presente vivo, sin aquello que secretamente lo
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos
que no estdn ahi, aquellos que no estén ya o no estdn todavia presentes y
vivos, ¢qué sentido tendrfa plantear la pregunta «¢ddénde?», «:;dénde

mafiana?» (whither?) (Derrida, 1998, p.13).

No puede pensarse el trabajo de archivo desplegado sobre estos
objetos en un Archivo de Memoria sin la dimensién afectiva y
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sensible que soportan. Los afectos que atraviesan sus tratamientos y
disputas al interior del ANM también evocan el resto que se escabulle
a pesar de los ocultamientos y los desgarros, el fuego, los encierros y
los sétanos. Alli entendemos la dimensién subversiva del pasaje de
desecho a resto en las politicas y trabajos de memoria (Magrin, 2023).
Las tensiones sobre sus tratamientos archivisticos, semidticos,
estéticos, académicos - ¢;qué se hace con los objetos?, ¢se instalan
originales, se hacen copias para ser mostrados?, ;c6mo se guardan y
conservan?, ¢qui¢nes pueden sacarlos a la luz, tocarlos, mirarlos,
decirlos?, ¢cémo guardarlos sin ocultarlos? - reabren las preguntas
sobre la zona imposible del archivo de memoria que, entre el mal de
archivo y el deseo de archivo, intenta contornear sus aperturas y
cierres, sus significaciones y poderes. Tal superficie se encuentra
horadada por una politica del afecto que cruza al archivo hablado
polifénicamente por diversos sujetos y lugares de enunciacion.

Elegimos finalizar este texto nombrando algunos de “los objetos
secuestrados por el Camarén” que, en su pasaje de archivo, subvierten
sus sentidos y nos devuelven las memorias de sus productores, de sus
usos, huellas y restos. Convocar a nuevas lecturas, miradas y dialogos
en la insistencia de su irreductibilidad es parte del sentido de esta
escritura.

En cajas, envueltos, en mesas y repisas, sobre la paredes, en
monitores, en imagenes, en la lengua de quienes los trabajan, asi nos

encontramos con los objetoslsz afiches, pancartas y banderas que
aguardan su limpieza con la sutileza de quienes trabajan en su
conservacion, de quienes se detienen en las firmas en lipiz que
emergen de sus dorsos, en los agujeros hechos en su confeccién para
que pase el viento, en las pinturas, las telas de algodén, las sibanas y
los papeles de distintos gramajes que son superficie de diversas
consignas, demandas, denuncias y lecturas politicas de organizaciones
revolucionarias, estudiantiles, sindicales, en distintos textos 'y
contextos. Materiales de prensa y propaganda, documentos de
formacién politica. Medicamentos, equipos ¢ insumos médicos con
sus cajas descoloridas, abolladas que, en su legibilidad histérica,
hablan de las postas sanitarias, las formaciones en los oficios de
atencién médica, de estudiantes, médicos y enfermeros/as
organizados, de su centralidad en las organizaciones politicas armadas
ante el recrudecimiento de las violencias represivas, de los
allanamientos del Camarén en casas donde funcionaban “hospitales
de campana”, de las detenciones y juicios. La ropa y el calzado, los
manuales de entrenamiento, los libros, los diversos objetos de
produccién casera o artesanal como las bombas “panfleteras” o
“lanzavolantes”, también aquellas de estruendo para actos y
manifestaciones, los clavos “miguelitos”, los tizones para pintadas
callejeras. Las producciones de las dreas de documentacion de las
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organizaciones, los papeles con membretes, los sellos, los mimedgrafos
y las mdiquinas de escribir. Las patentes de distintas provincias
adulteradas con recortes de cinta negra que cambian la forma de
nimeros blancos y los transforman en otros. Los papeles personales
de militantes, cartas de pufio y letra, carnets de afiliacién, manuscritos
de canciones politicas ¢ “himnos” histéricos. Incluso aquella tapa de
mesa que lleva pintada la sigla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) y que, en octubre de 1972, fue fotografiada y publicada en el
érgano de prensa de esta organizacién junto al texto que comunicaba
un conocido operativo en un lujoso hotel -que también fue parte de
aquella cancién entonada por los/as militantes sobre el imperativo de
su hermosura cuando alli se emplazara el Hospital de Nifios-.

“No se sabe lo que una imagen puede” hemos leido y escuchado con
heterogéneos tonos y acentos. No se sabe todo lo que una imagen
puede no sélo por su irreductibilidad y sus desplazamientos sino
porque ademds no hay imagen-toda. Su condicién de fragmento y su
relacién con lo espectral nos devuelven algo de la experiencia de la
promesa que estd siempre por venir -lo que implica empenarse en el
deseo, en la decision, en la responsabilidad sobre un fondo

indecidible-.

José, Julio, Carlos y Daniel, presentes, ahora y
siempre

José Heriberto Gutiérrez, nacié el 13 de agosto de 1942 en la
ciudad de Cérdoba. Era militante del Partido Revolucionario de los
Trabajadores. Fue secuestrado el 1 de abril de 1976 en barrio Cofico.
Permanecié cautivo en el Centro Clandestino de Detencién Tortura
y Exterminio "La Perla". E1 2 de abril de 1976 fue retirado de alli junto
con Mario Luis Finger, Elsa Alicia Landaburu y Hugo Osvaldo
Lépez; y fueron asesinados en un enfrentamiento fraguado frente al
colegio Manuel Belgrano. Sus restos fueron retirados del Hospital
Militar de Cérdoba por su familia. Los responsables de su asesinato
fueron juzgados y condenados el 25 de agosto de 2016 en el Juicio
Megacausa "La Perla-La Ribera-D2". Tenia 33 afos (APM,
Presentes).

Julio Ramén Sachi, nacié el 7 de octubre de 1944, en la ciudad de
Coérdoba. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT). Fue asesinado el 17 de febrero de 1976, por el Comando
Radioeléctrico de la policia de Cérdoba, en presencia de su esposa y
sus hijos (APM, Presentes).

Daniel Segura, nacié el 18 de julio de 1949 en Rio Segundo,
provincia de Cérdoba. Casado y padre de dos hijos, trabajaba como
jornalero. Militaba en el Partido Revolucionario de los Trabajadores
— Ejército Revolucionario del Pueblo. Fue secuestrado la mafiana del
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6 de octubre de 1978 en La Matanza, provincia de Buenos Aires.
Tenfa 29 afios. Atin continta desaparecido (APM, Presentes).

Carlos Gutiérrez, nacié en Sachagaj, Santiago del Estero. Militaba
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejército
Revolucionario del Pueblo. Fue asesinado en Catamarca, el 12 de
agosto de 1974, cuando fueron cercados por la Fuerza policial
mientras se dirigian a un operativo del ERP. El resto de militantes que
se encontraban en el émnibus en el que se trasladaban fueron
fusilados en la " Masacre de Capilla del Rosario” (ANM).
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2 Las conceptualizaciones que trazamos sobre la nocién de resto forman
parte de mi tesis doctoral sobre la semiosis (im) posible de fotografias

tomadas por la policia de Cérdoba a detenidos/as politicos/as durante el
terrorismo de Estado en dependencias policiales, entre éstas, el Departamento
de Informaciones -D2- que desde 1974 funcioné como centro clandestino de
detencién. A nivel de la significacién entendemos el resto como a) vestigios,

fragmentos supervivientes en el archivo horadado por operaciones deliberadas
o arbitrarias de destruccién, de censuras y silencios; b) “astillas

del tiempo” (Benjamin, 2008, p. 58) en el anacronismo de las
imdgenes dialécticas; ¢) lo que siendo del orden del desecho es
subvertido a su condicién de resto a considerar al alcanzar legibilidad
(Benjamin, 2008; Didi-Huberman, 2015). A nivel de la significancia d)
como aquello que se escabulle de las operaciones, jamas se cierra
sobre un significado, resguardando su dimension irreductible (Barthes,
2012; Simén, 2010). Y en su dimensidn imposible o espectral ¢) lo que,
a pesar de los constantes intentos discursivos, escapa a la simbolizacién
y a la imaginarizacién, al intento de apropiacién. Lo que sin quedar
permancce, inasible, insiste e incide. Restancia y espectralidad (Derrida,
1997).

3 La referencia a la “infiltracién” puede reconocerse como parte de la
estrategia discursiva militar y su retérica en la que el uso de la metifora
epidemioldgica aparece equiparando enfermedad y condicién ideoldgica en la
construccién de la otredad considerada enemiga y en la configuracion
argumentativa de la intervencion de las Fuerzas. “Virus”, “cuerpos extranos”,
“gérmenes” forman parte de una cadena preludio de la cosificaciéon que fue
tecnologia de los campos de concentracion.

4 Numerosas investigaciones han abordado la relacién entre el poder represor
y el poder de prensa en las formaciones discursivas que conforman la
matriz ideoldgico-discursiva histéricamente configurada desde el Estado
Nacién. Y, en este sentido, la implicancia de cierto sector de la prensa no
solo en la performatividad del acontecimiento represivo sino también en
el engranaje de la maquinaria desaparecedora. Sobre la vinculacién entre
prensa y dictadura, puede consultarse: Gamarnik, C. (2011). Imdgenes de la
dictadura militar. La fotografia de prensa antes, durante y después del golpe
de Estado de 1976 en Argentina (pp. 49- 80). En C. Gamarnik y S. Pérez
Fernindez, Articulos de investigacion sobre fotografia Montevideo:
Ediciones CMDF; Schindel, E. (2012), La desaparicién a diario. Sociedad,
prensa y dictadura (1975-1978). Villa Marfa: Eduvim. También el libro
collage de Ferrari, L. Nosotros no sabfamos(1976 [2008]), donde trabaja con
recortes de articulos de prensa que, tras el golpe de Estado, publicaban
imagenes de cadaveres a orillas del Rio de la Plata.
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5> Para 1974 las noticias sobre supuestos enfrentamientos comenzaron
a funcionar como encubrimientos de los crimenes en los llamados “operativos

ventilador”. Este modus operandi consistia en montar una escena en la calle, a
la vista de todos los transetntes, con los cuerpos de personas que habian
asesinado en la cdrcel o centros clandestinos; convocar a la prensa para realizar
el registro correspondiente y armar la noticia sobre “intentos de fugas”
frustrados por el accionar policial.

6 Insistirdé con la enunciacién que atraviesa mi investigacion
doctoral, particularmente aquella ligada a la decisién de “escritura en primera
persona del plural en la mayor parte del texto, permitiéndome en algunos
pasajes apelar a la primera persona del singular. Dicha autorizacién deviene de
una posicién asumida a partir de la ensefianza barthesiana acerca del Texto
como prictica significante —en tanto sistema y prictica— cuya significacién
no so6lo se produce de diversos modos segin la materia del significante «sino
también segtin el plural que hace al sujeto enunciador» (Barthes, 2013, p.
142). Su dimensién practica supone que la significacién «se produce a
merced de una operacidn, de un trabajo donde se colocan, a la vez y con un
solo movimiento, el debate entre el sujeto y el Otro y el contexto
social” (Magrin, 2023).

7 El D2, creado como divisién especial dentro del organigrama de la policia,
funcioné desde sus origenes como aparato de persecucion y represién de un
delito  tipificado como especial que denominaban genéricamente
“la subversién”. Fue parte fundamental del engranaje de la maquinaria de
exterminio, siendo nexo entre las fuerzas policiales y armadas en
las  distribuciones de prisioneros/as secuestrados/as que, como botin de
guerra, también se disputaban.

8 Hasta el momento hay 30 mujeres condenadas en juicios de lesa
humanidad por delitos ligados a falsificacién de documentos, supresion de
identidad y apropiacién de menores, son pocas aquellas que recibieron
condenas por secuestro, homicidio, aplicacién de tormentos o torturas.

9 En 2016, Graciela Antén fue condenada a prisién perpetua por el
Tribunal Oral Federal N° 1 de la ciudad de Cérdoba.

10 La tierra en los zapatos de José asume sentido en relacién con la crénica
del diario y la referencia al lugar de detencién. En la zona de las sierras, para
€se entonces, eran mayoritarios los caminos de tierra.

11765  decretos secretos del Poder Ejecutivo Nacional fueron
desclasificados entre 2013 y 2015, junto a otros 9034.

12 Las actas secretas de las reuniones realizadas entre 1971 y 1973 por dicha
Junta, fueron halladas en mayo de 2018 en dependencias de la Fuerza Aérea
Argentina y remitidas a las autoridades del Ministerio de Defensa. En agosto
de 2022 dicha cartera las publicé reunidas en dos tomos.
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13 Puede consultarse el trabajo de Attias Basso, A. (2022). Religién y
Politica III: La mistica militante. Alld Ité, UNL. Disponible en: https://
ri.conicet.gov.ar/handle/11336/187383

14 podemos pensar, por ejemplo, en las banderas y en lo que se pone en juego
en su confeccidn, en el levantarlas publicamente y, particularmente, en el
cerrarlas, “bajarlas”. Lo que acontece con este objeto en las concentraciones
publicas, en las calles y plazas, sus tamanos y demarcaciones, su lugar en el
juego de las identificaciones, disputas y tensiones.
15 Sobre el andlisis histérico de estos objetos puede consultarse el
dossier elaborado por el Archivo Nacional de la Memoria “El tribunal
rodante. Militancia y represién en los documentos del Camarén”, disponible
en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/2022/03/2022-09-

camaron.pdf
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