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Un Despertar.1
Música & Cultura en Argentina

Litto Nebbia

1 Fragmentos del futuro libro Una Celebración del Rock Argentino. Primera Generación 1965-72.
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Nació en Rosario en 1948. Hijo de padres músicos,
aprendió guitarra y piano y comenzó a escribir sus

primeras canciones a los doce años. Entre 1963 y 1965
integró Los Gatos Salvajes, agrupación pionera del rock

cantado en castellano, y en 1967 reapareció con los
mucho más evolucionados Los Gatos, con quienes

alcanzó un reconocimiento masivo, nacional e interna-
cional. Tras la disolución del grupo en 1970, comenzó

una carrera solista que progresivamente fue ampliando
su perspectiva musical, particularmente en dirección al

tango, el folclore argentino y las expresiones de raíz
jazzística, pero sin soslayar ningún género ni estilo. Más

allá de estos cambios, y pese a lo variado de sus
incursiones, mantiene intacta su personalidad como

autor e intérprete, que lo hace inmediatamente
reconocible, tanto hoy como en sus comienzos. Su

prolífica producción, alrededor de 1.000 obras, lo
ha hecho merecedor, entre otras muchas distincio-

nes, del Premio SADAIC al Mejor Autor y Compositor
de Música Popular; el Premio Konex al Mejor Autor

de Música Popular y el Gran Premio del Fondo
Nacional de las Artes.

En 1992 fue declarado Ciudadano Ilustre de su
ciudad natal y, diez años más tarde, de la ciudad de

Buenos Aires.

no tiene valor artístico ninguno, que sus intérpretes son ellos mismos margi-
nales de la sociedad ...).

Durante la dictadura militar del 76 habrá un interventor de la radiodifu-
sión que prohibirá las versiones de Gardel con sus guitarristas por considerar
que eran malos músicos. Borges se pronunciará contra la sensiblería de las
letras del tango y preferirá la dignidad de la milonga campera...

Por otra parte, las músicas regionales nunca dejaron de sufrir los emba-
tes de quienes las criticaban por simples o primitivas desde el observatorio
de la música de concierto, desde el jazz, desde el pop.

Ignorando los ataques, perdonando olvidos, resurgiendo como ave fénix
a todos los presagios de desaparición, la identidad musical argentina, bifronte
y victoriosa, logró superar los escollos del desarrollo tecnológico, la compe-
tencia desleal, la falta de apoyo de instituciones, periodistas y gobiernos, y
hoy se manifiesta con vigor en diversas vetas expresivas, revitalizada por la
incorporación de las nuevas generaciones que se han incorporado para reto-
mar la tarea. ¡Hasta la danza se recuperó, cuando en los 80 se había decre-
tado su fallecimiento por causas naturales!

A pesar de que los argentinos prefieren definirse de una manera distin-
tiva por su inteligencia (afectiva, como se clasifica ahora, pero inteligencia
al fin), es muy probable que no sea la literatura, ni las artes visuales, ni la
arquitectura las que identifiquen más a la cultura argentina. Es posiblemente
la música el elemento más ligado a la definición de una identidad cultural
nacional. Y así lo reconocen los argentinos, que hacen de su práctica o del
consumo una de sus actividades preferidas, muy por encima de otros intereses.
Quizás se dispute con el fútbol, otra pasión nacional, pero eso ya sería motivo
de otra reflexión.
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Recuerdo que me invitaron a una mesa redonda organizada por la revista
Gente. Esto ocurrió durante 1968. Habían invitado a músicos tangueros y a
gran parte de nosotros, los nuevos roqueros o, como mal informados decían
los tangueros, los de la «nueva ola».

El lugar de encuentro fue la mítica boîte Mau Mau de Barrio Norte.
Fue un desastre total porque los periodistas moderadores preguntaban

todo con doble intención, justamente para que ambos géneros nos enfrentá-
ramos.

Yo, que recién disfrutaba el éxito de Los Gatos y ya era loco por todo
tipo de música de calidad, como Jobim o Troilo o Ray Charles, me sentí con
mucha bronca, me parecía una injusticia que se diera un enfrentamiento
súper banal que sólo serviría para el amarillismo de la revista.

Así es que comencé a decir mi verdad y a gritarle a medio mundo, para
terminar insultando a todos y escapándome.

Lógicamente, a la semana apareció la revista con la nota.
La titulaban «Tango versus Beat», y había un recuadro con mi foto donde

me consideraban un «rebelde» y antisocial.
Qué hijos de puta, ¿verdad? (risas).

De ahí en más estuve prohibido en esa publicación durante varios años,
codificado como «persona non grata».

Recién 32 años más tarde, fui elegido entre otros como «Personaje del
Siglo» y aparecí en su portada. Gracias.

Así como gran parte del periodismo a lo largo del tiempo ha coincidido
encontrando similitudes entre la generación del tango del 40-50 y la del
inicio del rock argentino, debemos notar que también coinciden ambos gé-
neros en los avatares sociales con que se han enfrentado periódicamente.

Las coincidencias están para mí en cuanto a la adversidad social.
En sus comienzos, tanto el tango como el rock argentino han sido gestas

Un Despertar

Cuando yo era adolescente ya comenzaba el desprestigio  del tango entre
la juventud.

Se divulgaba que era una música para viejos, antigua, y que en nada
representaba a la juventud del momento.

En parte, ésta había sido una decisión tomada por un mexicano que, en
ese tiempo, fungía como  director del legendario sello discográfico RCA Víctor
en nuestro país.

Este messenger ejecutivo llegó con las ideas frescas de lo que era el
mercado estadounidense para la juventud de USA.

Por eso su apuesta comercial era para lo que se denominaba El Club del
Clan.

Así, de la noche a la mañana, las orquestas de tango comenzaron a des-
armarse, y empezó a ser difícil que un artista de tango grabara un disco con
naturalidad.

Muchos tangueros, heridos  por el furor de la música juvenil, pero más que
nada, casi abandonados, sin poder grabar, sin lugares donde tocar, sin difu-
sión… (¿a qué me hace acordar todo esto?), creían que los jóvenes éramos su
enemigo.

Lo de El Club del Clan era puro business, nada representativo de nuestra
idiosincrasia, y había sido desarrollado con la vieja idea comercial de que si
funciona allá, debiera funcionar aquí.

Por supuesto que hacía falta una nueva música que se dirigiera a tiempo
reloj con las nueva generaciones, una música finalmente que nos hablara en
nuestro propio idioma.

Esa música nos tocó, por destino y convicción, escribirla a  nosotros.
Pero jamás vimos al tango como un enemigo.
La gente que manejaba el business  y una parte del periodismo eran los

que se ocupaban de ensalzar esta hipócrita versión.
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Dejaremos ese tema de investigación a periodistas o especialistas políti-
cos, aunque veo muy difícil que diversos opinadores puedan ponerse de acuer-
do en señalar una responsabilidad.

A veces por ignorancia, otras por intereses creados, y también por el
simple motivo de existir varios puntos de vista.

Sin embargo, quienes sea que desean que este hermoso país pierda fuer-
za en su identidad cultural, tienen UN solo punto de vista.

Lo cual significa que, de alguna manera, están unidos.

Permanezcan tranquilos que no me trago la zanahoria del rock creyendo
que nos están colonizando.

Tampoco se me cruzó por la cabeza que si no pagábamos la mitológica
deuda externa podían invadirnos los marines de EE.UU.

No necesito vestirme de gaucho, ni siquiera ponerme la escarapela todo
el año para estar convencido y orgulloso de que soy argentino.

Quiero decir, aunque ya no fumo, no necesito sentarme en la zona de NO
fumadores.

Vuelvo a la música, para no desviarme, ya que me propuse escribir un
artículo sobre música & cultura en Argentina.

Son numerosas las razones por las cuales a nuestro país le cuesta reafir-
mar su identidad.

Personalidad, estilo, capacidad, originalidad, le sobran al argentino.
Para hacer el Bien y también el Mal.
Pero no somos realmente conscientes de lo que poseemos como valor

cultural.
Por eso muchas veces sucede que recién lo aceptamos definitivamente y

con orgullo, cuando dan el OK desde afuera.
Porque vivimos mirando hacia afuera.
Creemos que todo es mejor allá, afuera, como si ese afuera fuera otro planeta.

Un Despertar

musicales rechazadas por parte de la sociedad.
Distorsionadas, calumniadas, perseguidas hasta el hartazgo.
El tango era acusado de «mal vivir», mientras que el rock era calumniado

como «extranjerizante».
Llama poderosamente la atención que en nuestro país, cuando aparece

musicalmente algo masivo con verdadera representatividad popular y alta
calidad intelectual en sus letras, siempre es difamado o tardío en ser recono-
cido. (¿Piazzolla?).

Pero hoy pareciera que aquel rock argentino del comienzo, el que fue
prohibido, subestimado, acusado de foráneo y no sé de cuántas idioteces
más, ya no es representativo de la escena roquera actual.

Primero que nada porque no encontramos seguidores exponentes que
se asemejen al riesgo musical que represente  lo que ayer se hacía.

Hoy por hoy, la mayoría de las bandas sólo piensan en cuántos discos
venden. Es más aún, sus apoderados ni siquiera los llaman artistas sino «pro-
ductos», como si fueran jabón para lavar.

Este tipo de situación, la veo como el karma  de Argentina.
Siempre que  nuestro hermoso país está por lograr un gran paso hacía

adelante o parece que va a darse una unión indestructible, algo lo quiebra y
empezamos a foja cero.

Cierto es que Argentina renace como ave fénix, pero, de alguna manera,
vive acostumbrada a los sobresaltos.

Si no son militares que enloquecen, son políticos corruptos.
Si no es el megacanje, es el riesgo país.
Si no es el «corralito», es la inseguridad, y si antes era la izquierda, ¿qué

puede ser hoy? (risas).

No vamos a tratar de descubrir quién es el responsable de que nos pasen
estas cosas.



40- Colección Breviarios FBA Colección Breviarios FBA - 41

Dejaremos ese tema de investigación a periodistas o especialistas políti-
cos, aunque veo muy difícil que diversos opinadores puedan ponerse de acuer-
do en señalar una responsabilidad.

A veces por ignorancia, otras por intereses creados, y también por el
simple motivo de existir varios puntos de vista.

Sin embargo, quienes sea que desean que este hermoso país pierda fuer-
za en su identidad cultural, tienen UN solo punto de vista.

Lo cual significa que, de alguna manera, están unidos.

Permanezcan tranquilos que no me trago la zanahoria del rock creyendo
que nos están colonizando.

Tampoco se me cruzó por la cabeza que si no pagábamos la mitológica
deuda externa podían invadirnos los marines de EE.UU.

No necesito vestirme de gaucho, ni siquiera ponerme la escarapela todo
el año para estar convencido y orgulloso de que soy argentino.

Quiero decir, aunque ya no fumo, no necesito sentarme en la zona de NO
fumadores.

Vuelvo a la música, para no desviarme, ya que me propuse escribir un
artículo sobre música & cultura en Argentina.

Son numerosas las razones por las cuales a nuestro país le cuesta reafir-
mar su identidad.

Personalidad, estilo, capacidad, originalidad, le sobran al argentino.
Para hacer el Bien y también el Mal.
Pero no somos realmente conscientes de lo que poseemos como valor

cultural.
Por eso muchas veces sucede que recién lo aceptamos definitivamente y

con orgullo, cuando dan el OK desde afuera.
Porque vivimos mirando hacia afuera.
Creemos que todo es mejor allá, afuera, como si ese afuera fuera otro planeta.

Un Despertar

musicales rechazadas por parte de la sociedad.
Distorsionadas, calumniadas, perseguidas hasta el hartazgo.
El tango era acusado de «mal vivir», mientras que el rock era calumniado

como «extranjerizante».
Llama poderosamente la atención que en nuestro país, cuando aparece

musicalmente algo masivo con verdadera representatividad popular y alta
calidad intelectual en sus letras, siempre es difamado o tardío en ser recono-
cido. (¿Piazzolla?).

Pero hoy pareciera que aquel rock argentino del comienzo, el que fue
prohibido, subestimado, acusado de foráneo y no sé de cuántas idioteces
más, ya no es representativo de la escena roquera actual.

Primero que nada porque no encontramos seguidores exponentes que
se asemejen al riesgo musical que represente  lo que ayer se hacía.

Hoy por hoy, la mayoría de las bandas sólo piensan en cuántos discos
venden. Es más aún, sus apoderados ni siquiera los llaman artistas sino «pro-
ductos», como si fueran jabón para lavar.

Este tipo de situación, la veo como el karma  de Argentina.
Siempre que  nuestro hermoso país está por lograr un gran paso hacía

adelante o parece que va a darse una unión indestructible, algo lo quiebra y
empezamos a foja cero.

Cierto es que Argentina renace como ave fénix, pero, de alguna manera,
vive acostumbrada a los sobresaltos.

Si no son militares que enloquecen, son políticos corruptos.
Si no es el megacanje, es el riesgo país.
Si no es el «corralito», es la inseguridad, y si antes era la izquierda, ¿qué

puede ser hoy? (risas).

No vamos a tratar de descubrir quién es el responsable de que nos pasen
estas cosas.



42- Colección Breviarios FBA Colección Breviarios FBA - 43

Bastante adormilada está la población ya con las porquerías que le entre-
gan los medios de comunicación.

La televisión que ya no tiene remedio y justamente enferma.
La radio que, exceptuando rarísimas excepciones, propaga manojos de

palabras que simplemente salen porque es gratis hacerlo, y encima a los que
hablan les pagan (risas).

Somos una especie de país que vive en la otra dimensión, realmente.
Lo mejor nuestro, para nosotros no tiene valor.
Lo peor de lo otros, es nuestro fetiche (ja, ja, ja…).
Y, por favor, no me estoy riendo de nadie, solo estoy sonriendo.
Cómo somos, ¿eh?
Es cierto que desde el retorno a la democracia, le han destrozado la

cabeza a la gente de alguna manera.
Que la inflación, que la pavada.
También que hay más droga y violencia.
Más ambición por el dinero, menos trabajo y más banalidad general.
Pero bueno, no hay que asustarse ni aflojar.
En EE.UU. van los soldaditos a la guerra.
Aquí no hay guerra, pero hay que pelearla.

Lo más hortera (¿grasa?) de España aquí llena Luna Parks.
Los rockers que ya se han retirado en USA, aquí son vanagloriados.
Pero… qué país raro este, ¿no?
Argentina es donde mayor suceso ha tenido la filmografía de Ingmar

Bergman, Fellini y hasta hoy día, Woody Allen.
Pero Carlos Gardel se tuvo que ir rajando, después que en el legendario cine

Metro de la calle Cerrito lo fueron a escuchar 65 tipos…ja, ja...(¿más risas?).
Para nada. Sigo sonriendo.

Para sintetizar.
Quiero lograr captar la atención de aquél que no sabe nada de lo que se

Un Despertar

Que son mejores los cigarrillos, las calles más limpias, los trenes, aviones,
ropa, el whisky, todo, o casi todo.

(Cierta vez un joven pianista argentino me dijo: «(…) qué placer es ver las
partituras de canciones escritas por artistas `yanquis´ como Stephen Bishop,
Paul Willians o Elton John (…) aparece allí una armonía y estética que aquí
no hay»).

«Tontos habrá siempre» sería un buen título para una canción, ¿verdad?

Y es verdad, en todos lados algunas cosas son mejores, y otras peores,
pero también están las de aquí que son mejores a las del «otro planeta».

No estoy generalizando, hay de todo en el mundo, pero se me cruza la
imagen de aquel típico argentino que te convidaba un cigarrillo, y si vos
decías «ahora no quiero», te contestaba «mirá que son importados…».

O el que te convidaba a cenar, y al terminar la comida le decía a la mujer,
«querida, por qué no nos convidas un whiskicito de ese Etiqueta Negra que
tenemos guardado».

Pero también se me vienen a la cabeza Enrique Cadícamo, Homero y
Virgilio Expósito, Roberto Polaco Goyeneche , Héctor Chupita Stamponi, Anto-
nio Agri, Carlos García, Domingo Cura, Cuchi Leguizamón, Astor Piazzolla,
Enrique Mono Villegas, Rodolfo Alchourron y Fontanarrosa, que son argenti-
nos, orgullo y ejemplo de esta tierra.

Ya sabemos por qué se llama adolescencia, porque «adolece de…». Nuestro
país adolescente, avanza de a poco pero necesita YA el despertardespertardespertardespertardespertar.

Ese despertar que, por ejemplo cuando el adolescente pega un estirón y
madura, se le nota un cambio realmente profundo.

El mismo despertar que una persona que ha sido vapuleada moralmente,
un día despierta y da vuelta todo.

El despertar del crecimiento, del que dice hasta aquí se llegó.
Ese sentido de libertad y poder decisivo que permite que uno diga:
desde los siguientes 5 minutos soy otra persona.
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Abogado, ensayista, profesor de Derecho a la Informa-
ción (Carrera Ciencias de la Comunicación, Facultad de

Ciencias Sociales, UBA). Director académico del Taller
para el Pensamiento Nacional y de la página

www.pensamientonacional.com.ar. Investigador del
Instituto para el Modelo Argentino (IMA).

Coautor del  Plan de Ordenamiento Ambiental para la
Ciudad de Buenos Aires y de la Guía ecológica, ambos
publicados por la Editorial Fundación Trabajadores de
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hizo en Argentina (y se hace).
De todo aquél que piensa que la Argentina es sólo Menem, Sofovich y

Tinelli.
De aquél que ya no cree en casi nada porque ha sido bombardeado por

los medios y los políticos corruptos y los chantas y los bancos  y los
vampiros al servicio de los poderosos…, para que pueda darse cuenta y
tenga ganas de despertardespertardespertardespertardespertar.

Cuando uso el término DESPERTAR, sólo me refiero a la simple acción de
despertar.

Muchas veces uno duerme y tiene sueños.
Esos sueños no arreglan nada quizá, no predicen ningún éxito, y la ma-

yoría de las veces ni se los recuerda en la mañana.
Pero esta oportunidad del despertar es increíble.
Es empezar de nuevo, volver a creer, a vivir, otro día más, ¿y qué importa

quién te haya traicionado si podés despertar?
Tampoco interesa cuánto te hayas equivocado si podés despertar.
Lo más terrible sería NO despertar jamás.
Valga decir, seguir equivocándote.
Una manera de comprender esto naturalmente es agradeciendo el día

cuando uno despierta.
¿O acaso alguien se cree que despierta porque lo ha decidido absoluta-

mente?
Una manera de despertar en la Argentina es sentirse orgulloso de haber

nacido aquí y disfrutar de todo lo que tenemos culturalmente.
Ésta es la única manera posible que tenemos para lograr algún cambio

profundo en lo que NO nos gusta de nosotros.


