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Resumen: Una historia oral es una narracion llamada a difuminarse, a recrear el instante, a desa-
rrollar una trama que la imaginacién nos dicta. Por eso, este relato -ya sin el destinatario- comienza
en el dltimo capitulo. Ahora, hecho palabra escrita, plasma una crénica tan verosimil como ficcional,
sobre la casualidad y el desencuentro. Luego retorna, trasciende y se apropia como un dato vindica-
tivo e identitario. Una mirada sobre el patrimonio cultural intangible y a la vez un interrogante que
puede reiniciarse infinitamente.

Palabras claves: una historia oral - un relato sobre el desencuentro - un retorno - una identidad -
un debate - un reinicio.

Proélogo

Ruan es una ciudad compacta y alegre, tiene una iglesia que pinté con obsesion Monet y que el
Museo de Orsay expone en algunos de sus magnificos momentos.

Alli se inicié esta historia oral, porque una danzarina, de casi trece afios, la urdié con su mirada
despiertay contagiosa.

Entre nosotros, naci6 el titulo, los personajes, la trama y los capitulos, secuencias que se fueron
desgranando en un juego infinito y ficcional.

Sus ojos, su concentracion, los detalles que recordaba; fueron, son, la tinica razén que justificaba
ese mundo magico, paraleloy atemporal.

Después, en Normandia, en esa casa con tiempo, que tiene una lefia apilada para todos los invier-
nos, seguimos narrando con el pulso de su imaginacidn.

Fue la tltima noche, en Sacre Coeur cuando llegamos a la inminencia del final, a un desenlace, que
como la vida, deja en el polvo de la palabra, los secretos, la memoria, los abrazos y atn la pasién. En
ese instante, las tres hormiguitas se durmieron.

No supe hasta que llegué, que todo se presentaria como una necesidad, un retorno que me permi-
tirfa seguir estando all4, como una forma que nos prolonga en los otros.

Quizés la vida, sea s6lo un relato, como el que ahora entrego.

(*) Profesor Ordinario Titular de Derecho Publico Provincial y Municipal, Catedra I. Facultad de Cs. Juridicas y
Sociales. UNLP
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EL DESENLACE
1. La obsesion

Ethel corrié desesperadamente; como una brisa invernal sus pasos se agitaban al compés de su
incontrolable angustia.

Atras, Darwin la llamaba con insistencia, sus brazos se extendian como las aspas de un molino y sus
gritos hacian eco en ese atardecer solitario.

Podia una confusién generar tanto abismo?...

Por su cabeza pasaban las imagenes que reconstrufan su historia de amor. Se acord6 cuando se
miraron con Peter en ese dia lluvioso reconociéndose fugazmente de un auto al otro; cuando lo vio
entrar en la cafeterfa y casi se rozan en su salida; cuando coincidieron en ese campamento de exper-
tos que estudiaban con pasién las huellas que las rocas nos dejan como testigos mudos de otros tiem-
pos. Todo se agolpaba en su mente con frenesi, todas esas imdgenes parecian hablar de una longeva
historia y sin embargo era un puro y reciente presente.

Cuanto tiempo habia pasado desde que decidieron ir a Ottawa?...
Acaso un mes? o una suma de dias que en su febril intensidad parecian afios o décadas?

Sus pasos se apresuraban como una estampida, el cuerpo cansado a punto de caer o desmayarse;
no atinaba a nada: ni a pedir auxilio, ni a parar un coche, ni siquiera a buscar la carretera.

Parecia que no tenia destino esa travesia, que solamente la guiaba un impulso que nacia de su apre-
tujado corazén. Cudnto faltaba para su casa? 10, 15, 20 cuadras? Cudnto tiempo habia demorado en
su visita anterior?, Iba en direccidén correcta?, o acaso giraba sin rumbo como los cachorros perdidos
de una manada?

Los gritos de Darwin parecfan escribir en el aire una desesperada invocacidn, todo era como un
reldampago, como una exhalacién, como si su vida dependiera de ese encuentro y cayera sobre ella
una extraia y enfermiza responsabilidad.

Por qué? Por qué? Por qué? Se decia entre lagrimas en medio de su desconcierto.
Puede el amor de otro generarnos culpa?

Podria ella haber evitado esa casualidad?

Acaso uno contribuye sin saberlo, a desatar una incontrolable pasiéon?

Ethel de alguna manera ya empezaba a estar sola...

Sobre sus pasos un enloquecido Darwin la llamaba, mientras en su casa Peter adelgazaba y se con-
sumia en una inexplicable fatiga.

Por momentos, lo Unico que queria era seguir huyendo, correr, correr y encontrarse a s{ misma,
recuperar la frescura e inocencia que parecia estar perdiendo a cada instante.

De repente, ve esas flores violetas y blancas, que surgian con toda lozania entre ese manto de nieve
que cubria el horizonte.

Fue como encontrar una postal familiar, un dato que la abrazaba en el medio de tanta desespera-
cién y que en sus rebosantes pétalos le anunciaban una inminente cercania.

En ese momento, quizds por distraerse o por emocionarse trastabill6 en la carrera, su cuerpo se
hundié unos centimetros en el frio que todo lo cubria y su rostro demudado quedé de cara al cielo
como quien ofrece una plegaria.
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La sombra de Darwin la volvié en si, un largo silencio se interpuso entre ellos, parecia una escena
entre la presay el predador, entre la indefension y la acechanza.

El, por fin, hablé. No habia en sus palabras ni en sus gestos agresividad o violencia; por el contrario,
parecia brotar una inesperada ternura que se expresaba en forma de murmullo o de ruego.

Se arrodillé junto a ella, le esparcid lentamente la nieve que entumecia sus brazos y le dijo que la
amaba, mientras una imperceptible ldgrima corria por su mejilla...

Ella no estaba paralizada, ni siquiera -ain después de lo ocurrido- asustada, solamente exhausta;
con ese cansancio que se asemeja a la entrega. Por un minuto reconocié en su cara una subita dul-
zura, algo que le despert6 esa sensacion que todos tenemos frente al desamparo o al desasosiego.

Asi, adormecida por el frio, agotada por esa vertiginosa carrera, presa de tantas imagenes que la
acorralaban sin descanso, se qued6 yerma como quien asume un responso o se otorga una tregua, un
paréntesis a tanta intensidad.

El en ese instante apoyo sus labios sobre los de ella, con tanta delicadeza como si fuera el roce fugaz
de una mariposa.

Solamente un grito que llegaba desde las alturas del monte sacudi6 esa forma de somnolencia, ese
momento sin voluntad, ese encuentro compulsivo.

El corazon de Ethel se detuvo, la voz de Peter parecia salir de las entranas de su desconsuelo; rapi-
damente levant6 su vista sobre el horizonte para reconocer su figura.

Darwin seguia arrodillado, no atinaba a nada, como si hubiera quedado petrificado por ese eco; su
mirada perdida cafa indiferente y sin destino.

-Ocurre algo?, Ocurre algo? Le pareci6 escuchar a Ethel.

Como pudo gir6 sobre si misma y solamente vislumbré un paraje tan desolador como el blanco
uniforme de la nieve que la rodeaba.

2. La confusion

Michael siguié su camino, no alcanzaba a ver desde la montura de su caballo esa figura que llamaba
su atencién. Acostumbrado a las tareas baqueanas, a las cabalgatas que cada tarde realizaba por los
alrededores de su casa, tenfa la mirada aguda para detectar la mas minima novedad que la naturaleza
le ofrecia en ese paraje tan conocido. Pero la distancia era mucha y la falta de cualquier respuesta o
senal lo persuadi6 de la equivocacion.

Pensé que podian ser esos pdjaros enormes de alas negras e imponente pecho que sobrevolaban la
zona en peregrinaje de otono, se llamaban chumacosy él sabia por narracién de sus padres que eran
parientes en extincién de los halcones y excepcionalmente recorrian el cielo en un vuelo laborioso y
Unico.

También podian ser esos 0sos pardos, los desdentudos que debian su nombre a la conformacion de
un maxilar compuesto de dientes tan pequenos como imperceptibles, eran herbivoros y no represen-
taban ningun riesgo para la hacienda de terneros azules, que con tanto orgullo criaba Michael como
lo hicieron sus generaciones anteriores.

En fin, también podia ser esa ficticia vision que a veces nos sobresalta sin causa ni sentido.

Michael siguié, no habia motivos para buscar esas figuras, ni tampoco para retener en su mente
alguin episodio especial.
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Ethel paralizada buscaba con insistencia la figura de Peter, queria abrazarlo, queria pedirle perdén,
queria sollozar interminablemente en su hombro, queria abrigarlo con sus brazos, queria besarlo con
la fuerza de una redencidn, queria curarlo, suplicarle que se fueran a Swiff...

Querta estar en silencio por los préximos meses y solamente atenderlo a él, colmar la casa con la
frescura que destilan los jazmines, preparar lentamente las comidas mas delicadas y exquisitas (en
particular ese pan de carne asado que le trafa recuerdos de infancia, cuando su madre con tanto
esmero, rebozaba lentamente su coccidn con echalote y ciruelas acarameladas), queria leerle las no-
velas més fantésticas, los cuentos de amor més profundos y arrobarse con esa musica folk que en su
cadente melodia apaciguaba espiritus y emociones.

Lo buscaba con la vista y no lo encontraba, levanté sus brazos y tampoco nadie le respondia; por fin
gritd su nombre con toda su almay el eco de su propia voz le parecié una burla.

Darwin seguia ausente, mustio, desprovisto de esa profunda mirada que cay6 sobre ella el primer
dia que se presentaron.

Ethel, sintié en su pecho el abandono, no podia dejar de pensar que Peter ofendido y alucinado por
su estado, habfa visto las huellas de ese momento, de aquello que jamds deberia haber sucedido.

Turbada, confusa, herida, sigui6 caminando lentamente...

Como le explicaria a Peter lo sucedido?

Que palabras podria utilizar, para que reconociera en ellas, el latido de sus sentimientos?
Puede justificarse la ofensa?

Puede excusarse la evidencia?

Era ella la culpable? Se repetia con callada indignacion.

Dénde habia marchado Peter?

Cual seria su ofuscada carrera?

Si ella huyera -pens6-, podria contribuir a que algtin dia los dos hermanos entendieran esa confusa
trama que parecia salir de las paginas de una irrisoria novela; o por el contrario -dudaba-, su partida
permitiria silenciar todo lo ocurrido?

Qué hacer? Qué decir? Como se actia cuando lo tinico que deseamos es llorar.
3.Lallegada

Sus pasos se acercaban a la casa, podia divisar a lo lejos, las formas que el humo dibujaba, al exhalar
el crepitar del quebracho en la chimenea principal.

Ve la voluptuosidad de una nube grisadcea que todo lo empaiia, le parece ver la figura de un hombre
languideciendo, por momentos, ve suspiros de aliento en esa densidad desfalleciente...

Ya no corre, camina desganada, exhausta, perdida; muy lentamente piensa que no tiene nada que
decir o mejor dicho no piensa, simplemente no tiene nada que decir.

Nadie sale a la puerta, nadie atisba su llegada, no hay la mas minima senal de esa vigorosa voz que
la reclamaba hace un momento. Por un instante una inquietante idea la sacudi6, un frio la estremecié
completamente y la paralizé como si se hubiera quedado sin alma, una impresion se present6 ante
ella con la fuerza de un presagio. Habria Peter terminado con sus dias? La fiebre se habria adueiiado
de su vida? Acaso el desengano es una forma de ausencia?...
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Ethel grit6 desde la entrada, un alarido desgarrador paralizé el paisaje con esa fuerza renovada que
da el impulso, luego abri6 la puerta preparada para todo.

Sumirada ansiosa ausculté los primeros metros, como quien releva la escena de una tragedia. Nada
habfia frente a sus ojos, todo era de una apacible normalidad. Esos viejos sillones Chesterfield seguian
haciendo la misma cuadratura alrededor de una mesa ovalada, habia también revistas de paisajes y
un delicado florero, que todavia conservaba el aroma de ese manojo de lavandas, que ella habia reco-
gido esa mafnana para alegrar el ambiente.

Desorientada, expectante, fue palpando las paredes como lo hace un ciego frente a la oscuridad; su
voz, ahora apaciguada como sus pasos, lo reclamé nuevamente.

4.Laculpa

Peter aparecié con el rostro afable, pues bastante recuperado, habia estado preparando un pastel
de frutos rojos para sorprenderla.

Ethel se abalanzé sobre él, con esa ajenidad corporal que suele aduenarse de aquéllos que se sien-
ten inmerecidos, mientras tartamudeaba explicaciones y comentarios inentendibles quebrada en
sollozos.

Estaba claro que Peter se estaba restableciendo de una manera vivida; el tono rojizo de su mejillas,
una mirada limpida, ese mechén de pelo que cafa vigoroso sobre su frente, la postura de sus hombros
y sobre todo, una fuerza repentina que emanaba de sus brazos al sostenerla.

Ethel sonrie de una forma inesperada, rompe en otro sollozo que parece una carcajada. Se aleja,
se recompone, constata con alivio la salud de Peter; pero al hacerlo, no le queda ya ninguna duda
de que quien la reclamaba, era ese hombre sano y fuerte que tenia frente a ella. Como una paradoja,
como el anverso de una misma emocidn, en la sanidad de Peter estaba la certeza de que habia sido él,
solamente él, el que habia visto ese momento que tanto la atormentaba.

La contencién de Peter, su paz, su carifio, le parecié el més terrible de sus rigores.

En ese estado de desconcierto y culpa, como una ironfa, pens6 en Darwin; estaria por llegar? La sola
idea de que se aproximara le aceler6 los tiempos de una resolucién que la acompafnaba como una
sombra. Lo imaginaba abriendo la puerta y reclamando lo que ella no podria explicar. Dénde estaba?
Acaso todavia arrodillado o quizés en una inminencia que sospechaba préxima y devastadora...

No habia tiempo. Se abalanzé sobre Peter y le suplic6 con una voz que le salia del estomago, vamos
a Swiffl, por favor, vamos a Swiffl, te lo ruego...

Peter la miraba con incredulidad, no entendia, no llegaba a entender ese abrupto cambio, que so-
lamente parecia brotar de un estado incomprensible.

La roded por los hombros y con ternura acaricié su pelo y su cuello, como el duefio que calma a su
fiera en un momento de arrebato.

Ethel volvié a irrumpir en un llanto interminable, a jugar sus dltimas cartas, a intentar rescatar su
profundo amor de un cercano e inevitable naufragio.

Con toda decisién exclamo:

-Estoy confundidal, estoy confundida!, por favor necesito que me acompaiies, que empecemos una
nueva vida...

Mientras pronunciaba estas palabras, se daba vuelta lentamente hacia la amplia ventana que esta-
ba a su espalda, pendiente de un desenlace que presumia cercano.

Peter se sintié desbordado por esa situacidon absurda, por esa fuerza huracanada que deslizaba
planteos de enigmadtica razon; la entrega dio paso a la resistencia.
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Se alejo de ella, aparté la mano de su cuello en una forma decidida y clavando con desilusién su
mirada solté:

- Qué te ocurre?, qué pasa? Basta yal.

El ambiente se tornd en una tension irrespirable, el silencio los aparté abismalmente en una mueca
de si mismos.

Ella en un acto reflejo empezé a buscar su valija y algunas pertenencias, caminaba como poseida,
mientras recogia los mds insdlitos objetos. No habia tiempo y toda la comprension de Peter se le pre-
sentaba como si fuera pura conmiseracion, como quien perdona a quien no se perdond.

En un ultimo intento lo tomé del brazo, en un lenguaje mudo lo tumb6 con tanta fuerza, que asi
arrodillados frente a un escenario descompuesto, lo abrazé mientras le rogaba:

Peter la aparté con firmeza, toda su ternura inicial se quebré; de repente pronunci6 lo que no que-
ria, lo que no deseaba, como esas vueltas que esgrime la palabra para hablar de lo mismo:

-No te entiendo, no puedo entender que te pasa!l... Hacé lo que quieras, lo que necesites!!.

Naturalmente, una expresion de las tantas que suelen sucederse frente a una situacion insélita e in-
controlable, pero en Ethel retumbaron con la fuerza de una decisién. Pensé que en esa exclamacion,
residia finalmente el despecho de un amor que se crefa enganado.

Tomo su abrigo, un gorro grisdceo que la acompanaba desde siempre y un bolso que solamente
cargaba dos o tres cosas que arrebaté de su lado con total indiferencia. Abri6 la puerta y salié sin saber
adonde...

5. El arrepentimiento

Darwin habfa quedado petrificado, arrodillado, con su mirada perdida en el infinito, sin atinar a
nada.

Pocos y eternos minutos qued6 asi, en una posiciéon que parecia una actitud casi mistica como
quien espera o recibe un mensaje.

Agotado, con gran desgano se levantd, sacudi6 su ropa y su rostro de la escarcha que lo envolvia,
frotd sus manos con energia que en su color violdceo daban los primeros signos de hipotermia, apret6
sus tobillos con una bufanda para lograr restablecer una circulacién adormecida y caminé lentamen-
te rumbo a su casa.

Mientras andaba, comenz6 a despabilarse.

Se quedd atdnito, no se explicaba por qué habia actuado como lo hizo, en nombre de qué desgarro
se habia obsesionado hasta el limite de un delirio inimaginable.

Como si todo hubiera sido una imagen extrafia, como si su comportamiento hubiera surgido de un
reclamo atavico, se daba cuenta, lentamente, de tanta locura.

-Qué hice? Se preguntaba a si mismo, que pasé? cavilaba en voz baja...

Siempre habia sido callado, timido, introspectivo; su vida habia pasado entre la algarabia empren-
dedora de Peter yla imperturbable responsabilidad de Michael, no habia otro espacio para él -o asi él
lo sentia- que esa forma de acompanamiento ticito que caracterizaba su entrega.
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Acaso habia querido llamar la atencién, ser por un momento protagonista, perturbar la felicidad
de Peter, o quizds, de alguna manera, reclamarle que no habia otro espacio que estar los tres juntos
para siempre.

El remordimiento lo agobiaba, su propia estatura le parecié subitamente miserable.

Sin duda, Ethel habia despertado en él una sensacién tinica e irrepetible, pero ahora -por primera
vez-, tomaba conciencia de las otras causas que también conflufan en esa obsesion.

Cuanto dano habia hecho? Cuanta infelicidad podria haber causado en ese impulso posesivo?

Respir6 profundamente, de rebato las ldgrimas empezaron a correr por todo su rostro y cayeron
como gotas de deshielo, una tras otra, sobre su campera de cazador.

Nunca dirfa nada, guardaria su incomprensible actitud en el mas recéndito de los olvidos, tomaria
una prudencial distancia, no pasaria por la casa en los pr6ximos meses y luego acompanaria la felici-
dad de su hermano con los gestos mds nobles y desinteresados que un hombre puede ofrecer...

6. El sosiego

Ethel se refugio en la casa de sus padres y pasé los primeros meses sin poder emitir una palabra:
su madre con empefo encamind la solicitud de su licencia, convoc6 a los mejores médicos para su
atencion, pero con instinto tinico percibié que una corrosiva culpa la desgajaba.

Todo fue cuidados y la serenidad de su casa, poco a poco, la fue sosegando de ese dolor insoporta-
ble.

Por esos dias y sacando fuerzas de donde no tenia, le habia escrito dos cartas a Peter; la primera,
corta, para pedirle que la comprendiera, para suplicarle que nunca la dejara de amar como ella hacia
con él... no recibié respuesta. La segunda, fue un tiempo mads tarde, alli con todas sus energias, le
cont6 en una larguisima carta, casi todos los hechos; evit6 detalles que pudieran lesionar innece-
sariamente la sensibilidad de Peter y también aquéllos que pudieran perturbar definitivamente la
relacién con su hermano. Se despedia con el ferviente anhelo de un préximo reencuentro. Tampoco
recibié respuesta.

El tiempo fue haciendo lo suyo. Cuando lentamente se recompuso se dedicé al cuidado de sus pa-
dres, tom¢ unas horas de catedra en una escuela cercana y pidié tareas pasivas en el laboratorio de
la Universidad, con el fin de abocarse a la clasificacién y tipologia de los distintos hallazgos que con
minuciosidad catalogaba.

No queria volver al campamento, porque la pasién que tenia por las tareas de campo, la asociaba
inevitablemente con esa otra pasién que ensombrecia su vida...

7.Laespera

Ese dia, cuando Ethel se fue, Peter se quedd esperando su regreso, con esa natural ansiedad de
quien asume una discusidn pasajera cuya gravedad relativiza. Pasé dos, tres, cuatro horas mirando
por la ventana, asomdndose a la puerta, también habfa intentado en dos oportunidades, salir en su
blisqueda por ese camino angosto que conducia al poblado.

En un primer momento, no lo habia hecho porque todavia estaba preso de su indignacién. No habia
sido él -pensaba- quién inici6 el episodio, por el contrario en todo momento esa absurda discusién
lo dej6 desconcertado y aténito. En eso consumid un largo rato -una hora o quizés més- cavilando,
reconstruyendo cada instante, ponderando las distintas actitudes, gestos y sefiales y en especial las
extranas razones que pudieran haberlas motivado.

Estaba totalmente abatido, mucho le habia costado restablecerse y no podia comprender las causas
de tanta desconsideracién; por cierto, mucho menos, esa actitud final que parecia reflejar un rechazo
que no lograba interpretar de ninguna manera.
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Cuando ese primer momento pasd, el silencio lo empezé a inquietar como si toda la ausencia que
lo rodeaba patentizara su orfandad. Reaccion6, comenzé a dar pasos a grandes zancadas, iba y volvia
en circulos, sin atinar a otra cosa que no fuera esa constante vigilia.

Por fin, decidié ir a buscarla, pero lo detuvo la idea de que su partida pudiera profundizar el des-
encuentro.

Asi, casi sin poder hacer nada, se quedd un largo tiempo; parecia ese hombre languideciendo que
el humo de la chimenea principal dibujara en el aire unos minutos antes.

Al anochecer constaté su extraordinaria soledad. Todo habia enmudecido, afioré auin la discusién,
que lo dejaba ahora en un mondélogo abulico e insoportable.

Con el paso cansino, como si hubiera hecho una extraordinaria travesia, fue hasta la cocina y corté
en un acto reflejo, ese pastel de frutos rojos que habia preparado para ella; al ver la porcién sobre su
mano le pareci6 una ironia, estaba a punto de disfrutar de una sorpresa que no tenia destinatario, ni
fecha, ni motivo...

Esa noche, sobre la colorida alfombra que estaba en el living, durmi6 de a ratos, poco, muy poco,
solamente cuando el cansancio lo agotaba cerraba sus ojos con intermitencia.

En esos momentos, sofiaba con ella con profunda intensidad, sentfa su mano en la suya, las pro-
mesas que se hicieron, las miradas tan cerca como quien comparte una intrigante complicidad, la
risa que tanto lo contagiaba y esa manera juvenil y decidida que destilaba su femenino caracter. Se
despertaba con sobresaltos, como llovido y buscaba de inmediato su figura.

El vacio que parecia inundar todo, lo volvia forzadamente a esa desconsolada realidad.

En la madrugada se angustid, le habria pasado algo? Dénde estaba? A dénde habia ido? Por qué?

Tomo un abrigo y en ese estado fue camino hacia una guardia cercana de la policia montada, que
tenfa una modesta delegacion en la zona, para cuidar, sobre todo, los recurrentes hurtos de ganado y
otras cuestiones rurales. Nada sabian sobre Ethel, nadie la habfa visto, ni siquiera en esas cabalgatas
que se realizaban en ronda dos veces por dia, quedaban registros de alguna novedad.

Asi también recorrié la iglesia (Alexis, el pastor, era amigo de su padre), el almacén de ramos gene-
rales, y otros pocos lugares que constituian la vida de relacién de esa pintoresca localidad montafnosa.
Solamente le quedaba la estacion, la habia dejado como el dltimo recurso, no imaginaba, no queria
saber, que fuera ese, el lugar donde Ethel habia consumado su despedida.

8. La estacion

La estacién de ferrocarril era de un estilo victoriano, con un amplio hall central -que solia servir de
lugar de reunién- y solamente dos ventanillas enrejadas que daban hacia el frente; en una se expedian
los boletos y en la otra se cargaban las encomiendas.

Se acerco a la primera con todo impulso, una voz nueva lo saludé:
-Buenos dias!!

Se quedé mudo, parecia hipnotizado, ausente.

La voz reiterd:

-Sefor! Senor!

El no contestaba, se apartd levemente como quien se hubiera confundido de destino, enseguida se
acercd titubeando.
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El vendedor no comprendia, mientras pensaba con reservas sobre el estado de ese hombre; estaria
ebrio?, acaso alucinado?, o quizds tendria otros prop6sitos?...

Por fin, le dijo con un tono firme y levemente admonitorio:
-Sefior que se le ofrece?

Eljoven no lo conocia, hacia muy poco que cumplia esas funciones en la estacién del puebloy crefa
estar frente a un forastero perdido y extravagante.

Peter finalmente balbuce6 su inquietud, solamente se entendia:
-Se fue?? se fue??

El empleado dio bruscamente por terminado el encuentro:
-Sino se retira, me voy a ver obligado a llamar a la seguridad.

Solamente un hombre tan perdido y angustiado, podia ser un extrafio en su propio pueblo, sola-
mente tantas casualidades podian jugar ese tablero erratico.

9. La decisién

Peter volvid a la casa, como si la vida se hubiera conjurado contra él, tan ausente y vacio que dudé
por un instante si no era parte de una pesadilla. Luego se durmi, asi como estaba, hasta el otro dia.

Con la misma ropa, con una barba crecida al compas de la desidia, casi sin probar bocado -apenas
lo indispensable-, recorria los espacios rastreando una respuesta.

Fueron varios dias, los primeros donde el impacto de la partida seguia habitando todos los rinco-
nes...

Apenas recompuesto, se acerco a la inmobiliaria para pagar el alquiler de los primeros seis meses,
argumentando que no queria involuntariamente atrasarse con su obligacién, pues cuestiones de tra-
bajo lo tendrian afuera frecuentemente. Dej6 también una suma complementaria para los gastos de
servicio (cuya gestiéon cumpliria la misma inmobiliaria) y de una forma como casual, comenté que un
colaborador suyo se encargaria de cualquier novedad.

Resguardaba asi una expectativa, una posibilidad, una necesidad que anidaba en lo mds intimo de
su ser; pero su decision estaba tomada, no volveria a ese lugar sin Ethel.

Alli se irfan agolpando distintos avisos, algiin que otro folleto y dos cartas que en su dorso denota-
ban una letra delicada y pequena...

10. Little Bray

Little Bray era un pueblo que parecia detenido en el tiempo, de las muchas comunas que a poca
distancia, se congregaban a las orillas del rio Ottawa y formaban parte de la regién homénima.

Habia sido fundado a principio del siglo XIX, cuando 14 familias irlandesas se instalaron allf junto
a los pocos habitantes que vivian de sus tareas de campo. Entre ellos estaba el bisabuelo de Peter,
Jeremy, que trabajaba el hierro, como muy pocos, en artesanias de alta calidad.

Su nombre se debia a la ciudad de Bray, en el condado de Wicklow, al sur de Dublin, en la costa
este de Irlanda, de donde habian emigrado por formar parte de un movimiento secesionista, que se
oponia a la politica del Reino Unido.

Por ese tiempo, habian fundado una iglesia protestante que todavia conserva su impresionante
ctiipula, como una escena majestuosa que sobresalia sobre el filo de la ruta.
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La casona de piedra, tenia varias y espaciosas habitaciones en el piso superior, conectadas por un
pasillo revestido en una sobria madera que le daba una sensacién acogedora como el pasadizo de un
tren o quizas de un barco.

El entrepiso, con ventanales amplios y luminosos en todas direcciones, le traia remembranzas ju-
veniles.

En el fondo de un inmenso vergel, un sugerente arroyo marcaba el ritmo de su curso sobre piedras
multiformes y a sus costados numerosos rincones dibujaban ese jardin tan callado y atrayente.

Alli habia vivido con sus padres y hermanos, hasta pocos afos antes.

Gregory y Rose habian emigrado al sur por razones de salud, a la localidad de Roftock, donde un
clima benigno y unas aguas termales los resguardaban en plenitud.

Cuando partieron dejaron la casa a sus hijos, hasta que Darwin decidié trasladarse a una zona ale-
dana propicia para cultivar los frutos rojos, que era la actividad a la que se dedicaba durante la sema-
nay que ya habia ganado un sélido prestigio en su comercializacion.

Ahora Peter volvia a vivir a esa casa, que era una de las primeras que se habian construido en las
maérgenes de ese rio caudaloso.

11. Swift

Swift, era una ciudad eminentemente turistica muy cercana a las montafas de la Peninsula del
Labrador y se caracterizaba por ser una fuerte atraccién para los deportes invernales, en especial, por
su centro de esqui de los mds reconocidos por la calidad de sus torneos.

Una permanente concurrencia se sumaba a los doscientos cincuenta mil habitantes que se sentian
orgullosos del trazado limpio de sus calles, de las frondosas plazas y de ese aire puro que les regalaban
las laderas cercanas.

La casa de Ethel estaba ligeramente retirada en un barrio donde predominaban los techos a dos
aguas de pizarras negras y un verde furioso y cuidado. Era una zona que en su momento habia cons-
truido el gobierno para los empleados del ferrocarril, que guardaba, desde entonces, una presencia
sencilla y luminosa.

Nada habia por delante que pudiera alterar ese ritmo cotidiano, que consumia dias tras dias, la
tareas y el empeno de una sociedad ordenada y solidaria.

Caroll era una fiel representante de ese estilo de convivencia, pero alimentaba con intimidad su
vocacion por la pintura y su profundo amor por el jazz.

Habfa construido en el fondo un pequeno atelier, donde guardaba distintas telas al 6leo, un sinnt-
mero de pinceles e infinidad de colores que le daban al refugio un ambiente célido y acogedor. Ahi
pasaba muchas horas, pero en los tltimos meses no podia apartar de su mente la imagen de su nica
hija, que parecia tan distinta a esa joven emprendedora, locuaz y decidida.

No sélo la entendia desde ese instinto tnico, sino también, porque guardaba en ella una historia
de amor, que a pesar de los afios transcurridos, volvia con fuerza en algunos momentos, recordando
aquella inexplicable desercidn.

Sabia desde entonces, que la duda puede sabotear a la vida, cuando todo se trata de tomar una
decision...

Tenia que hacer algo -se repetia-, debia impulsar a su hija a enfrentar aquello que la perseguia
como un callado fantasma.
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Esa noche, en la mesa familiar, desliz6 algunos comentarios con motivo del titulo de un cuadro que
pensaba pintar.

George, su marido la escuchaba con atencién intermitente, porque vivia abstraido en sus temas
laborales y en su fervor por el ajedrez.

Ethel se prodigaba con dulzura y afecto, pero seguia tan silenciosa como siempre.
Caroll insistio:

- Creo que un titulo debe reflejar una situacién y a la vez presentarse como una conjetura librada
a los otros. “La despedida” -asi habia decidido llamar a la obra- puede ser una mano saludando al
partir, una figura sola, un paisaje al atardecer, una mirada oblicua y ajena, también una ldgrima, o una
interminable nostalgia.

En fin -continué- parece mentira, pero estoy pensando més en el titulo que en sus muchos e inde-
finidos contenidos; creo que toda despedida es la expectativa de un reencuentro, una parte nuestra
que dejamos ir, un dato inasible que nos conforma para siempre.

Un silencio dubitativo fue la inmediata respuesta, parecia que en el ambiente se hubiese presenta-
do una emocion contenida, como si una melodia sacudiese de su modorra esos sentimientos que los
dias iban aplacando.

Ethel fue a preparar el té a la cocina, su madre la siguié con sigilo, la tomé por el hombro y se abra-
zaron como no lo habian hecho en todo ese tiempo de reencuentro.

De repente, le susurré:

- No es a nosotros a los que tenés que cuidar, es a vos misma, uno tiene que intentar saldar todos
sus suenos.

Al otro dia, Ethel sacé su pasaje para Ottawa.
12. El encuentro

Michael cumplia sus tareas de campo con toda solvencia, su cardcter apacible, su rectitud y una
forma de nobleza que se expresaba de diversas maneras, le habian granjeado la simpatia y el respeto
de toda la comunidad.

Todos los miércoles y sdbados concurria a las siete de la tarde a la Iglesia protestante que por tan-
tos motivos le resultaba propia y entraniable; uno de ellos, era esa agrupacién que habian formado
hace unos anos atras, que se dedicaba a tareas solidarias y al mantenimiento del afiejo edificio. La
agrupacion se llamaba “Mds por los demds” y la integraban unos veinte jévenes que organizaban las
actividades con renovado espiritu y una fraternidad que se habia cimentado con su accionar.

Peter habia reiniciado las tareas de investigacién con una frecuencia menor, por lo que disponia de
un tiempo que resultaba indispensable para recuperar una energia que sentia extraviada.

Una tarde Michael le conté exultante el proyecto que los animaba, con detalles le describi6 la recu-
peraciéon que harfan de una vieja casona donde instalarian el tinico hogar de ancianos de la zona.

El fervor en el relato lo despabilé, lo estremecié como si fuera un viaje interior, como si reconociera
en lavida de otro la ausencia de la suya...

Guadalupe era triguena, alta, con unos ojos oscuros y profundos, y un simpdtico lunar que la dis-
tinguia.

Era una de las mds entusiastas en el emprendimiento, incansable trabajadora, comprometida, tenia
un cardcter amplio que regalaba con una permanente sonrisa.



516 ENSAYOS

En sus rasgosy en su temperamento sobresalia ese perfil latino que llamaba la atencién, y que debia
sin duda a esa bella ciudad de Guadalajara que tenfa la musica de todos sus ancestros.

Se llevaba muy bien con sus compaiieros, pero tenia una singular admiracién por Michael y podria
decirse que ambos compartian una especie de liderazgo en esa tribu solidaria.

Esa tarde, cuando los presentaron, Peter sinti6 una inmediata afinidad, una forma de comodidad,
como si la conociera de mucho tiempo.

Desde esa empatia que genera, en oportunidades, la vulnerabilidad, fluyé un afecto sincero y des-
interesado.

En las charlas fueron descubriendo temas comunes, ella habia terminado una reciente relacién y
con dificultad compartia la tenencia del pequefio Tobias. El le fue comentando, de a poco, los latidos
de su vida (en especial su amor por Ethel), evitando con pudor detalles que dejaba librado a la deli-
cada sensibilidad de Guadalupe.

La palabra fue apaciguando sus historias...
13. El viaje

Elviaje eraun poco tedioso, porque el tren paraba en las distintas localidades que salpicaban la ruta
entre Swift y Ottawa.

Habia solo dos frecuencias semanales, por lo tanto los vagones iban completos con comerciantes
que llevaban su mercaderia, familias que visitaban a sus parientes y trabajadores migrantes que rea-
lizaban tareas provisorias en los distintos pueblos de la zona.

Ethel compartia el vagén con un matrimonio y su pequena hija, la mujer hablaba sin respiro en
una lengua que le resultaba mas ajena atin que su propia y tltima vida. El asentia con monosilabos y
algunas expresiones gestuales. La chiquita parecia absorta en su mundo y cada tanto sonrefa como
quien participa de un juego imaginario.

Quedaban varias horas por delante, asi que resolvié aplacar su ansiedad caminando por los pasi-
llos, y en dos o tres oportunidades, yendo hasta el servicio de buffet en el primer vagén, que consistia
s6lo en algunos sdindwiches y refrescos.

En esa circunstancia, parada frente a la ventana, fue acompanando el paisaje que se le presentaba
frente a sus ojos, con una narracién intimay paralela.

Recordaba su desconsuelo aquella noche en la estacién, hasta que en la madrugada, presa de su
desesperacion, tomo el primer tren que pasaba; se le presenté el trasbordo que tuvo que hacer en
Batavia, aquella manana solitaria, en ese pueblo desconocido, donde no hizo méas que llorar.

Pensaba en la generosidad de sus padres, en la rutinaria tarea que ahora realizaba en el laboratorio,
y al hacerlo la asalt6 una inmensa afioranza por sus tareas de campo, por esa ropa de fajina, por esos
instrumentos que le permitian descifrar los secretos de la tierra, por el aire que golpeaba su cara en
esos lugares dridos, por la fogata al anochecer, por esas carpas que parecian elevaciones de la propia
naturaleza.

Pidi6 un café, asi como distraida y pens6, mientras lo saboreaba, en estos seis meses de ausencia.

Por qué se habia ido? Por qué no habia podido dominar esa angustia incontrolable, que la habia
dejado tan etérea e impasible como el aire?

Volvié a su vagén con un convencimiento recuperado, con elegancia se acomodd nuevamente en
su asiento.

La mujer seguia hablando y apoyaba sus palabras con enféticos ademanes. Le pareci6 que nadie la
escuchaba y una imperceptible sonrisa la acompan...
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14. La sorpresa

Cerca de las tres de la tarde, el tren detuvo su marcha en la estaciéon de Little Bray. Ella bajé con
muy pocos pasajeros mas. Estaba nerviosa, anhelante, esperanzada y asi, de esa manera, se quedé
extasiada unos largos minutos, mirando todos los detalles. No veia la hora de verlo, de llegar a la casa,
de comentar con toda firmeza lo que habia ocurrido, de alivianarse de ese gratuito peso que la habia
consumido hasta el desvelo.

Queria disfrutar nuevamente las flores violetas y blancas, tomar posesién de si misma, luchary a la
vez perdonar, terminar y a la vez empezar.

Una algarabia llegaba del hall central de la estacion, al costado muchos caballos amarrados, algu-
nos autos y varias camionetas. Era evidente que se estaba conmemorando alguna fecha o un festejo
de singular importancia.

Pensaba sobre esto, cuando observé una pancarta que colgaba frente a ella “Feria anual de los ter-
neros azules” Mientras esperaba el remis, escuché una voz que la sobresaltd. Se qued? tiesa, conmo-
vida, tuvo la impresién que toda su vida se presentaba a sus espaldas...

La voz era la misma que escuché en los altos de la montana, la misma que la reclamaba, la misma
que la habia llevado a esa despedida erratica y sin destino.

Era inconfundiblemente la voz de Peter, que ahora parecia alborozada reclamando silencio.

Dubitativa, palpitante, sus manos humedecidas, una tensién en todo su cuerpo, siguié la voz como
quien realiza un peregrinaje, corrié levemente la puerta de entrada del hall central -que estaba en-
tornada- dispuesta a presentarse frente a esa pequena multitud, convencida de que nada la detendria
esta vez...

15. La decepcion

Michael estaba con una camisa a cuadros, una campera de piel de oveja y unos jeans de los que
colgaba un cuenta ganados de un marrén habano, estaba exultante pues ese afio habia sido uno de
los mas propicios para la actividad y esa comunidad de amigos que lo rodeaba parecian reconocer en
élun inevitable referente.

Ethel se qued¢ paralizada, aténita, no podia creer que esa voz que seguia haciendo uso de la pa-
labra, no fuera la de Peter. De repente, toda la confusion se rebeld frente a ella, Peter nunca la habia
visto y ella habia pasado todo este tiempo pensando como explicarle lo que él no sabia.

No podia salir de su estupor, con un repentino aturdimiento se corrié unos centimetros tras la puer-
ta, mientras se recuperaba de un temblor que como un intruso la perturbaba.

La voz de Michael llamaba con dificultad al orden, en esa sobremesa festiva donde las anécdotas y
las bromas parecian imperar.

De repente alerto:

- No hay que exagerar mas, se trata de que cada uno de nosotros comentemos nuestra mejor expe-
riencia, pero ni el vino, ni este encuentro tienen que llevar a desvirtuar el episodio.

En definitiva -continué- nos hemos propuesto premiar el mejor relato sobre aquello que hayamos
vivido, no sobre lo que nuestra fantasfa hace con ellos.

Y después sefial6:

- El dia de San Patricio, cref ver unos osos desdentudos o quizas esos pajaros chumacos que, como
sabemos, estdn en extincion... Hubiera jurado haber visto tantas cosas, pero al fin me di cuenta, que
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el cansancio y soledad de nuestra tarea y este abismo que nos rodea gran parte del afno, exacerba
nuestra imaginacion.

Luego de un breve silencio, concluyé:
- Por lo tanto, propongo que a partir de hoy, otorguemos el premio a la mejor ficcién.

Todos hicieron un brindis, a los gritos aplaudieron al narrador, en una muestra de afecto intermi-
nable.

Ethel estupefacta escucho el relato, se percatd de que ella habia oido la voz -la de Michael finalmen-
te-, pero que nadie la habia visto, aquella tarde del 17 de marzo.

Aturdida, al retirarse observo distraidamente la concurrencia por el dngulo que le dejaba la puerta
entre abierta.

Su corazén se paralizé al ver a Peter, le parecié que en medio de tanta agonia un palpito los reen-
contraba.

Se quedé observando fija, inerte, conmovida.

Sin querer, reconoce a su lado una morena alta, espigada, con un simpdtico lunar que la distinguia
y unos hoyuelos que iluminaban su cara cuando le sonreia. La decepcién la agot.

Era indudable que ella no tenfa nada que hacer ahi...

16. La estacién

Desolada, perpleja, se acercé a la primera ventanilla con todo impulso, una voz nueva la saludé:
- Buenos dias!!

Se quedd muda, parecia hipnotizada, ausente.

La voz reiter6:

- Senora! Sefora!

Ella no contestaba, se aparté levemente como quien se hubiera confundido de destino, enseguida
se acercd titubeando.

El vendedor no comprendia, mientras pensaba con reservas sobre el estado de esa mujer; estaria
ebria?, acaso alucinada?, o quizds tendria otros propésitos?...

Por fin, le dijo con un tono firme y levemente admonitorio:
-Senora que se le ofrece?

Ethel balbuceé con inquietud, solamente se entendia:

Eljoven le extendi6 un boleto a Batavia, el mds préximo destino...
EL RETORNO
17. El psiquiatra

Louis Calvet es un médico psiquiatra de 74 afos, alto, con una postura afable y una mirada aguday
despierta, seguramente afiatada en el ejercicio de tantos anos de psicoanélisis.

Hacia poco més de seis afios que se habia jubilado, y desde entonces se dedicaba a dar conferencias
magistrales y a realizar algunas reflexiones cientificas sobre su especialidad.
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Vivia en Ottawa, en el corazén de esa Capital, en una residencia cémoda y espaciosa que destilaba
el gusto y el cardcter de sus duefios. Varias horas al dia pasaba en su piano de cola, tocando distintas
partituras, en especial Lizt, su compositor favorito.

Tenia tras si una vida plena e intensa, y por delante la serenidad que le aportaba una personalidad
reflexiva y armonica.

Compartia con Thelma, desde hacia casi 40 afios, una vida de amor, realizaciones y confidencias.
Ella era bonita, suave, gricil y al caminar parecia que bailara, seguramente por ese espiritu artistico
que integraba su delicada naturaleza.

Por esos dias se mostraba ligeramente ansioso, pues hacia un tiempo que un grupo de jévenes
investigadores, que estaban frente a un nuevo desafio cientifico, le habian pedido un trabajo para su
revista. Tenfa una especial inquietud por avalar a esos noveles psiquiatras, que estaban formando el
embrién de una nueva corriente en el analisis terapéutico.

Suvida le dejaba pocos espacios, pues una inquietud permanente lo hacia ramificarse en distintas ta-
reas, sus lecturas sobre historia del arte, los autores clasicos y naturalmente, su pasion por la jardineria.

Fue esta ultima actividad, la que lo llevé durante casi 20 afios a atender, una vez por mes, en la lo-
calidad de Algier, que era uno de los tantos pueblitos que se diseminaban sobre el rio y que formaban
parte de la regién de Ottawa, en la provincia de Ontario.

Alli sus abuelos habian fundado una granja que se dedicé durante décadas a la apicultura, tarea que
continué y ensanché su padre hasta su muerte.

Inmerso en ese viaje emocional, recordé un caso que atendi6 durante mucho tiempo y que, por
diversas razones, lo habia conmovido.

Las ideas se le presentaron fluidamente, una tras otra, fue desgranando las reflexiones que el tema
le promovia.

18. El manuscrito

El trabajo lo titulé “El arrepentimiento de Darwin” y se trataba de una honda y precisa argumenta-
cién sobre la relacién entre el arrepentimiento y la culpa.

Hacfia referencia muy especialmente a la pulsion, a esa forma dual e indémita que domina ese tipo
de conductas. Ello provocaba inevitablemente un abatimiento, que se incorporaba como una forma
de penitencia, que el sujeto se imponia a si mismo.

Referenciaba para el caso la experiencia de Algier, evitando todo tipo de datos confidenciales, aso-
ciados a la natural reserva, que celosamente privaba en su relacion con los pacientes.

Pero para s, a medida que escribia le venia con absoluta fidelidad la imagen de lo ocurrido, se acor-
dé de Darwin y las razones que lo atormentaban.

Recordd, que en los primeros encuentros hablaba tinicamente él, como aquellas personas que guar-
dan el més profundo de los secretos y necesitan desahogarse de una infamia que sélo ellos conocen.

También, ese llanto en silencio, que cubrid tantas otras sesiones y que parecian una forma de ex-
piacién.
Fueron algunos anos, hasta que pudo ingresar en las causas mds reservadas y atdvicas que motiva-

ban ese estado; afnos en los que los matices se enriquecieron infinitamente y que result6 una de las
experiencias mas sobrecogedoras que tuvo en el campo del psicoanélisis.

En su andlisis, con agudeza, hacia hincapié en la palabra como liberacién, como espacio de una
subjetividad constrefida, como la conciencia que construye paralelamente el perfil de nuestra més
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profunda personalidad. La palabra como instinto, como el que pasé hambre al comer o el que sufri6
al reir o el abandonado, al rehacer su vida.

El trabajo tuvo una enorme repercusién. Fue calurosamente recibido en los ambitos cientificos y
en especial por los jévenes discipulos que con ello encontraron un estimulo a la nueva tendencia que
los inspiraba.

19. El escritor

La redaccién del Express, uno de los diarios més prestigiosos de Ottawa, presentaba el alboroto
natural de los momentos de cierre.

Habia que compaginar los titulos, definir las bajadas y determinar la editorial, que era uno de los
sellos caracteristicos de este clasico matutino.

John Jeppard estaba en su escritorio, se pasaba con friccién la mano por sobre sus pelos blancos, en
una actitud que revelaba su naturaleza ansiosa y perspicaz.

Tenia 68 anos y habia ganado renombre muy joven, cuando fue premiado por la Canadian News
Agency, por su excelente trabajo sobre las consecuencias de la descolonizacion.

En algunas oportunidades, recordaba en soledad ese dato y se preguntaba -cada vez con menos
empeiio- cudles habian sido las razones que lo tenian rehén de ese tinico presente.

Vivia en un departamento sencillo y cémodo en los suburbios de Ottawa, con pocos elementos,
los minimos y necesarios para una vida austera y bohemia que llevaba desde que se habia separado
hacia més de dos décadas de su segunda mujer.

Esa noche revisaba con minuciosidad todas las noticias, que formaban parte del estilo que le im-
ponia su escrupuloso caracter y de las responsabilidades habituales que ejercia como jefe de redac-
cién.

En un momento, le llamé profundamente la atencién una reseiia que se hacia sobre un trabajo
cientifico. La calidad de la nota y las referencias y connotaciones hechas, despert6 en él una curiosi-
dad que no sentia hacia afios.

Al otro dia, fue a la biblioteca de la Sociedad de Psiquiatras, con el anhelante palpito de quien se
encontraba frente a una historia tnica.

Pidi6 el volumen y la demora en su entrega, le parecié un obstdculo que se interponia entre ély el
hilo de una narracién que ya habitaba en su cabeza.

La sefiorita que lo atendia le dijo que era una publicacién de 2000 ejemplares y que solo 200 es-
taban a la venta, pues el resto se remitia a los distintos colegiados de la Sociedad y algunos ambitos
académicos y de investigacion.

Finalmente le entregaron una separata de 160 paginas sobriamente ilustrada y al abrirla, se dio
cuenta que estaba en francés, lengua que le ofrecia dificultades en la interpretacién de algunos térmi-
nos. La pagé, agradecié efusivamente, y se la llevé con el celo de quien resguarda un hallazgo.

En su departamento la ley6 con lentitud innumerables veces, aprehendiendo cada frase, transpor-
tandose en los hechos que marcaba el ritmo de la narracién.

Era un gran documento, que tenfa una fluidez carente de tecnicismos y giros innecesarios. Conocia a su
autor por mentas y sabia que era un renombrado psiquiatra con una definida formacién humanistica.

20. La historia

El estudio se vertebraba desde una obsesién que tenia, a la vez, infinitos afluentes. Era también un
desencuentro, un mundo que se descomponia desde la subjetividad de cada uno de los actores.
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Le impresiond especialmente que el protagonista se replegara en el mas profundo ostracismo, y
que esa actitud no hiciera més que acentuar un equivoco que parecia infinito. A partir de un hecho
que oficiaba de disparador, todo se encadenaba en una sucesion de episodios que no hacian mas que
ampliar el horizonte de la psiquis hasta limites inimaginables.

En esa lectura estaba, cuando empez6 a garabatear sobre un papel los rostros de los protagonistas,
ubicando en un mapa imaginario sus villas y poblados, definiendo sus perfiles y didlogos que le bro-
taba fluidamente bajo el éxtasis de una profunda inspiracién.

Se sinti6é como hacia mucho tiempo no lo hacia, con una fuerza renovada, con un espiritu que pare-
cia nutrirse de sus més pretéritas energias. El relato parecia reencontrarlo con aquel joven premiado
y talentoso.

Al dia siguiente en la redaccidn, comenzd a escribir febrilmente. Realizaria una entrega semanal, en
el suplemento literario del domingo, que tenia una asombrosa tirada de casi 200.000 ejemplares.

Después de descartar varias alternativas, decidi6 titular su entrega como “La historia de lo que ja-
mds deberia haber sucedido”.

La repercusién fue inmediata y superé todas las expectativas. La gente se involucré con su lectura
de una manera apasionada y esperaba la préxima semana con una contenida ansiedad sobre su tra-
may desenlace.

Fue tema de conversacioén en todas las reuniones. Se especulaba sobre su final con distintas hi-
potesis, mientras se aumentaba gradualmente el caudal de seguidores y con ello la venta de los dias
domingo.

John Jeppard fue distinguido nuevamente -después de treinta y tres afios- como el mejor columnis-
ta del afno por la Canadian News Agency. Fue un acto sencillo y altamente emotivo.

Su consagracién no hizo més que multiplicar el interés por su obra, que se expandié como un fené-
meno por todo Canada, en distintas ediciones y formatos.

21. La apropiacion
Los anos pasaron, como la vida misma, pero la historia habia quedado incorporada a una concien-
cia popular que se recreaba permanentemente en multiples y variadas versiones.

En especial, para los habitantes de Little Bray que asociaban, su contenido de una forma que les re-
sultaba muy cercana y familiar, y reclamaban su pertenencia sosteniendo que era alli donde se habia
originado esa trama fantdstica.

Haciendo propia la historia, algunos sostenian con toda decisién, que Peter y Ethel habian forma-
do, en un paraje lejano, una familia feliz, pletérica de hijos y descendientes.

Otros consideraban que nunca se habfan encontrado, ain maés, que sus vidas fueron una btisqueda
permanente de ellos mismos, poblada de espejismos y quimeras.

Muchos afirmaban que Ethel nunca existid, pues nadie la habia visto en ese poblado y sostenian
que la historia partia del delirio de Darwin o quizas del talento del psiquiatra, para avalar la nueva
tesis que se imponia en el mundo terapéutico.

La narracién alcanzd hitos insospechados; al hacerlo, la gente hablaba de si misma y cada uno
transferia sus vivencias, suefos y fracasos. Por lo tanto, habia tantas historias como emisores.

Algunos relataban como si se tratara de una esgrima de la palabra, como si con ello constituyeran
el mas fantdstico juego de vocablos. Sentian el placer de escucharse, y a medida que esa espiral hedo-
nista crecia, se alejaba definitivamente de la historia que la habfa originado.
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Los baqueanos, al atardecer, solian entre cantos y payadas, fabular para divertirse o entretenerse;
asi decfan que Peter era un Don Juan y Ethel s6lo una més de una interminable serie de conquistas; y
agregaban, entre risas, que la actitud de Darwin era acordada con su hermano, cada vez que necesi-
taba librarse de una nueva relacion.

Habia quienes solo citaban algunos detalles, y con ello generaban precauciones, dichos y refranes
de diverso tenor. Asi las madres aconsejaban a sus hijas; los novios a sus novias; los profesores a sus
alumnos; los amigos entre ellos, y asi infinitamente.

Parecia que la palabra sustitufa a la vida, para inmortalizarlos o quizds para olvidarlos...
22, Lareivindicacion

Como si se tratara de un manuscrito memorable, del lugar de nacimiento de una personalidad
trascendente, de un hito de la civilizacién o de una construccién tinica y emblematica, los habitantes
de Little Bray fueron acentuando su orgullo sobre esta historia, que traducida en otros idiomas, se
presentaba como si fuera una novela cldsica y universal.

Tras su compromiso y fervor, los estimulaba un sentimiento hondo de reivindicacién.

Durante décadas -o quizds desde el mismo origen- todo ese ramillete de poblados sobre el rio, for-
maban parte de una regién que absorbia sus propias identidades.

La gente no recordaba los nombres de sus villas y en los mapas oficiales solian no figurar. Solamen-
te en el libro de censos, cuando se enumeraban todos los asentamientos, aparecian en letra diminuta
y en orden alfabético, como una més de las centenares de comunas que salpicaban el pafs.

Desde siempre, habia que decir Ottawa como forma de referenciar su territorio, o en el mejor de
los casos, pronunciar el lugar e inmediatamente aclarar su proximidad y pertenencia con la gran ca-
pital.

Estaban condenados a un anonimato, a una forma de vida que podia desaparecer o ignorarse, con
la simple actitud que un burécrata omitiera su nombre en esa estadistica quinquenal.

Atn el tren, cuando pasaba dos veces por semana, se demoraba apenas algunos momentos, como
quien en transito se detiene ante la indiferencia.

Parecian -o se sentian- pequenos roedores alimentandose de la naturaleza y sus atardeceres.

Eran muchos afios, toda una vida que encerraba los suefios, el coraje, el amor, la tristeza y la integri-
dad de varias generaciones, cuyo testimonio parecia hundirse en el olvido como se hace con el rigor
invernal.

Desde ya, conocian la soledad de las grandes capitales, esa forma de anonimato que se funde en la
multitud; pero también sabian, que todo lo trascendente ocurria en ellas, asi lo exponian sus aveni-
das, palacios, monumentos, préceres, héroes y mitos que ensanchaban permanentemente su propio
volumen.

Se notaba en los gestos de los capitalinos, en la displicencia de las mujeres, en los gritos aburridos
de los chicos, en sus ropas, en sus giros y ademanes y en ese aire pretencioso al dirigirse a ellos.

Lo corroboraban por esas esporadicas excursiones que hacian algunos para pescar, para buscar
artesanias o atuendos propios de la region, y sobre todo, cuando con esas pequenas maquinas, los
retrataban como si fueran una especie en extincion, o un dato exético del paseo.

No era indignacién, era un grito mudo que parecia salir de los afiejos cimientos de la iglesia pro-
testante.
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23. La identidad

El amor propio los despabil6 y desde esa identidad nueva, iniciaron una cadena de contagio en
todas las aldeas de la regién.

Organizaron excursiones, que en su recorrido mostraban, entre otras paradas, la casa de los herma-
nos, la granja de los frutos rojos, la estacién y la hacienda de terneros azules.

Se abrieron algunos negocios que llevaban nombres connotativos, como la tienda al lado de la Igle-
sia, “Jeremy’, que vendia obras littrgicas sobre protestantismo y ensayos vinculados a la lucha en
Irlanda.

Enla vivienda que habia sido de la pareja, se habia establecido una casa de té, que servia exquisitas
infusiones acompanadas con variedad de pasteles de frutos rojos; se llamaba “Luna de doble mirada”
y en el dorso de su ment, una poesia aludia al titulo con bellos versos.

La comuna habfa alquilado la casa que perteneciera a la familia de Peter y alli se vendian ensayos,
documentos, la historia en dos idiomas (francés e inglés) y una serie de explicaciones sobre la region
y sus pueblos.

En cuidadas vitrinas se exhibia, el manuscrito de Louis Calvet -que habian solicitado a su fa-
milia-, la foto de un sonriente John Jeppard el dia de su premiacioén, el primer articulo que salié
en “L’Express” y distintos y simbdlicos objetos, entre otros: el recado de montar de Michael, las
boletas de facturacién de Darwin y una estampa de la familia -1a tinica que habia- en una imagen
enmohecida.

También, se habian construido dos albergues que, por cierto, resultaban insuficientes para la can-
tidad de turistas que llegaban todos los dias.

Uno se llamaba “el desencuentro” y estaba erigido cerca de la estacion, con una acogedora recep-
cién revestida en madera de distintos colores.

El otro -més amplio- se llamaba “La Pasién” y estaba rodeado de un inmenso jardin y un arrollo
artificial cubierto de lavandas y flores violetas y blancas.

La repercusion fue creciendo y el lugar se volvié de una atracciéon maégica e irresistible.
24. El actor
El departamento de Arte de la Universidad de Montreal era un lugar espacioso y confortable.

Estaba cubierto por una enorme biblioteca en todos sus rincones, que contenia una perfecta cata-
logacién de las obras de teatro, por autor, épocay género.

Se preciaba de ser una de las més importantes del pais y guardar un lugar expectante en el &mbito
internacional. Era motivo de consulta permanente y alli llegaban, en fluido intercambio, estudiantes
y doctorandos de diversas nacionalidades.

Mathias Dublet era su director desde hacia unos afos y habia puesto todo su impetu en un nuevo
enfoque de la literatura, que abordaba el rescate de la narracién oral, como un libro cuya historia
comun le pertenece a cada uno como autor.

Como egresado del Conservatorio Nacional y especialista en el tema del patrimonio cultural intan-
gible, todo su empeno estaba en recoger y clasificar las diez historias més singulares, que reconocie-
ran en la tradicion oral su tnica fuente.

Era un hombre robusto, inteligente, de aproximadamente 50 afios, que en momentos de disper-
sidn, tarareaba para s{ -como quien musita- una cancién pegadiza que habia inventado su abuelo,
que su madre le cantaba en la infancia y que él habia ensenado a sus hijos con el mismo efecto y
beneplécito.
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La idea lo demoraba con recurrente interés; cémo puede ser - se preguntaba- que las resonancias
y ecos formen parte de un repliegue intimo que nos enlaza vividamente, como una forma de comu-
nicacién o encuentro.

Estaba dirigiendo la tesis de graduacién a un grupo de tres jévenes americanos que terminaban su
estadia con el trabajo final.

Les propuso como tema: “El fendmeno de Little Bray” y les sugiri6 para ello, distintas lecturas, refe-
rencias bibliograficas, la metodologia y un indice tentativo.

Debian consultar todas las fuentes, recorrer el lugar, realizar entrevistas y desarrollar el trabajo con-
forme a algunas pautas que orientaban la investigacién:

- Cuanto de verosimil habia en la historia?
- En qué tiempo se desarroll6?

- Qué relacién de fidelidad habia entre el escrito del psiquiatra, la historia periodistica y los he-
chos?

- Por qué habia tenido esa repercusién tan especial?

- En qué medida la historia reflejaba un sentimiento colectivo, para incorporarse en esa dimension
popular?

25. La propuesta

La investigacién tuvo una entusiasta recepcién. El trabajo comenzé inmediatamente, realizaron
entrevistas en el pueblo y en todas las localidades aledaiias.

Eran pocos los que recordaban a los protagonistas, habian pasado muchos afios y no habia descen-
dientes, por lo menos, que se conocieran.

Los memoriosos ubicaban el relato en 1920, otros corregian esa fecha, argumentando con distintas
referencias, que habia sido unos afios después.

Recordaban que los hermanos se llevaban aproximadamente dos afios cada uno y que, en ese en-
tonces, rondaban los treinta anos.

De Michael y Darwin habia distintas constancias que toda su vida habia transcurrido en el pue-
blo; en cambio de Peter sostenian que habia partido a un lugar de dificil precisién. Las hip6tesis se
bifurcaban como la narracién o el relato y las razones de la partida y el paradero, formaban parte de
diversas conjeturas, algunas de ellas verdaderamente disparatadas.

Sobre Ethel se abria una inmensa incégnita, que tenfa como tinica referencia, al nieto del empleado
de la estacidn, que regenteaba ahora una casa de fotografia.

El hombre les contd, como quien realiza una confidencia afeja e impenetrable, sobre dos extrafios
que desesperados parecian huir de algo y que, por relato de su abuelo, eran los verdaderos protago-
nistas de la historia.

A su tiempo, la hija de Louis Calvet, una mujer mayor y muy calida, les explicé que su padre nunca
conocio el alcance de estas repercusiones y que el archivo de sus pacientes lo habia destruido como
una forma de resguardo. Sé6lo sus publicaciones hablaban por él, manuscrito que, por otra parte, ya
habia entregado al museo.

Recorrieron Algier, la finca se habia demolido hacia tiempo y en su lugar se extendia una plantacién
de frambuesas, custodiadas por un familia de asiaticos que fueron imposibles de contactar.
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Finalmente les llamé especialmente la atencién, que todos los escaparates reprodujeran la imagen
de Ethel y Peter, que, por cierto, no respondia a su verdadera identidad.

El administrador del museo sugirié con reservas, que habian sido elegidas por una experta en co-
municacién visual, considerando lo que la gente esperaba reconocer.

Theresse Alduss, era de origen ucraniana, tenfa una contemplacién profunda, una percepcién tni-
cayun sélido prestigio.

Como tnico aporte, les dijo que ella crefa que toda forma de comunicacién publica es simbdlica y
se manifiesta esencialmente en imagenes.

Habia disefiado el retrato de una mujer joven, esbelta, de ojos bien abiertos, con una mirada chis-
peante y una sonrisa perfecta, que se despejaba en un contorno de rizos color bronce.

El era un joven apuesto, de pelo renegrido y unos ojos grises que coronaban una nariz aguilefia y un
mentdn firme y sobresaliente.

Estaba claro que imponian un mensaje estético y subliminal.
26. La tesis

La tesis estuvo terminada en el tiempo estipulado. Guardaba un gran rigor en todos los datos y en
especial en describir en un anexo los distintos lugares registrados, los nombres y demas especificacio-
nes de los entrevistados, las distancias recorridas y un itinerario cronolégico que intentaba acreditar
el origen de la historia y su evolucién hasta la actualidad.

En el cuadro se podia constatar con claridad tres etapas:

- La primera, se referfa a la publicacion de la historia en el afo 1967, dos afos después que el Dr.
Calvet diera a conocer su monografia cientifica, que a su vez remitia a un andlisis de casi 14 afios entre
la década de los anos “40 y “50.

- La segunda etapa se referfa a la repercusion, ello ocurrié poco después de la publicacion del tl-
timo articulo (el 9 de septiembre de 1969) y germiné como un proceso cultural que se diseminé por
todo el territorio durante la década del “70 y principios de los afios “80.

En esa primera década, incluian la apropiacién identitaria del poblado de Little Bray, cuando un
ensayista de la zona escribi6 en el aio 1971, una resena sobre las inevitables relaciones de la historia
periodistica con lo ocurrido en el pueblo, generando un sentimiento indisoluble y undnime, que afio
tras ano, se fue convalidando.

Por ese tiempo, se habia organizado una asociacién por la memoria y movimientos de reivindicacién
y apoyo en todas las villas. Fue sobre el final de los afios “70 1a construccién del primer albergue, la aper-
tura de distintos negocios, y el alquiler de la casa de los padres de Peter para instalar un museo.

Apuntaban otro dato, la poblacién estable se habia quintuplicado, con una significativa migracién
interna, compuesta en un alto porcentaje por parejas jovenes, atraidas por la belleza del lugar, el de-
sarrollo turistico y una calidad de vida que expresaba toda una filosofia.

- La ultima etapa abarcaba desde principios de los anos ‘90 hasta la actualidad, provocando un
vuelco impresionante en el contenido y alcance.

La poblacién habia aumentado en una proporcién aritmética y se extendia como una apretada
mancha varios kilémetros a lo largo de la region.

Se habian construido dos hoteles de una famosa cadena internacional. El museo estaba informa-
tizado y uno podia consultar en las computadoras, una versidon que se presentaba en ciento dieciséis
links, cada uno de los cuales referia a distintos y variados episodios.
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Habia una pantalla tridimensional y se habia seleccionado musica acorde con las imégenes.

El gobierno de Canadé habia presentado una peticién para que el pueblo fuera reconocido como
patrimonio cultural y en todas sus guias turisticas sobresalia la zona como de inevitable visita.

Un grupo de notables artistas habia levantado una enorme escultura -de dudoso gusto- que se de-
nominada “el beso furtivo” y representaba dos labios enormes y carnosos, que parecian rozarse entre
si. Tenfa doce metros de altura y se emplazaba en el supuesto lugar de los hechos.

La gente concurria en excursiones pautadas y registraba ese momento en el medio de la nada, de-
jando mensajes, notas, ofrendas y pedidos en su tuberia de acrilico, que la nieve arrasaba ese mismo
dia en su silencioso movimiento.

27. Las conclusiones
El trabajo, en sus conclusiones, sefialaba una categérica observacién.

La mayoria de las actividades, respondian a emprendimientos vinculados al turismo (souvenirs,
restaurantes, albergues, alquiler de casas particulares, hoteles, museos, etc.) y una cadena de servi-
cios que a la vez los nutria; todo, giraba casi exclusivamente alrededor de un fenémeno que multipli-
caba su oferta sin cesar.

E1 90 % de estas iniciativas, estaban promovidas a través de licencias que otorgaba la “Town Funda-
tion’; un desprendimiento de “Tower Asociation” que, a la vez, representaba los intereses de un fidei-
comiso de capitales drabes, que habian adquirido las acciones mayoritarias de una de las editoriales
mas grandes del mundo, en proceso de fusiéon con “American Flight, el mayor intermediario de viajes
por Internet.

Ellos tenian el negocio en su totalidad y estaban en pleno proyecto de expansion.

Con suculentos contratos habian encomendado a un grupo de artistas esa dudosa escultura; a la
experta en comunicacion visual las nuevas iméagenes -que tenia varias versiones-; habian construido
los hoteles y disefiado las caracteristicas de un nuevo y ambicioso tour, que ahora llegaba hasta Swift
incluyendo dos noches de estadia, para visitar un ficticio atelier, que tenfa como todo dato referencial
una gigantografia de una de las cartas de Ethel - la otra estaba irrecuperable- que con ayuda de la
mejor tecnologia, constataba el tipo de caligrafia, la pluma utilizada y también el perfil psicoanimico
de su autor.

Todo tenia franquicias y ello provocaba una permanente movilidad, los negocios abrian y cerraban
de acuerdo a sus ventas, y los principales gerentes de la multinacional variaban de destino en forma
frecuente de acuerdo a las necesidades y a un riguroso balance contable.

Parecia que lo importante estuviese ocurriendo alli, sin embargo, una nueva forma de anonimato
se estaba desarrollando.

La mayoria no se conocfia, ni tejian relaciones o lazos de pertenencia, porque un inevitable sentido
de trénsito los acompanaba.

Los permanentes rumores de venta del grupo internacional llenaba de zozobra a sus agentes y em-
pleados, que sabian que la compaiia tenia la costumbre de desprenderse de sus activos con la sola
decision de un directorio, que se reunia dos veces al afo en algin lugar del mundo.

Los cuentapropistas no podian competir, la poblacion envejecia y las parejas jovenes ya no llegaban
a este lugar, tan lejos del encanto de unas décadas atras. Una ficticia escenografia burlaba la narra-
cién.

La ultima frase era lacénica y sugerente.

El consumo parecia sustituir a la palabra...
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28. El debate

La tesis tuvo una gran repercusion en los &mbitos intelectuales y académicos, tanto por la calidad y
originalidad de su desarrollo, como por los valiosos aportes que planteaba su conclusion.

Fue calificada con las mejores notas, por un autorizado tribunal externo, que recomend6 su publi-
cacién; y, a su vez, la edicién de una separata que contuviera los cuestionamientos fundamentales
que abordaba.

El trabajo se llamé, “La levedad, y se estructuraba basicamente sobre tres preguntas, que consu-
mieron seminarios, jornadas y talleres.

Una de ellas, era si el patrimonio se estaba convirtiendo en un objeto de consumo.

A favor de esta postura, se encontraban los lideres de la llamada “empresa cultural’, eran ejecutivos,
especialistas, consultores internacionales, que se congregaban en fastuosas jornadas de trabajo para
sostener su posicién.

Argumentaban que este tipo de iniciativas generaban una significativa mano de obra, un estimulo
que se debia a la llamada “industria sin humo’, que por otra parte ponia en valor los pequefos po-
blados, favoreciendo el sentido de solidaridad y pertenencia. Indicaban la significacién que tenfan
los logos, marcas y senales como un dato referencial en un mercado ecléctico, d&vido de consumo y
novedades.

Relativizaban los costos, como efectos no queridos, que imponian los condicionamientos actuales.

En algunos casos, innecesariamente se aludia al contexto histérico o a los rasgos sobresalientes de
la contemporaneidad.

El post modernismo, las nuevas nacionalidades, la globalizacidon, eran citas inevitables que pre-
tendian dar sustento a esta posicién, que -sostenian- debia adecuarse a los criterios que regia el sis-
tema.

Los criticos enfatizaban que lo que se consume no se preserva y que esta ultima disposicién exigia
una celosa catalogacién sobre los bienes u objetos de incontrastable singularidad.

Consideraban a la historia, pero sugerian que el mérito radicaba en el propio pueblo, como habia
ocurrido en los afios ‘70'y ‘80.

Senalaban que proteger es asumir lo intangible y que su valor reside en su originalidad contextual,
muy lejos del afdn desenfrenado de su comercializacién.

Reprochaban firmemente los tltimos afios, como un lamentable proceso de desnaturalizacion.
Otro tépico, era si se podia preservar aquello que no se podia constatar.
Que era lo que se preservaba?, se preguntaban en simposios sobre este dilema.

Muchos sostenian que la vida es finalmente narracién y la literatura (el arte en general) capaz de
crear regiones, personajes y tramas imaginarias que dan vuelo a la existencia, y constituyen los datos
mas anorados de nuestra condicién.

Que seria Francia sin Rimbaud, Espafa sin Cervantes o Inglaterra sin Shakespeare, que seria sin
esas ficciones sublimes, que delinean un arquetipo universal.

Asiindicaban que en escala, cada pueblo, cada ciudad, villa, aldea, tiene su personaje, su historia,
su leyenda, todos datos patrimoniales tanto como un lago, rio o montana.

Otros més cautos, definfan que cuando se trataba de una historia generada por un manuscrito aca-
démico, la constatacion se imponia como una imprescindible necesidad. En ello habia consistido la
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investigacion, y la propia tesis reflejaba la dificultad para reconstruir los hechos mas elementales,
generando un precedente peligroso e inestable, que podia manipularse e instalarse en otros puntos,
con la sola voluntad que una poderosa multimedia decidiera imponer y multiplicar su mensaje.

Asi sentenciaban, si no habia un hecho constatable, tampoco habia montana...

Por ultimo, el opusculo planteaba, si el patrimonio intangible podia atribuirse a un lugar o definiti-
vamente era de todos.

El tema desaté una discusion acalorada y tensa. Se preguntaban si una historia que llega a ser de
todos, puede ser apropiada por un solo lugar.

Sobre ello se abrian innumerables matices.

Los representantes del pueblo yla region - reunidos desde hacia afios en un foro- sostenian que una
cosa es el origen o génesis de una historia y otra muy distinta su repercusion o efectos.

Es de todos el fendmeno, pero es nuestra la identidad.

No todos estaban de acuerdo, (muchos se nucleaban en otro foro, que se llamaba “El origen”), pues
sostenian que la propia repercusion habia difuminado la identidad del pueblo -como demostraba la
tesis- convirtiendo al lugar en una agresiva feria de oportunistas, desvirtuando su paisaje y provocan-
do una clara emigracién de sus habitantes mas antiguos.

Por el lado contrario, estaban quienes sostenfan que toda identidad esta en el fenémeno, y que sin
esta repercusion la historia no existirfa, como tampoco su origen y apropiacion.

29. El reinicio

Dominique Le Blanc, era una antropéloga social que habia culminado hacfa muy poco su doctora-
do sobre el tema “Identidades Pluriculturales”.

Era joven, mundana, extremadamente talentosa y hablaba distintos idiomas con una facilidad lla-
mativa.

Habia seguido en el periddico la extraordinaria cantidad de simposios y seminarios que se llevaban
a cabo por esos dias, sobre las reflexiones que trazaba la separata.

Su curiosidad pudo maés, necesitaba hurgar en el propio texto y detenerse en los planteos realizados
por eso tres americanos.

Al otro dia, fue al Departamento de Arte de la Universidad de Montreal, con el anhelante palpito de
quien se encontraba frente a una historia tnica.

Pidi6 el volumen y la demora en su entrega le pareci6 un obstaculo que se interponia entre ella y el
hilo de una narracién que ya habitaba en su cabeza.

La seforita que lo atendia le dijo que era una publicacién de 2000 ejemplares y que solo 200 es-
taban a la venta, pues el resto se remitia a los distintos estudiantes de ese Departamento y a otros
4dmbitos académicos y de investigacidon.

Finalmente le entregaron una separata de 160 paginas sobriamente ilustrada.

La pagd, agradeci6 efusivamente, y se la llevé con el celo de quien resguarda un hallazgo...
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