
Facultad de Periodismo y Comunicación Social   / UNLP

co
nv

er
sa

ci
on

es

105

–¿Cómo surge AMMAR La Plata?
–Hace diez años que estamos en La Plata, pero la venimos peleando desde antes, por 
el hecho de la represión policial que teníamos, estando en democracia y sin saber por 
qué. Hasta que nos empezamos a juntar con AMMAR y ahí empezamos a saber que 
la represión no era por nada lindo. Era que nosotras nos habíamos resistido a pagar 
la coima.
Y de ahí empezamos con un trabajo que nos costó un año, esto de hablar con la gente, 
porque teníamos tanto –creo que se llama prejuicio–, cuando uno se queda y no habla 
con la otra. Y cuando empezamos a trabajar en la CTA con las compañeras éramos 
nosotras y nosotras. No había nadie más en nuestro mundo. Era como el mundo de 
mi casa. Yo en mi casa llegaba de trabajar y no salía a comprar por la vergüenza de ser 
trabajadora sexual. Hasta que me organicé y dije: no tengo más vergüenza de nada, si 
mis hijos lo saben ¿por qué voy a tener vergüenza? 

–¿Cuáles fueron las primeras acciones de la organización?
–Los primeros con los que hablamos fueron con los compañeros de la Asociación de 
Actores, en una oficinita en la que ellos también comenzaban en la CTA. También los 
compañeros del movimiento Octubres, que en ese momento también empezaban 
esto del barrio, de la pobreza. Quizá nosotras ahí vimos lo que era la pobreza, porque 
al tener la plata todos los días, día a día, no veíamos, no sentíamos la necesidad de la 
plata. Pero cuando cae el país en crisis a nosotras también nos tocó el no tener plata 
todos los días. 
Empezamos con ellos a hacer talleres de prevención de VIH. Éramos alrededor de unas 
60 ó 70 compañeras. Los segundos talleres éramos esas compañeras más sus hijos, 
más nuestros hijos, porque algunas mamás no podían dejarlos y a nosotras nos in-
teresaba mucho esto de sacarnos a la policía de encima, entonces nos juntábamos. 
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sola cosa: sacarnos a la 
policía de encima”
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ción Social, Universidad Nacional de 

La Plata. Participante del Proyecto de 

Voluntariado Universitario “Mujeres 
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ción de materiales comunicativo-

educativos para la Asociación de 

Mujeres Meretrices de la República 

Argentina (AMMAR), Filial La Plata”.

Oscar Benítez

Estudiante avanzado de la Li-
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Integrante de la Unidad de Prácticas 
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Susana Martínez o “Miriam” es la fundadora de la filial La Plata 

de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (AMMAR). 

Coordina el Centro de Salud Integral Sandra Cabrera de AMMAR 

La Plata y fue Secretaria de Género de la Central de Trabajadores 

Argentinos (CTA) La Plata. “En el tiempo de la dictadura militar no-

sotras también tuvimos compañeras desaparecidas, aunque nunca 

se las nombra. Y es por eso que usamos los alias, los nombres ar-

tísticos, para que no supieran que Susana Martínez estaba en tal 

cabaret”. Una entrevista en la que se aborda la compleja realidad 

de las trabajadoras sexuales, las persecuciones policiales, la pe-

lea por sus derechos, la organización: logros conseguidos y luchas 

actuales. 
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Comunicacón y género. Narrativas de la diversidad desigual

Eran charlas de prevención, para mostrar cómo era el SIDA. Por 
ejemplo, para mí en ese momento el SIDA era lo mismo que el 
VIH. Hoy sé que no es lo mismo, que la sífilis no es una gonorrea. 
En ese momento teníamos mucha ignorancia.
Estuvimos un año con las chicas de la Facultad de Trabajo Social 
trabajando siempre en prevención. Hasta que un día vino una de 

las chicas y dijo: “basta de hablar de VIH. Hagamos algo más para nosotras”. Porque había 
compañeras que, por la crisis, no tenían ni para comprarle una leche a sus hijos, ni 
para comprar la garrafa. Entonces empezamos a juntar, entre las que trabajábamos, 
un pocito chico, como una caja chica. Cada compañera que necesitaba sacaba de esa 
caja para comprar, pero lo tenía que devolver. Pero vimos que algunas compañeras no 
lo devolvían y teníamos problemas. 
Desistimos y empezamos a golpear las puertas de la Municipalidad. Nos daban dos 
cajas de preservativos para más de 160 mujeres que habíamos en la calle. ¡Con dos 
cajas no hacíamos nada! Pero bueno, nos comprábamos los preservativos. Años atrás, 
tener preservativos era delito, porque venían los de la Comisaría donde nos tocaba 
la jurisdicción o la departamental, y no podíamos ir con preservativos porque era “la 
prueba” de la prostitución. Entonces nos subían a la camioneta y nosotras íbamos ti-
rando todos los preservativos en la calle. 
Nos costó tres meses tener una caja alimentaria. Ir todos los días (a la Municipalidad) 
hasta que un día salió el buen señor1, nos atendió y le dijimos que éramos las traba-
jadoras sexuales, que veníamos mandando notas para que nos dé cajas alimentarias 
para 60 familias. Y nos dio 100 kilos de mercadería para 60 familias. El Ministerio de 
Salud, al año, nos habrá dado una caja de preservativos de 1.440, o sea nada para más 
de 300 compañeras trabajando en la calle y cabarets. 
Después empezamos con las chicas a ver la necesidad de la ruta, porque una compa-
ñera, que viene de la ruta, se entera que nosotras estamos organizadas y nos cuenta 
qué es lo que está pasando. Nos propone visitar lugares puertas adentro de la ruta. 
Entonces, fuimos a esos lugares y nos dimos cuenta de que era necesario seguir po-
niéndole pilas, porque nosotras queríamos una sola cosa: sacarnos a la policía de en-
cima. Nada más. No quisimos saber de derechos. Sólo éramos tres locas más dos locas 
travestis en una esquina diciendo “basta”. Hasta que llegó esto. 

–Hablaste de la policía, ¿cómo es la relación de las trabajadoras sexuales 
con la policía? 
–En el 98, 99 éramos tres locas con otras mariconas más. Todas vivíamos la misma pro-
blemática: las denuncias no eran porque molestábamos en las esquinas, la policía nos 
sacaba la plata, me cobraba a mí en la esquina ahora y a los 20 minutos venía el vigilante 
y me llevaba a la comisaría. Era para tener su trabajo hecho. Ellos no se preocupaban 
por nosotras, ni por los robos, sino que hacían su estadística de trabajo en la calle. 
Cuando vimos esto, nos empezamos a organizar solas. Un mismo vigilante nos dijo: 
“chicas, se ocupan de ustedes porque ustedes están trabajando, les sacan la plata y 
hacen con eso estadística. No se dejen llevar más. A ustedes se las pueden llevar una o 
dos veces a la semana, y nada más; no todos los días”. 
Por eso, que las locas y los putos le hayamos hecho un escrache a la Comisaría 9a no 
es una pavada. Creo que estuve loca ese día. Nunca más lo haría ni le diría a ninguna 
compañera que lo haga de vuelta. Eso a nosotras nos fortaleció mucho: que la ciudad 
de La Plata sepa qué es lo que estaba haciendo la Comisaría. 
Todo esto nos llevó a que hiciéramos AMMAR. A fines del 99 conocemos AMMAR por 
una compañera. Y vino Elena2 a hacer las charlas en un boliche en 1 y 61. Yo siempre le 
decía a un vigilante que me llevaba: “algún día vamos a tener un sindicato”. Nos jun-
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tábamos en ese bar e hicieron todo un seguimiento para que no 
nos dejen juntar más: nos filmaron desde arriba de un techo, nos 
siguió la policía, amenazaron al dueño del café diciéndole que 
no nos tenía que dejar estar ahí porque iba a tener problemas. 
Pero el dueño les dijo que no nos iba a echar mientras consu-
miéramos, que era su casa y tenía el derecho de dejarnos entrar. 

Igual, para no comprometerlo, decidimos no ir más a ese café. Nos fuimos a una plaza. 
Después fuimos a otro que era en 1 y 67. 
Esto de juntarnos nos llevó a hacer con los chicos de autoconvocados un 1° de diciem-
bre en Plaza Moreno3. Se les ocurrió escribir la vereda de la Catedral y la Municipali-
dad. El Monseñor nos mandó a toda la policía. A los que llevábamos las banderas y las 
pinturas como prueba, nos habían seguido más que a los otros como en la Dictadura. 
Fuimos todas a la comisaría: “hasta que no larguen al último maricón ni a la última 
loca no nos vamos”. De ahí nos dimos cuenta de que teníamos que estar más juntas 
que nunca. 

–¿Y qué cosas fueron descubriendo que tenían que trabajar?
–Después empezamos con los códigos contravencionales... Me pusieron en la Secre-
taría de Género (de la CTA). Empecé a trabajar el derecho y la violencia. Ver casos de 
violencia contra la mujer me tocó mucho. Esto de la violencia doméstica, de escuchar 
la vivencia de las violaciones... 
Yo estaba pidiendo sacarme la policía de encima y ellas no pudiendo sacarse a un 
violador de su cabeza, un golpeador de al lado. Y todo el daño a sus familias. Ahí  hice 
un click y dije: “le voy a dar para adelante con AMMAR, con la Secretaría de Género”. 
Empecé a aprender. Yo tengo cuarto grado: sé leer, escribir, sumar y restar (eso es lo 
que mejor me sale). Me hubiera gustado mucho ser abogada, no sé si penalista o civil. 
Penalista me gustaría mucho porque hay leyes que no se aplican y se tienen que apli-
car. Y en lo civil, porque es siempre el hombre el que tiene la razón. Y somos siempre 
mujeres las que defendemos a mujeres. 
Después de un tiempo, se empezó a identificar más a AMMAR en La Plata. Nos invita-
ban de la Municipalidad, esperando una Secretaria de Género muy “producida” y les 
aparecía yo en zapatillas, con los pelos parados, sin pintura, mostrando que era una 
mamá, de barrio. Era mi forma de ser; ellos esperaban una prostituta muy bien vestida, 
pintada, todo brillo. 

–En un momento nombraste los códigos contravencionales, ¿qué implica la 
existencia de estos códigos? ¿Qué está buscando AMMAR con respecto a ese 
tema? 
–El código contravencional es un código viejísimo. Yo lo empecé a conocer hace ocho 
años, porque antes nunca nadie me dijo qué era un código contravencional. Todos 
decidían por nosotras. Yo sabía que no nos podían llevar, porque ejercer la prostitu-
ción no era penado. Me lo había dicho una travesti vieja: “a vos no te pueden llevar 
por puta, vos no hiciste un delito”. Eso me quedó. Pero cuando empecé a ver, esos 
códigos vienen de la dictadura militar. El proxeneta tiene que estar detenido y la pros-
tituta no. Y es todo al revés: se llevaban detenida a la prostituta y el proxeneta quedaba 
afuera4. 
Por eso peleamos por la derogación en el Congreso de los códigos contravencionales. 
La primera vez que llegó a la Cámara el proyecto de una diputada del radicalismo era 
para que se modifiquen los artículos. Nosotras no estábamos de acuerdo. Ella hizo 
cambios y puso “que se deroguen”. A la segunda ronda, pasados los cuatro años, no 
nos dieron pelota. En un momento nos dijeron que se iban a derogar dos, que iba 
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Comunicacón y género. Narrativas de la diversidad desigual

a salir en el boletín oficial. Pero al final no salió. Por momentos 
vivimos una dictadura, se llevan a compañeras embarazadas, las 
van a buscar. Y mucha gente no sabe lo que pasa. 

Sobre la gestión del Centro de Salud Integral Sandra 
Cabrera5 –¿Cómo surgió la idea?

–Antes de armar el Centro de Salud estaba pensando armar un secundario para adul-
tos. Pero me llamó el Director de Atención Primaria del Ministerio de Salud y me dijo 
que me había visto diciendo que las trabajadoras sexuales no teníamos acceso a la sa-
lud, y que tenía la idea de armar un centro pensado para nosotras. Me dijo que tenía-
mos que hacer encuestas. Me preguntó cuántas trabajadoras sexuales había. Le diji-
mos que entre mujeres y trans había alrededor de 500. Y después están las de la ruta.
Yo mucho no le creí. Nos dijo que hagamos las 500 encuestas, hicimos 744. Las en-
cuestas preguntaban cuáles eran las necesidades de las chicas, si tenían familia, cada 
cuánto se hacían el control ginecológico. La mayoría nos dijo que no iba al control por 
discriminación y que si iba no decía que era trabajadora sexual. Que las atendían muy 
mal, que a veces no llegaban a los horarios por su trabajo, un montón de cosas. 
Nos dijeron en el Ministerio que en ese proyecto las que elegíamos a los médicos 
éramos nosotras y que el proyecto era innovador; que iba a ser una cogestión pero que 
quienes dirigíamos el proyecto éramos las trabajadoras sexuales. 

–¿Cómo fue hacer que el Centro comience a caminar? ¿Cómo es hacer un tra-
bajo en conjunto entre los médicos y las trabajadoras sexuales?
–Queríamos concientizar a los médicos de nuestro trabajo y nos dimos cuenta de que 
trabajar entre nosotras tampoco es fácil. Creo que nadie creía en un proyecto como 
este. Y fue todo un proceso para que aprendan cómo hablaba yo. Tenían que entender 
que yo no estaba comiéndome los libros, sino en la esquina. 
Cuando buscábamos lugar para el centro de salud también nos discriminaban por el 
hecho de que iba a ser para trabajadoras sexuales, travestis.
En julio de 2006 conseguimos este local, por un aviso del diario. Fui al Ministerio de 
Salud y les dije que ya tenía el lugar. Me dijeron que ahora tenía que esperar el finan-
ciamiento, que tardaba como tres meses. Les respondí que lo necesitábamos ahora y 
que le íbamos a pedir plata a otro sindicato, para devolvérsela cuando salga. En la CTA 
nos dieron para señar el local. Los del Ministerio no me daban bola, pero finalmente 
vinieron y en quince días lo armaron.

–¿Sólo las trabajadoras sexuales se atienden en el Centro de Salud?
–No, viene la población en general. Al principio no nos conocía nadie. Venían pocas 
compañeras. Lo que sí nos dimos cuenta es que el Centro funcionaba como un lugar 
de contención. Venían las chicas y tomaban mate, sabíamos cuáles eran los problemas 
de algunas, quién era el marido que les pegaba, quién era el marido que estaba preso, 
qué pasaba con sus hijos. Cosas que jamás habíamos compartido en una esquina. 
Los médicos pensaron que era fácil trabajar con nosotras. Tienen que saber que traba-
jamos con el cuerpo, con los genitales y que eso no es pecado. A los que no están de 
acuerdo con nuestra forma de ver las cosas, con que pidamos cambios en el sistema 
de salud, tienen la puerta abierta. Somos nosotras, las trabajadoras sexuales, las que 
estamos dirigiendo el Centro. 

–¿Cuáles son las luchas de hoy? ¿Por qué cosas hay que seguir peleando? 
–Que se deroguen los códigos contravencionales es una, sobre todo a nivel nacional, 
porque en las provincias se llevan detenidas a las trabajadoras sexuales. 
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El otro objetivo que tenemos es que el Ministerio de Trabajo nos 
reconozca y seamos sindicato de derecho. Muy pocas personas 
se preocupan de ver cómo están trabajando nuestras compañe-
ras, muchas veces en condiciones infrahumanas. Y el Estado no 
hace nada. 
Y un sueño que tengo es tener una guardería las 24 horas, no so-

lamente para las trabajadoras sexuales sino para todas las que no tienen dónde dejar 
a los hijos. Para que una mujer que va a trabajar de prostituta o trabajadora sexual, 
como la quieran llamar, en tareas de limpieza o en una fábrica, tenga con quién dejar 
a sus hijos. Y no encontrarse con la sorpresa de que su casa está quemada porque 
alguien prendió una vela; que después no nos echen la culpa de dejarlos solos porque 
vamos a trabajar... 

Notas

1 Hace referencia al entonces Subsecretario de Acción Social de la Municipalidad de La Plata, Guido 

Carlotto.

2 Elena Reynaga es la Secretaria General de AMMAR Nacional.

3 El 1 de diciembre es el Día Internacional de la Lucha contra el SIDA. Autoconvocados en Defensa de los 

Derechos Humanos de los Enfermos de SIDA es una organización de personas afectadas por el VIH-SIDA, 

amigos y familiares que luchan “contra el genocidio del SIDA”.

4 Según el documento de AMMAR “Para terminar con la trata hay que terminar con la hipocresía”: “Los 

códigos contravencionales se utilizan para perseguir a las mujeres que ejercemos el trabajo sexual de 

forma independiente. Mantener esos artículos nos deja al conjunto de las mujeres más expuestas a la 

arbitrariedad y corrupción policial y es una clara forma de complicidad con los traficantes y dueños de 

lugares donde se explota y se esclaviza a mujeres”.

5 Sandra Cabrera era una trabajadora sexual, Secretaria General de AMMAR Rosario. Denunció la trata de 

personas cuando muy pocas voces se animaban a hablar del tema. Fue asesinada el 27 de enero de 2004. 

Su crimen aún sigue impune.


