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La relación entre droga y lenguaje, es el nudo cen-
tral desde el cual partir para abordar la compleji-
dad relativa a las conductas límites de los fenóme-
nos de tóxico-dependencia. Aclarar y entrar en la 
esencia de aquello qué es la experiencia límite bus-
cada en esta relación, es la condición preliminar 
para un tratamiento de los fenómenos patológicos 
ligados a la toxico-dependencia, sea sobre el plano 
terapéutico, sea sobre el plano social. Hay dos ver-
tientes a través de las cuales la articulación entre 
droga y lenguaje puede ser explorada, y es posible 
considerar dos puntos de observación diferentes. 
La primera vertiente es relativa al Otro social que 
busca identifi car el problema, que clasifi ca, que 
impone nombres. El hecho de imponer nombres 
nunca es indiferente. De la crítica a la noción de to-
temismo, hecha por Levy-Strauss, a los desarrollos 
de Ian Hacking sobre el modo en que las catego-
rías modelan a las personas, sabemos que las cla-
sifi caciones son un trámite necesario para instituir 
y garantizar el orden social.  Denominar, signifi ca 
asignar un lugar, esta operación es tanto más po-
tenciada en el mundo contemporáneo, en cuanto 
ya nada parece estar en su propio lugar.
Al inicio del Seminario Aún, Lacan en la primera 
lección se dirige a sus oyentes diciendo que escu-
cha en ellos una voz que dice: “no quiero saber”. 
¿De qué cosa no quiero saber?, evidentemente del 
inconsciente, y podemos decir que en la sociedad 
contemporánea, no querer saber del inconscien-
te, ha devenido una toma de posición ideológica. 
El mundo en que vivimos se desarrolla cada vez 
más en el sentido de una sociedad de control, y en 
cuanto el control es el exacto opuesto del incons-
ciente, este mundo tanto menos quiere saber de 
él. El rechazo del inconsciente tiene como contra-
golpe un empuje creciente hacia el movimiento 
clasifi catorio. Por un lado la empresa clasifi cato-
ria expresa su propio aspecto institucional con el 
DSM y con una incontenible necesidad de segre-

gar a través de las defi niciones diagnósticas, cada 
una de estas, establece criterios patológicos que 
sirven a la industria farmacéuticas a la vez que 
son por ella solicitadas, aunque no encuentren 
en esta solicitación su razón exclusiva, ni priori-
taria. El imperativo a la clasifi cación tiene su ori-
gen sobre todo en la necesidad de estabilizar, en 
negativo, una normalidad que con la evaporación 
del nombre del padre ha perdido las propias ama-
rras tradicionales. Por otro lado la respuesta anti-
institucional a esta empresa ciclópea sigue por la 
misma lógica, levantando las barreras auto-segre-
gativas que derivan de la reivindicación identita-
ria. Ian Hacking ha mostrado cómo no todos los 
entes clasifi catorios reaccionan del mismo modo, 
de hecho distinguió dos grandes categorías: las 
clases indiferentes y las clases interactivas. Las 
primeras comportan entes inertes, que evidente-
mente no reaccionan a la clasifi cación en la cual 
están incluidas. Las segundas, comportan a las 
personas, las cuales en cambio responden a las 
clasifi caciones, se identifi can o rechazan los nom-
bres que le son impuestos. Las clasifi caciones de 
este modo crean conductas. Esto hace del DSM 
-que es el mayor dispositivo de clasifi cación de 
las personas actualmente en función- un extraor-
dinario instrumento de intervención sobre las 
personas, defi nidas por medio del nombre de una 
enfermedad, y la gestión de su poder. El etiqueta-
miento de una conducta como patología mental, 
hace una desviación de una norma no defi nida, y 
transforma un modo de goce en algo que requiere 
una corrección. El retardo actual en la publica-
ción de la Vª versión del DSM, muestra como este 
instrumento ha devenido un instrumento obsole-
to, desacreditado por todos los evidentes condi-
cionamientos políticos que ha debido incorporar. 
Observamos los efectos colaterales de los debates 
que han nacido a su alrededor, como una turbu-
lencia que supera el servicio de normalización 
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que debería restituir. Por otra parte las sociedades 
de control no se regulan tanto con la norma, que 
es estable, sino más bien sobre el seguimiento de 
las variaciones continuas, y podríamos pregun-
tarnos cuán dúctil es todavía a este objetivo, un 
instrumento nacido viejo como el DSM. 
La toxicomanía es una categoría clínica nacida de 
la psiquiatría en la segunda mitad del siglo XIX. 
En el momento en el cual el problema de la droga 
comienza a ser percibido como un fl agelo social, 
la psiquiatría se ocupa y produce una categoría 
apta para encuadrarla. Con esto la psiquiatría rea-
liza el rol que ha tenido desde siempre queriendo 
o no queriendo, el de policía mediado por el dis-
curso médico. La pertinencia de la categoría en 
el campo psicoanalítico fue objeto de un debate, 
que ya superado, es interesante considerar. En la 
clínica psicoanalítica el acento no está puesto so-
bre la sustancia: no es el hecho de consumir una 
sustancia en cuanto tal lo que hace al toxicómano. 
Se busca más bien una determinada estructura de 
personalidad que predisponga al uso y abuso de 
la sustancia. Algunos clínicos como Jean Berge-
ret o Markos Zafi ropoulos, sostiene que no hay 
ninguna estructura de la personalidad corres-
pondiente a un comportamiento toxicomaníaco. 
Otros como, Hugo Freda, ven el comportamiento 
toxicómano, como la fase moderna de la perver-
sión. Otros incluso, como Claude Olievenstein, 
dan el carácter de un momento de génesis al en-
cuentro entre la sustancia y un sujeto, a tener en 
cuenta estructuralmente en el plano clínico. 
Hay otro  término con el que viene comúnmente 
descripto el fenómeno de la relación con la droga, 
que tiene su origen en el mundo anglosajón: y es 
adicción, término que en Italia generalmente se 
corresponde con el de dependencia. Addicction, 
etimológicamente deriva del término latín adic-
tus, término jurídico que defi nía al esclavo por 
deudas. Addictus  era el deudor insolvente caído 
en el dominio de la voluntad del propio acreedor. 
El addictus conservaba libertad y ciudadanía, pero 
sufría limitaciones consecuentes con el estado de 
dependencia del acreedor. El término addiction 
ha sido introducido en la clínica psicoanalítica a 
inicio de los años 60´. En el léxico francés fue in-
troducido a través de una psicoanalista anglófona, 
que trabajaba en Francia, Joyce McDougall, quien 
ha comenzado inicialmente a referirse en senti-
do amplio a la noción de una economía adictiva, 
donde aquello que llama la “solución adictiva”, 
deviene una solución somato-psíquica al stress 
mental. Esta idea prometedora se basa en una idea 
freudiana expresada ya en el año 1897 en una car-

ta a Fliess, donde Freud sostiene que la masturba-
ción es la forma primaria de dependencia y que las 
otras dependencias: alcohol, morfi na, tabaco, sim-
plemente derivan de esta primera matriz origina-
ria. El término addiction comprende entonces el 
sentido del estado de esclavitud, del sometimiento 
en que el sujeto se encuentra respecto de aquello 
de lo que depende, y si a esto se agrega la idea de 
la sustancia, se obtiene una noción generalizada 
de las formas de dependencia. 
Podemos entonces preguntarnos: qué consecuen-
cias hay sobre el plano práctico, entre una clíni-
ca defi nida en base a la idea de la toxicidad de la 
sustancia, cuando partimos de la toxicomanía, y 
otro clínica defi nida como dependencia, en base 
al sometimiento a un objeto de satisfacción que 
no es per se tóxico -puede ser la comida, el sexo, 
el juego, la computadora, y la lista se amplía pro-
gresivamente-, pero que la relación con aquel se 
puede volver patológica cuando es el sujeto el que 
cae bajo el dominio del objeto, incluso cuando 
este sirve como medio de satisfacción. La primera 
defi nición, la de toxicomanía, nace del discurso 
medico, que funda su propia intervención sobre 
el pharmakon, es decir, sobre una sustancia que 
puede ser un veneno o una medicina, pero que, 
en principio, es una sustancia activa y curativa, y 
el paradigma se juega en este caso sobre la anti-
nomia entre sustancia útil  y sustancia tóxica. La 
segunda defi nición referida, la clínica de la de-
pendencia, tiene su raíz en el pensamiento freu-
diano, y tiene una matriz sexual. Si consideramos 
el origen del término addiction, dependencia, 
una primera sugerencia viene del hecho de que el 
término antinómico de dependencia es libertad, y 
esto pone un interrogante sobre aquello que pue-
de ser la perspectiva terapéutica: ¿de qué ha de 
ser liberado el sujeto?. La idea de la dependencia 
ha tenido en efecto una suerte y una expansión 
particular, de la dependencia del juego de azar, a 
la dependencia sexual, a la comida, la verdadera 
cuestión es: ¿debemos efectivamente liberarnos 
de las dependencias, si con esto entendemos los 
placeres de los cuales dependemos, o debemos 
simplemente volverlos menos tóxicos y limitar el 
contragolpe tóxico? Obviamente, puesto en éstos 
términos, se trata de una pregunta retórica, pero 
que indica las diversas direcciones terapéuticas 
que se pueden tomar según consideremos la clí-
nica de la toxicomanía, donde el objetivo es erra-
dicar la relación que el sujeto mantiene con una 
sustancia tóxica, o una clínica de la dependencia, 
donde se trata de limitar, pero evidentemente 
no de erradicar, la relación con un placer que en 
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ocasiones linda con lo destructivo. Hay de hecho 
en el goce un lado destructivo no fácilmente cir-
cunscribidle. En el fondo, todas las formas de de-
pendencia -incluida la dependencia del síntoma y 
su vertiente de goce- no son otras que formas de 
suplencia a aquella ausencia fundamental que es 
la ausencia de la relación sexual. Para el toxicode-
pendiente esto se expresa en un modo particular, 
a través del rechazo a pasar por el deseo del Otro. 
En una comunidad para toxicodependientes, en 
la que hacia supervisiones hace algunos años, 
una vez, los educadores me mostraron los dibu-
jos que habían hecho los pacientes el día en que 
propusieron el juego de la casa ideal. Cada uno 
debía dibujar la casa en la cual imaginaba habría 
podido vivir sintiéndose cómodo, indicando su 
localización en la ciudad, los objetos que podían 
estar adentro, las personas, y otros detalles del 
género. Los dibujos, no debemos sorprendernos, 
todos tenían un esquema recurrente: las casas es-
taban  colocadas en zonas de la ciudad sobre todo 
aisladas, las calles las rodeaban sin que ninguna 
llevara realmente a la casa. Adentro, había gene-
ralmente objetos electrónicos, como computa-
doras,  televisores último modelo, todo aquello 
que permite disfrutar de la música, imágenes, y 
entretenimientos sin salir de casa. En algunas ca-
sas había una compañera -los pacientes eran solo 
hombres- pero relegada en alguna habitación, 
como en una suerte de reclusión, objeto prisio-
nero de fantasías perversas que estaban explícitas 
en los relatos. Es claro en la toxicodependencia 
el empuje a alcanzar el goce sin pasar a través del 
Otro, cortocircuitando ya sea la pregunta, ya sea 
el deseo. En estos dibujos, y en los relatos que los 
comentaban, se expresaba la absoluta necesidad 
de protegerse de todo aquello amenazante y des-
tructivo, representado para éstos sujetos por el 
deseo del Otro. Hay, no obstante, diversos modos 
de eludir al Otro y diversos modos de buscar un 
acceso directo al goce. Habíamos mencionado el 
autoerotismo que es sin otro, y que constituye un 
modelo, un paradigma para Freud, sin todavía 
evidentemente, superponerse a la modalidad de 
satisfacción toxicómana. Otra posición interesan-
te a considerar desde la perspectiva del rechazo 
del deseo del Otro, es la posición cínica, que ex-
presa el rechazo de los ideales de la ciudad, posi-
ción desde la que se elimina todo aquello que no 
es estrictamente necesario, que no esté al alcance 
de la mano, que no puede ser satisfecho de mane-
ra directa. Diógenes llega a romper el tazón del 
que bebía después de haber visto a un muchacho 
beber agua directamente del hueco de la mano. El 

cinismo es en el fondo una variante extrema de 
aquello que Lacan llama el non-dupe (no enga-
ñado), aquel que rechaza dejarse engañar por el 
semblante del Otro. Puede ser interesante tomar 
la cuestión por antítesis: lo opuesto del non-dupe 
es il dupe, aquello que corrientemente llamare-
mos “incauto” -término que con Lacan asume 
una dignidad teórica-. Incauto no es un término 
que, en general, usaremos como cumplido, pero 
Lacan, en el Seminario Les non-dupes errent, no 
invita a dejarnos engañar por el inconsciente, ¿qué 
signifi ca?, signifi ca consentir a entrar en el juego 
de engaño del lenguaje. Quien rechaza los labe-
rintos del lenguaje está destinado a andar a la de-
riva según lo que dice el título del Seminario que 
-desmontando el calembour de la expresión que 
en francés suena como “los nombres del padre”- 
puede ser traducido como: los no incautos vagan 
errantes. ¿Pero qué quiere decir aceptar hacerse el 
incauto, entrar en el juego del engaño?, no signi-
fi ca necesariamente creer en lo que dice el Otro, 
tomar por buenos los semblantes del Nombre del 
Padre, no signifi ca entrar en el juego del Otro que 
engaña tomándolo como Otro de la verdad, to-
mando por oro fundido lo que dice. Por ejemplo, 
todos leemos los diarios para saber qué sucede 
en el mundo, incluso si ninguno, pienso, cree en 
aquello que escriben los periodistas. Quien no 
quiere entrar en el juego del Otro para evitar el 
engaño, pretendiendo dirigirse solo al Otro de la 
verdad, es alguien que en el fondo ha elegido creer 
en las fábulas. Entrar en el juego signifi ca entrar, 
con conocimiento de la situación en la cual nos 
estamos metiendo. Podemos encontrar algunos 
ejemplos signifi cativos en este sentido en la his-
toria del cine, las imágenes más expresivas están 
en las películas de Orson Welles, particularmen-
te: La dama de Shangai y Mr. Arkadin. En am-
bas películas el protagonista se deja usar por un 
otro engañador, entra a sabiendas en un juego de 
engaño que al fi nal conduce a la destrucción del 
Otro del cual se pensaba, manejaba los hilos. En 
La dama de Shangai la autodestrucción del Otro 
que engaña, adviene en la escena memorable del 
laberinto de espejos en el barrio chino de San 
Francisco, donde el abogado Bannister y la mu-
jer Elsa se matan recíprocamente persiguiéndose 
en las reproducciones innumerables de imágenes. 
Mientras que en Mr. Arkadin, Arkadin, que con-
trata al protagonista con el pretexto de encontrar 
las huellas olvidadas del propio pasado para bo-
rrarlas matando a los testigos, no sobrevive a la 
vergüenza de ver revelado este pasado a su familia 
y se deja caer con su avión privado. 
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Con éste propósito puede ser interesante resaltar 
otros aspectos: la diferencia entre el uso ritual de 
la droga, descripto por los antropólogos en las lla-
madas sociedades frías, y el uso de la droga en 
nuestra sociedad. Las descripciones más notables 
del uso ritual de la droga son, sin lugar a dudas, 
las de Castaneda, pero también en Levi-Strauss 
hay referencias que ponen el acento menos sobre 
la sustancia que sobre el dispositivo simbólico, 
sobre el contexto discursivo en el que tiene lugar 
el consumo de la sustancia. Tomado desde éste 
ángulo, la sustancia, la datura en las descripciones 
de Castaneda, se transforma simplemente en un 
modo para acceder a una  dimensión distinta de 
aquella inmediatamente tangible, concreta. Levi-
Strauss resalta cómo no hay fenómenos naturales 
en estado puro, cómo una sustancia puede tener 
un efecto en un cierto contexto cultural y uno 
opuesto en otro, y esto depende del sistema ritual 
simbólico en el cual este inserta, el consumo de 
la sustancia. En nuestras sociedades occidentales, 
donde el valor de las ciencias ha asumido cotiza-
ciones estelares en detrimento de otras formas de 
pensamiento, y ha tomado el lugar de las fi guras 
tradicionales, no puede haber un maestro Don 
Juan como en las tribus amerindias descriptas 
por Castaneda. No hay en efecto un dispositivo 
simbólico que pueda sostener la credibilidad. La 
credibilidad, en nuestras sociedades, no pasa más 
por las fi guras de autoridad tradicionales, sino 
por la ratifi cación del protocolo científi co. Es 
creíble solo aquello que es sostenible por prueba 
científi ca, solo aquello que se basa en la evidencia. 
Nuestros dispositivos simbólicos-rituales tradi-
cionales han sido absorbidos completamente por 
la tecnología. Aquello que en las sociedades tra-
dicionales era buscado a través de prácticas má-
gicas, en nuestra época es buscado a través de los 
dispositivos tecnológicos realizados por el discur-
so científi co, y esto, en un cierto sentido, nos co-
rrompe. No tenemos más necesidad de ir al pozo 
a buscar el agua, abrimos una canilla. La lógica 
del interruptor -que implica que con un solo clic 
tengo la luz o también tengo al enlace la conexión 
con el otro lado del mundo- ha penetrado pro-
fundamente en nosotros, se ha vuelto invasiva, y 
aquello que obtenemos, ha perdido el aura que 
la magia le daba en las sociedades tradicionales. 

Pero, es imposible no ver que cuando la lógica del 
interruptor se aplica a sectores de la vida donde 
las cosas no llegan con un clic, se vuelve de nue-
vo pura y simplemente creencia en la magia. En 
el campo de la problemática mental tenemos in-
negablemente un uso mágico del fármaco, para 
atemperar la ansiedad, para remediar la timidez, 
para evitar el duelo; como si las emociones obe-
decieran al clic. La otra cara del fármaco, que es 
la droga, va en el mismo sentido: la droga es ima-
ginada como fuente de felicidad, como canilla 
de goce. En un contexto cultural pobre, que no 
es aquel de los músicos de los años 60 o de los 
escritores del siglo pasado, donde era usada para 
suscitar  la creatividad, la droga no es una vía de 
búsqueda, sino una vía de acceso para forzar la 
disponibilidad inmediata de la felicidad o de ali-
vio de la angustia. Pero no debemos pensar que 
las dimensiones simbólicas de las que habla Levi-
Strauss se puedan anular fácilmente. Hay todo 
un aspecto ritual de grupo en el consumo o en el 
comercio de la droga, que renace en forma des-
nuda pero empobrecida. Entonces es así que las 
categorías mismas de diagnóstico asumen en los 
grupos valencia identifi catoria, el que comienza 
a identifi carse con el toxicómano, y dice “yo soy 
toxicómano”, el que va al SERT (1) y se comporta 
como un toxicodependiente, haciendo justamen-
te las cosas que se considera tiene que hacer un 
toxicodependiente. La cuestión es entonces, creo, 
desidentifi car, de-construir la jaula simbólica que 
es la jaula de una vida en la que el sujeto ha entra-
do identifi cándose con el toxicodependiente. 
La articulación entre droga y lenguaje pasa por 
esta forma ritual e identifi catoria que, en tanto 
residuo, son activas también en nuestras socieda-
des, y no hay prevención posible de la droga si 
no se pasa por aquello que constituye la cultura 
de la droga, las redes del discurso que llevan a un 
sujeto a la deriva, a la pendiente que lo pone en 
situación desesperada con el deseo del Otro in-
tratable; empujándolo a encontrar consuelo en 
un fármaco que no abre, en este caso, las puertas 
de la creatividad, sino aquellas de un abismo, que 
sustituye la voracidad sin límite del Otro con un 
hambre química, tanto insaciable como genera-
dora de angustia. 

(1)SERT: Servizio per le Tossicodipendenze (Servicio para las Toxicode-
pendencias). 
(*) Intervención en una mesa redonda, que tuvo lugar el 20 de abril de 

2012 en Milán en la Casa de la Cultura, en ocasión de la presentación 
del libro de Jean-Louis Chassaing Droga y lenguaje. 
Texto revisado y cedido por su autor para ser publicado en Estrategias
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