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. Introduccién

Pareciera que las razones que Gilles Deleuze despliega en su Cinema (1985) para referirse
a la “explosién” del cine politico moderno en el Tercer Mundo (el pueblo esta ausente o solo
existe en estado de minoria, no hay limites discernibles entre lo publico y lo privado, es
imposible comunicar sino es con la lengua del amo colonial)’, configuraran todavia un marco
sugestivo para pensar el panorama total de los cines de la periferia global. En la complejidad
de la escena contemporanea, bajo el paradigma de lo trasnacional-tecnolégico, el espiritu de
la “despolitizacion” y la aparente emergencia de un espacio imaginario global (ya no
geogréfico nacional) de cines fuera de la norma imperial, las mutaciones del orden
representacional se presentan en su relacién con el espectador mas como variantes
ideoldgico-politicas que como condicionantes estético-coyunturales.? Al mismo tiempo, y
siguiendo con Deleuze, los propdsitos del cine politico moderno - por la “agitacion” y la
puesta en trance evidenciar la ausencia del pueblo y, si es posible, ordenar fragmentos
“reales” para constituir “enunciados colectivos posibles” — siguen vigentes como clave de
lectura de las peliculas de la periferia porque, si adherimos a nuestra pertenencia a esos
pueblos sometidos, resulta imposible no pensar las trayectorias de los cines de la nacién
ante la comunidad sin imagen. En el marco del sometimiento econémico y cultural, alli
donde los colectivos no han podido verse si mismos organicamente - y, por tanto, se han
vuelto paraddjica y perversamente contemporaneos- la ideologia estética de cada obra
filmica se manifestara intencional o incidentalmente alrededor de esta cuestion, negando,
afirmando o fabulando la idea de un pueblo. Como afirma Raul Beceyro, mas alla de la
posibilidad de un género “politico”, la ideologia hegemaénica reproducida “prolijamente” o
cuestionada narrativa y, sobre todo estilisticamente, se despliega en las obras del cine.® La
imagen del nosotros (traduccién clasica: el pueblo) en crisis, y de la pérdida de fé en la
transformacion del mundo (el concepto también clasico de revolucion) aparecen reveladas
en cada obra como puesta en forma de los lazos entre hombre y mundo.*

Como se puede ver, nos hallamos menos bajo el dominio de categorias socioldgicas
estrictas que en el amplio terreno de la historia estética del cine, la filosofia politica y los
Estudios Culturales. Solo desde este marco, que contempla el problema del hombre
histérico y su imagen, es que podemos sostener una digresion a las condiciones auténomas
del arte para convocar las conflictivas asimilaciones entre estética y politica a los casos que
se analizan en el presente estudio. °

En nuestra investigacién sobre peliculas del cine argentino, las consideraciones anteriores
han sido parte del didlogo con algunos programas del cine de autor argentino.® En ese
intercambio entre conceptos y descripcion formal, delimitar la vision del pueblo terminé
siendo una premisa del andlisis artistico y no sélo de la contextualizacion cultural. La
eleccién de cuatro casos modelo, a partir de consensos criticos e importancia histérica, fue
propicia para pensar la relacion entre estilemas o figuras de estilo y significados sobre la
nacion en crisis. El estilo Favio (1965-1995), el estilo Torre Nilsson (1949-1976), el estilo
Solanas (1968-2007) y el estilo Agresti (1985-2003), en sus cambios epocales, integraciones
y desvios, aparecieron como espacios centrales de sentido para puntuar ese imaginario en
pugna.

¢ Hay sujetos, pueblo o pueblos? ;Cémo, dénde y en el uso de qué recursos aparece la
comunidad, cualquiera sea su concepcion, en estas cuatro obras?



2. Representacion de la Identidad e ideologia estética en los estilos Favio, Torre
Nilsson, Solanas y Agresti.

2.1 Favio

El corpus material del estilo Favio (ocho peliculas en mas de cuarenta anos, y se trata del
cineasta mas importante de la modernidad cinematografica argentina) presenta constantes
formales que marcan el significado comunidad, y corroboran el discurso extrafilmico de
Favio en el que las palabras pueblo, peronismo y artista popular surgen con frecuencia.
En un nivel tematico, una primera distincion entre sus primeros filmes con agonistas
marginados - casi andénimos- y un segundo periodo con emergentes y figuras populares
opondria la trilogia faviana de la década del 60" (Crdnica de un nifio solo, EI Romance del
Aniceto y la Francisca, El dependiente) a la opcién por una épica politica que representan
Juan Moreira (1973) Nazareno Cruz y el lobo (1975) y, diecisiete afios después, Gatica
(1993). Fernando Pefa resume la l6gica que separaria estas dos etapas: “En algun
momento Favio renego o fingié renegar de sus primeras peliculas, argumentando que en
ellas se habia olvidado de llegar a la gente. Retratarla, capturar sus tiempos dijo, no es lo
mismo que alcanzarla, conmoverla, sacudirla’.’

Esta formulacién de una relacién tiempo-gente habla de una dramaturgia faviana que, sea
en la estética ascética-barroca® de su primer periodo o en la filiacién espectacular con los
géneros populares y los personajes miticos (los cuatro filmes entre 1973 a 19983, incluido
SonAar, sonar), organiza su visibilidad en torno a un devenir de pequefias acciones que sera
prioritario a tramas de nlcleos dramaticos fuertes. Aun en las concesiones hechas a los
grandes hechos en los filmes épicos de Favio, lo principal seguira siendo el tiempo interior
del personaje y, fundamentalmente, la espera del acontecimiento.® En el modo de dilatar y
contraer el tiempo filmico — la acumulacién y el estallido propias del estilo Favio- cada una
de las peliculas del corpus faviano construye un caso testigo de la vida del pueblo como
resignacion y rebelion posible. A través de un tempo o ritmo lento que da la sensacién de la
vivencia y no de la narracién,'® al multiplicar la cantidad de planos que respetan la duracién
real de los hechos y construyen lo que Leirens llama el "espesor de lo cotidiano" y Deleuze
la “imagen tiempo”, el estilo Favio ubica al hombre por encima del acontecimiento y al
tiempo por sobre la accion. En algunas secuencias favianas lo temporal se acumula en los
planos casi irritantemente, agotando lo dramatico y revelando una morosidad que, pese a
encubrirse tras una puesta en plano fluida, no deja de ser perturbadora. La situacion
enunciativa propuesta es que suframos una espera; el propésito es disponernos a una
vivencia del tiempo de los derrotados.

La originalidad de este programa, en los diversos contextos estéticos en que operd,
consistié en usar ciertos recursos (por ejemplo la toma larga sobre una puesta en escena
vaciada de elementos) no como adhesion acritica al cine de autor de los afios 60" y 70, sino
como parte de una declaracién poética sobre la comunidad postergada.

Trascendiendo esta clave estética central, el imaginario icdnico sobre el cual se sostiene la
alusién a un pueblo en Favio se explicita en dos peliculas, en las que la representacion de la
rebeldia de los emergentes populares incorpora un lazo textual con la historia social
concreta de la postergacion.

Sobre una secuencia de planos cercanos en movimiento, que muestran a Moreira huyendo
lentamente, moribundo, antes de intentar cruzar ese muro que esta como objeto en todo el
cine de Favio'', se nos presenta una mirada a camara del gaucho sangrante, la cara tapada
por el pelo y la sonrisa hacia el espectador. Este plano, el de mayor peso temporal de la
secuencia, nos lleva claramente hacia los rostros fotograficos y cinematograficos de los
descamisados, las clases desposeidas: el pueblo del peronismo.'?

Un procedimiento analogo se repite en Gatica - cuya filiacion con Juan Moreira es
transparente y hasta reversible- en la escena de la dltima pelea como profesional del
protagonista. '® El climax de este momento que narra la decadencia social de Gatica, se
construye en una relacién entre planos generales de la multitud (el boxeador en el ring con
el publico vitoreando abajo: emergente y grupo dispuestos en un eje visual vertical) y planos



cercanos (Gatica, la policia, la multitud fuera de foco y un perro al cual Gatica no quiere
parecerse: sometimiento-rebeldia en un eje visual horizontal). Los dos enfoques
desembocan en la imagen del boxeador discutiendo la orden policial, mirando a camara,
gritando su amor por Perén. Moreira sonrie, Gatica grita: para el estilo Favio el pueblo
expresa en sus mitos populares (peronistas) una dignidad final; en esos epigonos de la
comunidad derrotada hay una resolucién dramatica de posibilidades culturales
interrumpidas.

Las dos peliculas citadas exploran también una continuidad entre los espacios del pueblo (la
pulperia, la olla popular, la feria, el circo, el cabaret, la tribuna del estadio) y los héroes, a
modo de flujo y desembocadura. Moreira y Gatica salen de la vivencia del pueblo aunque alli
no pueden quedarse. En una secuencia del primer acto el joven Gatica contempla con
tristeza creciente un espectéculo de feria en el que todos rien; la musica pasa a primer plano
y, sobre el rostro serio, el escenario y la multitud pasaran al fuera de campo. El duelo a
cuchillo en Juan Moreira es resuelto en dos contrastes formales: la banda sonora opone
sucesivamente el primer plano sonoro de las respiraciones de los duelistas y los planos
generales sonoros de la multitud; por otra parte, desde la planificacion se construye la figura
visual de circulo y centro, con los guapos como vértice nuclear del grupo.

Ambas estrategias pretenden marcar una distancia y una pertenencia mutua entre sujetos y
mitos, entre derrotados y leyendas.

2.2 Torre Nilsson

Si Favio articula un pueblo imaginario sobre la base de un malestar esencial, de una
“imposibilidad de vivir’ que apenas el peronismo habria comprendido como sentimiento
primero, este anclaje emocional resulta imposible en el estilo Torre Nilsson. La poética
torrenilsseana (aparentemente dificil de aprehender por la oscilante trayectoria que incluye
obras tan disimiles como E/ crimen de Oribe, Martin Fierro, La mano en la trampa o
Boquitas pintadas)’ surge de las intersecciones entre clasicismo y modernidad, integracién
industrial y desvio autoral, literatura y cine, liberalismo y progresismo, postromanticismo y
naturalismo, estéticas ajenas y relato propio. En tal cruce no hay lugar para una
representacion tranquilizadora. Cabria agregar que esta propiedad de la tension'® resiste
como residuo autoral aun en las peliculas de historiografia elemental y espectacularizada, la
cuestionada trilogia que incluye a Martin Fierro (1968), El Santo de la Espada (1970) y
Guemes, la tierra en armas (1971).7°

En Torre Nilsson, la comunidad es un ente difuso, evocado tangencialmente a través de dos
procedimientos politico-estéticos de orden inverso, uno clasico y otro moderno.

El aspecto clasico prevalece como dialéctica critica en una tensién sujeto-grupo que el estilo
Torre Nilsson resolvera en una representacién general de la comunidad como objeto. En
esta l6gica se acentua la maleabilidad del pueblo, lo que parece corresponderse con las
tradicionales observaciones liberales sobre la facil dominacion de las masas. Para Torre
Nilsson las instancias de la manipulaciéon pueden ser una eleccion (Fin de fiesta), un
incendio (Un guapo del 900), una ley politica (Martin Fierro) o un abuso patronal (Dias de
odio). Leve matiz: la masa es dominable pero desde el poder corrupto; el enfrentamiento de
los sujetos comunes con ella presenta aristas mas siniestras.

En La caida (1958), los recorridos de la heroina por la calle incluyen planos subjetivos para
pensar la multitud desde sus partes (cuerpos sin cabeza, cielo en diagonal): el plano
inclinado y la musica dodecafénica de Juan Carlos Paz confluyen en una percepcion
extrafiada ante el entorno que produce la idea matriz del grupo urbano como amenaza. La
calle y su gente, pero esta vez en plano general y desde un edificio, aparecen en El ojo de la
cerradura (1964): la pareja protagénica mira a los transeuntes de la Avenida de Mayo de
lejos, la imagen del afuera pertenece a la asociacion clasica de hombres como hormigas. En
La chica del lunes (1966), el punto de vista de los burgueses desde un auto que recorre la
zona de desastre muestra tensiones entre burguesia y multitudes, radiografia habilmente la
descomposicion de la masa que huye pero no pone en duda la identidad general que - como
cuerpo- tiene el proletariado."” Incluso cuando la mirada sobre el pueblo se hace mas



compleja audiovisualmente, su funcién permanece dentro de los parametros liberales que
juzgaran finalmente al caudillismo. En Fin de fiesta (1961) las dos secuencias que narran
pacientemente el asesinato de Guastavino seran habitadas por obreros de la calle, nifios
que juegan a la pelota tras las rejas y una multitud que acompana el ataud: su sentido final
residird en puntuar la adhesion pasiva del colectivo a un personaje que el filme, adn en su
ambigiedad, no ha dudado en mostrar como un matén. El populismo recibe, como en Un
guapo del 900 (1960) o Los traidores de San Angel (1966) observaciones oblicuas de
caracter critico.

Por otra parte, |la estrategia moderna del estilo Torre Nilsson apela a un relato modelo que
funciona, en distintos grados, en once de sus principales filmes: ubicar a una joven en un
espacio cerrado - las casas-monstruo de TN -, rodearla de elementos represivos 0
francamente amorales, hacerla desplegar su curiosidad y su deseo y, como epilogo,
plantearle la perdida de la virginidad como trampa sin salida. Este relato modelo, clave
identitaria del estilo Torre Nilsson,® funciona como una franca alegoria de orden liberal
sobre la comunidad: la heroina es la percepcién del presente, la casa es la Republica, los
adultos son el orden reaccionario, la caida sexual es el maridaje tragico con los
conservadores (la tradicién) o con los romanticos. Desde la voluntad poética explicita de
Beatriz Guido - autora de cuentos y novelas que Torre Nilsson adapté, asi como coguionista
de veintidds de sus treinta filmes- tanto Ricardo Manetti como Ana Amado han propuesto y
justificado claramente esta hipétesis de que los filmes de Torre Nilsson pretenden “narrar la
patria” jugando el lugar de la sexualidad en la interseccién con lo politico, presentando “el
deseo como amenaza de la tradicion”y “los conflictos historicos y sociales narrados desde
la red de emociones privadas que despliegan las mujeres en sus domicilios™®. Es posible
ampliar esta premisa en el tiempo: las relaciones de poder en el plano privado se van
configurando en Torre Nilsson como proto-relato desde “El crimen de Oribe” (1949),
pasando por “Dias de odio” (1954) “La Tigra’ (1954) e incluso “Para vestir santos” (1955).%°
A partir de “Graciela” (1955) y hasta “Piedra Libre” (1976) la clave se desarrolla en forma
plena bajo la figura admonitoria de Beatriz Guido, intercalandose con otro paradigma
narrativo que se impone claramente desde la aparicion de Alfredo Alcon como rostro/cuerpo
del cine de Torre Nilsson.?'

En un nivel técnico-estilistico, la caida del pensamiento libre en el espacio de la tradicién
puede pensarse desde las elecciones de iluminacién, en la resolucién de los conflictos
luminicos entre blanco y negro que proponen sus peliculas entre 1955 y 1962. Si en La casa
del angel o La caida, los personajes se van sumergiendo en la oscuridad, en Piel de verano
(1962) los iremos perdiendo en el vacio de la imagen blanca del cielo o del mar: las figuras
desaparecen en el "ruido blanco", en el "desierto”, siguiendo las palabras con las que Mc
Connell define el impulso romantico de Bergman.?? La caida de las figuras en el espacio
visual de la tradicion (los blancos y los negros plenos) supone un reconocimiento previo,
pesimista, de la derrota del espiritu humano ante el mundo tecnificado.

En la estética gotica del primer Torre Nilsson también resulta significativo el uso de la
profundidad espacial, que impondra un espacio en el que el ser estd desconectado del
entorno, asi como el nuevo pensamiento se hallar4 condenado en su exploracion libre de la
tradicion corrompida. La idea de incomunicacién asociada a Torre Nilsson, aparece como
produccion directa de esta descomposicion del espacio, propia de una propuesta
postromantica.?® La fragmentacion de los cuerpos en los titulos iniciales de muchos de sus
filmes, expresa visualmente no sélo una imagen del deseo transgresor cercenado, sino
también la voluntad de pensar el todo desde las partes, la alegoria del cuerpo como
punctum.

Podemos decir que, en la opcién moderna de una referencia alegérica de estética
postromantica, la distancia entre lo publico y lo privado se quiebra y el mismo sistema,
pensado como “agujero negro” de influencias estilisticas, se convierte en una alternativa
para “hablar” los elementos de los discursos cinematograficos hegeménicos. Este factor es
un aporte cultural decisivo del primer Torre Nilsson, dejando a la pregunta ya tradicional
sobre las influencias en su estilo como una virtual tautologia.



2.3 Solanas

Al amparo de la ideologia peronista, las peliculas de Fernando Solanas comparten con el
estilo Favio un sustento ideol6gico esencial: el pueblo existe, en tanto comunidad nacional
que soporta y resiste ante poderes que destruyen y postergan su deseo. Sin embargo, la
fragilidad piadosa de Favio sera para el estilo Solanas sélo una metodologia dramatica
subordinada: la verdadera lucha por el campo nacional se libra en su cine entre los
defensores del pensamiento nacional y los traidores o niveles funcionales al poder
neocolonial. Como Favio, Solanas atribuye una estatura heroica a los personajes que
manifiestan los poderes liberadores del pueblo sometido, mitificando a las clases medias
emergentes comprometidas con el destino nacional y articulando reflexivamente su propio
rol y origen como “intelectual integral” en el entramado de los filmes. Este criterio reflexivo
avala, paradojicamente, una concepcién organizadora clasica: la idea de una memoria
popular, encarnada dramaticamente en un pantedn de artistas/intelectuales que actian
positivamente en los filmes. Tangos - El exilio de Gardel (1985) otorga nombre histérico a
estas figuras: Gardel, Hernandez Arregui, Marechal, Discépolo. Algunos de los filmes —
especialmente Los Hijos de Fierro pero también Memoria del saqueo- afirman
enunciativamente la pertenencia del personaje Solanas a ese espacio de enunciacion.

La forma privilegiada para esta configuracién ideoldgica sera la proyeccién audiovisual
contrahegeménica de las acciones politico-poéticas de militantes, artistas e intelectuales.
Esta proyeccion puede definirse, siguiendo a Monteagudo, bajo la imagen del friso: "De una
u ofra manera, todas las peliculas de Solanas, atn sus films documentales, tienen en su
origen una cierta concepcion plastico-narrativa en comun: el film como enorme friso, cubierto
de multiples historias superpuestas". **

En la puesta en forma, la riqueza y heterogeneidad de los elementos convocados se
estructura desde la vision ideoldgica. En este sentido, el aspecto programatico del estilo
Solanas es transparente y su utilizacién de imagenes-sintesis que designan ideas de la
lucha cultural, revelador: estructuras graficas de repeticion y simetria asociadas al orden
neocolonial, reencuadres luminicos para acentuar la lucha de fuerzas antagénicas,
transparencia para representar el estado nacional cadtico y “en trance”, ironias visuales
sobre la perspectiva que cuestionan la representacion hegemanica, la figura de la espiral
como alusién a los dificiles caminos alternativos de la practica cultural en pos de la
liberacién. # Con el mismo grado de precision conceptual, la idea de situacionalidad como
resistencia se traduce en una predileccion manifiesta por planos generales en gran angular
Esta poética “muralista” del estilo Solanas® implica a personajes y entorno en un mismo
plano visual, recupera la idea de contexto y, contemporaneamente a Godard, trabaja
materialmente sobre la opresion del encuadre. De un modo mas didactico que en Favio, el
lugar de la confrontacién se da, para el estilo Solanas, en la representacion.

Sin embargo, y como se afirmd inicialmente, las aperturas y rupturas dramatico/estilisticas
que el estilo Solanas introduce en el campo del cine argentino, son el revés de una
configuracion politica clasica. A pesar de la vision coral, de la fragmentacion narrativa y del
sistema técnico-formal del “riesgo”, una sélida ilacién conceptual da cuerpo y continuidad
I6gica a los distintos niveles, sectores y estamentos de la comunidad en lucha: el pueblo
pre-existe al universo heterogéneo construido por los filmes: es redescubierto por ellos, no
inventado. Esta es la herencia mas evidente de la ideologia del peronismo de izquierda y de
la estética del formalismo ruso en el estilo Solanas.

Ahora bien, ;dédnde vemos esa pre-existencia? En Los Hijos de Fierro (1972/75) los
capitulos que abren y cierran el filme construyen, a través del zoom in'y zoom out sobre la
multitud que avanza con banderas, la imagen de un pueblo que emerge de la historia. En
Sur (1988) ese mismo pueblo esta en las marchas, movilizado hacia el final de la dictadura
y, principalmente, expresado como situacion histérica en el travelling del inciso IV que lo
muestra sobre la vereda de una calle de barrio, interrogado y cuestionado por el personaje
de Floreal, defendido como comunidad “superviviente” por el personaje del Muerto. En La
Nube (1999) el pueblo acude casi al final, ante el acto desesperado de Max cuando el teatro



esta por ser cerrado. Incluso en Memoria del saqueo (2003), la nacién-pueblo es presentada
como unidad ante el enemigo comun de la politica neoliberal y la estrategia del saqueo.
Cabria agregar que, como excepcion, aparecen en el corpus solaniano fragmentos que
desarrollan claves de mayor ambigiiedad y suponen una fractura en esta homogénea
concepcion de pueblo o en el maniqueismo abierto de los dos bandos contrapuestos: ciertos
sectores de interseccion que se manifiestan como el nivel de mayor complejidad ideologica
del cine de Solanas.?” En la primera parte de La Hora de los Hornos el pueblo obrero y las
clases medias emergentes son pensadas, en toda su diversidad, en tanto comunidad
sometida por el poder neocolonial. Pero un inciso del filme desarrolla un matiz: los planos
generales de un desfile del ejército, con la camara posando sobre ciudadanos y militares se
hace perturbadora en conjuncién con el texto que habla del “disfraz del enemigo”. ;Quién es
pueblo si los enemigos estan entre nosotros y hablan nuestro idioma? En Memoria del
saqueo la grieta no parece directamente voluntaria y consiste en una omision notoria: la
participacién popular en la reeleccion de Carlos Menem, cara visible en el film del saqueo
neoliberal. La no designacion de este acontecimiento dramatico establece la mayor
contradiccion en el discurso del film: s porqué se elude la responsabilidad del pueblo en la
eleccion? En la especulacion de una piedad discursiva o una proyeccion demagdgica de
culpa en dos o tres rostros aparecen fisuras significativas que nos dan la complejidad.

2.4 Agresti

En la diversa, numerosa y mayormente inédita produccion de Alejandro Agresti (desde E/
hombre que gand la razén en 1985 a Valentin en 2003, doce largometrajes y tres cortos,
solo cinco estrenados en nuestro pais), una preponderancia notoria de protagonistas
netamente obsesivos, que ordenan el mundo en relacién a su locura y excentricidad, postula
estratégicamente la siguiente proposicion: hay un pueblo pero éste “ha vivido equivocado’.
La premisa funciona con diferentes matices tanto en las peliculas filmadas en Holanda
(Agresti emigra en 1987) como en la etapa de produccion en nuestro pais, a partir de 1996.
El fetichismo como rasgo dominante se funde con una alusién politica de Agresti: “En La
cruz, el personaje de Norman Briski es un quilombo, porque en realidad es un fetichista,
como somos la mayoria de los argentinos. El tipo perdio a su mujer (...) Lo que tiene
destrozado es el narcisismo y extrafia el fetiche, eso es la mina para él. Es terrible’*®

En las peliculas de Agresti los fetichistas revelan una verdad cultural oculta y, como
evidencias vivientes, no pueden tener lugar social o histérico: son parias cercanos al
anarquismo, a la demencia o a la inadaptacion.?® El amor es una mujer gorda (1987), su
segunda pelicula, desarrolla este precepto al extremo: el personaje principal, que persiste en
la negacion critica del dictamen (a su novia se la llevaron, ha desaparecido), es mas lacido
que los distintos representantes de la comunidad, incluida la mesa de militantes e
intelectuales razonables. Desde una declamacién violenta, la pelicula funciona en varios
niveles como una verdadera anomalia estética en el seno del discurso ideolégico dominante
del “cine de la democracia”.

En otras obras del estilo Agresti, el pueblo hostil y reaccionario también sera medido desde
la obsesién o la excentricidad. El acto final de Boda secreta (1988) mostrara a un pueblo
unido... en la condena de la pareja reencontrada luego de los afios de la dictadura. Luba
(1992) reivindica la humanidad del pueblo en la locura entrafiable de los personajes del
burdel, no en la multitud holandesa que asiste al recital de Amelia Baltazar y que parece
inmutable ante la accion de los agentes americanos o la guerra con el nazismo. La frase de
mayor valor dramatico de Modern crimes (1993) - la gente no muere; es asesinada- se
plasma en una conversacion de radioaficionados como inquietante observacion sobre los
eufemismos y la falsa ideologia (por ejemplo la asociacién semantica desaparecidos
/asesinados) que el sentido comun sostiene. El mosaico fragmentario de situaciones
presentadas en Buenos Aires visceversa (1996) prepara un efecto de impunidad de los
poderes represores y determina draméticamente al estallido final de locura del personaje de
Vera Folgwill como el acto mas humano del filme. En E/ viento se llevd lo qué (1997) la
operacion se invertira: a partir de una apropiacion surrealista del cinematografo, el pueblo



patagonico que descubre azarosamente Vera Folgwill, vive bajo la ilusidn esquizofrénica y la
repeticion compulsiva. En contraste con el Buenos Aires que deja atras la protagonista, la
demencia abierta e inofensiva de la comunidad la hace risuefiamente humana. Finalmente,
contemporanea a las experiencias de ruptura de la Generacién del 90°, Agresti omitira la
observacion critica del pueblo en Valentin (2003), transitando esa imagen desde los
avatares privados e imaginarios de un nifio — alter ego del director- en los afios 60°.

El correlato formal de estos topicos de la obsesién es, en el estilo Agresti, la diversidad
expresiva. En efecto, ¢qué continuidad estilistica encontramos entre los planos virtuosos de
la grda en El amor es una mujer gorda y la camara en mano irreverente de Buenos Aires
visceversa? Los quiebres de tono propios de una concepcién desacartonada de la relacion
estilo-narracion suelen darse incluso en el seno de un mismo film. La organicidad lograda en
la confluencia de elementos heterogéneos en El acto en cuestion (1993), considerada su
mejor pelicula, asi como la resolucion visual antiacadémica de Modern crimes, son modos
de un estilo que, partiendo de las restricciones, posibilita un espacio alternativo transgresor
de las normas anquilosadas de un cine falsamente realista.

Una primera aproximacion a los principios de ataque de las convenciones puede hallarse en
la presentacién del escenario desde complejos y vistosos movimientos de camara que
centralizan el espacio visual. La visible artificialidad del dispositivo camara en la mostracién
del entorno funciona, como afirma Quintin, como toma de posesién del territorio.*° En este
sentido, vemos una semejanza con el estilo Solanas: en ambas estéticas se propone
fervorosamente una recuperacion del contexto visual, Unico preludio posible a la
construccion de un mundo otro. Otra clave estilistica, nuevamente emparentada con la
poética de Solanas, es el rechazo casi programatico del minimalismo y el consecuente rigor
en acumular capas formales sin que la forma final se resuelva en ellas. El resultado es un
collage expresivo de gran libertad, capaz de dialogar con cierta tradicién artistica argentina
(desde Spinetta a Les Luthiers) desde una accién critica y corrosiva de los cédigos de
representacion de la norma de produccion local.*' La voluntad politica de esta transgresion
barroca puede sintetizarse en esta frase de Agresti: “Soy maximalista (...) La estética del
minimalismo es algo que le vendieron a un montén de mentes jovenes para que no
exploten”.®

Existe una coherencia necesaria entre la opcién estética maximalista y la sin razén
individual-colectiva como tema. La variedad de los recursos puestos en juego busca la
discordancia con el sentido un pueblo imposible en el doble revés de las obsesiones.

3. Conclusiones

Un presupuesto en nuestra busqueda de la imagen pueblo-nacion en la obra de Favio,
Solanas, Torre Nilsson y Agresti era la elucidacion de tramas formales divergentes y de
mayor vehemencia que la ideologia metadiscursiva explicita o que los “temas” evidentes de
los filmes. Sin embargo, una primera conclusién seria que los sistemas estilisticos
analizados despliegan efectivamente un relato autbnomo, pero mas que configurarse como
dimension paralela dejan grietas que profundizan y abren criticamente la proposicién
ideologica del film. Si el sustento imaginario del peronismo sostiene una organicidad
estética de la imagen del pueblo en los estilos Favio y Solanas, sera el uso del tiempo en el
primero y el montaje de la imagen sintesis en el segundo lo que les otorgara una densidad
semantica que planteara el espacio interno divergente. En el estilo Favio es la forma estética
la que determina una ausencia moderna del pueblo, al desarrollar y problematizar
enunciativamente (espectador y personajes comparten una vivencia temporal, fabulan un
tiempo cultural que en la realidad no existe) el punto de partida clasico. El estilo Solanas
también “moderniza” intencional y accidentalmente esa imagen pero, en su defensa de la
reforma representacional, no contradice la capacidad transformadora de un pueblo en el que
cree y al que, considera, preexistente histéricamente a la ficcién. La forma parece querer
poetizar un pueblo futuro, pero lo hace desde la recuperacion historiografica de unos
cuerpos, un pensamiento y una memoria tan organicos que la apuesta revolucionaria se
evidencia como eleccion definitiva.



No hay sustentos militante-ideoldgicos en Torre Nilsson y Agresti, lo cual puede explicar la
trayectoria oscilante de corpus siempre en tension entre las practicas industriales y la
autoria como desvio. Estas oscilaciones tienen un sustento politico extrafilmico: surgen de
las interacciones entre una practica productiva permanente y procesos de produccion
reglados por el Estado: los cambios y concesiones a la norma aparecen como el precio
simbdlico de filmar regularmente en los contextos econémico-productivos cambiantes de
nuestro pais. Como productores gestores Torre Nilsson y Agresti han conocido la
indiferencia de los circuitos industriales, los trabajos “por encargo”, las formas de la censura
econdmica e institucional. Por otra parte, las poéticas de Agresti y Torre Nilsson juegan
imagenes criticas de la comunidad, proyecciones que cuestionan los enunciados colectivos
aunque no despliegan puntos de unién posibles. En Torre Nilsson desde un modelo de
“crisis”, a medio camino entre la visién clasica y la moderna, se identifican los vicios politicos
de clases y grupos corrompidos aunque la forma es pesimista sobre el futuro. En Agresti,
desde un eclecticismo moderno y hasta posmoderno, que no puede pensar un futuro sino es
desde el reconocimiento de los errores grupales y el pasado-presente sin horizonte. La
visién intelectual de ambos (liberal en uno; marxista-anarquista en el otro) coincide en
pensar al colectivo desde la mirada de los individuos que no pertenecen ni comparten con él
nada sino, diria Borges, el espanto: la idea de masa serd elaborada en elecciones
estilisticas que llegara parcial o totalmente a disgregarla: quedara residualmente una
imposibilidad de configurarla como pueblo. La Unica esperanza en este mundo seré la
reflexion del espectador sobre el estado de las cosas; quizas en esa asimilacién critica hay
esperanza de un futuro conjunto.
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