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I.El arte y las aporias de la
comunicacion

¢{Qué es el arte?

Desde sunacimiento mismo, la estéti-
cafue unadisciplina problematica, desti-
nada unay otra vez a retornar a un mis-
mo problema: el de la utilidad del arte.

Hoy, sin embargo, ese problema parece
haber sido desechado. No tanto porque la
estéticamodernalo considere resuelto, sino
mas bien porque esta disciplina parece ha-
berse diluido antelo que quien masy quien
menos acepta como una evidencia incues-
tionable: que el arte es una forma de comu-
nicacion. Que sirve para comunicar. Que no
existe problema alguno alli donde la estéti-
ca, disciplina ala que ahora se observa con
esa misma desconfianza que el pragmati-
co hombre contemporaneo reservara a la
filosofia, creyera encontrarlo.

Consenso generalizado: el arte es co-
municaciéon, medio de transmision de
mensajes, mas o menos emocionales, mas
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0 menos ideolégicos. Los criticos, los co-
misarios, los periodistas y los publicos
parecen haberlo consensuado: el artista,
repiten insistentemente, comunica, rei-
vindica, denuncia...

Pues bien, esintencion de este ensayo
deshacer este equivoco paraluego, en un
segundo momento, retomar esa cuestion
que se ha creido resuelta, la de 1a funcion
del arte.

El modelo comunicativo

Ladificultad de someter a cuestion esa
aparentemente indiscutible evidencia del
ser comunicativo del arte estriba en el
cegador prestigio que la palabra comu-
nicacionhaalcanzado enla sociedad con-
temporanea. Concebido como el valor
maximo, toda objeciéon ala proclamacion
delanaturaleza comunicativa del arte es
vivida, de inmediato, como una suerte de
insulto al arte mismo.

Por ello, para abordar la cuestion con
mayor sosiego, conviene que repasemos
sucintamente las nociones nucleares de
la teoria de la comunicacién para, a con-
tinuacion, someter areflexion su utilidad
y sus limites a la de hora pensar los pro-
cesos artisticos.

En su version mas esquematica, el
modelo comunicativo puede ser descrito
como un proceso de transmision de infor-
macion —es decir: de significacion codifi-
cada- vehiculada por un mensaje entre
un emisor y un receptor.

Codigo Codigo
Emisor >  Mensaje > Receptor
Significacion  Significacion  Significacion

De manera que, en lo esencial, el pro-
ceso comunicativo estriba en hacerllegar
al receptor esa significaciéon que en prin-
cipio sélo el emisor posee.

Y, a suvez, por ello mismo, la eficacia
comunicativa consiste en el grado de efi-

cacia con el que se suprime esa desigual-
dad preexistente en el campo de la sig-
nificacion entre ambos, pasando de una
situacion de partida que podriamos es-
quematizar asi:

Emisor (Significacion) sZ=Receptor ()

a una de llegada en la que esa des-
igualdad habria sido resuelta, es decir,
anulada:

Emisor (Significacién) = Receptor (Significacion)

Tal es, por tanto, la tarea del mensaje:
constituir el vehiculo de ese proceso de
transmision de significacion.

¢Es 1a obra de arte un mensaje?

La cuestion que debemos abordar en-
tonces es ésta: jes apropiado este mode-
lotedrico para pensar el arte? ;Aporta luz
aloque se juega en la experiencia artisti-
ca? ;Es la relacion estética homologable
conlarelacion comunicativa? Y, finalmen-
te, jpuede ser concebida la obra de arte
como una modalidad de mensaje?

Examinémoslo.

Como es sabido, desde el punto de vista
de la teoria de la comunicacion, el mensaje
es el soportey el vehiculo de la informacion
-y, por tanto, de la significacién—que circu-
la en el proceso comunicativo. Por ello, en
términos comunicativos, carece de valoren
simismo. No es, como tal, un objeto intere-
sante, sino sélo un medio, un vehiculode lo
unico que, en términos comunicativos, im-
porta:lainformacion que contiene. Por eso,
ni su forma ni su materia son relevantes:
tan sélolo son sus rasgos pertinentes, es de-
cir, los aspectos diferenciales que permiten
cifrar, de acuerdo con el coédigo que lo prefi-
gura, su funcion significante.

Veamos un ejemplo: imaginemos un
proceso comunicativo en el que participan
dos interlocutores y que se desenvuelve a
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través de la escritura. En un momento
dado, uno de ellos emite un mensaje que
formulalasiguiente pregunta: “;Hombre
omujer?”

El otro puede responder asi: “Hom-
bre”. O bien asi: “HOMBRE”.

Sin duda, se trata de dos mensajes fisi-
camente diferentes.Y, sinembargo, en tér-
minos comunicativos son dos mensajes
idénticos, pues con cualquiera de ellos el
emisor emite -y el receptor recibe-la mis-
ma significacion. Salvo que, por supuesto,
el cédigo que rige el proceso comunicativo
dote de un valor especifico —es decir: reco-
nozca como pertinente- la diferencia en-
tre mayusculas y minusculas.

Pero, en cualquier caso, a efectos de
nuestraargumentacion, la conclusion se-
guiria siendo la misma: nila formanila
materia del mensaje es, en si misma, va-
liosa; su valor depende, exclusivamente,
de que constituya un rasgo pertinente en
relacion con el codigo que presidey regla
el proceso comunicativo.

Asi, de hecho, aun cuando podriamos
introducir indefinidas variaciones en la
forma y en la materia del mensaje -ya
fuera por la modificacion de la grafia, de
la tinta empleada o de la calidad del pa-
pel escogido- serian todas ellas comuni-
cativamente irrelevantes siempre que no
fueran identificadas como pertinentes
por el codigo rector del proceso.

Insistamos en ello: constituiran va-
riantes formales exteriores al codigo y
por eso comunicativamente impertinen-
tes, aun cuando, almargen de esa imper-
tinencia comunicativa pudieran ser ob-
jeto de distinciones o valoraciones de in-
dole decorativa..., o estética.

Lo matérico y lo diferencial

El funcionamiento del proceso comu-
nicativo depende del principio basico de
lalingliistica que formulara Ferdinand de
Saussure, segun el cual el significante es,

en si mismo, inmatérico, es decir, su fun-
cion semidtica es independiente de lama-
terialidad quelorealiza, pues depende, ex-
clusivamente, de su valor diferencial con
respecto al resto de los significantes per-
tenecientes al codigo del que forma parte.
Ensayemos ahorala variante sonora de
nuestro ejemplo anterior: si pidiéramos a
varias personas que respondieran sucesi-
vamente a la pregunta pronunciando la
palabra hombre, sin duda todas ellas emi-
tirian la misma informacion, en tanto re-
petirian el mismo signo y, sin embargo,
una diferencia irreductible y netamente
perceptible desde el punto de vista mate-
rial se manifestaria en el mensaje profe-
rido por cada una de ellas. O en otros tér-
minos: siendo en todos los casos el mis-
mo signo el pronunciado, igualmente, en
todos los casos, seria netamente diferen-
te la materia sonora que lo vehiculara.
Pero esta nueva variante de nuestro
ejemplo permite todaviallamarla atencién
sobre otro aspecto igualmente notable. En
la situacion que acabamos de describir
esas diferencias sonoras, directamente vin-
culadas ala singularidad de los cuerpos de
cada uno de los sujetos, resultan de inme-
diato evidentes, maxime en tanto que re-
piten un mismo mensaje que hemos cap-
tado perfectamente desde el primer mo-
mento. Pero las cosas suceden de modo
muy diferente cuando el mensaje que re-
cibimos no nos es conocido y debemos es-
forzarnos por descodificarlo. En tales casos,
necesariamente, dejamos de prestar aten-
cién a sumateria sonora, para concentrar-
nos en los rasgos pertinentes que contie-
ne. Es decir: de manera natural —aunque
lo exacto seria decir: naturalizada—tende-
mos a deshacernos de los aspectos mate-
riales del mensaje para concentrarnos—de
acuerdo con el presupuesto saussuriano—
en los rasgos inmateriales, puramente di-
ferenciales que, de acuerdo con el codigo,
contiene y de los que depende el descifra-
miento de la significacion recibida.
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El ruido

Inversamente: cuando prestamos
atencion ala materia, al cuerpo de la voz
que nos habla, cuando nos concentramos
en su sonora singularidad, dejamos, casi
inevitablemente, de atender —es decir: de
entender, de descodificar-la significacion
que contiene. Lo que podriamos traducir
asi, silo formularamos de acuerdo conlos
términos propios de la teoria de la comu-
nicacion: la singularidad de esa materia
sonora, por ser exterior e irreductible al
codigo, actua, en el proceso comunicati-
vo, como ruido, es decir, como elemento
externo que interfiere —ensucia— el desa-
rrollo eficaz del proceso comunicativo.

Y bien: el ruido es lamagnitud negati-
va por antonomasia de la teoria de la co-
municacién; su presencia constituye el
obstaculo -y, en el limite, la imposibili-
dad- del proceso comunicativo mismo.
Pero conviene que nos detengamos a re-
flexionar sobre el motivo por el que esto
es asi. Y para ello nada mejor que prestar
atencion alo que constituye el ser positi-
vo de eso que, desde el punto de vista co-
municativo, constituye lanegatividad ab-
soluta. Es facil, por lo demas, percibirlo
en el contexto de nuestro ejemplo: es la
materia sonora procedente del cuerpo del
individuo que habla, es decir, su indivi-
dualidad, la que deja su huella, por eso
irrepetible, en el mensaje. Y esa huella,
por ser siempre singular e irrepetible, ma-
nifiesta poseer una cualidad opuestaala
del signo. Pues lo propio de un signo es
ser indefinidamente repetible. Recor-
démoslo, ya que de tal se trataba en el
punto de partida de nuestro ejemplo: to-
dos los individuos, de uno en uno, repe-
tian el mismo signo y en todos los casos,
por eso mismo, podiamos descodificarlo
deidénticamanera.Y es que precisamen-
te eso es el signo: algo —después de todo
lo inico en el mundo de lo real-que pue-
de repetirse.

Lo comunicativo y lo cognitivo

De ello depende, por lo demds, su po-
tenciano sélo comunicativa, sinotambién
cognitiva: los signos constituyen las he-
rramientas mismas del pensamiento pre-
cisamente porque pueden repetirse, lo
que significa también, a 1a vez, que pue-
den ser utilizados de manera reiterada
ante cosas y aconteceres que, por ser rea-
les, son siempre irreductiblemente
irrepetibles. Los signos constituyen, por
ello, los soportes de toda actividad con-
ceptual: son, por definicion, genéricos,
constituyen las herramientas imprescin-
dibles de todo proceso de abstraccién in-
telectual; el signo piedra permite nom-
brartodas las piedras singularesy, en esa
misma medida, construir la categoria
conceptual que permite pensarlas.

De manera que la comunicacion y el
pensamiento encuentran sucomun con-
dicién de posibilidad en esa peculiar es-
tructura del signo —no otra, después de
todo, que la del coédigo al que pertenece—
que hace de él, insistamos en ello, o ini-
co que, en el universo proceloso y siem-
pre cambiante de lo real, puede, a pesar
de todo, repetirse.

No hay duda de ello: 1a posibilidad mis-
ma de la comunicacién y el entendimien-
to—-las dos caras inseparables de todo pro-
ceso cognitivo— son efecto directo de esa
inmaterialidad que constituye la condicion
de la repetibilidad del signo. Pero ello mis-
mo, de un solo golpe, hace visible de la
manera mas contundente lo que separa a
Ta relacién estética de la comunicativa:
pues la materia, en su singularidad radi-
cal eirrepetible, no siendo en términos co-
municativos otra cosa que ruido, constitu-
ye, sinembargo, unamagnitud esencial de
laexperiencia artistica. La cancién nos brin-
da, a proposito de ello, la muestra mas pal-
pable: Edith Piaf, Frank Sinatra, Carlos Gar-
del, Antonio Machin; las grandes voces se
imponen por su singularidad absoluta,
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absolutamente irrepetible. Si desde el
punto de vista de la transmision del signi-
ficado contenido en una cancion resulta
deltodo indiferente quién la cante, desde
el punto de vista artistico sucede, exacta-
mente, todo lo contrario: 1a singularidad
del cuerpo de la voz constituye un aspec-
to esencial, si no el decisivo.

La obra contra el mensaje

De manera que, a diferencia de todo
lo demas, el signo puede repetirse: esta
siempre ahi, en el cédigo, disponible para
ser utilizado. Y, por eso mismo, nadie ne-
cesita guardarlo.

De hecho, asi nos comportamos con
los mensajes que recibimos: meros ve-
hiculos de significacién -y por eso
carentes de valor en si mismos—una vez
que hemos descodificado la significa-
cién que contienen; una vez, en suma,
que nos hemos apropiado de ella, ni si-
quiera pensamos en guardarlos, pues se
desvanecen como todo aquello que ca-
rece de interés.

Y aqui, de nuevo, encontramos una di-
ferencia radical entre la relacion comu-
nicativaylarelacion estética, que podria-
mos resumir asi: no existen museos de
mensajes; existen, en cambio, museos de
obras de arte.

Introduzcamos ahora una nueva va-
riante en nuestro ejemplo. Si hasta aho-
ranos hemos ocupado del signo hombre
en sus variantes escritural y sonora, aten-
deremos ahora a su version icénica.

Sin duda, también con
. este icono podriamos haber
respondido a nuestra pre-
gunta—hombre o mujer.
Pero, igualmente, po-
driamos haber utilizado,
para responderla, estas
otras imagenes:

Y nuestro interlocutor habria com-

prendido igualmente, sin duda, dado el
marco establecido por la pregunta -
¢Hombre o mujer?— nuestra respuesta.
Pero, en todo lo demas, su conducta hu-
bierasido bien diferente. Pues si en sequi-
da se habria desentendido de la primera
de las imagenes, sequramente detendria
su atencién considerablemente en cual-
quiera de las otras. Y, probablemente, si
sele dieralaoportunidad, manifestaria su
interés en retenerlas. En apropiarse de
ellas -y ya no sélo de su significacion—y
conservarlas.

Es decir: mientras que en la primera de
las imagenes elicono convencional hombre
constituiria para élno mas que un mensaje
carente en simismo de valor, cualquiera de
las otras seria reconocida y retenida como
unaobrade arte, algo en simismovaliosoy
merecedor de ser conservado.

Pues, en la misma medida en que nos
deshacemos del mensaje una vez que nos
hemos apropiado de la significacion que
contiene, conservamos, por el contrario,
la obra de arte como algo valioso en simis-
mo y que, por ello mismo, no puede ser
reducido a la significacion que contiene.

Basta, porlodemas, con escuchar la di-
ferencia que gravalas palabras utilizadas
para percibir lo que esta en juego. Frente
alatransitividad del mensaje -la de algo
que se agota en la significacién que con-
tiene y hace circular—, la obra de arte, en
cambio, comparece como obra: importa
por su factura, se impone como memoria
de suproceso de creacion irrepetible. Y por

' «El grano es el cuerpo en la voz que canta, en la mano que escribe, en el miembro que ejecuta. Si percibo el "grano” de una
musica y si atribuyo a este “grano” un valor tedrico (es la asuncion del texto en la obra) sélo me queda rehacer una tabla de
evaluacion, individual sin duda, puesto que estoy decidido a escuchar mi relacion con el cuerpo de aquel o aquella que canta o
que interpreta y que esta relacion es erética...», en Roland Barthes, “El grano de la voz”, en ;Por dénde empezar?,1974, p.162.
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esomismo, la materia que la constituye —
y que, como veiamos, en el mensaje de-
bia ser neutralizada so pena de conver-
tirse en ruido— manifiesta toda su im-
portanciay su valor: atestigua la factu-
ra de su fabrica, permanece ahi como
la crénica de su proceso, a la vez singu-
lar e irrepetible.

La representacion contra el signo

Asi, de nuevo, frente al caracter ge-
nérico del signo, la obra de arte se impo-
ne por su original singularidad —insepa-
rable, por ello mismo, de su singular ori-
gen. Y una doble singularidad por cier-
to: la singularidad, a la vez, de si misma
en tanto obra de arte —artificio creado-,
y de aquello que representa: nunca el
hombre como una categoria por eso mis-
mo genérica, sino siempre un hombre
concreto, por mas que representante de
cierta dimension de lo humano. No un
signo, entonces, sino una representacion
-y la representacion remite necesaria-
mente a algo que alguna vez estuvo pre-

sente en lo real como algo real, singular
eirrepetible.

Una propiedad ésta, la de la singulari-
dad, inalcanzable para el signo. Pues, como
ya hemos indicado, el signo, sea verbal,
escritural o iconico, es siempre genérico:
nombra siempre una categoria de cosas,
en este caso: a todos los hombres.

Y seria un error pensar que bastaria el
expediente del articulo indeterminado
para conquistar esa singularidad que es
atributo comun de lo real y de la repre-
sentacion. Pues la expresién un hombre,
aun cuando no nombra a todos los hom-
bres sino a uno solo, puede, igualmente,
ser aplicada a todos los hombres, toma-
dos de uno en uno.

Ni siquiera el nombre propio permite al
signo conquistar esa singularidad imposible.
Basta, para comprenderlo, con contrastar a
la palabra Jesucristo—y escogemos el nom-
bre propio mas propio de todos los nombres
propios—las miles de representaciones que
le corresponden en la historia del arte.

Un simple vistazo sobre esta serie de
imagenes es suficiente para comprender
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que, por ser signo, ni siquiera el nombre
propio puede pretender la designacion
delosingular, pues se descubre en segui-
da como una categoria que abarca infi-
nidad de posiciones, situaciones y mo-
mentos del ser.

Aunque quizas sea a este proposito
aun mas expresivo el ejemplo de la foto-
grafia: bastara entonces con confrontar
nuestronombre propio con la multitud de
fotografias que, por derecho propio, le co-
rresponden: cada unade ellas nos devuel-
ve un instante y un aspecto irrepetible de
nosotros mismos y su conjunto -maxime
siincluyéramos en éllas otras fotografias,
esas que hemos devuelto o roto como
“malas’— una desazonante variedad que
amenaza con cuestionar la aparente evi-
dencia de integraciéon y coherencia que
nuestro nombre propio parece encarnar
-y que mas bien, locomprendemos enton-
ces, constituye. Y descubrimos entonces,
también, hasta qué punto las “malas fo-
tografias” son las mas auténticamente
fotograficas: pues en ellas la singularidad
irreductible de lo real se manifiesta conla
violencia que le es propia.

Podria oponerse a nuestra argumen-
tacion el caso de la literatura, de la que
senos dira que esta hecha de signos, con
los mismos signos del lenguaje verbal
que conforman nuestros usos comunica-
tivos cotidianos.

Responderemos, por nuestra parte, que
sies cierto que laliteratura trabaja con sig-
nos, noloes menos que, enlo esencial, tra-
baja contraellos: que sus auténticas herra-
mientas no sonlos signos sino las palabras
—ellas si cargadas de materia y de tiempo,
valiosas por su sonoridad y por su vincula-
cion a los seres que las han proferido-y
que, porlodemas, todo en ella apunta con-
tra la abstraccion de los signos en un es-
fuerzo por construir, como todas las otras
artes, representaciones vivas, concretas,
irrepetibles. Es posible leer La Regenta con
una mirada sociolégica en busca de infor-
macién sobre la mujer burguesa del XIX,
pero desde luego no es eso lo que hace de
esa novela una obra de arte inolvidable,
sino mas bien es ese arte de la narraciony
delapalabralo que hace emergerasu pro-
tagonista como un ser real, es decir: real-
mente irrepetible.

La paradoja de la interpretacion

De manera que la representacion —pic-
torica, escultorica, fotografica, literaria,..—
impone su diferencia radical frente al men-
saje. Por eso, intentar pensarla como men-
saje —pues tal es lo que supone identificar
el arte con la comunicacién— equivale a
invisibilizar totalmente su especificidad. Por
lo demas, si tomamos la justa distancia,
comprobaremos que la propia historia del
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arte demuestra, con su existencia, la irre-
ductibilidad del hecho estético a las cate-
gorias comunicativas. Pues la historia del
arte esta constituida, después de todo, por
el conjunto de las obras que perduran, que
sigueninteresandoy que por esovuelvena
ser leidas. Ahora bien, si pensamos esas
grandes obras como mensajes -y si, por tan-
to, les aplicamos el criterio de la eficacia co-
municativa— deberemos concluir, necesa-
riamente, que constituyen gigantescos fra-
casos comunicativos, pues nadie parece po-
nerse de acuerdo sobre su significacion,
como lo demuestra la proliferacién de in-
terpretaciones que les son dedicadas gene-
racion tras generacion.

Y de hecho esta misma practica, la de
la interpretaciondela obrade arte, se des-
cubre, desde el momento mismo en que
la contemplamos con una cierta distan-
cia, como totalmente exterior a la 16gica
comunicativa: lo propio de un mensaje es
ser en si mismo inteligible, a condicién,
claro estd, de que se posea el coédigo opor-
tuno. De manera que la existencia mis-
ma de la interpretacion, asociada desde

siempre a los fenémenos artisticos, cons-
tituye una prueba suplementaria en con-
tra de la identificacién del arte como fe-
némeno comunicativo.

El artista contra el comunicador

Pero sin duda la prueba mas conclu-
yente es la que nos ofrece la practica mis-
ma del artista, que en todo se manifiesta
diferente e inhomologable a la del agen-
te comunicativo. Pues o propio de un
buen comunicador, como se sabe, es sa-
ber lo que quiere transmitir y recurrir a
los medios mas apropiados para hacerlo:
€] mismo esta sometido al criterio de la
eficacia comunicativa que reina en el
mensaje que produce. El artista, por el
contrario, se caracteriza, muy exactamen-
te, por todo lo contrario: el también dice -
escribe, pinta, esculpe o filma—, desde lue-
go, pero lo hace sin saber lo que quiere
decir. Y de ahi, por cierto, 1a indole propia-
mente creativa de sutrabajo. Es una inte-
rrogacion —y no una significacion prees-
tablecida—1a que le guia.
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Aunque quizas aqui la palabra saber
no resulte apropiada, pues hay algo que
el artista, después de todo, sabe y que
nada en comun tiene con lo que consti-
tuye el saber que posee el comunicador.
El sabe que hay algo que debe decir, que
ese algo le habita y que debe, necesaria-
mente, confrontarse con ello. Y por eso,
cuando logra hacerlo, lo reconoce: pue-
de entonces dar su obra por acabada. Y,
sin embargo, aun cuando lo sabe, aun
cuando sabe de su saber, no lo entiende.
Pues, precisamente, eso que esta en jue-
go en su actividad se situia fuera del am-
bito del entendimiento.

Es exactamente lo contrario, decia-
mos, lo que sucede con el comunicador:
éste entiende a la perfeccion lo que debe
deciry es su tarea, precisamente, conse-
guir que ese buen entendimiento alcan-
ce al destinatario de su mensaje. Y preci-
samente por ello, ese entenderen el que
se afirma —como presupuesto indiscuti-
ble de su funcion-le cierra el paso al sa-
ber que es el propio del artista.

Reencontramos aqui, por cierto, esa
ligazén que mas arriba reconociéramos
entrela comunicaciény el entendimien-
to y que tenia por base la estructura -
inmaterial, diferencial, repetible- del
signo. Si los signos son las herramien-
tas que hacen posibles los procesos
cognitivos, entender algo es, esencial-
mente, lomismo que poder comunicar-
lo, y es de hecho, por eso mismo, poder
comunicarselo a uno mismo.

Tal es, entonces, el territorio en el que
se desenvuelve la experiencia del artista,
ytambién, desde luego, la de su especta-
dor: el de un saber que se situa fuera del
ambito de lo que puede ser entendido, es
decir: codificado y comunicado. Pero que
constituye a la vez, sin embargo, el terri-
torio de un saber-alli donde, insistamos,
el saber no se confunde con el entender—
sustantivo.

II. El discurso funcional y su
mas alla

El problema de 1a utilidad del arte

Disuelto pues el espejismo comunica-
tivo, es necesario plantear —una vez mas—
la cuestion del arte: interrogar a cierto
tipo de objetos de los que nadie sabe exac-
tamente para qué sirven, pues se nos pre-
sentan fuera de cualquier uso preciso,
pragmatico, funcional; ni siquiera esta
claro que sean inteligibles y nadie sabe
rendir cuentas de su utilidad.

Reabramos, pues, la cuestion de la uti-
lidad del arte. Que es también, inevitable-
mente, la cuestion de los espacios que el
arte construye y el de las conductas que,
en torno a él, tienen lugar.

El discurso funcional

Pero, para poder abordar esta cuestion
con rigor es necesario primero detenerse
en precisar la nocion misma de utilidad.

;Qué es lo util?

Util es aquello que se ajusta eficaz-
mente a una funcién. Y, a su vez, la no-
cion de funcién se organiza sobre deter-
minado tipo de enunciado predicativo en
el que, para determinado objeto, se pre-
dica una determinada utilidad. Es decir:
un enunciado del tipo: esto sirve para..

Veamos un ejemplo:
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Esto es una rueda: la rueda de una bi-
cicleta; sirve para hacer posible que Ia bi-
cicleta se desplace...

De manera que el enunciado funcio-
nal —del tipo esto sirve para—pivota todo
€l sobre cierto objeto, al cual se reclama
que se ajuste a sufuncién preestablecida.

Lo que nos introduce, de manera in-
evitable, en el campo de los objetos a la
vez que nos aleja, simultaneamente, del
campo de la subjetividad.

Nada tan eficaz como la disciplina se-
midtica para el estudioy el analisis de los
discursos funcionales. Pues el suyo es
siempre un analisis funcionalmente
orientado: side los discursos funcionales
se espera que nos sirvan para acomodar-
nos en la realidad, de las caracteristicas
de ese acomodo se infieren los criterios
que deben guiar su analisis.

Veamos un ejemplo de discurso plena-
mente funcional: el manual de instruccio-
nes de un aparato. Una bicicleta, por ejem-
plo: setratade un discurso que contiene un
conjuntodereglas precisas que encuentran
su eficacia —su significado— en el contexto
operativo definido por la bicicleta mismay
por elindividuo que, en tanto usuario, quie-
re utilizarlade acuerdo con el fin para el que
la bicicleta ha sido construida.

Insistamos en ello: un manual de instruc-
ciones es precisamente eso, un discurso que
define el modo de uso de un aparato.

Pues bien, igual que podemos hablar
de la eficacia—que es siempre transitiva—

del objeto funcional, por ejemplo: La bici-
cleta sirve para desplazarse, podemos ha-
blar de la eficacia comunicativa del dis-
curso del manual: el manual de instruc-
ciones de la bicicleta sirve, a su vez, para
aprender a desplazarse en la bicicleta.

Como vemos, en el limite, ambas efi-
cacias se confunden: una conduce, de
modo totalmente transitivo, a la otra.

De manera que tanto la bicicleta como
el manual de su uso son puramente
transitivos: puros instrumentos, se anu-
lan en la realizacion de su fin; lo que im-
porta realmente es desplazarse o hacerlo
sin utilizar energias contaminantes, o
hacer deporte,... Tal es el fin: 1o demas, tan
s6lo el medio que a él conduce.

Y bien, esto es el discurso desde el pun-
to de vista comunicativo: un medio, un ve-
hiculo de informacion, un instrumento
que permite la transmisiéon de determi-
nada significacion. Por eso, en cuanto
aprendemos a usar la bicicleta, tardamos
muy poco en deshacernos de su manual,
como nos deshacemos de nuestra ante-
rior bicicleta. Puede que no lo tiremos
pero, aunque lo dejemos guardado en al-
gun lugar, carente en simismo de interés
alguno, se difuminara en nuestramemo-
ria hasta desaparecer totalmente.

La Realidad y lo Real

Es éste el momento de un paréntesis
obligado. Es justo para sefialar que nuestra
realidad contemporanea, y en una escala
inimaginable en el pasado mas reciente,
esta tejida por discursos funcionales, utiles,
operativos. Nada lo manifiesta con mayor
claridad que la proliferaciéon de manuales
de instrucciones: hoy casi todos los objetos
poseen el suyo. Pero podriamos hablar,
igualmente, de los discursos, extraordina-
riamente reglados, que configuran nuestra
vida cotidianay los espacios en los que ésta
se desenvuelve: cada institucion —desde el
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banco al hipermercado, desde el ministe-
rio al centro de ocio, pero también la ciu-
daden suconjunto eincluso el campo cons-
tituido en parque natural-posee sus reglas
funcionales de uso, masivamente escritas
—lingliistica o iconicamente- en estos es-
pacios hasta fundirse netamente con ellos.
Y también, igualmente, los actos de todo
tipo, las relaciones con los otros o con uno
mismo: sabemos que hoy en dia el ntcleo
central de la produccion editorial es el de
los manuales de instrucciones parala vida
cotidiana, desde la higiene fisica a la psi-
quica, desde los modos de la seduccién has-
tala practica sexual...

Pero para entender hasta qué punto
la realidad, nuestra realidad, esta tejida
por los discursos funcionales conviene
que reparemos en que los discursos se
materializan configurando literalmente
larealidad que nos rodea.

Pues es necesario prestar atencion al
hecho de que la bicicleta de nuestro
ejemplo es el producto del sometimien-
to de ciertas materias brutas de lo real al
orden del discurso —construido por el in-
genieroindustrial-que prefiguray deter-
mina su construcciéon de acuerdo con
procesos perfectamente establecidos.
Materiales, asi, que son, en sentido lite-
ral, in-formados por ese discurso —el de
laingenierfa industrial- cuya estructura
es, enlo esencial, del mismo orden que la
del manual de uso que acompanara fi-
nalmente a la bicicleta.

O en otros términos: la realidad que
habitamos esta tejida por discursos que
informan —que dan forma- a los mate-
riales brutos de lo real. Anotemos pues
esta diferencia conceptual esencial: ha-
blamos ahorade lo real, no de /a realidad;
pues si podemos hablar de nuestrareali-
dad, de lo real, en cambio, ya nos resulta
imposible decir que es nuestro.

Esto es nuestra realidad, pero advir-
tamos que nos referimos a la realidad de
nuestra contemporaneidad, investida

por los principios que emanan del proyec-
to ilustrado de la Modernidad: el mundo
en tanto ordenado, recortado, in-forma-
do por los discursos funcionales.

Conviene detenerse lo justo para cefiir
la diferencia especifica que, a este respec-
to, caracteriza ala sociedad de la Moderni-
dad. Es un hecho que siempre, desde que
lacivilizacion existe, larealidad humanaes
una realidad configurada, dotada de for-
ma, modelada por los discursos que cons-
tituyen la cultura de cada época dada. Dis-
Cursos que, por eso mismo, in-forman, con-
figuran la realidad sobre el fondo, en si
mismo siempre opaco, de lo real.

La novedad del proyecto de la Moder-
nidad —que encuentra en el Estado del
Bienestar su realizaciéon arquetipica— es-
triba enlaindole netamente funcional de
esos discursos. Desaparecidos los discur-
sos religiosos, mitoldgicos y filoséficos,
constituido el discurso cientifico-tecnolo-
gico en el modelo absoluto de referencia,
los discursos funcionales invaden el con-
junto del espacio social con un grado de
eficacia hasta hoy inimaginable.

Sucede entonces, finalmente, que la
realidad se confunde con el mundo en su
conjunto: el modelo de la racionalidad
pragmatica que constituye el discurso fun-
cional se proyecta sobre él provocando el
espejismo de la desaparicion de lo real: el
mundo -tal es, a partir de un momento
dado, el delirio de la Modernidad-seria en
si mismo racional, funcional, pragmatico,
todo lo que en €l existe, existe para algo,
tiene una funcion, encuentra su lugar en
el orden coherente de las cosas.

No por ello, desde luego, lo real desapa-
rece: sigue ahi, en el mismo sitio de siem-
pre, constituyendo, como siempre, ese fon-
do de sinsentido y angustia que grava la
experiencia humana, perono hay duda de
quelarealidad funcional dela Modernidad
se configura, frente a ello, como una in-
mensa pantalla enmascaradora. El paisa-
je urbano de nuestra contemporaneidad
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se conforma asi como un universo consti-
tuido por espacios y objetos netamente
funcionales, modelados al servicio de los
individuos que en ellos habitan y que con
ellos interactuan. Por lo demas, incluso
esos individuos se ven ordenados y homo-
logados por los discursos funcionales: des-
delas ropas que visten a los patrones fun-
cionales que determinan su conducta;
masno sélo eso: los discursos funcionales
delahigiene, el deporte yla medicina par-
ticipan activamente en el modelado de sus
cuerpos de acuerdo con los patrones fun-
cionales que rigen el espacio social.

Sin duda, la manifestacién mas extre-
ma de ese modelado funcional del cuerpo
es el que ofrece la medicina: inmune a la
singularidad del individuo dado, concibe
su cuerpo como un sistema integrado de
6rganos funcionales destinados a garan-
tizar su eficaz desenvolvimiento vital. De
manera que cuando uno de esos érganos
que constituyenlos elementos del sistema
corporal se rebela contra lo que el discur-
so médico define como su funcion, la ins-
titucion médica interviene activamente
sobre é] con bombardeos quimicos -me-
dicinas— destinadas a corregir su disfun-
cion.Y, cuando éstas no son suficientes, la
intervencién cobra la forma de una inge-
nieria mas radical: el cirujano interviene
entonces con su bisturi, decidido a some-
ter el érgano a la funcién que el discurso
médico le ha destinado.

Pues bien, yno se nos descubre entonces
ésteque eselmasdrasticodelos instrumen-
tos de la medicina, el bisturi, como la mate-
rializacién mas violenta imaginable del or-
denmismo del significante que corta, sepa-
ray, si es necesario, extirpa, sometiendo en
cualquier caso el cuerpo al orden preestable-
cido por el discurso mismo de la medicina?

El paradigma comunicativo

Ahora bien, una vez concebido el mun-
do como un universo razonable, participe

él mismo de la légica de los discursos fun-
cionales al tiempo que poblado por obje-
tos producidos en serie de acuerdo con su
modelo, unavez que inclusolos cuerpos de
los sujetos se ven igualmente sometidos a
esos criterios de funcionalidad -y, en esa
misma medida, objetivados, concebidos
como equivalentes organicos al resto de los
objetos funcionales-resulta inevitable que
esa concepcion funcional termine por al-
canzar y colonizar el ambito mismo de la
subjetividad.

Y tal es, precisamente, lo que sucede
con la entronizacién, en el ambito de las
ciencias humanas, del paradigma
cognitivo. Entendemos por tal ese enfoque
racionalista y pragmatico que comparten
la teoria de la comunicacién, 1a psicologia
cognitiva y la semiética, y que no sélo rei-
naen las ciencias humanas y sociales sino
que conforma en muy alta medidala men-
talidad del ciudadano comun de la Moder-
nidad: en élno sélo se eleva a la teoria esa
confusion ala que venimos aludiendo en-
tre el mundo en su conjunto y la realidad
en tanto tejida por los discursos funciona-
les, sino que esa concepcién funcional ter-
mina por alcanzar al propio sujeto.

Deciamos al comienzo de estas lineas
que es lo propio del discurso funcional
configurarse sobre la expansiéon masiva
del enunciado funcional —del tipo esto sir-
ve para—y que en esa misma medida
pivota todo €l sobre el plano de los obje-
tos, de los cuales se reclama que se ajus-
ten a sus respectivas funciones.

Peroes éste elmomento de anadir que,
en esa misma medida, el discurso funcio-
nal construye una determinada imagen
del sujeto que de €l participa. Y una que,
no podria ser de otra manera, se manifies-
ta con toda nitidez en ese que es sumo-
delo candnico, el manual de instrucciones.
;Cudl? No es dificil hacerla emerger, pues
estd insistentemente escrita en él: Este
objeto (te) sirve para... Es decir: tu eres
aquel al que este objeto sirve para...
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Aparece pues, en primer lugar, como
el destinatario del discurso mismo, es de-
cir como un agente comunicativo, capaz
de descodificar el mensaje que contiene.
Y, en segundo lugar, como el usuario ca-
paz de utilizar el objeto al que el manual
hace referencia de acuerdo con el fin que
lo constituye, conforma y define.

Ahora bien, esto es lo realmente no-
table: en ambos casos comparece como
una entidad abstracta, intercambiable,
definida por la categoria de los que son
capaces de descodificar el manual y de
ejecutar las operaciones de uso que éste
especifica, conlo que, esta vez en el cam-
po del sujeto, encontramos la misma in-
tima fusion que habiamos reconocidoya
entre el objeto funcional y su manual de
instrucciones.

De manera que el sujeto queda defi-
nido como un agente funcional. Es decir,
como el operador, no menos eficaz, de los
cédigos que prefiguran el uso de los ob-
jetos funcionales.

Y tal es, ciertamente, el sujeto que
concibe el paradigma cognitivo: un
agente de operaciones comunicativas y
ejecutivas, en ambos casos, necesaria-
mente, cognitivas, pues discursiva-
mente configuradas. No mas, en suma,
que unafuncion, en el sentido matema-
tico del término: la funcién de las ope-
raciones —cognitivas, comunicativas,
objetivas— que realiza.

En suma, no un sujeto, en tanto algo
esencialmente diferente al objeto y con-
frontado a €1, sino, por el contrario, lite-
ralmente un agente del objeto, alguien
ajustado a él, destinado arealizarlas ope-
raciones prefiguras que lo realizan en su
ser objeto. Tampoco, por tanto, un indi-
viduo, pues ninguna individualidad es
presupuesta en él; por el contrario: un
agente indiferenciado, tan genérico
como el objeto seriado que lo modela,
pues de la expansion del paradigma cog-
nitivo ha nacido una concepcién del su-

jeto como puro operador de procesos ne-
tamente codificados. Es decir, la concep-
cién deun agente funcionalmente ajus-
tado a las redes comunicativas que te-
jen la sociedad, un ser, en suma, neta-
mente comunicativo, pura eficacia cog-
nitiva, cuyo negativo, toda una concep-
cién del fracaso, cobra la forma del in-
dividuo disfuncional.

lll. Arte y escatologia

Cuando la bicicleta se estropea

Ahora bien: jqué sucede cuando el ob-
jeto funcional deja, a pesar de todo, de
funcionar? ;Qué sucede, por ejemplo,
cuando la bicicleta se estropea interrum-
piendo nuestro viaje y haciéndonos cho-
car contra el suelo?

Sucede entonces algo realmente no-
table que, en sentido estricto, 1a vemos
por primera vez en su singularidad. Es
decir: por primera vez nos vemos obliga-
dos a reparar en su singularidad, pues
ésta, por primera vez, se nos impone al
margen de su funcién, de esa funcion
que la homologa a todas las otras bici-
cletas de su serie.

Ocurre, sin embargo, que de eso, en la
medida de lo posible, no queremos saber
nada pues, precisamente, esa bicicletaya
no nos sirve de nada. De manera que ac-
tuamos en consecuencia, de acuerdo con
cualquiera de los dos escenarios posibles.

Escenario:1allevamos a untaller para
su reparacion. Es decir, reclamamos que
la arreglen, que la regulen, que la some-
tan de nuevo a su funcién. Lo que podria-
mos también formular asi: reclamamos
que la rediscursivicen, que la sometan de
nuevo a ese discurso funcional que esta
ensuorigeny que determinael patrén de
su eficacia. Pues esto es, después de todo,
una bicicleta estropeada: una que ya no
responde al orden discursivo que, regido
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por su funcién, determiné su disefo y
construccion.

Escenario 2: nos deshacemos de ella, la
tiramos y nos compramos otra. Pues si de
nada nos sirve, nosotros, en tanto sujetos
funcionales nopodemos hacernadaconella.

Esto es, en cualquier caso, lo mas no-
table: en cualquiera de los dos casos nos
deshacemos de algo, o bien de la averia, o
bien de la bicicleta misma, para obtener
lo antes posible una bicicleta sin averia,
sin disfuncion. Pararetornar, en suma, al
universo de la realidad funcional.

Ahorabien, basta con detenerse porun
instante en tal decisién para percibirlo que
en ella hay de huida. Nos deshagamos de
laaveria o delabicicletamisma, es en cual-
quier casodeloreal delo que tratamos de
deshacernos: de eso real que en ella se ha
manifestado, de ese punto de resistencia
bruto, matérico, que ha emergido inespe-
radamente quebrando simultaneamente
tanto el buen orden discursivo que la bici-
cleta encarna como nuestro deseo de uti-
lizarlaarmoniosamente como instrumen-
to al servicio de nuestros deseos.

En cualquier caso, en tanto que trata-
mos de deshacernos de loreal que habita
en la bicicleta, tendemos igualmente a
deshacernos de su propia singularidad.
Descubrimos entonces que realmente es
asi, que no queremos saber nada de la bi-
cicleta en su singularidad, que tan sélo
nos interesa por su funcion, es decir, tam-
bién, por lo que hace de ella no mas que
un espécimen de una clase.

Palabrotas, arte, escatologia

Pero detengamonos todavia un poco
mas en el examen fenomenoldgico de esa
coyuntura experiencial determinada por
el suceso dela averia inesperada de nues-
tra bicicleta.

De hecho, entre el momento de la ave-
ria misma y el sucesivo del examen de los

escenarios destinados a solucionarla —es
decir, a negar la emergencia de lo real que
ha tenido lugar— median otros sucesos no
menos relevantes, por mas que un analisis
cognitivo, y por tanto funcional, tienda a
ignorarlos por carecer de categorias apro-
piadas para dilucidarlos. Otros sucesos, de-
cimos, no menos relevantes. Y podemos
anadir también: sucesos que, aunque apa-
rentemente minusculos, resultan realmen-
te reveladores, pues son, propiamente, re-
veladores del ser real de lo que esta en jue-
go. Mas 0 menos intenso, un evidente ma-
lestar nos invadey, al filo de suemergencia,
en el instante mismo en que 1a averia se ha
manifestado, ese malestar que la acompa-
fa coincide con el acto de proferir ciertas
palabras especialmente segregadas de la
lengua convencional y que por eso reciben
el nombre de palabrotas o, al menos, si es
que somos lo suficientemente bien educa-
dos como para evitar sumaterializacion so-
nora, invaden nuestra mente, siendo, a pe-
sar de todo, silenciosamente pronunciadas
en nuestro mondlogo interior.

He aqui algo realmente notable: el in-
dividuo funcional se descubre entonces,
de pronto, haciendo —diciendo-cosas tan
disfuncionales como esas. Pues es un he-
cho quelas palabrotas, comola propia bi-
cicleta estropeada, no sirven para nada.

Mas no por ello carecen de sentido. Con-
viene, por eso, que les prestemos la debida
atencion. Mierda, por ejemplo: nombra el
excremento, la basura, el resto intutil. En
cierto modo algo muy proximo alo que la
teoria de la comunicacion designa como
ruido: suciedad que obstruye el proceso
comunicativo, del que hemos dicho que es
tanto mas eficaz cuanto mas limpio. ;De
qué? De materia no formalizada, no recor-
tada, no in-formada, no sometida al orden
del significante.

O aquellas otras palabrotas que nom-
bran el acto sexual y los 6rganos en él
intervinientes: joder, corio, cojones,..., y
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Cuyo uso mismo, siempre, en uno u otro
grado, de indole violenta, sugiere que lo
que con ellas se nombra escapa al ambi-
to de los buenos usos comunicativos, por
mas que cierto tépico modernoinsistaen
identificar a la sexualidad, como al arte
mismo, con la comunicacion.

Y, finalmente, aquellas otras que, dan-
do un salto del todo imprevisto, designan
ladivinidad: Dios, Cristo, la Virgen...Es de-
cir, las palabras que nombran lo sagrado
en una sociedad que, como la nuestra, se
piensa del todo desacralizada y, en esa
misma medida, del todo sometida alahe-
gemonia de los discursos funcionales.

;Por qué nos detenemos en ellas? El
motivo, después de todo, salta a la vista.
Al menos a la de aquellos que tienen su
vistaacostumbrada alas escenas del arte.
Pueslo que esas palabras designan cons-
tituye materia constante de las artes
plasticas, delas modernas tanto como de
las otras:

Mierda:

Leche:

Joder:

Corio:

Y por cierto que las mas variadas com-
binaciones son posibles: el tema mismo
de la cruz hace presente a la divinidad
corporeizada, sangrante y préxima a la
muerte, es decir, ante el umbral maximo
del deterioro del cuerpo: lo excrementicio
ylo divino se encuentran asi. Pero no son
menos posibles aquellas otras en la que
lo divino se cruza mas o menos abierta-
mente con lo sexual:
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Sorprendentemente, el territorio de
las palabrotas, tanto como el del arte, re-
Une en su interior las dos acepciones de
lo escatolégico, mostrando de manera
bien palpable el sentido del hecho, en
principio chocante, de que una misma pa-
labra nombre dos cosas tan aparente-
mente contradictorias: por una parte, lo
relacionado con los excrementos —en su
sentido mas amplio, excremento es todo
loque el cuerpo excreta, incluido el semen
ylos demas fluidos sexuales—; por otra, la
parte de la teologia que se ocupa del fin
ultimo del hombre, de lo que aguarda en
la muerte y mas alla de ella.

La nocién bataillana de lo sagrado?
permite, por lodemas, rendir cuentas del
motivo de ese territorio comun: si el ser
humano se afirma en su discontinuidad
—en su serauténomo, separado de lo que
le rodea-, si configura su mundo como
uno constituido por objetos segregados,
como su lenguaje mismo esta constitui-
do por signos discretos, si incluso —como
ya hemos tenido ocasién de sefialar— su
pensamiento mismo depende de ese or-
denamiento del mundo por los signos en
objetos segmentados y discontinuos —
€so, en suma, que para lo que hemos re-
servado la palabra realidad-, frente a él,
no obstante, se alza, incomprensible, inin-
teligible, pero a la vez intuido como el
campo mismo del goce, el mundo de lo
continuo, de aquello que participa de un
incesante movimiento que todo lo mez-
clay transforma al azar, el mundo de /o
real, en suma. Y de ese mundo otro, el

mundo de lo continuo —es decir, el mun-
do de lo real-1a violencia es la mas direc-
taviade acceso, pues sélola violencia per-
mite salir del cierre en lo discontinuo, ya
cobrelaformadelacomiday el excremen-
to, del sexo, el partoyla muerte, oladela
guerray el crimen.

IV. El Sujeto y lo Real

En el eje delo real

Pero retornemos a esa extrana erup-
cién del lenguaje que son las palabrotas.
Tenemos ya buenos motivos para recono-
cer en ellas una de las fronteras del len-
guaje mismo. Y una, sin duda, mas radi-
cal que la que los deicticos constituyen,
pues si es cierto que estos, desde dentro
del lenguaje, sefialan hacia lo que esta
fuera de él, 1o hacen, con todo, senalando
acosas que pueden ser reconocidas como
objetos y recuperadas por el lenguaje a
través de los signos que las nombran.

Las palabrotas, en cambio, nunca se-
falan objetos. Por el contrario: ellas desig-
nan, desde la frontera misma del lengua-
je enla que emergen, la experiencia mis-
ma de lo real que aguarda fuera.

Por eso, sila materia de mi bicicleta se
ha estropeado, es decir, si se ha rebelado
contra su funcién, contra su ser para mi,
yo le devuelvo una palabra que ya no es
un signo que lanombre, sino un exabrup-
to con la que le respondo. Exabrupto por
exabrupto: la palabrota hace eco de esa
eclosion de lo real que ha hecho de mi bi-
cicleta una bicicleta estropeada.

En suma: la palabrota se sitta, tanto
por su significado literal como por su for-
ma y momento de emergencia, en el eje
mismo de lo real.

Esto es, por o demas, lo que ha suce-
dido: que por un momento, el tejido de mi
realidad se ha cuarteado. Ha brotado en
él, inesperadamente, una fisura. Cierto

2 Georges Bataille: £/ erotismo, 1979.
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discurso, el dela bicicleta, que es también
el de sumanual, se ha hendido: la cade-
nade los signos que lo constituyen se ha
visto quebrada.

Y algo notable: entonces mi bicicle-
ta, 1a mia, esa que esta ahi, delante de
mi, se ha vuelto extraordinaria y enig-
maticamente visible; reparo, por prime-
ra vez, en su singularidad. Tanto mas
inservible, tanto menos funcional, cuan-
to mas visible se me hace en su singular
opacidad. Ahora —diriamos que casi por
primera vez- se diferencia de todas las
que son como ella: pues lo que tenia en
comun con ellas, su significado, es de-
cir, su funcioén, ya no esta ahi.

En el limite, en su inutilidad, emerge
con la densidad de lo que se rebela con-
tratoda estrategiay contratoda pragma-
ticade uso: cortocircuitado el contexto de
ese uso, ha pasado a convertirse en un
objeto hostil. Lo que, porlodemas, no de-
biera extrafiarnos, pues es lo propio de
loreal de las cosas el manifestarse asi, a
través de su rebelion contra el significa-
do queles ha sido otorgado. Pues eso, des-
pués de todo, esloreal: laresistencia mis-
ma de las cosas.

Podemos, también formularlo de otra
manera: lo real es lo que se deduce del
hecho de que el mundo, y las cosas que
lo habitan, no esta hecho para nosotros.
De pronto, inesperadamente, por amor
de su averia, la bicicleta ha desaparecido
en tanto cosa para mi, para convertirse,
toda ella, en cosa en si, es decir, en cosa
al margen de mi.

Las Cosas: rebelion y revelacion

Afortunadamente, no todo suele re-
belarse a la vez: si se me estropea la bici-
cleta puedo volver a casay poner el toca-
discos, hacer un zumo o encender el te-
levisor. Pero sin duda hay dias aciagos en
los que se rebelan varias cosas a la vez.
Decimos de ellos que son dias en los que

nos hemos levantado con la pierna iz-
quierda. Es decir, con la pierna siniestra,
con lo que venimos a confesar, sin termi-
nar de reparar en ello, que nos aproxima-
mos al ambito de lo siniestro.Y, por lo de-
mas, s6lo un solo paso mas lejos se situa
el brote psicético que el individuo vive
como la rebeliéon generalizada de su uni-
verso, como una pérdida de la realidad
provocada por el abismamiento masivo
enloreal

Podria objetarse que cabria también,en
esa dimension, la posibilidad del milagro.
Al menos durante siglos, Occidente ha si-
tuado ahi la experiencia de 1a revelacion,
aun cuando no parece que queden muchas
huellas de ello en el arte contemporaneo.

Pero es posible, con todo, seguir ha-
blando de revelacion, si ya no sublime, si
al menos siniestra; pues larebelion de las
cosas es la revelacion de lo real.

El autor sujeto

Ahora bien, jquién dice esas palabro-
tas? La pregunta parece obligada, pues
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sin duda éstas no pueden ser atribuidas
al usuario de la bicicleta, ya que para
nada entran en su repertorio linguisti-
co.Quien las profiere nada tiene que ver
con el yo funcional y comunicativo, prag-
matico y racional que los discursos fun-
cionales modelan.

Al margen de toda funcionalidad y,
mas exactamente en el resquicio abierto
por la fractura inesperada del discurso
funcional, algo, del todo irreductible a su
16gica, hablaenellasy, al menos por unos
instantes, se hace oir. Entonces, si eso
puede hacerse oir ahora es porque ha es-
tado siempre ahi, como agazapado tras
ese sujeto cognitivo que se afirma en sus
operaciones funcionales y que, por ello
mismo, lo ignora queriéndose soberano.

Mas, cuando la bicicleta se estropea,
aunque sea sélo durante esos breves ins-
tantes en los que las palabrotas brotan, le
resulta ya imposible seguir ignorandolo:
ellas constituyen la manifestacion lingUis-
tica—y por eso objetivable-de cierto punto
de desazon, casi de angustia, que percibe
procedente de cierto lugar de su interior,
pero de uno desplazado del Yo, es decir, del
Tugar donde esa percepcion se constata.

Sin duda: corremos a deshacernos de
ese punto de angustia, procuramos bus-
car lo antes posible quien nos arregle la

bicicleta o cortamos por lo sano compran-
do unanueva, pues nada queremos saber
de esa fractura que inesperadamente ha
hendido el mundo coherente, racional-
mente organizado, de nuestras sequrida-
des. Y sin embargo...

Sin embargo, por unos segundos, una
idea dela que también correremos a des-
hacernos, atraviesa la pantalla de nues-
tra consciencia: ;y si hubiera sido yo pre-
cisamente el que, por supuesto sin que-
rer, hubiera estropeado la bicicleta?

Como decimos, nos deshacemos de in-
mediato de un pensamiento como ese,
pues lo reconocemos, sin mas, incoheren-
te: Yono pude hacer, por voluntad propia,
lo que Yo no quiero hacer.

Pero a estas alturas de nuestra re-
flexion parece ya evidente la trampa que
hacemos cuando solventamos tan cémo-
damente la cuestion: porque las palabro-
tas que a pesar de todo se han hecho pre-
sentes han manifestado la existencia, en
mi, de una voluntad otra a la que mi Yo
cognitivo, funcional, encarna, y eso, des-
de luego, si es que aceptaramos la idea,
bien poco plausible, de que el Yo pudiera
tener algo parecido a una voluntad. Por
tanto, no es exacto decir que he sido Yo:
es mas exacto decir que algo en mihasido
lo que la ha roto.

Y tal es, por cierto, el problema del Yo
funcional: que esta habitado por un suje-
todisfuncional que, para hacerse oir, le es-
tropea, a la vez, sus objetos —actos falli-
dos~— y sus discursos - lapsus linguae-, de-
mostrandose asi una vez mas la estrecha
solidaridad que existe entre ambos.

Y bien, jpor qué hace eso?

;Por qué, sino para poder manifestar-
se, escribirse en su singularidad? Y es que
el sujeto del inconsciente —pues ya es hora
de que le demos el nombre que, en rigor,
le corresponde-no es un usuario, sinoun
autor que se afirma en el pequetio crimen
que comete contra el orden del discurso
que le ha sido dado.
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Se escribe por eso, necesariamente, a
lacontradel Yo consciente, funcional, que
nada quiere saber ni de él ni de su saber,
puesnada quiere saber deloreal.Y, asi, se
escribe como real, en tanto que él es pre-
cisamente eso: saber—del sabor—deloreal.

Pues bien, ese sujeto que a pesar de
todo me habita, me hace saber de su sa-
ber-y en esamedida me hace ser—, cuan-
do me estropea los objetos de los que Yo
me rodeo. De manera que tanto mas Yo
me desconcierto, tanto mas soy en ese
otrolugar—acabamos de localizarlo: me-
donde padezco su presenciairreductible.

Podemos decirlo, también, asi: cuan-
do seme estropea la bicicleta, al menos
por un instante, sé de loreal. Y conozco,
en esa misma medida, del sujeto de la
angustia que me habita. Esta escrito, por
lo demas, en la lengua espafiola: ahi, el
se del ser se atraviesa con el sé del sa-
ber, confundiéndose en un mismo regis-
tro experiencial.

V. La rueda en el museo

El sujeto que me rompe la
bicicleta: autor

De manera que a veces es ese sujeto
que habita mi inconsciente el que rom-
pe —el que me rompe- la bicicleta. Y en-
tonces Yo -mi conciencia- choca con lo
real de la bicicleta y, a través ella, con lo
real de mi propio ser, que no estriba pre-
cisamente en ser un usuario, sino entodo
lo contrario: un ser radicalmente singu-
lar, irrepetible y, por ello mismo,
incomunicable. Pues, jcomo podria ser
comunicado lo absolutamente singular
si, como ya hemos sefialado, la estructu-
ramisma de la comunicacioén esla de los
signos que, en su transmision, larealizan,
y estos, por su configuracién misma, son
impermeables a toda singularidad?

Lo real del sujeto, su singularidad

constitutiva e irrepetible, es incomunica-
ble: no puede circular en el proceso comu-
nicativo, pues es absoluta, ontolégica-
mente refractaria su estructura. O si se
prefiere: no puede ser separada del suje-
to mismo para, convertida en informa-
cién, codificada y empaquetada en un
mensaje, circular por el espacio y ser re-
cuperada en otro tiempo y lugar o, en su
caso, ser almacenada en una base de da-
tos.

(Esta entonces el ser real condenado a
la soledad absoluta? Desde luego, no ne-
cesariamente: por el contrario, posee cier-
tas vias para saber del ser del otro y para
hacer saber al otro de su propio ser. Aho-
ra bien, precisamente, esas vias nada tie-
nen que ver con la comunicacion, pues,
como hemos argumentado ya de diversas
maneras, lo que constituye el ser del su-
jeto—suexperienciade ser, singular eirre-
petible-es incomunicable, pues es impo-
sible codificarlo,nombrarlo a través delos
signos, separarlo de esa experiencia que
To constituye.

Hay otras vias, decimos, y el arte esuna
de ellas.

La rueda en el museo
Pues, ;acasono hay artistas que hacen,

con la bicicleta, cosas muy parecidas a lo
que lo real mismo hace con ellas?

Asi, por ejemplo, Marcel Duchamp,
quien rompe la bicicleta, separa una de
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sus partes, y la coloca en una sala de ex-
posiciones:

Y asi la rueda, separada, invertida y
colocada ahi, en el espacio de la galeria
o del museo, aun cuando no esté estro-
peada - pero, ¢quién podria saberlo?-,
se vuelve escatoldgica, convirtiéndose
en una suerte de palabrota. Al margen
de su funcién, en independencia de su
significado, ya no serd signo, discurso,
objeto pragmatico, sino que cobrara
una extrana y sugerente densidad me-
tafisica.

De ello hablaba, en cierto modo,
Sklovski® cuando hacia del extrafiamien-
tola clave del efecto de la obra de arte:

Los objetos varias veces percibidos co-
mienzan a ser percibidos por un reco-
nocimiento: el objeto se encuentra
ante nosotros, y nosotros lo sabemos,
perono lovemos.[..]

Mas he aqui que para recobrar la sen-
sacion de vida, para sentir los objetos,
paraadvertir que la piedra es de piedra,
existe lo que se llama arte. La finalidad
del arte es proporcionar una sensacion
del objeto como visién y no como reco-
nocimiento; el procedimiento del arte
es el procedimiento de la singulariza-
cion de los objetos y el procedimiento
que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracion de
la percepcién. El acto de percepcion en
arte es un fin en si mismo y debe ser
prolongado.

Reformulémoslo en nuestros propios
términos: el signo tapa la cosa, lleva a
nuestra percepcion a tan sélo reconocer
la categoria a la que la cosa pertenece -y
a eso prefeririamos nosotros llamar ob-
Jjeto:1a cosa tapada por el signo, reducida
a espécimen de su categoria. Al arte co-
rresponde entonces recuperar la dimen-
sion de la cosa—de la cosa en si kantiana,
después de todo—, haciendo posible la per-

cepcion de su singularidad: cesa, por eso,
el reconocimiento para dar paso a la vi-
sion —larevelacion—dela cosa en su abso-
luta singularidad, es decir, también, en su
absoluta irrepetibilidad.

Y demos, a continuacion, un pasomas:
si recobramos con ella la sensacion de la
vida es porque en ese momento, a través
de esa vision que es también un choque
con la irreductibilidad de la cosa, choca-
mos igualmente con nuestra propia sin-
gularidad, con esairreductibilidad radical
-y por eso mismo incomunicable— que
constituye el nucleo —la roca dura, diria
Freud- de nuestra subjetividad.

La rueda de Duchamp, separada del
resto de la bicicleta e invertida, colocada
ahi, en el museo, confrontada a nuestra
mirada fuera de todo contexto pragmati-
co, alcanza para nuestra mirada, decia-
mos, una dimension metafisica. Pero, ala
vez, permite comprender esta palabra en
un sentido diferente al de su uso conven-
cional:desnudadadel signo quelatapa,y
que la convierte en objeto funcional, la
rueda emerge como cosa; no opera ya el
reconocimiento del signo, atento tan sélo
asusrasgos —inmateriales, diferenciales—
pertinentes, sinolavision dela cosa en su
irreductibilidad a todo concepto —a toda
categorizacién—, incluidos, pues, los de la
fisica. Accedemos asi a un ambito que es,
literalmente, el de la Meta-fisica: mas alla
delarealidad fisica, mas no del lado de la
especulacion, sino del de lo real; pues es
la cosa real la que golpea mi percepcion
con la intensidad de la vision.

La dignidad del Museo

Y asi,inesperadamente, el museo —ese
espacio que en las Ultimas décadas tan-
to ha sido objetado por su distancia con
respecto a lavida cotidiana de los ciuda-
danos y a sus intereses comunicativos y
funcionales— reencuentra, entonces, su
dignidad. Una dignidad que procede,

3 Victor Sklovski: “El arte como procedimiento ”, en AA.VV.: Formalismo y Vanguardia, 1973, pp. 96-97.
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precisamente, de su rechazo de toda
funcionalidad; pues los espacios del
arte, en tanto sobreviven —conviene re-
cordar que no estan garantizados— son
espacios de descontextualizacién, de
despragmati- zacion. Es decir: espacios
deneutralizacion de todo contexto prag-
matico de uso.

De manera que, a nuestro entender,
el valor del museo estriba precisamente
en eso que masle ha sido objetado: en su
constitucion como un espacio excepcio-
nal, donde dejan de regir los discursos
que configuran nuestrarealidad -y nues-
tra vida- cotidiana.

Pero hablar de neutralizacion sélo
designa su aspecto negativo; por eso de-
bemosigualmente prestar atenciéon asu
reverso positivo, que no es otro, en este
caso, que el de ritualizacion. Siempre,
claro esta, que aceptemos que el rito su-
pone, como su presupuesto de partida,
la existencia de cierto misterio—algo que
se resiste a ser entendido— que aguarda
y hacia lo que las practicas rituales nos
ayudan a aproximarnos, sin por ello ter-
minar nunca por reducirlo al orden de
lo inteligible.

Muy cerca, después de todo —pero
hace falta, para constatarlo, una mirada
distante, antropoldgica, que no se deje
invadir por los prejuicios ideolégicos—del
templo. Tal es, por lo demas, la paradoja
del museo moderno: en él, una sociedad
que afirmano creer en lo sagrado, se ob-
ceca sin embargo en conservar -bajo la
rubrica del Arte- todo aquello que en
otros tiempos fuera concebido como tal.
Y asi, en una sociedad carente de templos,
los museos en los que esa conservacion
tiene lugar adquieren una extrafia seme-
janza con ellos. Pues, como ellos, son es-
pacios donde se localiza lo sagrado. Y por
cierto que en su sentido antropolégico
mas estricto, aquello que pertenece al
ambito deloescatolégicoy que estamar-

cado por el tabu. jPero acasono es el tabu
que prohibe tocar 1a obra de arte el ulti-
mo que sobrevive en nuestra sociedad
desacralizada? Y se trata por cierto de un
tabu que manifiestan respetar los cientos
de miles, si no millones, de ciudadanos
que desfilan en peregrinacion por las
grandes pinacotecas.

Después de todo, esta podria ser la de-
finicion mas concreta de lo sagrado: lo
otrodelo cotidiano, alli donde nos aguar-
da la consciencia inconsciente de lo real.
No quiera verse, en esto, una contradic-
cion: sielinconsciente es el espacio de un
saber inaccesible al Yo, no deja de ser, por
ello, un espacio de conciencia positiva-
mente existente: aquel en el que mora el
saber vedado que me habita.

Texto artistico: espacio dela
interrogacion del sujeto

Ahorasi, fuerade toda dimension fun-
cional y al margen de toda pragmatica
comunicativa, el texto artistico nos des-
cubre suinsolitafaz: yanolade un objeto
de uso para un usuario, tampoco, por tan-
to,1a de un objeto destinado a transmitir
determinado mensaje, sino la de un es-
pacio donde acceder alainterrogacion del
sujeto. Y ello es, después de todo, el moti-
vo que hace de la materia de la obra de
arte una magnitud a la vez imprescindi-
bleyesencial, pues ella es la huella crista-
lizada de la experiencia de escritura que,
en un momento dado e irrepetible, en el
espacio y el tiempo, ha tenido lugar. No,
por eso—o soélo secundariamente—un con-
junto de signos articulados, sino las hue-
llas de la experiencia irrepetible de un ser
que ahi han quedado cristalizadas.

Hablabamos, al comienzo de este tra-
bajo, de la dimension esencial de la mate-
ria delaobra de arte como testigoy huella
irrepetible de la factura de su fabrica. Po-
demos afiadir ahora: de una fabrica que no
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esdeotraindole que dela experiencia mis-
ma del ser que la ha realizado.

Acello se debe, por otra parte, el que en
elcampodel arte perviva, para designaral
artista, una expresion que ha caido en des-
uso en casi todos los otros territorios
linguisticos. Se trata de la palabra autor,
que designa precisamente la dimension
originaldelarelacién queloligaasuobra,
yque, porlodemas, puede ser entendido
fuera de todo presupuesto romantico, en
términos estrictamente materialistas,
pues esa obra, en su magnitud material,
constituye la huella de su presencia en el
proceso mismo de su creacion.

Pero debe ser anotado de inmediato:
existe otro ambito donde esta palabra
pervive con no menor intensidad. Junto
ala expresion autor de una obra de arte,
pervive igualmente aquella otra que hace
referencia al autor de un crimen. Tales
son los dos Unicos territorios donde 1a pa-
labra autor sobrevive en el ~funcional—-
mundo moderno, una vez que ha sido
evacuada de cualesquiera otros, incluso
de aquel donde su presencia pareciera
mas obligada: allidonde, hasta hace bien
poco, se hablara del autor de sus diasala
horade hacer referencia al procreador de
un ser humano.

Se hace perceptible, en cualquier caso,
el motivo comun de esa pervivencia: se tra-
ta de los dos Unicos territorios en los que
el acto emerge fuera de todo patrén fun-
cional y discursivamente prefigurado.
Pues ambos actos -y, en esa misma medi-
da, ambos sujetos, el criminal como el ar-
tistico-son, digamoslo asi, extrafunciona-
les, y en esa misma medida, irrepetibles.
Lo mismo podriamos decir, por lo demas,
del tercero, es decir, del acto y del sujeto
dela procreacion; sucede sin embargo que
hoy en dia la sexualidad humana ha que-
dado tan enterrada bajo los tépicos fun-
cionales—la buena comunicacion, la salud
e higiene corporal,..— que parece haberse
diluido toda conciencia de la irreductible

violencia que late en el centro mismo del
acto sexual del que emana toda vida hu-
mana.

Y bien, porque esa experiencia aguar-
da ahi, en la materia misma del texto ar-
tistico, 1a lectura que lo afronta nada,
nada esencial, tiene que ver con la
descodificacion comunicativa. Si de una
obra de arte se trata, y no de una de esas
simulaciones tan abundantes que preten-
den ocupar su lugar, su valor no depende
delasignificacion que contiene —una sig-
nificaciéon que, entonces, seria separable
del mensaje que la vehicula—, sino de esa
experiencia que en ella ha quedado cris-
talizada. Alalectura corresponde, enton-
ces, revivirla en la nueva experiencia que
ellector realiza, en tanto que recorre —lee,
deletrea y por tanto rehace y hace suya-
esa experiencia cristalizada.

Y asi, la existencia misma del arte en-
cuentra su motivo y su sentido: el darse
como un modo por el que un ser puede, a
pesar de todo, saber del saber —de la ex-
periencia—del otro. Y ello por la Unica via
que hace eso posible, dado que eso es, en
si mismo, incomunicable: rehaciendo el
trayecto mismo de esa experiencia que
pervive, cristalizada, en la obra de arte.
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