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La poética del cataldn Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990),
uno de los mas reconocidos nombres de la fecunda “promocién del me-
dio siglo” espafiol, puede reconstruirse a partir de una singular figura de
poeta, la del poeta-lector. Sus textos articulan un entramado dialégico
que remite a una vasta enciclopedia de anaqueles superpuestos: literatu-
ras europeas (anglosajona y, en segundo término, francesa), literatura es-
pafiola del Siglo de Oro y literatura cldsica.Este ultimo repertorio, al que
Gil de Biedma simultdneamente parodia y reverencia, resulta convocado
a través de una serie de gestos que asedian la tradicién grecolatina desde
variadas perspectivas: la cita intertextual, el uso de ciertos tonos, regis-
tros, motivos y temas, la invocacion a personajes consagrados dentro del
imaginario clsico y la apropiacién de algunas de sus formas genéricas.

El presente trabajo intentard aproximarse de modo general a estas
cuestiones para detenerse, luego, en el andlisis de dos textos biedmanos
que, trazados al calor de su programa poético, se reapropian de la secular
figura de Afrodita en clave irreverente, no s6lo en relacién con la propia
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tradicion clésica, sino también respecto del lugar y el tiempo de enun-
ciacion en los que estos poemas se escriben: la Espafia franquista.

Cuando muy joven todavia, en los afios 50, Gil de Biedma elabora su
primer y célebre ensayo sobre Jorge Guillén, luego recogido en el volu-
men El Pie de la Letra, valora, a partir de aquel mundo de objetos que
puebla el reposado Cdntico del poeta del 27, la concepcidn de la poesia
guilleniana como una lucida "actividad intelectual" (p. 94). Esta praxis,
infiere el critico, distancia el género lirico de la explosién sentimental
que presidié la conformacion de sus modos de produccién y recepcion
sobre todo desde el Romanticismo. Tono austero, restriccién conceptual,
ejercicio vigilante de la inteligencia, un modo guilleniano de escribir
poesia que el propio Gil de Biedma valorard también en Cernuda, en
Eliot y Auden, en Fray Luis y Garcilaso. De la mano de estos poetas,
también lectores como él, el cataldn va expandiendo y multiplicando los
rincones de su biblioteca: aparecen los clésicos.

En la bisqueda —estética y politica— de una moral para el lenguaje y
de una racionalizacién genérica de la experiencia individual,®® los cla-
sicos griegos y, especialmente, los latinos son, en muchos sentidos, refe-
rentes inexcusables. No sélo porque han atravesado, de diversos modos,
el imaginario occidental, y, por lo mismo, se constituyen en paradigmas
inapelables, sino porque para Gil de Biedma en particular la presencia de
éstos en su escritura resulta funcional a un programa poético absolu-
tamente “moderno”, en donde la poesia y el sujeto que la dice son
exhibidos como ficciones, simulacros de experiencia. La labor limae
que recomendaba Horacio a los discolos Pisones, el trabajo obsesivo y
“lento” sobre la materia poética, la desconfianza respecto de la inspi-
racion, la contencién de las formas y del tono, la obligada conjuncién de
docere 'y delectare, son matrices de un ideario poético que Gil de
Biedma lee, en sintonia, con las prevenciones de Eliot y Auden, por

683 P ” . . .
“Contra la autonomia estética del lenguaje, contra quienes reservan la poesia para sus

estupefacciones, contra el exceso de estilo”, ha dicho también Gil de Biedma en adhesion al
“realismo” de la poesia medieval en un articulo recopilado por Francisco Rico, "La imitacién
como mediacion o de mi Edad Media", de 1985. Esta frecuentacion de lecturas esta demostrada
en el andlisis que Gil de Biedma realiza en el mismo articulo de tres de sus poemas (" Albada",
"A una dama joven, separada" y "Apologia y peticion"), la apelacion "didéactica" a un género
"moralizante”" en su libro de 1966 (donde se incluyen estos tres textos), el abundante uso de
versos cortos romanceados y, en general, de formas octosildbicas y de arte menor, la
apropiacion de citas del repertorio oral, etc.
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ejemplo, respecto del confesionalismo romdntico y las figuras de artista
que se imponen en las lecturas posteriores a dicha poética. Como un
renacentista, o un neocldsico del siglo XVII (afin, por otra parte, con el
espiritu ilustrado que sacudié el conservadurismo del pensamiento
espaiol) el cataldn descubre asimismo en esa tradicion de tradiciones
una teoria de las formas (entendidas, estas mismas, como dispositivos de
accion no sélo estética sino también politica).

Asfi, las alusiones biedmanas a los cldsicos van espigdndose de
diversas maneras a lo largo de una obra breve pero intensa, donde el tono
menor, conversacional, se hermana con el atemperado acento de la
sentencia, el gesto elegiaco y la reflexién filoséfica en una posible “vida
retirada”, junto con el hedonismo con que el personaje poético, canalla e
idealista a un tiempo, disfruta del culto pagano de los cuerpos y del
amor, como también lo hicieron los cldsicos.®*

El amor, columna de las experiencias sentimentales del personaje y
escenario desde el cual el tiempo acecha, embarca alternativamente al
sujeto en una suerte de militancia promiscua por las amarillentas luces de
la "boue" (Baudelaire), la nostalgia de los cuerpos deseados y perdidos y
la aspiracion, nunca satisfecha, por el amor "celeste". Este ideario se
perfila ademds con el plus de su disidencia respecto de la norma sexual
permitida, al definirse como homoerético. Esta poesia de la "diferencia"
(erdtica), escrita en la Espafia del nacionalcatolicismo, resulta, a todas
luces, una provocacién. La pertenencia sexual a una minoria expulsada
de la moral oficial, como tantas otras minorias (raciales, regionales,
incluso genéricas), escenifica, mds all4 de los pliegues de la intimidad,
una lucha politica, por la cual la escritura erética biedmana asume un

684 A ot . . . . .
Asf llega la sentencia moralizante tras el insulto y la escena de alcoba en la imprecacion

del célebre poema “Contra Jaime Gil de Biedma”, de Poemas Postumos, “Oh innoble
servidumbre de amar a seres humanos / y la mas innoble / que es amarse a si mismo!” ; el retiro
forzado por el gozador de cuerpos en una imperfecta aurea mediocritas en “De vita beata” del
mismo libro; la mirada nostélgica por la pérdida del cuerpo joven ante una Venus en “Himno a
la Juventud”. Por lo dicho, el "don de la elegia", que caracteriza hondamente la poesia
biedmana, no puede dejar fuera a los maestros del género, Catulo y Propercio. Por otro lado,
gran parte de la tradicién clésica latina llega a Gil de Biedma, como a muchos poetas
espafioles, por la mediacién del Siglo de Oro, cuyas voces son también recuperadas, segin
hemos anticipado. Velada o explicitamente, desde sus versos nos hablan Géngora, Quevedo,
Fray Luis (especialmente), Garcilaso, Rodrigo Caro.
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impulso (tal vez, mejor, un efecto) reivindicativo, en conjunto con otras
problemiticas sociales sesgadas a lo largo de la obra del autor cataldn.®®

Afrodita, entonces, serd una de las presencias mitoldgicas mis ase-
diadas por los poemas de amorosos de Gil de Biedma.® Diversos
textos, de manera directa u oblicua, hardn uso de esta figura, pero
nosotros nos cefliremos al andlisis de sélo dos: “Pandémica y Celeste” y,
en clave parddica, “Epigrama votivo™.

El extenso "Pandémica y Celeste", de Moralidades (1966) constituye
el poema que resume en un solo texto los distintos perfiles del amor
ensayados por el personaje biedmano y es justamente, su trazado
paratextual, titulo y epigrafe, los dispositivos que programan su sentido.
En primer lugar, como ya adivinardn lectores expertos, el titulo alude a
las dos Afroditas presentadas por Platon en el Banguete: Afrodita
Urania, diosa del amor espiritual, y Afrodita Pandemos, del amor carnal;
ambas, conjuntamente, aspectos complementarios del amor total y
unificado. El epigrafe de Catulo, procedente de Carmina VII, se edifica a
partir de dos hipérboles (figura muy utilizada del discurso amoroso
clasico) con la que el poeta latino responde a la inquietud de su Lesbia
con respecto a cudntos de sus besos serian suficientes para él. Catulo
responde: "Tan gran nimero como las arenas de Libia [...] o como las
estrellas que, cuando calla la noche, contemplan los furtivos amores de
los hombres" (p. 47). Esta figura de amplificacién desproporcionada no
s6lo es portadora de una semejanza cualitativa (la incondicionalidad
amorosa) sino también, y especialmente en el caso de Biedma, cuan-
titativa (los multiples cuerpos por los que es demandada la experiencia
erotica, insaciable, del sujeto).687

%5 para  Joana Sabadell, “la inscripciéon de la diferencia sexual en el texto, como
constitutiva de la identidad del sujeto, se da la mano en la poesia de Gil de Biedma con
la resistencia politica, una oposicién que mas alld de las proclamas consiste en ocupar un
espacio desde la primera persona, desde el sujeto que se representa, se cuestiona y se
manifiesta diferente” (p. 118).

6 No casualmente una primera edicién de algunos textos recogidos por Moralidades
apareci6 publicada con anterioridad, en 1965, bajo el sugestivo titulo En favor de Venus.
7 En "En el cuerpo se muestra y se ocultan los deseos", Fernando Hernéndez dice que la
perspectiva gay se apropia del cuerpo como emblema: "La cultura homosexual reinventa el
valor del cuerpo con un sentido dionisfaco, que deja abiertas las puertas de todas las
transgresiones |[...] que van de la romdntica fidelidad a la castidad sublimal, pasando por la
evitacion de las culpas y la lejania del desasosiego en relacién con el sexo [...] El cuerpo es el
medio de reclamo, la incitacién al consumo de lo que muestra y de si mismo". El mismo
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En su excelente andlisis del poema, Pére Rovira aclara respecto de
estas presencias textuales que "el procedimiento es antiguo y eficaz: “la
‘autoridad™ dice, “protege, tradicionaliza y disfraza" (p. 302) aunque,
como seguidamente agrega, también sirve a Gil de Biedma para asegurar
la universalidad de una experiencia que podria cercarse dentro del coto
estrictamente intimo. Por ello, la apelacion didéctica, a partir de lo que se
vislumbra como una confesién de bar (de modo muy sui generis, por
cierto) al y con el lector. Este es recuperado, como en Baudelaire, como
el par al que obliga también a despojarse de los velos mentirosos de su
vida:"Que te voy a ensefiar un corazon, / un corazén infiel, / desnudo de
cintura para abajo, / hipdcrita lector —mon semblable, mon frere—". Para
Rovira, este pacto inicial permite la apelacién al efecto de intimidad
como recurso de todo el poema, recurso que con acierto utiliza el autor
en gran parte de su produccion. Por otra parte, la referencia a Baudelaire,
prosigue Rovira, "no hard mds que reforzar el procedimiento intro-
duciendo la literatura en el juego" (p. 304).

De ahi en més el poema se detendré en la representacién de los dos
amores, al cabo complementarios entre si. El amor pandémico del
"buscador de orgasmos” esencialmente carnal y pasajero, es descripto,
como en otros poemas, desde el deslumbramiento por los muchos
cuerpos "a ser posible, jovenes", la argumentacién reconciliatoria de las
"correspondencias” entre éstos y el alma (o "dulce" amor),”® 'y el
inventario de los sitios y situaciones (algunos sérdidos) donde tuvo
lugar: el "revolcon", paisajes liminares y ambiguos ("o aquel atardecer
cerca del rio / desnudos y riéndonos, de yedra coronados")689, las "cama-

autor prosigue diciendo que, con la fatal llegada del SIDA (el "monstruo de dos silabas" del
que habla Goytisolo en su Carajicomedia), este imaginario dionisiaco es reemplazado, en los
ochenta, por otro apolineo (14-17).

%8 1a cita biedmana es: "Que [los misterios del amor], como dijo el poeta,/ son del
alma,/ pero un cuerpo es el libro en que se leen"(144). Rovira y otros reconocen aqui una
alusion al poema "The extasie" de John Donne, con el cual el sujeto justifica que el "ars
amandi" sé6lo es posible cuando se ha estado "en cuatrocientas noches,/ con
cuatrocientos cuerpos diferentes". La lectura de Donne probablemente se origine por su
contacto con la poesia cernudiana, al cabo mas metafisica, en este tramo tematico, que la
de Biedma.

9 EJ contraste entre esta escena erética y el préstamo de Fray Luis (variante del verso de
la dltima estrofa de la “Oda a la vida retirada": "de yedra y lauro eterno coronado") es
evidente, sobre todo por el contexto desenfadado que rodea esta reescritura. La "vida
retirada" como alternativa propuesta y a medias cumplida serd el "pio deseo" conque se

663



ras" transitorias de lugares transitorios, que metaforizan la fugacidad y la
promiscuidad de los encuentros ("de escaleras sin luz / de camarotes, / de
bares, de pasajes desiertos, de prostibulos, / y de infinitas casetas de
bafios"). Frente a estos "trabajos de amor dispersos" (Shakespeare), la
descripcién entre ligubre y festiva se desplaza necesariamente a la
intima sordina “romdntica” con al que el mismo Gil de Biedma también
se ha identificado: “Aunque sepa que nada me valdrian / trabajos de
amor disperso / si no existiese el verdadero amor. / Mi amor, integra
imagen de mi vida, / sol de las noches mismas que le robo”. Este amor
ya maduro, tltimo referente y razén de ser de todos los anteriores ("'y no
hay muslos hermosos / que no me hagan pensar en sus hermosos
muslos"), es el amor total, sujeto de otras pasiones, como el
conocimiento y las experiencias compartidos. Sin embargo, en la
densidad temporal de esa vida retorna, como en la elegia, el cuerpo del
ausente, "el vivo lejano" cuerpo joven que alguna vez el "yo" y el otro
fueron, imagenes aforadas de una juventud en el fondo siempre deseada,
como la infancia. La "gracia antigua / fugaz como un reflejo" del cuerpo
del amado, figura del deseo buscado mal y a tientas en el amor pandé-
mico y en la memoria del sujeto, es, en definitiva, lo que permite poder
vivir, en el presente, "sin belleza, sin fuerza y sin deseo / mientras se-
guimos juntos / hasta morir en paz, los dos, / como dicen que mueren los
que han amado mucho". La ;reconciliacién? entre el amor urano y el
carnal parece fraguarse, como vemos, mediante operatorias de
desplazamiento y sustitucion: en la reconstruccion de la imagen del otro,
en los cuerpos jovenes y en la propia imagen, que regresa glorificada
desde la plenitud del pasado. La vejez no es atributo del amor, tal cual lo
entiende el personaje poético, y toda relacidn, en esa instancia, se adivina
condenada a la incompletitud.

Si Afrodita ha recibido pleitesia en el poema anterior, que impone,
por sobre todos los posibles, un adensado tono elegiaco y reflexivo, serd
la parodia, como usufructo humoristico y lidico de la tradicién, el
mecanismo compositivo clave de "Epigrama votivo" (Poemas Postumos,
1968: 160), texto que lleva, debajo de su titulo, la siguiente aclaracién:
"Antologia palatina, libro VI, y en imitacion de Géngora":

abre el ultimo libro del autor, Poemas Pdstumos, de 1968.
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Estas con varia suerte ejercitadas

en dspero comercio, en dulce guerra,
armas insidiosas
-oh reina de la tierra,

sefiora de los dioses y las diosas-,

ya herramientas melladas y sin filo,
en prenda a ti fiadas,

hoy las acoge tu sagrado asilo,

Cipris, deidad de la pasién demdtica.

Bajo una nueva advocacién te adoro:
Afrodita Antibidtica.

Las voces que el poeta ha tomado prestadas confluyen y se expul-
san aqui alternativamente. En primer término, el corpus de la Anto-
logia Palatina,”® donde predomina la forma concisa, la agudeza vy,
dado su cardcter a menudo critico o procaz, el deliberado silencia-
miento del nombre del autor, en franco parentesco con los "grafittis"
de nuestro folclore urbano. El texto del que se apropia Gil parece ser
uno de los epigramas que giran en torno del motivo de la renuntiatio
amoris.”' Como fuente posible e ilustrativa puede tomarse el texto
de Filitas o Filetas de Cos, escritor entre los afios 359-326 a. C., el
cual citaremos junto con la aclaracién previa introducida por el
antologo Ferndndez-Galiano:

1 (VL 20)
Llegada la edad del retiro, una cortesana ofrenda a Afrodita, llamada
como tantas otras veces Cipris, con alusién a su culto en Chipre, los
utensilios de su oficio, entre ellos un espejo y tal vez un falo artificial:

"Al cumplir por lo menos cincuenta la dulce Niciade,

0 [ a Palatina recoge, en diversas ediciones, los epigramas helenisticos escritos entre los
afios 323 a 100 a.C., escritos breves de caracter sepulcral, votivo y erético, de variada
clasificacién de acuerdo con su estilo.

9! Recomendamos la lectura del pormenorizado y documentado estudio de Gabriel Laguna
Mariscal, quien menciona especificamente este motivo, y muchos otros presentes a lo
largo de la obra biedmana.
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en el templo de Cipris colgé como ofrenda

sus sandalias, sus bucles postizos, un limpido bronce

que no ha perdido nada de sus fieles reflejos,

su faja preciosa y aquello que un hombre no debe

nombrar y que aqui ves con las artes de Cipris"
(Fernandez-Galiano, 31)

La reescritura de la Antologia Griega no exime, sin embargo, de
situar el poema de Biedma en intersecciéon también directa con el epi-
grama romano, al estilo de Marcial, de cuya intencién satirica, efecto
burlesco y estructura proviene la idea del epigrama moderno (Ortega
Villar6: 13). Pero existe una tercera conexidon: Géngora. La primera
evocacién es clara en el verso inaugural: este epigrama se apropia de
comienzos habituales de sonetos gongorinos, como, por ejemplo, el
denominado "Inscripcion para el sepulcro de Dominico Greco", dedica-
do al célebre pintor y fechado en 1615, cuyo primer cuarteto dice: "Esta
en forma elegante, oh peregrino, de pérfido luciente dura llave, / el
pincel niega al mundo mas siiave, / que dio espiritu a lefio, vida a lino".
Es interesante aqui advertir el didlogo entre ambas referencias culturales,
dado que, mas alld de la cita “seria” del autor del Siglo de Oro espafiol,
la “punta” humoristica del epigrama marcialesco se conjugard, como
veremos seguidamente, con la “agudeza” caracteristica de la poesia
barroca en su vertiente satirico-burlesca, y, en menor medida, (justa-
mente, porque estd Géngora), con la resolucién apretada del asunto.*

Por su parte, es este autor, como se sabe, quien lleva a su maximo
despliegue la recreacion, en castellano, de la sintaxis y el 1éxico del latin
clasico, ademds del imaginario que los acompafia. En el primer verso
referido, Gil de Biedma irrita, como el cordobés, la dislocacion del

%2 En su excelente estudio sobre el epigrama renacentista, José Luis Capén pone de
relieve, precisamente, la confluencia estructural entre el epigrama y algunos géneros del
Barroco: “La teoria sobre el epigrama se conforma paulatinamente, a lo largo del siglo XV1,
y tendrd su realizacion plena en el XVII, con el auge del conceptismo, que sanciona la
caracteristica agudeza epigramdtica como uno de los valores literarios principales” (p.
321). Como es sabido (ya el mismo Herrera establece en sus Anotaciones la relacion) el
soneto dureo (llamado en ocasiones “epigramatico”) sera la actualizacion mas frecuente del
epigrama durante este periodo. El segundo terceto, o el verso final del mismo, suele oficiar
de “punta” epigramatica (pensando en textos afines como el que estamos estudiando) en el
repertorio satirico-burlesco de Quevedo y el Lope de Tomé de Burguillos.
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hipérbaton, "cultismo sintictico", en palabras de Ddmaso Alonso, co-
menzado por el demostrativo "estas" separado largamente, como hemos
visto en Gongora, del sustantivo al que predica. A la coleccion de usos
clasicos y dureos contribuyen también algunos adjetivos ("4spe-
ra","varia", "insidiosas"); la perifrasis, figura de ocultaciéon semdntica
entre las mds usadas por esta lengua poética y, por lo demds, constitutiva
del poema biedmano, que, de igual manera que el epigrama probable de
origen, silencia el nombre de los atributos sexuales entregados a la diosa,
aqui "herramientas melladas y sin filo"; el verso bimembrado ("en
4spero comercio, en dulce guerra"); la elusién tdpica, nuevamente,
impuesta por el 1éxico al tema erdtico, mediante la utilizacion traslaticia
de vocablos procedentes del 4mbito bélico en la alusioén también clasica
de la militia amoris ("dulce guerra"); y, al fin, la eleccién de una
combinacién libre de hepta y endecasilabos, préxima a la silva. No es
ajena tampoco, en la estilizacién de esta voz clasica, la variacién del
motivo de las "prendas". Si bien el tono del epigrama antiguo es mas
conciso y por lo tanto, carente de la amplificatio gongorina usufructuada
por Gil, este hipotexto se intersecta con el poema del escritor cataldn en
la referencia, muy propia del género, a Afrodita, en su apelativo de
"Cipris". Por lo demés, la filiacion temdtica entre ambos es evidente. Lo
que la ya retirada meretriz deja como tributo a la diosa es lo mismo que
"lo que un hombre no puede nombrar" en el poema de Gil: el miembro
viril, en este caso impotente o enfermo.

El efecto parddico se activa, en primer lugar, por el enfrenta-miento
entre la altura del tono (gongorinamente cldsica, dijimos) y la procacidad
del tema escogido. En segundo término, porque la Rendn-tiatio amoris
es llevada a cabo por el personaje “Jaime Gil de Biedma”, homosexual
promiscuo espejado —no inocentemente— en aquella mere-triz jubilada de
su oficio. Finalmente, por la manipulacién, descarada, de la imagen
soberana de la diosa olimpica. Cipris-Afrodita es mencionada en el
poema biedmano a través la més popular de sus advocaciones posibles:
la Venus demdtica, ya asi llamada, como vimos, en "Pan-démica y
Celeste". Esta "democratizacién" de la figura de la diosa se torsiona, y
aqui la parodia, en una nueva trasmutacion, ahora ya definitivamente
humoristica, en la “punta” del epigrama, que incorpora elementos del
mundo cientifico del siglo XX y opera, decididamente, en favor de la
desacralizacién. o, por qué no, de la reinvencién histérica actualizada
del mito. Afrodita Urana, Afrodita Pandemos, y una tercera dea, que
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Platén no previd: "Afrodita Antibidtica", es decir, la migica, milagrosa
o eqe s z 3
penicilina utilizada contra las enfermedades venéreas al uso.””> %

En serio o en broma, segin hemos visto a lo largo de esta breve
exposicion, Jaime Gil de Biedma recoge el guante de la imitatio para
escribirse y escribimos: una poética de la intimidad, una poética del
juego, en la que se impregnan el encuentro furtivo y ardoroso de los
cuerpos, los desasosiegos elegiacos del alma, el rumor y el olor de las
ciudades, la distancia dcida y demoledora del ironista. Por éstas y
otras muchas razones, desde la curiosa y sagaz voz contempordnea de
Gil de Biedma, nos hablan, también, los clasicos.

%3 En el articulo referido, Begofia Ortega advierte la mixtura de registros, burlesco y
amoroso, de este “Epigrama” (p. 24). En la “biograffa” trazada por el personaje “Jaime Gil
de Biedma” a lo largo de la obra poética entera del autor, el tercer y ultimo libro referido,
Poemas Postumos, consuma la muerte del personaje, ya “retirado” de su vida bohemia.
Este retiro es el que justifica la insercién del epigrama analizado. Para una ampliacién de
estos transitos ficcionales, véase nuestro libro do 2003, en el que ya estaban presentes
algunas de las reflexiones espigadas en esta comunicacion.

%% Hay en la Palatina otros epigramas que varfan cuestiones presentadas en éste. Asi, por
ejemplo, uno de Hélido (460, XI 414) que dice, en relacion con las enfermedades derivadas
de los excesos: “De Afrodita y de Baco, que afloja los miembros, es hija también la
podagra, que destroza los miembros” (243) y otro, muy ocurrente y relacionado con el
personaje poético de Gil y sus pricticas sexuales heterodoxas: “Jamds cara a cara en el
lecho a tu gravida esposa / pongas cuando a la Cipris conyugal te entregues,/pues grande es
el bulto alli en medio y no poca la brega/ con el remar de ella y el ajetreo tuyo. / No, sino
vuélvela y date a sus nalgas rosadas / pensando que te entregas a Cipris masculina”
(Dioscorides, 491, V 54: 260). Agradexco al Dr. Arturo Alvarez Hernandez el préstamo de
este libro y de otras valiosas ediciones de su biblioteca personal.
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