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Lo popular. Restricciones de un 
concepto1 

El término "popular· es el centro cambiante de 
una dimensión de estudios sumamente compleja que, 
en diferentes modelos locales -que continúan una 
tradición interpretativa de larga data en América La­
tina-, se articula en torno a las premisas gramscianas 
que postulan una tensión entre hegemonía y subal­
ternidad. En esta escena, lo popular se resuelve en una 
exclusión fundamental, una cesura ejercida desde el 
poder dominante sobre un otro negado. La cuestión 
se resignifica en cada contexto histórico y cultural, 
sobre todo por las alteraciones sintomáticas que pro­
duce la variable principal en la determinación de lo 
hegemónico, la economía cultural. Pero la subalter­
nidad convoca, para su lectura, no sólo las categorías 
fundamentales de desigualdad y clase sino, también, 
aspectos transversales, como género, raza y trabajo. Y 
compromete de modo oblicuo -y esto será de interés 
para nuestra interpretación- las asociaciones entre 
los intelectuales y los artistas con la hegemonía.2 

La dicotomía hegemonía/ subalternidad supone 
una proyección doble en la que /o otro funciona como 
sombra. Es decir, por un lado, la hegemonía delimita 
el espacio social principal y ubica sectores humanos 
fuera de campo; por otro, los sectores subalternos le 
asignan a este poder ciego el valor de una totalidad 
que debe ser resistida y combatida. La paradoja reside 
en que la inversión de la lucha ubicaría a lo subalterno 

' El presente trabajo forma parte de los avances parciales del proyecto de investigación 'La representación de lo indecible en el arte popular 
latinoamericano", dirigido por la Lic. Silvia Garcla. Facultad de Bellas Artes, Universidad Nacional de La Plata. Pcrfodo: 2010-2013. 
1 John Bcverlcy, 'Lo subalterno como interrupción", 2006. 
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en una posición dominante. Esta dificultad filosófica 
aparecía en las obras de Antonio Gramsci.3 Sin em­
bargo, la relación entre las prácticas populares y la 
hegemonía es difícilmente asimilable a una oposición 
estática, inmodificable; más bien presenta tensiones 
cruzadas, prestamos mutuos y, fundamentalmente en 
la contemporaneidad, confusiones ligadas a la acción 
de las industrias culturales (una de cuyas funciones 
es normativizar lo popular y asimilarlo a lo masivo). 
Lo populares conflicto, como afirma Pablo Alabarces, 
pero en tanto enfrentamiento que se desplaza por la 
fuerza de actantes enmascarados.4 

La determinación sobre qué sistemas de domina­
ción conforman lo hegemónico en cada ámbito -el 
capital financiero, el Estado nación, la industria cul­
tural, la estructura militar, las diversas combinaciones 
entre estos factores- es una precondición que define 
lo subalterno y le asigna un cuerpo fugaz para lo que, 
por efecto de la dominación, se da siempre como ad­
jetivo. La identidad de lo popular con lo subalterno 
niega la existencia de propiedades sustantivas o ca­
racterísticas esenciales, y por ello su lectura es ardua: 
implica demarcar un más allá de la cultura (hegemó­
nica), describir una supresión violenta del espacio de 
lo dicho-visible y modelar un objeto forzado a des­
aparecer. 

Una objeción desde los modelos de 
lectura 

Apartándonos de la clausura de lo popular que 
realizan Theodor Adorno y Max Horkheimer -quienes 
fallan a favor del arte autónomo y ubican al tópico en 
la brecha entre arte serio y arte ligero-.~ y de la identi­
ficación lineal entre lo masivo y lo popular -que desa-

'Ibídem. 

rrollan sobre el cine, por ejemplo, Alain Badiou, Serge 
Daney o Silvia Schwarzbock-, la siguiente formula­
ción de Ticio Escobar, que congrega productivamente 
diferentes líneas de aproximación conceptual al pro­
blema, nos permite enmarcar la situación teórica de 
lo audiovisual frente a lo subalterno. Para Escobar, el 
arte popular supone: 

Las manifestaciones particulares de los diferentes 

sectores subalternos en las que lo estético-formal no 

conforma un terreno autónomo, sino que depende de 

la compleja trama de necesidades, deseos e intereses 

colectivos [ ... ) representa una identidad especifica y 

una elaboración de las condiciones sociales de las que 

parte, y supone pautas colectivas de producción -y 

tradicionalmente- circuitos de circulación y consumo 

comunitarios.6 

Esta concepción de un arte popular alejada de las 
categorías de la estética tradicional -en tanto no pro­
mueve una división entre arte y demanda colectiva, es 
ejercida productivamente por no artistasysuele tran­
sitar circuitos no institucionales-, supone una prime­
ra objeción al puente entre las artes audiovisuales y el 
campo de lo popular. En efecto, si se dejara de lado el 
período preinstitucional de la práctica cinematográ­
fica, que David Bordwell y Noel Bürch ubican entre 
1895 y 1917, considerado teóricamente como la eta­
pa en la que la relación propuesta encontró algunos 
puntos claros -como el paradigma Chaplin-, podría 
decirse que el devenir de la constelación audiovisual 
recae inevitablemente en una doble vertiente: en el 
campo de la producción masiva o en el terreno legi-

•Pablo Alabarces, 'Cultura(s) [de las clases] popular(es), una vez más: La leyenda continua', 2004, p. 35. 
'La condena aparece expresada en la siguiente cita: 'La pureza del arte burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposición a la 
praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exdusión de la clase inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo 
fiel justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad". Cabe aclarar que en los textos de Adorno y Horkheimer no aparece de 
manera explícita una diferenciación jerárquica entre el arte serio y el arte ligero: la clave reside en la dial~tica y la brecha entre ambas expresiones, 
que forman parte del arte autónomo. Theodor Adorno y Max Horkheimer, (1944) Dialéctica del iluminismo, 1987, p. 183. 
•licio Escobar, 'El mito del arte y el mito del pueblo', 2004, pp. 152-153. 
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timado del cine arte. La debilidad ideológica de esta 
última zona, consolidada a mediados de los años 50, 
residía en que si se proponía la representación de lo 
subalterno no se podía ignorar su nueva condición 
institucional que lo anudaba al poder simbólico ofi­
ciaf.1 De modo que, tanto por su origen y continuidad 
en el seno de las industrias culturales, como por su 
posterior legitimación como fenómeno artístico -con 
la consiguiente y creciente relación desde entonces 
con lo aurático-,8 la pertenencia del audiovisual a la 
esfera de la cultura dominante parece incuestionable. 

A finales de los años 60 aparece, sin embargo, una 
opción histórica a estos dos modelos que intenta co­
rroer la sujeción cultural: el cine político, un potencial 
refugio de lo subalterno que pretende separarse tanto 
de los propósitos meramente espectaculares como de 
la institución artística. Pero los logros de la vanguardia 
política del cine, la gesta más compleja de la constela­
ción fílmica moderna en su búsqueda por quebrantar 
un status quosocial, no significaron la superación de­
finitiva de la inscripción que se cuestionaba en el cine 
de autor. Pese a la profunda renovación metodológi­
ca planteada por el cine etnográfico, o la revisión del 
dispositivo y la enunciación fil micas en grupos-como 
Dziga Vertov, Cine Liberación, Cine de la Base o Uka­
mau, entre otros-, la alianza productiva de sectores y 
clases desiguales -que surge como consecuencia de 
los acuerdos políticos extrafílmicos-producia nuevas 
y más sutiles mediaciones intelectuales de la imagen/ 
voz subordinada, en clave de interpretación realista 
crítica.9 

Aunque la existencia de nexos entre la traducción 
culta y la imagen/ voz oprimida ha constituido hitos 

fundantes en tradiciones culturales, como en la Ar­
gentina,10 también ha puesto en evidencia el delicado 
equilibrio entre las premisas de la acción de vanguar­
dia iluminada y la emergencia de la subalternidad.11 

Aunque lo popular requiera, fatalmente, de una me­
diación porque es ingresado a la cultura visible por 
instituciones legitimadas, como la academia o el arte, 
supone manifestaciones diversas a la acción de las 
vanguardias políticas, en cuyo contraste puede verse 
deslegitimado o tratado desde lo que llamamos "pa­
ternalismo intelectual". 

Por otro lado, un aporte sutil desarrollado por 
teóricos como Jacques Ranciere o Allain Badiou, res­
pecto de la impureza del cine-o más bien su particu­
lar mezcla entre lo puro y lo impuro artístico-, con­
lleva, en tanto matriz de un vínculo con lo popular, 
el mismo problema.12 Que la constelación audiovisual 
contenga refracciones de lo subalterno por sus ope­
raciones con la impureza no es más que una condi­
ción de posibilidad del dispositivo técnico que había 
quebrado el campo del arte en el siglo XX. Pero en 
términos de gestión, esa depuración fue y sigue sien­
do patrimonio de sectores no populares, en el mejor 
de los casos, concientizados. 

Deberíamos concluir entonces que, dadas las limi­
taciones del marco teórico y epistemológico descrip­
to, toda promoción del arte audiovisual como medio 
de lo popular es equívoca. Bajo el concepto sólo en­
trarían las producciones en las que los medios y la 
organización se encuentran en manos de los cuerpos 
subalternos, en función de propósitos sociales especí­
ficos y con formas reactivas al ámbito artístico oficial. 
Este campo, resignificado durante la última década 

'Sobre la critica a esta lectura deconstructiva de los autores modernos, ver: Fredric Jameson, (1992) •La existencia de Italia', 2003, pp. 87-112. 
8 Jacques Ranciere, 'Las poéticas contradictorias del cine', 2005, p. 11. 
•Sobre las complejas discusiones teóricas e ideológicas que se desarrollaron al respecto entre 1968 y mediados de los 70, ver: Ismael Xavier, El discurso 
cinematagrrífic:o, 2008. 
10 Alabarces establece una línea histórica en este "hablar lo popular', que va desde Hernández hasta Walsh, pasando por Borges y el tango. Y asume, 
con Ricardo Piglia, que de esta relación con lo subalterno surge la ficción en nuestro pais. Pablo Alabarces, op. cit, 2004, p. 30. Asimismo, Josefina 
Ludmer estableció en un estudio sobre el género gauchesco la idea de una alianza entre la letra culta y la voz oprimida en la poesia gauchesca. Josefina 
Ludmer, El género gauchesco, 2000, p. 43. 
11 licio Escobar, op. cit., 2004, pp. 144-146. 
12 Alain Badiou, (1998) Imágenes y palabras, 2005. Jacques Ranciere, op. cit, 2005. 
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con las nuevas posibilidades de acceso tecnológico y 
circulación social -y cuyo estudio merecería un ex­
tenso análisis-, constituirá la práctica más cercana al 
campo de lo popular. Desde el lugar de lo subalterno, 
las obras del arte audiovisual serían una cara más del 
enemigo. 

Una recuperación desde el cine 
moderno 

Es el cine moderno el que se sin­
croniza con la vida cotidiana, 

pero lo hace desde una dimensión crítica: 
lo que se ha fugado de la sociedad 
no tiene por qué restituirlo el cine. 

la compensación siempre es ideología. 
Silvia Schwarzbock13 

Pareciera que el estado teórico postulado hasta 
aquí no sólo impide concebir un vinculo entre las ar­
tes audiovisuales y lo popular, sino que atenúa el va­
lor político de las obras y los programas fílmicos que 
abordan el problema. Sin embargo, uno de los ges­
tos fundantes del cuestionado cine moderno remite, 
parcialmente, a una decisión ética que lo reconcilia 
críticamente con esa dimensión popular que no podrá 
alcanzar nunca. La negación a compensar ideológi­
camente al público por lo fugado de la vida social, 
como hacía el cine clásico, 14 compromete una polí­
tica formal que al clausurar lo masivo conquista un 
espacio autónomo para ficcionalizar lo popular. Esta 
impugnación de los procedimientos del cine clásico, 
al que se acusaba de estetizar lo real y ser cómpli­
ce del fascismo,1s es un acercamiento de las poéticas 
modernas a las consignas de la negatividad adornia­
na, pero significó una renuncia dolorosa: oscurecer el 
lazo del film con las masas. A partir de ese sacrificio 
de la inocencia espectatorial surge su conversión en 

13 Silvia Schwa rzbiick, Adorno y lo político, 2008, p. 236. 

arte y también su compleja capacidad como cons­
ciencia intelectual. 

Al pensar en la particularidad de este quiebre his­
tórico quizás sea posible recuperar en forma de taxo­
nomía genérica al menos tres aspectos del cine mo­
derno -y sus perseverancias contemporáneas-, que 
bordean la frontera entre la cultura hegemónica y las 
culturas subalternas, y construyen imágenes referidas 
a esa imposibilidad de traspasar los pliegues de la es­
fera de la dominación. Un desvío cuestionador dentro 
de la rigidez normativa de la hegemonía. 

Enunciaremos, entonces, una excepción y dos gi­
ros posibles. La primera se genera en el campo social 
en forma trágica: sucede cuando el programa fílmico 
cae en las grietas de lo dominado y puede ejecutar 
por ello, provisoria mente, obras subalternas. Las otras 
dos estrategias representan disimiles modos artísti­
cos que asumen la inscripción del film en el terreno 
cercado por la cultura hegemónica e intentan recrear 
ese encierro, exorcizando la opacidad que hace inútil 
el esfuerzo intelectual. Es decir, por un lado, alego­
rías sobre la utopía de representar lo subalterno y, 
por otro, formas que ponen en crisis las imágenes de 
nación y pueblo. Intentaremos comentar brevemen­
te estos tres desvíos con una ilustración acotada de 
obras del cine argentino moderno.16 

El cine argentino y lo subalterno: el Proceso 
Si el intelectual-artista no puede realizar lo po­

pular desde el campo que le asigna la cultura hege­
mónica deberíamos preguntarnos qué sucede cuan­
do el poder dominante somete al campo intelectual 
y lo subalterniza. La situación limite de un proceso 
dictatorial, que expulsa del marco social a un pro­
grama autoral, conforma una excepción violenta en 
la dinámica política: filmes específicos logran re­
fractar la posición circunstancial del intelectual y de 

"Silvia Schwarzbiick, •Más grande que la vida. Notas sobre el cine contemporáneo", 2003. 
15 Serge Daney, (1983) Cine, o~ del presente, 2004. 
"Marcos Tabarrozzi, "Apuntes sobre las imágenes cinematográficas de la comunidad en los estilos Torre Nilsson, Favio y Agresti", 2007. 
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sectores afines que rara vez han sido apartados de 
la praxis pública, pero que padecen trágicamente la 
subordinación. 

La historia de las irrupciones modernas en el au­
diovisual argentino presenta casos previos de identi­
ficación con la cultura negada, en los que las clases 
medias se autoproyectaban como subalternidad. Po­
demos enumerar encuentros significativos: las obras 
de Torre Nilsson que expresaban la opresión padecida 
por el imaginario liberal ante el peronismo, los filmes 
de la Generación del EiO en sus confluencias con la 
crisis moral del pos peronismo y el cine de Alejandro 
Agresti como desencanto de las clases medias ante el 
retorno de la democracia.17 Pero es bajo los pliegues 
de la dictadura militar iniciada en 1976 que una serie 
de filmes muy diversos se hacen marcos de identifi­
cación ante un proceso de eliminación explícito de la 
norma hegemónica. 

Se trata de un conjunto heterogéneo de obras 
que se hacen "populares" a fuerza de ser represen ­
taciones identitarias para quienes han quedado 
afuera de la norma social. Pero no presentan si­
militudes entre sí, más allá de esta comunión trá­
gica que logran con un público por medio de eso 
indecible. Por caso, las diferencias que separan Las 
3 A son las tres armas (1977), del grupo Cine de 
la Base, de la paradigmática Tiempo de revancha 
(1981), de Adolfo Aristarain, son notorias. Perte­
necen a modelos estéticos opuestos: una opta por 
el testimonio y la otra por la alegoría, una elige 
abiertamente el ideologema no artístico y la otra el 
cine de género comercial. 

La generación del 90: nación y pueblo 
En las transitadas lecturas de Gilles Deleuze 

sobre el cine político moderno aparece explicitada 
la capacidad de ciertos programas autorales para 
desestabilizar formalmente el significado absoluto 
e inmanente de la categoría pueblo. La puesta en 
crisis de la imagen del pueblo desde la ficción fílmica 
moderna funciona como respuesta a las certidum­
bres de un modelo tradicional (el cine clásico y sus 
derivaciones paródicas) en el que el pueblo existe sin 
más, como un sujeto ina lienable. Autores como Alain 
Resnais y Gtauber Rocha, según Deleuze, evidencian 
la inexistencia de ese pueblo. El propósito político es 
que esta ausencia estructural sea una interpelación 
para que la recreación del pueblo se t ransforme en 
tarea del público.18 

Otro relato crucial, el de nación, también es re­
visado por las poéticas del cine moderno. En rigor, 
los programas autorales buscan que la ficción fílmica 
obligue a la nación moderna a revelar su condición 
igualmente ficcional, en un mundo donde lo nacional 
se expresa como esperanza de realización y peligro 
de traición del destino popular.19 La acción de los 
programas modernos consiste en la objetivación y la 
deformación de las imágenes estancas de esa omni­
potencia. En su versión radicalizada este planteo de 
los filmes modernos como críticas del Estado nación 
se configura en lo que Serge Daney denomina "Auto­
res-Estado", programas que salen del campo artístico 
para confrontar abiertamente a un poder comunitario 
en una batalla en la que las formas del cine se oponen 
a las puestas escénicas de la politica estetizada.20 

17 Respecto de la distinción entre cine moderno y cine contemporáneo en nuestro pals adherimos a las tesis de Fernando Perta, Emilio Bernlni y 
Domln Choi, quienes han sena lado los conflictivos puntos de relación y continuidad entre obras modernas de diferentes etapas y sus vinculas con la 
generación del 90. Dice Domin Choi: "El cine argentino de la última d~cada parece asentar su actualidad en una persistencia de la idea moderna del 
cine y en la relación de ~te con la historia [ ... ) se sitúa en una Impensada linea de continuidad respecto de aquellos programas Interrumpidos por 
motivos pollticos que fa generación del sesenta, el Grupo de los Cinco y aun las vanguardias est~tica y polltica hablan iniciado hacia mediados del 
siglo '<"inte. La modernidlad, que llegó al cine argentino de la mano de la nueva ola francesa, del cine de Antonioni, del de Bergman, y del neorrealismo 
italiano, obtiene con el cine contemporáneo una conclusión tardla, aunque ahora con otros referentes cinematográficos·. Emilio Berninl, "Un proyecto 
inconcluso. Aspectos del cine contemporáneo argentino·, 2003, p. 87. 
18 6111es Deleuzc, (1985) La imogen-tkmpo. fstlldios sobre cine 2. 2007, p. 287. 
19 Eduardo 6rüner, "El conflicto de la(s) identidad(es) y el debate de la representación", 2004, p. 60. 
20 Scrge Daney, op. c:it, 2004. 

1cadh l 
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Sobre la imposibilidad actual de los Autores-Es­
tado -la crisis del relato revolucionario de los años 
70, la integración de sus acciones al cine de la de­
mocracia- se sitúa y posiciona reactivamente el cine 
argentino contemporáneo para configurar una muta­
ción sustancial de las relaciones ortodoxas entre arte 
fílmico y política. Las reverberaciones simbólicas del 
sistema estilístico (sobre todo en la construcción de 
lo temporal) en filmes como los ejecutados durante 
la última década por Lucrecia Martel, Lisando Alonso 
y Albertina Carri proponen una nueva estético de lo 
mirado político.11 

Si profundizáramos la ambivalencia del proyecto 
moderno podríamos decir que estos autores contem­
poráneos funcionan como programas estéticos de 
desnaturalización: su objeto son los esquemas de una 
representación comunitaria-nacional. La oposición 
a la moralidad del cine diseñado por las lógicas he­
gemónicas ejecuta un guiño cómplice con las expre­
siones de lo subalterno, que sufre condenas morales 
pragmáticas. 

El conflicto de la mediación artística en la 
forma fílmica 

Otra operación de resistencia critica aparece 
también en la modernidad y se evidencia con la in­
clusión de motivos formales que señalan la distancia 
insalvable entre los sectores populares y los realiza­
dores/ espectadores institucionalizados del film -di­
gamos, más adecuadamente, la burguesía clásica, las 
clases medias y los managers posmodernos. Como 
afirma Deleuze, del mismo modo que cierto cine mo­
derno, como el de Jean-Luc Godard o Wim Wenders, 
incorporaba a la ficción el conflicto constitutivo del 
cine arte (la relación de los cineastas-artistas con 
el dinero y la industrio culturon22 otras expresiones 
se han dedicado a ubicar el problema de /os otros 

subalternos en puestas formales que hacen de lo po­
pular una lejanía. 

El caso de Caché (2005), de Michael Haneke, 
analizado por John Beverley, en el que el video ame­
nazante que recibe la pareja de la clase media in­
telectual funciona como una metáfora cruel de la 
estética subalterna, es uno de los casos más signi­
ficativos. En el correlato local esta incisiva reflexión 
de Haneke encuentra equivalencias sugerentes en 
ciertos motivos y técnicas del cine de Martel. La 
emisión televisiva que comenta una supuesta apa­
rición de la Virgen en La ciénaga (2001 l o el estilo 
indirecto libre para mostrar a los niños del prole­
tariado salteño a través de los vidrios de un auto 
en Lo mujer sin cabezo (2008). son sólo dos de las 
múltiples situaciones del conflicto con lo popular 
que atraviesan el estilo Marte/. Las huellas moder­
nas de esta síntesis rigurosa del problema que logra 
la realizadora pueden encontrarse, sobre todo, en el 
clímax de El dependiente (1969), de Leonardo Favio. 

Lo popular: interrogaciones pendientes 
Resta preguntarse por los cambios en la produc­

ción de conocimiento sobre lo popular en el seno 
de los nuevos paradigmas políticos en Argentina 
y Latinoamérica con toda su heterogeneidad y sus 
conflictos. ¿Cuáles serán las claves futuras que rela­
cionen las poéticas fílmicas con este modelo actual 
de Nación que augura el cumplimiento del compro­
miso histórico con los sectores populares y versiona 
el arribo definitivo a una postergada modernidad? El 
concepto "populista", en el sentido afirmativo que lo 
toma Ernesto Laclau, ¿habilitará un campo de estu­
dios estéticos más fecundo y productivo? 

Momentáneamente, la trama teórica desplegada 
sobre el concepto de lo popular supone conflictos 
claros para una articulación de lo subalterno con las 

21 Gonzalo Aguilar destacó los aportes de esta y otras obras de la generación del 90 que, omitiendo el tono prescriptivo, ejercen la indeterminación, 
registran funcionamientos sociales y asumen la opacidad coma limite en la representación de la atredad. Gonzalo Aguilar, Otros mundos. Un ensayo 
sobre el nuevo cine argentino, 2006, p. 141. 
"Gilles Deleuze, cp. cit., 2007, pp. 108-109. 
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artes audiovisuales. Hasta que lo popular no pueda, 
por si mismo, construir (o apropiarse) de los medios 
expresivos que den cuenta de una imagen audiovisual 
irreductible a la cultura hegemónica, no habrá audio­
visual popular, tan sólo un proyecto afectivo o una 
cumbre estética dentro de la mecánica de la domina­
ción. El cine y las artes audiovisuales serán, apenas y 
nada menos, el esfuerzo crítico, la promesa necesaria 
e incumplida de una ficción de los otros . ..+ 
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