
Estas líneas son apenas el relato de  mi 
experiencia como una lectora seducida por 
Rodolfo Walsh de una vez y para siempre. 
Atrapada a esa edad en que ciertos descubri-
mientos son fundacionales de la mitología 
que nos configura como sujetos, Walsh me 
hizo descubrir no sólo un nuevo género sino 
también una forma de pensar la Argentina 
en términos políticos y estéticos. 

Por eso él tiene algo para contarnos toda-
vía y nacen para su obra nuevos lectores. Co-
mo sea que se lo llame, con Operación Ma-
sacre (1964) nace un nuevo género literario 
que para muchos lectores, tiene un parentes-
co con A sangre Fría, de Capote (1966). Sin 
embargo, la creación de RW es anterior, lo 
cual no impidió que cierta crítica afecta a las 
comparaciones fuera incapaz de reconocer 
el valor de innovación literaria de la obra del 
argentino, aunque sí lo hiciera con la de Tru-
man, lo cual por supuesto revela más de los 
críticos que de los autores. 

Creo que hay una primera instancia que es 
la del placer de la lectura, ese placer que en 
Walsh  involucra al cuerpo, incluso cuando 
da lugar a la emergencia de lo desagradable, 
del horror ante los hechos narrados, donde 
se configura una vez más ese vínculo entre 
el escritor, su lector y la criatura-obra que da 
a luz nuevos mundos. Cada lector y su ex-
periencia, cada uno con RW y con esa im-
presión en la espina dorsal fruto del encuen-

tro con la lectura placentera, como diría otro 
mago de las palabras, Nabokov. Así, cautiva-
dos por la maestría con la que estructura las 
tramas, donde pone en juego  las reglas del 
relato policial negro, aceptamos su convite a 
bordear el peligro, nos sentimos transgreso-
res y curiosos, subyugados ante la posibili-
dad de descubrir lo que permanece velado 
por el misterio que rodea a los crímenes. Y 
al asesinato en particular...Porque Walsh es 
nuestra puerta abierta hacia el asesinato po-
lítico como material literario. Y mucho más. 

Ese más es el que me lleva a otra idea que 
vinculo con RW, como si tratara de echar 
luz en la oscuridad de su figura, escondida 
en la memoria y asociada a otras tramas fa-
miliares y generacionales que permanecen 
en el terreno de lo no de-velado. Un escritor 
que dejó para muchos de los que hoy ronda-
mos los 40 marcas debajo de la piel, como ta-
tuajes invertidos, y depositó de ese lado de 
la epidermis que permanece oculto enig-
mas y sospechas. Arcanos mágicos en frases 
que uno recuerda casi de memoria. Yo digo 
“-Hay un fusilado que vive” y probablemente 
a ustedes los recorra una sensación más físi-
ca que intelectual. Ahí está, justo en la espina 
dorsal. ¿No es así?

Walsh además sembró ideas de heroís-
mo, vocaciones políticas, deseos de justicia 
y militancia. También se liga en mi lectura 
con una conceptualización de lo clandesti-

no, aunque no sé si se trata de la asociación 
debido a su propia condición de los últimos 
años (como dirigente montonero clandesti-
no y padre atravesado por el trágico final de 
su hija M. Victoria que anticipa  el suyo pro-
pio); o si es una certidumbre de otra raigam-
bre. Quizá, a causa de su condición de escri-
tor-periodista que, de manera clandestina, 
ingresa en los mundos sórdidos y agonizan-
tes de la injusticia y la crueldad humana. Co-
mo un Dante argentino y contemporáneo, 
pero sin un Virgilio que lo guíe, como no sea 
su vocación militante que lo vuelve cronista 
de los avernos, del territorio de lo siniestro. 

Esta idea de la clandestinidad que de al-
gún modo merodeaba desde el comienzo 
de mi relación lectora con Walsh, adquirió 
otra densidad al comprender que lo clandes-
tino de sus relatos implicaba la superviven-
cia, en un país en donde todo lo que emergía 
a la superficie podía ser rápidamente exter-
minado. En especial si olía a peronismo, a re-
volución, a lucha. Sospeché que el encanta-
miento que me producía no se debía sólo al 
despliegue imaginativo de este trabajador de 
la palabra, o a su genio de mago de la escri-
tura. Tal vez porque tomé contacto con Ope-
ración Masacre (1964), Variaciones en rojo y 
el Caso Satanowsky (1973) casi sin interva-
los, mediante tres ejemplares que se hallaban 
en la biblioteca semi prohibida (otra vez la 
clandestinidad) de mis padres, a fines de los 
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Tatuajes invertidos  

Las marcas de Walsh recorren al lector en sensaciones más físicas que intelectuales. La 
agitación de lo clandestino, el impacto del clamor de justicia se sienten en el cuerpo. La 
experiencia de su lectura desde la adolescencia pos dictadura en adelante, apura aquí una 
evocación personal que invita a compartir cómo sus letras se pueden haber hecho, en 
tantos, corazón y hueso.
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ya lejanos 80. Si en toda la casa los libros se 
disputaban el espacio con el resto de los ob-
jetos, y con nosotros incluso, la así llamada 
“biblioteca” era una habitación externa a la 
que se accedía por una escalera que iba desde 
el patio hasta la terraza. Allí, además del es-
critorio antiguo y el sofá que invitaba a leer, 
estaban las colecciones que mis padres po-
siblemente consideraban menos prudentes 
para que sus hijos leyeran, o los tenidos por 
peligrosos en esa época pos dictadura dada 
aquella cuestión del terror que quedó flo-
tando en cuerpos, mentes y bibliotecas. En 
medio de ese paraíso de aventuras, entre las 
obras completas de Lenin, la Enciclopedia 
Británica, la colección de Centro Editor de 
América Latina, policiales del Séptimo Cír-
culo, por supuesto, RW. Eran tres ejempla-
res de tapas…¿una era la que reproducía un 
detalle del cuadro de Goya, con los fusila-

dos españoles? Mi memoria empieza a fallar 
y mezcla con los ejemplares que tengo ante 
mi vista ahora, uno recuperado de la inun-
dación del 2 de abril 2013….

Otra vez Walsh rescata, sobrevive, perdura, 
invita a relecturas.

Aquel ingreso a su universo literario confi-
guró la sospecha que los años confirmarían: 
la del poder hegemónico y regulador de la 
lengua. Pero también la de la potencia revo-
lucionaria de la literatura, el territorio don-
de la lengua se sustrae al poder y lo engaña. 
A la vez, en aquella adolescencia que evoco, 
Satanowsky era para mí un conjuro, nombre 
que implicaba una asociación extraña entre 
Satán y los judíos, como una justificación al 
componente sádico extra que esa identidad 
le agregaba a los verdugos del terrorismo de 
Estado (algo siempre inquietante para al-
guien con mi apellido). Y acá estoy, balbu-
ceando apenas…

Como el día en que puse los pies sobre la 
tierra sagrada de los fusilamientos de Jo-
sé León Suárez, con 20 años y ya en los 90. 
El olor de Laferrere, esa mezcla de injusti-
cia social, pobreza, abusos, contaminación, 
cloacas y aguas turbias. Miraba las miradas 
de las personas que había allí y me parecía 
que todavía veían en su interior lo reprimi-
do, como la sombra de una culpa o una ne-
cesidad de justicia colectivas. Lo clandestino 
otra vez. Sentía que en lugar de pisar el suelo 
lo hacía sobre los cuerpos masacrados; casi 
podía ver caer a unos y escapar a otros de los 
fusilados a los que luego entrevistará el mago 
RW para sacarlos a la luz, para contar uno de 
los crímenes más abyectos que había ocurri-
do en nuestra historia. Todavía no había lle-
gado lo peor, pero el escritor lo anticipaba y 
denunciaba. 

Los fusilados viven. 
Y es la palabra la que (los) nos ha rescatado 

y (los) nos saca de la clandestinidad. Es la pa-
labra hecha arte, es la palabra subversiva que 
hace cómplice al lector, crea mundo y per-
suade, mientras comunica una posición po-
lítica y una ética de trabajo por medio de un 
estilo narrativo cautivador.

Arcanos mágicos en
frases que uno recuerda
casi de memoria. Yo digo
“Hay un fusilado que
vive” y probablemente a
ustedes los recorra una
sensación justo
en la espina dorsal.
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