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Entrevista a Patricia Walsh

Rodolfo Walsh, platense

Aunque nacié en Rio Negro, sigue figu-
rando en los padrones electorales de La
Plata, ciudad en la que vivié desde 1952 a
1957 y en la que escribié Operacion Masa-
cre, su obra emblematica.

“Walsh, Rodolfo. Clase 1927. L.E.
4.330.759. Domicilio, calle 54 N° 418",
Para el Estado, y segun lo certifica el ac-
tual Padrén Electoral de la Seccién Prime-
ra de La Plata, Walsh todavia vive legal-
mente en esta ciudad. Pero todos sabe-
mos que no es asi, que fue emboscado el
26 de marzo de 1977 en el barrio de Bal-
vanera por un grupo de tareas de la Es-
cuela de Mecanica de la Armada al que
secundaban policias y paramilitares. Pero
no se entregd. Armado sélo con un revol-
ver calibre 22, y parapetado detras de un
arbol, se defendi6 hasta caer acribillado.
“No se moria nunca”, dicen que conté en
la ESMA uno de sus asesinos. Su cuerpo
tampoco aparecié. Fue botin de guerra.
Por lo tanto, no hay certificado de defun-
cion y burocraticamente figura en el pa-
drén. Como los desaparecidos.

Aunque en realidad la justicia electoral
de La Plata no miente, porque Rodolfo
Walsh no murié. Esta con nosotros desde
su obra literaria y periodistica, desde su
militancia y sus ideas cada dia mas vigen-
tes, desde su “Carta a mis amigos”, escri-
ta después de la muerte de Vicky, su hija
mayor, y desde su testamento, la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”,
que escribi¢ al afio de instaurarse la dicta-
dura en el pais. Todos testimonios que mi-
den la real estatura y proyeccion de este
descendiente de irlandeses al que caben
ahora los versos que escribiera Alberto
Molinas para el “Negro” Sabino Navarro,
uno de los militantes montoneros que mu-
rié combatiendo junto a Vicky: “Los enga-
Aamos hermano (...)/ ellos creen que te
tienen/ y sélo guardan tu cuerpo...”.

Pero hay otro hecho que importa, o
deberia importar, a los habitantes de esta
ciudad. Porque su permanencia en el pa-
dron, esa decisién de no actualizar nunca
sus domicilios, les otorga un fuerte senti-
miento de pertenencia -aun cuando la de-
cision haya estado motivada por razones



de seguridad-, porque en La Plata Walsh
se recibi¢ de bachiller, estudio Letras en la
facultad de Humanidades, jugo al ajedrez
y escribio.

No obstante, debe sefalarse que esa
decision nunca tuvo gestos de reciprocidad
por parte de la ciudad. Y por eso la queja
que formulara Patricia, su hija, al subrayar
la falta de un recordatorio en esa casa de
calle 54 donde Walsh escribié su obra mas
paradigmatica, Operacion Masacre, en la
gue conté la verdad sobre los fusilamientos
clandestinos durante la frustrada revolu-
cion del general Valle. El libro de Walsh fue
también un testimonio militante, como
bien lo advierte Carlos Alberto Bonet
(2003): “...sobre los fusilamientos de 34
peronistas en los basurales de José Ledn
Suarez, el periodista, novelista, dramaturgo
y ensayista, Rodolfo Walsh escribié en
1957 ‘Operacion Masacre’, en la revista
‘Mayoria’, quebrando el silencio que ro-
deaba a estos crimenes solapados”. Pero
no fue su primer libro. Walsh ya era un ex-
celente escritor del género policial, y dentro
del mismo habia escrito Variaciones en ro-
jo, tres cuentos por los que obtuvo el Pre-
mio Municipal de Literatura en 1953 mien-
tras se ganaba la vida como colaborador y
notero de las revistas Leoplan'y Vea y Lea.

Walsh vivié en La Plata entre 1952 vy
1957 con su primera esposa, Elina Tejerina,
y las hijas de ambos, Marifa Victoria y Patri-
cia, entonces muy pequefias. Vicky se qui-
t6 la vida el 29 de septiembre de 1976
después de resistir, hasta quedarse sin mu-
niciones, el ataque de las fuerzas represi-
vas contra su casa, en Villa Luro. Esa muer-
te, llena de sentido y de alguien que fue

sobre todo vida, recibié el homenaje de
Walsh en su “Carta a mis amigos”, del 28
de diciembre de 1976: “No vivid para ella,
Vivid para otros, y esos otros son millones.
Su muerte si, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
quien renace en ella”. Treinta anos han pa-
sado de esas opciones limites y heroicas,
tan parecidas, de padre e hija.

Patricia Walsh empieza a hablar de su
padre en una mesa de bar ubicada en la
vereda de Bulnes y Coérdoba, aunque el
ruido de la calle sea ensordecedor. Pero es
obligatorio estar alli, porque ella fuma. Y
como todo fumador portefo soporta la ex-
pulsion de los lugares publicos cerrados.
No le importa. Lo acata. Polemista, aban-
donard por un rato su militancia politica, y
la actividad que le demanda su precandi-
datura a la Presidencia, para recordar a su
padre. Sera casi un largo monélogo, lanza-
do como si buscara siempre un conten-
diente. Y su primer rival en el cuadrilatero
sera La Plata. Pero sus combates prosegui-
ran sin descanso. Elegira otros rivales, des-
de Miguel Bonasso a los habitantes de
Choele Choel, pasando por dos de los her-
manos de su padre, el marino que bom-
barded la plaza de Mayo en 1955 vy la
monja. Hablard del nacionalismo precoz
de Walsh en la Alianza Libertadora junto a
Queralté, de su antiperonismo juvenil -al
que calificard de “lonardista”, aquel de
“sin vencedores ni vencidos”- y de como
traspuso después esa puerta definitiva pa-
ra su vida que fue la investigacion y publi-
cacion de Operacion Masacre, una obra
que instald en su vida un antes, haber fes-

tejado la caida del peronismo en 1955, y
un después, su paulatino ingreso hasta
convertirse en cuadro del peronismo revo-
lucionario, desde la CGT de los Argentinos
a Montoneros. Con una vida paradojal, co-
mo la de muchos de sus compatriotas, pa-
ra Patricia “su biografia y la de su familia,
con todas sus contradicciones, parece he-
cha a proposito, como si él hubiera orde-
nado todas las fichas de una partida de
ajedrez sin solucién, con ese humor tan
particular que tenia”.

Retrato de un escritor cachorro

“Yo pienso que La Plata no se ha dado
cuenta que tiene cantidad de derechos so-
bre Rodolfo Walsh. Alli vivio, estudié y es-
cribié ese libro que inauguré un género li-
terario. Lo digo porque serfa interesante
pasar revista a todo lo que sucedié con ese
joven gue habia nacido en Rio Negro, pe-
ro no en Choele Choel, como incluso él
mismo escribié, sino en Lamarque, una lo-
calidad mas pequefia que esta al lado. En
Rio Negro se desatd un debate muy intere-
sante alrededor de esto. A ellos si les im-
portaba donde habia nacido Walsh. Y la
polémica fue ganada por los habitantes
del lugar en donde realmente nacié mi pa-
dre, aunque no difiera en mucho ya que
quedan uno junto al otro”.

Mientras habla, Patricia mantiene entre
sus dedos un cigarrillo sin encenderlo, co-
mo Ssi NO quisiera que esa pequena cere-
monia cotidiana deshilvanara su relato.
Cuenta que su abuelo paterno era mayor-
domo de estancia y que a mediados de los
anos treinta la crisis lo obligd a enviar a
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dos de sus hijos, uno de ellos Rodolfo, co-
mo pupilos a un colegio irlandés de Capi-
lla del Sefor y luego a otro, en Moreno.
“Por lo tanto mi padre, siendo rionegrino,
tuvo una infancia bonaerense como inter-
nado en aquellos colegios irlandeses que
tan bien conté a través de los relatos de
ficcion Los oficios terrestres y Un oscuro
dia de justicia”.

Walsh cruzé el Riachuelo para instalar-
se en la ciudad de Buenos Aires “siendo
muy joven, con menos de 20 afios. Al po-
co tiempo conocié a mi madre y en 1950
se casaron. No tenfan un peso y vivieron
primero en una pension y después en una
casita que mis abuelos maternos tenfan en
Rio Ceballos, Cérdoba, porque en Buenos
Aires no podian pagar un alquiler. Los es-
casos ingresos provenian de colaboracio-
nes periodisticas y traducciones para edito-
riales que hacia mi padre, pero el dinero
era muy escaso y cobrado con dificultad.
Realmente se salvaron cuando llegd el
nombramiento de mama como directora,
maestra y fundadora de la Escuela de Cie-
gos de La Plata, ‘con casa’. Mi madre era
maestra especializada en la ensefianza de
ciegos, aunque nunca habia podido ejer-
cer. Y tuvo la suerte de que recién casada,
muy pobre y con una vivienda prestada, la
nombraran y ‘con casa’, algo que resultd
extraordinario para los dos que de inme-
diato se mudaron a La Plata”.

“la casa queda, porque todavia estd,
en calle 54 N° 418, entre 3y 4. Y es impor-
tante sefalar la ubicacion porque el Club
de Ajedrez estaba a dos cuadras y media, y
una de las dos terminales de émnibus que
habia hacia Buenos Aires en 6 entre 54 y
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55. En ese entonces, papa seguia colabo-
rando y viajando y por eso la mudanza po-
sibilité otro cambio importante. Cuando se
casaron, papa no era bachiller. No sé cémo,
termind sus estudios, supongo que en al-
guna nocturna y dando libre. Después se
inscribio y estudié un tiempo en Humani-
dades, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, que tampoco le
guedaba lejos de casa. Ya grandes, con
Vicky nos preguntabamos como habria si-
do como alumno y de dénde sacaba el
tiempo para estudiar, cursar y ademas ir a
jugar al ajedrez. Pero lo averiguamos y pue-
do asegurar que fue muy buen alumno de
Letras. Todo un traga. Y por eso supongo
que habra estudiado en los viajes...".

Operacion Masacre

En el prologo de Operacion Masacre,
Rodolfo Walsh describe las cuadras que re-
corria a diario entre su casa y el Club de
Ajedrez La Plata, frente a la plaza San Mar-
tin; club al que llamaba “café” y que per-
manece exactamente igual a como era en
ese tiempo de vigilantes, conscriptos y
tranvias. Fue en ese club de ajedrez donde
recibié la primera noticia de que habia un
fusilado que vivia.

“La primera noticia sobre los fusila-
mientos clandestinos de junio de 1956 me
llegé en forma casual, a fines de ese ano,
en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzo-
vitch que de Aramburu y Rojas, y la Unica
maniobra militar que gozaba de algun re-
nombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes,
nos habia sorprendido una medianoche el
cercano tiroteo con que empezo el asalto
al comando de la sequnda division y al de-
partamento de policia, en la fracasada re-
volucién de Valle. Recuerdo como salimos
en tropel, los jugadores de ajedrez, los ju-
gadores de codillo y los parroquianos oca-
sionales, para ver qué festejo era ése, y co-
mo a medida que nos acercabamos a la
plaza San Martin nos ibamos poniendo
mas serios y éramos cada vez menos, y al
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y
cuando entré en la estacion de dmnibus ya
fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive
un negrito con uniforme de vigilante que
se habia parapetado detras de unas gomas
y decia que, revolucién o no, a él no le
iban a quitar el arma, que era un notable
Mauser del afio 1901.

Recuerdo que después volvi a encon-
trarme solo, en la oscurecida calle 54, don-
de tres cuadras mas adelante debia estar
mi casa, a la que queria llegar y finalmen-
te llegué dos horas mas tarde, entre el aro-
ma de los tilos que siempre me ponia ner-
vioso, y esa noche mds que otras. Recuer-
do la incoercible autonomia de mis pier-
nas, la preferencia que, en cada bocacalle,
demostraban por la estacion de émnibus,
a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez mas lejos, hasta que
la dltima no tuvieron necesidad de volver
porque habiamos cruzado la linea de fue-
go y estdbamos en mi casa. Mi casa era
peor que el café y peor que la estacion de
omnibus, porque habia soldados en las
azoteas y en la cocina y en los dormitorios,
pero principalmente en el bano, y desde



entonces he tomado aversion a las casas
que estan frente a un cuartel, un comando
o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la per-
siana, of morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo "Viva la patria’, sino
que dijo: 'No me dejen solo, hijos de puta”.

En ese mismo club, “seis meses mas
tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice: -Hay un fusilado que vive" . A par-
tir de entonces Walsh fue otro.

Cuando recuerda ese prélogo, Patricia
reconoce que le quedé lo de la “oscureci-
da calle 54", porque entonces era asi, "y
todos esos ambientes, que de algin modo
se siguen conservando. Lo que no esta
mas es la terminal de émnibus, que es im-
portante porque alli comenzé el relato de
Operacion Masacre, y seguramente tam-
poco esté la puerta verde de madera que
daba a los fondos del comando de la se-
gunda division del Ejército, en calle 54, en-
frente de donde era mi casa, que era casa
y escuela para ciegos... Sé que sigue exis-
tiendo el numero, y la casa, aunque creo
gue esta refaccionada, no cambio tanto
desde aquél tiempo”.

Al recordar esto dispara su queja:
"Siempre pensé que alli habria que poner
un modesto letrerito que diga ‘Aqui vivid
Rodolfo Walsh y aqui nacié el relato Ope-
racion Masacre’. Porque me parece que
este libro, mas alla de que yo le tengo mu-
cho carifio, es de gran importancia para
los argentinos, para la historia del periodis-
mo nacional, para la historia del periodis-
mo mas alla de nuestro pais y para la lite-
ratura en general. Operacién Masacre

inauguré un género, y este tema me pare-
ce interesante por la discusion que existe
en relacion al libro A sangre fria, de Tru-
man Capote. Con la obra de mi padre los
argentinos descubrimos que ademas del
dulce de leche y la birome también habia-
mos inventado la ‘non-fiction’, ocho anos
antes que Capote. Y lo hicimos con un na-
rrador que no se identifica con los verdu-
gos sino con las victimas. Rodolfo Walsh
eligio la version de Juan Carlos Livraga y de
los otros sobrevivientes que pudieron esca-
par, y al hablar Livraga, y no su fusilador, es
gue se establece la principal diferencia que
Walsh nos dejé como herencia: en su for-
ma de hacer periodismo tienen la palabra
las victimas, los silenciados, las personas
gue nunca hubieran hablado y a las que él
les dio la palabra convirtiéndolas en prota-
gonistas. Ese es el género que, como no
existia, él tuvo que inventar. Y en él habla-
ron las personas que nunca forman parte
de las versiones oficiales”.

Y da ejemplos. “Los que salieron en las
tapas de los diarios fueron otros fusilados
y eso es comprensible porque cuando se
fusilan generales, como hizo Aramburu
con Valle y Cogorno, u oficiales del Ejérci-
to de distinta graduacién, y hasta inte-
grantes de la banda de musica, los diarios
no pueden mirar hacia otro lado sin decir
nada. Y entonces se atuvieron a la version
oficial, y lo publicaron porque no pudie-
ron ocultarlo. Pero fue en Operacion Ma-
sacre en donde se denuncié que antes de
gue se dictara la ley marcial se habia fusi-
lado en un basural de José Ledn Suarez a
civiles que no tenian grado, no tenian uni-
forme, no eran famosos, ni duenos de

ninguna fortuna, sino que eran pobres,
simples trabajadores sin ninguna posibili-
dad de acceso a la denuncia en los gran-
des medios de prensa. Fue, ademas, una
noticia prohibida, una informacién que no
se podia publicar. Y esa es una discusion
que no es secundaria. Por el contrario, es
importante ver cémo se las arreglé papa
para que se publicara, pese a que todos
los medios se lo negaron. Creo que los j6-
venes, sobre todo los que estudian perio-
dismo, tienen que saber que mientras hay
voces que tienen garantizado el acceso a
los medios de comunicacién hay otras que
siempre lo tendran negado. Por eso tiene
que existir una prensa alternativa, verda-
deramente independiente de las presiones
que ejercen los factores de poder cuando
no estan interesados en la divulgacion de
ciertas noticias”.

Patricia no duda en reconocer que
Operacion Masacre fue una bisagra en la
vida la vida de Rodolfo Walsh, y también
de su familia. "Desde entonces, todo fue
distinto para él, para mama que en ese
momento era su mujer y para nosotras,
sus dos hijas. Con el libro cambié la vida
de papa, pero también cambio él. Ade-
mas, Operacion Masacre, que en un prin-
cipio fueron notas que salieron en Mayo-
ria, fue un libro escrito y publicado ‘para
que actte’. El mismo dijo que escribi6 ese
libro para que actuara, para que algo suce-
diera con esa denuncia, porque las cosas
no podian seguir igual. Y yo agrego que
las cosas no pueden ser iguales. Creo que
él pensaba que un libro o un texto, reu-
niendo ciertas caracteristicas, puede lograr
un impacto que produzca resultados. Por
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ejemplo, impedir que esas cosas se puedan
repetir impunemente”.

“Ya pasaron treinta afos de la dictadu-
ra, de la restauracion del orden constitu-
cional, y no digo democracia porque pien-
so que todavia estamos transitando esa
batalla de recuperacién del orden constitu-
cional. Es un viejo chiste que una vez me
dijo alguien. Uno habla de democracia y
en realidad es mejor referirse al orden
constitucional, porque la democracia esta
por verse. Lo cierto es que ahora podemos
discutir libremente y en voz alta cosas que,
no hace tanto, se debian charlar en otro
tono. Me parece que hemos podido inda-
gar en mayores complejidades, algo que
no pasaba cuando papa escribié Opera-
cion Masacre, al punto de que la noticia de
los fusilamientos de José Ledn Sudrez no
se la quisieron publicar en ningdn medio
de prensa. En ninguno. Pero mi padre, que
entonces era muy joven, pensaba que te-
nia una noticia que debia ser tapa de cual-
quier medio de prensa, y que incluso has-
ta lo podia volver famoso como periodista.
Y es logico, era joven y tenia una primicia,
algo muy importante para su profesion,
para el oficio de periodista, pero pronto se
dio cuenta que nadie se la queria publicar,
y entendié que esa primicia no valia la ta-
pa de los grandes diarios sino la posibili-
dad de que una bala de esos asesinos lo
buscara a él como blanco”.

Fue entonces que Walsh debio irse de
su casa. “Papa sabfa que los asesinos de la
autollamada revolucion ‘libertadora’, que
pasaria a llamarse revolucién fusiladora, lo
buscarian. Porque los responsables de esos
crimenes, los acusados por el libro, no eran
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ciudadanos simples, anénimos. El respon-
sable directo, el ejecutor, era nada menos
que el jefe de la Policia de la Provincia que,
al ser una dictadura, era un general; un
general que ademas, y por si fuera poco,
tenia su despacho a cuatro cuadras de mi
casa. Por eso vivié una situacion contradic-
toria, muy argentina. En lugar de la publi-
caciéon de la noticia como tapa de los dia-
rios que se llaman ‘independientes’, el
amenazado resulté ser él. Y sin embargo
siguid, porque era un hombre -para utilizar
un término de su propia escritura- que se
animaba a decir eso. Pero, paraddjicamen-
te, descubrié que eso le iba a pasar a lo lar-
go de toda su vida, que las cosas que uno
espera no suceden. Y suceden otras, que
no se esperaban, como le pasé a él que
terminé publicando sus notas en un sema-
nario vinculado al comunismo, siendo que,
de muy joven, habfa estado ligado a la
Alianza Libertadora Nacionalista, una
agrupacion de extrema derecha. Papa es-
cribié sobre ese paso y sobre ese persona-
je siniestro que fue Queralté. Y es dentro
de ese panorama paraddjico que luego se
reencontraria en su militancia de izquierda
con Rogelio Garcia Lupo y Jorge Ricardo
Masetti, ambos también militantes juveni-
les en aquella Alianza”.

De antiperonista a militante
montonero

Rodolfo Walsh fue antiperonista y fes-
tejo el golpe de septiembre de 1955 como
muchos intelectuales y sectores de las ca-
pas medias que luego harfan su autocritica.
Uno de sus hermanos mayores, el mas liga-

do a él, era marino, exactamente piloto na-
val, y participé de los bombardeos a plaza
de Mayo el 16 de junio de 1955, “un he-
cho que origina conflictos en algunos bio-
grafos, porque hay cosas dificiles de com-
paginar en la vida de mi padre”, asegura
Patricia. Y sin duda, el abanico de los cinco
hermanos Walsh fue amplio. Rodolfo ocu-
pd un extremo, mientras que el otro lo ocu-
pé Carlos Washington. En ese marco, ha-
bria que mencionar también a la hermana
menor, que es monja. “Carlos Washington
es hoy un marino retirado, absolutamente
opositor a Perdn y participe de hechos que
protagonizé en aquellos tiempos la Marina,
como el bombardeo a civiles en plaza de
Mayo y el golpe de estado del 55 contra
Perén. Y ahi empezamos a transitar las
complejidades en la biografia de mi pa-
dre... me causa risa... porque esta historia
es walshiana en si misma. ; Cémo hizo Ro-
dolfo Walsh, con sus ideas y su militancia
combativa y revolucionaria, con un herma-
no mayor al que queria y habia admirado,
y que habia seguido la carrera que él hubie-
ra querido seguir? Porque mi padre quiso
ser marino, cursar el secundario en el Liceo
o en la Escuela Naval y fue rechazado por
el examen de dibujo, lo que también apa-
rece como gracioso en esta historia: no fue
marino porque desaprob6 dibujo en el in-
greso. (Qué hubiera pasado si hubiera
aprobado? Nunca lo sabremos. Lo cierto es
gue lo rechazaron y en él quedé la idea de
gue su hermano habia logrado convertirse
en lo que él queria ser: aviador y marino. Y
ese hermano comandé uno de los aviones
que el 16 de junio de 1955 arroj6 bombas
en plaza de Mayo”.



Pero Patricia también reconoce: “En
ese entonces mi padre era antiperonista y
se alegré con el golpe de estado. El com-
partia las ideas del general Lonardi, aque-
llas de ‘Ni vencedores ni vencidos’, y asi lo
escribié. No es un secreto que alguien va a
descubrir en algin momento, sino algo
gue hemos contado siempre, desde el co-
mienzo, porque compartimos con mi pa-
dre la idea de que hay que contar las cosas
tal cual fueron. Y él asumio su antiperonis-
mo juvenil, incluso tratdndose de alguien
gue no soélo se habia alegrado sino que ha-
bia publicado en Leoplan dos articulos elo-
giosos para la marina; situacion mas que
paradojica si la vinculamos a su muerte, y
a un aviador que fue el mejor amigo de su
hermano Carlos Washington. Me refiero al
capitan Estivariz, muerto en aquellos epi-
sodios... Es por todo esto que a veces
pienso, y lo digo con cierto humor que es-
pero la gente me perdone, que mi padre
se dedicé a cagarnos su biografia”.

“Porque muchos creen poder reivindi-
car la etapa en la que encuentran que
Walsh pensaba como ellos, y a mi lo que
me parece es que mi padre fue un hombre
que aceptd y tolero las diferencias, sobre
todo hacia el fin de su vida, de una mane-
ra muy inteligente. Me refiero a las diferen-
cias existentes en el nivel familiar, en don-
de hubo muchas discusiones politicas y
muchas opciones distintas. El fue siempre
un hombre respetuoso de las razones que
esgrimia el otro. Y creo que esto fue conse-
cuencia de su experiencia, pese a que soélo
vivié 50 afos. Es decir, se dio cuenta que a
pesar de que muchas personas discuten
con violencia por cuestiones que parecen

enfrentadas sobre otros temas podrian lle-
gar a un acuerdo si empezaran por respe-
tarse, porque significard que se escuchan”.
Debe reconocerse que el abanico ideo-
l6gico de los Walsh, con opuestos tan dife-
rentes, no fue una excepcion en este pais
histéricamente partido, dividido en secto-
res antagonicos. Sucedio igual en otras tie-
rras, con conflictos tan tragicos como los
padecidos en la Espafa de la Guerra Civil
o en la Francia ocupada de Vichy. En nues-
tro pais hubo familias que cobijaban mili-
tantes revolucionarios, integrantes de las
Fuerzas Armadas, jovenes CNU vy hasta
confesos buchones de la policia. El ejem-
plo clasico fueron los Alsogaray: el padre,
Julio, fue comandante del Ejército y golpis-
ta; el hijo, el teniente Juan Carlos Alsoga-
ray, militante montonero. Sin hablar del tio
Alvaro y la prima Marfa Julia. Y agrega Pa-
tricia: “Ya que se menciona a los Alsogaray
puedo decir que ese parentesco nos llega.
Vicky era pareja de Emiliano Costa, cufa-
do de los Alsogaray, y por eso esa historia
familiar nos resulté aun méas cercana”.
"Pero es cierto. La Argentina ha vivido
y sigue viviendo fragmentaciones que ex-
presan distintos conflictos que han atrave-
sado nuestra historia. La familia Walsh es
un ejemplo. Cinco hermanos: el mayor fue
empleado publico, cuando por la estabili-
dad el empleo publico era una institucion
en si misma; el que le sigue marino, otra
institucion; después mi padre, un poco la
oveja negra; y luego un hermano menor, al
gue todos recuerdan como excelente per-
sonay que ya murié, que tenfa una debili-
dad: el juego, que también es toda una
institucion en el pafs. Aunque no fue el

Unico de la familia, mi abuelo paterno ha-
bia sido jugador y eso esta contado por el
propio Rodolfo. Y naturalmente si habla-
mos del peso de las instituciones no podia
faltar la Iglesia Catdlica. La Unica muijer, la
mas chica, se hizo monja... el abanico es-
td completo”.

Y Patricia acota un dato interesante,
humanamente interesante. Porque si bien
seria natural pensar que un militante revo-
lucionario, autor de Operacion Masacre, y
un marino que bombardeé la plaza de Ma-
yo, y defendio los fusilamientos ordenados
por Aramburu, debian odiarse, o al menos
no hablarse, “no es verdad. Desde ya que
estaban enfrentados y si salian esos temas
discutian airadamente, sobre todo a partir
de que mi padre empez6 la investigacion
sobre los fusilamientos de José Ledn Sua-
rez. Pero él estimaba a su hermano y du-
rante parte de su vida, cuando era muy jo-
ven, hasta llegdé a admirarlo... Sin embar-
go, la ultima vez que vi a ese tio, cuando
mi padre ya habia desaparecido, él seguia
hablando de ‘subversién’ y pensaba que
las Fuerzas Armadas tenian razén”.

La bisagra

Descubrir al sobreviviente de los fusila-
mientos de José Ledn Suarez significo un
cambio radical en la vida de Rodolfo
Walsh, que nunca mas serfa el mismo, ni
pensaria de la misma forma. El cambio co-
menzo6 con aquellos encuentros clandesti-
nos con Livraga y sus viajes al basural, pa-
ra conocer la verdadera historia y la mane-
ra en que se fraguo la fecha y la hora del
documento que imponia la ley marcial.
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Como lo dice el mismo Walsh en su inves-
tigacion: “No habra ya malabarismos ca-
paces de borrar la terrible evidencia de
que el gobierno de la revolucion liberta-
dora aplico retroactivamente, a hombres
detenidos el 9 de junio, una ley marcial
promulgada el 10 de junio. Y eso no es fu-
silamiento. Es asesinato”. Y lo hace antes
del “Epilogo” al que sigue la memorable
condena de “Aramburu y el juicio histori-
co”, escrita con posterioridad al 1° de ju-
nio de 1970, cuando el jefe de la “revolu-
cion fusiladora” fue ejecutado por la or-
ganizacion Montoneros, entre otras cosas,
"por la matanza de 27 argentinos sin jui-
cio previo ni causa justificada, el 9 de ju-
nio de 1956”.

Pero Operacion Masacre, bisagra ideo-
l6gica que introdujo a Walsh en otra reali-
dad instandolo a comprometerse en el
sentido sartreano del término, modifico
también su vida cotidiana y familiar. Cuen-
ta Patricia: “El ya no se podia quedar a vi-
vir en la Escuela para Ciegos. Habia ame-
nazas y se temian represalias, entonces es-
cribié con mucho humor: ‘Me ausenté mo-
mentaneamente de mi domicilio habitual’.
Porque ademas ocurrié otro hecho im-
pregnado de cierto humor negro, yo dirfa
walshiano. En la redaccién en donde él co-
laboraba habia otro periodista cuyas inicia-
les eran W.R., es decir, al revés que las de
mi padre. Pero igualmente lo confundie-
ron. Averiguaron su domicilio y lo allana-
ron, apresandolo a las 3 de la madrugada.
Lo subieron a un helicéptero y lo traslada-
ron a la Jefatura de Policia. Alli lo esperaba
un general que le dijo de manera amena-
zante: ;Por qué no me hacés un reportaje
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ahora? Entonces él, supongo que muy
asustado, aclaré que sus iniciales eran
W.R. y no R.W., y pidié que no lo maltrata-
ran porgue no tenia nada que ver con
Operacion Masacre”.

A partir de entonces, “papa empezd a
decir que estaba en la casa de un amigo,
sin precisar ni quién ni dénde, o en el he-
lado rancho en Merlo. No obstante, siguio
investigando el tema junto a Enriqueta
Mufiz, una joven periodista de Buenos Ai-
res con la que visitod distintos sitios en los
que le sacaba fotos de manera disimulada
como si fueran novios. Asi es, por ejemplo,
como pudo sacar la foto del basural de Jo-
sé Ledn Sudrez con Enriqueta sentada po-
sando. Pero es 1957 el afio de la denuncia
periodistica y el momento del alejamiento
de papé de La Plata. El escribié Operacion
Masacre cuatro veces. Una y otra vez lo
fue modificando o agregando material
porque pensaba a la escritura como accién
y segun como cambiaba el pais el lector
era otro, o la realidad en la que lo leia era
distinta. La ultima fue después del fusila-
miento de Aramburu”.

Cuando retoma ese paso de su padre
del antiperonismo al peronismo, que fue
paulatino, Patricia apunta contra Miguel
Bonasso, aclarando que lo conoce desde
hace mucho tiempo porque trabajaron
juntos en el diario Noticias que clausurd
Isabel Perédn en 1974. Cuando regresé de
la Feria del Libro de Cuba, Miguel Bonasso
escribié en Pagina 12 una nota en la que
sefalaba que este afo la Feria se habia de-
dicado a dos argentinos ilustres de los cua-
les se cumplen aniversarios de su muerte.
Uno es el Che Guevara, que en octubre

hara 40 afos que fue fusilado en Bolivia; el
otro es Rodolfo Walsh, del que se cumplen
30 afos de su asesinato y desaparicion.
“En ese articulo Miguel Bonasso, que com-
partid también con mi padre la redaccion
de Noticias, hace una lectura del antipero-
nismo de Walsh en la primera mitad de los
50, asi que si bien hablaré de hechos que
ocurrieron cuando yo era muy pequefia
me parece interesante debatir estos temas.
Papa era antiperonista y, sobre todo, lo
fastidio el cambio de nombre de la ciudad
de La Plata por el de Eva Perén; algo que
molesté al ambiente letrado vy a los intelec-
tuales que repudiaban ese tipo de actitu-
des, tanto en Perén como en Evita. Ade-
mas, como mi madre era docente se suma-
ban las criticas a esas banalidades ‘obliga-
torias’ de algunos textos escolares y libros
también obligatorios. Pero reviendo lo de
Bonasso me animo a discutirle, con todo
respeto, su idea de que el joven Walsh era
antiperonista porque no comprendia las
contradicciones de clase social y que en los
anos siguientes, al comprenderlas, pudo
adherir al peronismo. Yo pienso que no”.

Y cita un ejemplo. “Préximamente se
va a publicar una larga correspondencia
gue papa mantuvo con un universitario de
Estados Unidos, Donald Yates, donde si
bien le aclaraba que no era peronista le
efectuaba al mismo tiempo un analisis so-
cial, clase por clase, del movimiento y de
las adhesiones y rechazos que provocaba.
Mi padre comprendia el fenémeno de cla-
se y nunca acepté el revanchismo posterior
al 55, inscribiéndose en la corriente nacio-
nalista de Lonardi. Por eso no sorprende
gue haya escrito que se sintié ‘ofendido’



ante el rostro herido del joven obrero Liv-
raga. Y sucede que Walsh sigue siendo el
joven Walsh, pero transitando un camino
de cambio. Como ¢l lo definiria después,
es el paso desde el nacionalismo a la iz-
quierda, que en su caso fue lento y que él
consideraba un triunfo hacia la propia es-
tupidez. El sigue ese camino y sus escritos
son ya testimonio de un hombre de iz-
quierda. Aquel joven Walsh entendié que
las acciones de gobierno, y hasta algunas
palabras como libertad, se comprenden de
manera distinta segun la clase social y el
momento histérico que se vive. En ese
analisis esta presente un concepto de cla-
se. Por eso no sorprende su ingreso poste-
rior al peronismo revolucionario. El sabia
cdmo sonaban ciertas palabras reivindicati-
vas en el oido de un joven trabajador que
por primera vez accedia a conquistas so-
ciales, aunque la verdad pienso que no
eran nuevas sino consecuencia de las vie-
jas luchas obreras socialistas y anarquistas,
con sus martires. Lo mismo paso con el vo-
to femenino”.

Operacion Masacre fue el primero de
una serie de libros testimoniales en los que
Walsh apel6 al mismo género que él habia
inventado para desentrafar casos de cri-
menes politicos y sefalar a los responsa-
bles. Lo hara con Caso Satanowsky (1959)
y luego con ¢Quién matd a Rosendo?
(1969), que al igual que Operacion Masa-
cre comenz6 como notas periodisticas so-
bre un tiroteo en la confiteria La Real de
Avellaneda. Alli murieron Domingo Blaja-
quis y Juan Salazar, pero “su tema profun-
do es el drama del sindicalismo peronista a
partir de 1955, sus destinatarios naturales

son los trabajadores de mi pais”, como lo
explicd en su “Nota preliminar”.

El adios

Patricia vio por Ultima vez a su padre la
noche del 24 de diciembre de 1976. Pasa-
ron Nochebuena juntos. Cuatro dias des-
pués Walsh haria publica su conmovedora
“Carta a los amigos”, aquella que comien-
za duramente: “Hoy se cumplen tres me-
ses de la muerte de mi hija, Maria Victoria,
después de un combate con las fuerzas del
Ejército. Sé que la mayoria de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros que han si-
do mis amigos o me han conocido lejos,
hubieran querido hacerme llegar una voz
de consuelo. Me dirijo a ellos para agrade-
cerles, pero también explicarles como mu-
rio Vicky y por qué murid”.

Patricia recuerda: “Papé ya estaba pen-
sando en la Carta Abierta a la Junta Militar
y estaba muy triste por lo que estaba pa-
sando y porque él lo consideraba una ma-
sacre. Ademas de las cosas que sabemos
porque estan escritas y se conocen, estaba
la muerte de mi hermana Vicky y la de su
amigo Paco Urondo. Pienso que él ya tenia
conciencia de que todo formaba parte de
una enorme derrota, una derrota irreversi-
ble para su organizacion que era Monto-
neros. El ya habia hecho criticas que yo no
conoci hasta muchos afos después, y no
porque no hubiéramos hablado de politi-
ca. Eran criticas y documentos internos de
la organizacién que se publicaron primero
en México y después aqui, es decir, mu-
chos afos después del debate que él que-
ria provocar con esas criticas. Pero esos do-

cumentos fueron silenciados para que no
se discutieran, pera evitar la polémica in-
terna. Digamos que en la Argentina esa
discusion no tenfa siquiera condiciones pa-
ra darse. A veces es muy dificil explicarles
a los mas jovenes como se luchaba contra
la dictadura militar. Yo no fui al exilio. Me
quedé por decisiéon propia, y desde ya fui-
mos muchisimos los que nos quedamos, y
es muy dificil transmitir que no teniamos la
posibilidad de debatir porque eran tantas
las caidas de los compafieros que nos que-
dabamos absolutamente solos, porque ya
no teniamos siquiera la posibilidad de reu-
nirnos con amigos. Por eso, cada uno re-
sistia a su manera, como podia, hasta es-
cribiendo en un bafio ‘Abajo la dictadura’
con un marcador que llevaba escondido
dentro de la cartera. Y esa pavada podia
costar la vida”.

El 26 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh
concurrié a una cita en el barrio de Balva-
nera, sospechando que podia tratarse de
una emboscada. Sin embargo, decidio ir
igual. Efectivamente, alli lo esperaba un
grupo especial de tareas de la ESMA. Lo
querian llevar vivo, pero no pudieron. Se
defendié cubriéndose detras de un arbol.
Lo acribillaron a tiros. Pero gano esa bata-
lla: no se entrego, les dejo “soélo su cuer-
po”, al decir de Molinas.

Walsh fue un combatiente. Sus nom-
bres de guerra eran “Esteban” y “neuras”,
como el dibujo de historieta, debido a sus
grandes anteojos y a su frente despejada.
Trabajo en Inteligencia dentro de la Orga-
nizaciéon y, desde ya, también en Prensa.
Junto a Ricardo Masetti, habia creado en
Cuba Prensa Latina y habia logrado, ape-
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lando a sus conocimientos literarios, aje-
drecisticos y hasta estéticos, decodificar un
mensaje en clave de la CIA captado en La
Habana, utilizando manuales recreativos
de cartografia. Gracias a esa decodifica-
cion el gobierno revolucionario supo de la
invasion a Bahia de los Cochinos progra-
mada en los Estados Unidos por la CIA. En
el ultimo tiempo habia creado ANCLA,
Agencia Clandestina de Noticias, lo que
para Patricia fue una humorada mas, ya
que utilizaba un elemento de la Marina -
fuerza que siempre lo acech6-, como un
mal presagio.

Su “Carta abierta a la Junta Militar”,
luego transformada en “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”, fue su testa-
mento y retrata a Walsh con exactitud. Fe-
chada el 24 de marzo de 1977 fue escrita
a maquina y repartida y enviada por él a
diarios y agencias de noticias y al exterior.
Para poder hacerlo tuvo que topear varias
veces utilizando papel carbénico y gol-
peando con dureza las teclas de su maqui-
na de escribir, porque ponia cinco hojas
que era lo maximo que soportaba el carro,
segun relata Patricia a Enrique Arrosagaray
(2006).

La carta contiene una precisa enumera-
cion de crimenes y desapariciones de mili-
tantes sociales, politicos y de organizacio-
nes revolucionarias. Empieza advirtiendo:
“La censura de prensa, la persecucion a in-
telectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y
la pérdida de una hija que murié comba-
tiéndolos, son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado li-
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bremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta afos. El primer aniversa-
rio de esta Junta Militar ha motivado un
balance de la accion de gobierno en docu-
mentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores y lo
que reconocen como errores son crimenes
y lo que omiten son calamidades”.

La Carta termina afirmando: “Si una
propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados, no pretendiera que
esa junta procura la paz, que el general Vi-
dela defiende los derechos humanos o que
el almirante Massera ama la vida, aun ca-
bria pedir a los sehores Comandantes en
Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen el pais tras la ilu-
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sién de ganar una guerra que, aun si ma-
taran al ultimo querrillero, no haria mas
que empezar bajo nuevas formas, porque
las causas que hace mas de veinte anos
mueven a la resistencia del pueblo argen-
tino no estaran desaparecidas sino agrava-
das por el recuerdo del estrago causado y
la revelacion de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser persequido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos difici-
les. Rodolfo Walsh. C.I. 2845022. Buenos
Aires, 24 de marzo de 1977".
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