
Aunque nació en Río Negro, sigue figu-
rando en los padrones electorales de La
Plata, ciudad en la que vivió desde 1952 a
1957 y en la que escribió Operación Masa-
cre, su obra emblemática.

“Walsh, Rodolfo. Clase 1927. L.E.:
4.330.759. Domicilio, calle 54 Nº 418”.
Para el Estado, y según lo certifica el ac-
tual Padrón Electoral de la Sección Prime-
ra de La Plata, Walsh todavía vive legal-
mente en esta ciudad. Pero todos sabe-
mos que no es así, que fue emboscado el
26 de marzo de 1977 en el barrio de Bal-
vanera por un grupo de tareas de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada al que
secundaban policías y paramilitares. Pero
no se entregó. Armado sólo con un revól-
ver calibre 22, y parapetado detrás de un
árbol, se defendió hasta caer acribillado.
“No se moría nunca”, dicen que contó en
la ESMA uno de sus asesinos. Su cuerpo
tampoco apareció. Fue botín de guerra.
Por lo tanto, no hay certificado de defun-
ción y burocráticamente figura en el pa-
drón. Como los desaparecidos.

Aunque en realidad la justicia electoral
de La Plata no miente, porque Rodolfo
Walsh no murió. Está con nosotros desde
su obra literaria y periodística, desde su
militancia y sus ideas cada día más vigen-
tes, desde su “Carta a mis amigos”, escri-
ta después de la muerte de Vicky, su hija
mayor, y desde su testamento, la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”,
que escribió al año de instaurarse la dicta-
dura en el país. Todos testimonios que mi-
den la real estatura y proyección de este
descendiente de irlandeses al que caben
ahora los versos que escribiera Alberto
Molinas para el “Negro” Sabino Navarro,
uno de los militantes montoneros que mu-
rió combatiendo junto a Vicky: “Los enga-
ñamos hermano (…)/ ellos creen que te
tienen/ y sólo guardan tu cuerpo…”.

Pero hay otro hecho que importa, o
debería importar, a los habitantes de esta
ciudad. Porque su permanencia en el pa-
drón, esa decisión de no actualizar nunca
sus domicilios, les otorga un fuerte senti-
miento de pertenencia -aun cuando la de-
cisión haya estado motivada por razones



de seguridad-, porque en La Plata Walsh
se recibió de bachiller, estudió Letras en la
facultad de Humanidades, jugó al ajedrez
y escribió. 

No obstante, debe señalarse que esa
decisión nunca tuvo gestos de reciprocidad
por parte de la ciudad. Y por eso la queja
que formulará Patricia, su hija, al subrayar
la falta de un recordatorio en esa casa de
calle 54 donde Walsh escribió su obra más
paradigmática, Operación Masacre, en la
que contó la verdad sobre los fusilamientos
clandestinos durante la frustrada revolu-
ción del general Valle. El libro de Walsh fue
también un testimonio militante, como
bien lo advierte Carlos Alberto Bonet
(2003): “…sobre los fusilamientos de 34
peronistas en los basurales de José León
Suárez, el periodista, novelista, dramaturgo
y ensayista, Rodolfo Walsh escribió en
1957 ‘Operación Masacre’, en la revista
‘Mayoría’, quebrando el silencio que ro-
deaba a estos crímenes solapados”. Pero
no fue su primer libro. Walsh ya era un ex-
celente escritor del género policial, y dentro
del mismo había escrito Variaciones en ro-
jo, tres cuentos por los que obtuvo el Pre-
mio Municipal de Literatura en 1953 mien-
tras se ganaba la vida como colaborador y
notero de las revistas Leoplán y Vea y Lea.

Walsh vivió en La Plata entre 1952 y
1957 con su primera esposa, Elina Tejerina,
y las hijas de ambos, María Victoria y Patri-
cia, entonces muy pequeñas. Vicky se qui-
tó la vida el 29 de septiembre de 1976
después de resistir, hasta quedarse sin mu-
niciones, el ataque de las fuerzas represi-
vas contra su casa, en Villa Luro. Esa muer-
te, llena de sentido y de alguien que fue

sobre todo vida, recibió el homenaje de
Walsh en su “Carta a mis amigos”, del 28
de diciembre de 1976: “No vivió para ella,
vivió para otros, y esos otros son millones.
Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
quien renace en ella”. Treinta años han pa-
sado de esas opciones límites y heroicas,
tan parecidas, de padre e hija. 

Patricia Walsh empieza a hablar de su
padre en una mesa de bar ubicada en la
vereda de Bulnes y Córdoba, aunque el
ruido de la calle sea ensordecedor. Pero es
obligatorio estar allí, porque ella fuma. Y
como todo fumador porteño soporta la ex-
pulsión de los lugares públicos cerrados.
No le importa. Lo acata. Polemista, aban-
donará por un rato su militancia política, y
la actividad que le demanda su precandi-
datura a la Presidencia, para recordar a su
padre. Será casi un largo monólogo, lanza-
do como si buscara siempre un conten-
diente. Y su primer rival en el cuadrilátero
será La Plata. Pero sus combates prosegui-
rán sin descanso. Elegirá otros rivales, des-
de Miguel Bonasso a los habitantes de
Choele Choel, pasando por dos de los her-
manos de su padre, el marino que bom-
bardeó la plaza de Mayo en 1955 y la
monja. Hablará del nacionalismo precoz
de Walsh en la Alianza Libertadora junto a
Queraltó, de su antiperonismo juvenil -al
que calificará de “lonardista”, aquel de
“sin vencedores ni vencidos”- y de cómo
traspuso después esa puerta definitiva pa-
ra su vida que fue la investigación y publi-
cación de Operación Masacre, una obra
que instaló en su vida un antes, haber fes-

tejado la caída del peronismo en 1955, y
un después, su paulatino ingreso hasta
convertirse en cuadro del peronismo revo-
lucionario, desde la CGT de los Argentinos
a Montoneros. Con una vida paradojal, co-
mo la de muchos de sus compatriotas, pa-
ra Patricia “su biografía y la de su familia,
con todas sus contradicciones, parece he-
cha a propósito, como si él hubiera orde-
nado todas las fichas de una partida de
ajedrez sin solución, con ese humor tan
particular que tenía”.

Retrato de un escritor cachorro

“Yo pienso que La Plata no se ha dado
cuenta que tiene cantidad de derechos so-
bre Rodolfo Walsh. Allí vivió, estudió y es-
cribió ese libro que inauguró un género li-
terario. Lo digo porque sería interesante
pasar revista a todo lo que sucedió con ese
joven que había nacido en Río Negro, pe-
ro no en Choele Choel, como incluso él
mismo escribió, sino en Lamarque, una lo-
calidad más pequeña que está al lado. En
Río Negro se desató un debate muy intere-
sante alrededor de esto. A ellos sí les im-
portaba dónde había nacido Walsh. Y la
polémica fue ganada por los habitantes
del lugar en donde realmente nació mi pa-
dre, aunque no difiera en mucho ya que
quedan uno junto al otro”.

Mientras habla, Patricia mantiene entre
sus dedos un cigarrillo sin encenderlo, co-
mo si no quisiera que esa pequeña cere-
monia cotidiana deshilvanara su relato.
Cuenta que su abuelo paterno era mayor-
domo de estancia y que a mediados de los
años treinta la crisis lo obligó a enviar a



dos de sus hijos, uno de ellos Rodolfo, co-
mo pupilos a un colegio irlandés de Capi-
lla del Señor y luego a otro, en Moreno.
“Por lo tanto mi padre, siendo rionegrino,
tuvo una infancia bonaerense como inter-
nado en aquellos colegios irlandeses que
tan bien contó a través de los relatos de
ficción Los oficios terrestres y Un oscuro
día de justicia”.

Walsh cruzó el Riachuelo para instalar-
se en la ciudad de Buenos Aires “siendo
muy joven, con menos de 20 años. Al po-
co tiempo conoció a mi madre y en 1950
se casaron. No tenían un peso y vivieron
primero en una pensión y después en una
casita que mis abuelos maternos tenían en
Río Ceballos, Córdoba, porque en Buenos
Aires no podían pagar un alquiler. Los es-
casos ingresos provenían de colaboracio-
nes periodísticas y traducciones para edito-
riales que hacía mi padre, pero el dinero
era muy escaso y cobrado con dificultad.
Realmente se salvaron cuando llegó el
nombramiento de mamá como directora,
maestra y fundadora de la Escuela de Cie-
gos de La Plata, ‘con casa’. Mi madre era
maestra especializada en la enseñanza de
ciegos, aunque nunca había podido ejer-
cer. Y tuvo la suerte de que recién casada,
muy pobre y con una vivienda prestada, la
nombraran y ‘con casa’, algo que resultó
extraordinario para los dos que de inme-
diato se mudaron a La Plata”.

“La casa queda, porque todavía está,
en calle 54 Nº 418, entre 3 y 4. Y es impor-
tante señalar la ubicación porque el Club
de Ajedrez estaba a dos cuadras y media, y
una de las dos terminales de ómnibus que
había hacia Buenos Aires en 6 entre 54 y

55. En ese entonces, papá seguía colabo-
rando y viajando y por eso la mudanza po-
sibilitó otro cambio importante. Cuando se
casaron, papá no era bachiller. No sé cómo,
terminó sus estudios, supongo que en al-
guna nocturna y dando libre. Después se
inscribió y estudió un tiempo en Humani-
dades, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, que tampoco le
quedaba lejos de casa. Ya grandes, con
Vicky nos preguntábamos cómo habría si-
do como alumno y de dónde sacaba el
tiempo para estudiar, cursar y además ir a
jugar al ajedrez. Pero lo averiguamos y pue-
do asegurar que fue muy buen alumno de
Letras. Todo un traga. Y por eso supongo
que habrá estudiado en los viajes…”.

Operación Masacre

En el prólogo de Operación Masacre,
Rodolfo Walsh describe las cuadras que re-
corría a diario entre su casa y el Club de
Ajedrez La Plata, frente a la plaza San Mar-
tín; club al que llamaba “café” y que per-
manece exactamente igual a como era en
ese tiempo de vigilantes, conscriptos y
tranvías. Fue en ese club de ajedrez donde
recibió la primera noticia de que había un
fusilado que vivía.

“La primera noticia sobre los fusila-
mientos clandestinos de junio de 1956 me
llegó en forma casual, a fines de ese año,
en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba más de Keres o Nimzo-
vitch que de Aramburu y Rojas, y la única
maniobra militar que gozaba de algún re-
nombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes,
nos había sorprendido una medianoche el
cercano tiroteo con que empezó el asalto
al comando de la segunda división y al de-
partamento de policía, en la fracasada re-
volución de Valle. Recuerdo cómo salimos
en tropel, los jugadores de ajedrez, los ju-
gadores de codillo y los parroquianos oca-
sionales, para ver qué festejo era ése, y có-
mo a medida que nos acercábamos a la
plaza San Martín nos íbamos poniendo
más serios y éramos cada vez menos, y al
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y
cuando entré en la estación de ómnibus ya
fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive
un negrito con uniforme de vigilante que
se había parapetado detrás de unas gomas
y decía que, revolución o no, a él no le
iban a quitar el arma, que era un notable
Mauser del año 1901.

Recuerdo que después volví a encon-
trarme solo, en la oscurecida calle 54, don-
de tres cuadras más adelante debía estar
mi casa, a la que quería llegar y finalmen-
te llegué dos horas más tarde, entre el aro-
ma de los tilos que siempre me ponía ner-
vioso, y esa noche más que otras. Recuer-
do la incoercible autonomía de mis pier-
nas, la preferencia que, en cada bocacalle,
demostraban por la estación de ómnibus,
a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez más lejos, hasta que
la última no tuvieron necesidad de volver
porque habíamos cruzado la línea de fue-
go y estábamos en mi casa. Mi casa era
peor que el café y peor que la estación de
ómnibus, porque había soldados en las
azoteas y en la cocina y en los dormitorios,
pero principalmente en el baño, y desde



entonces he tomado aversión a las casas
que están frente a un cuartel, un comando
o un departamento de policía.

Tampoco olvido que, pegado a la per-
siana, oí morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo ‘Viva la patria’, sino
que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta”. 

En ese mismo club, “seis meses más
tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice: -Hay un fusilado que vive”. A par-
tir de entonces Walsh fue otro.

Cuando recuerda ese prólogo, Patricia
reconoce que le quedó lo de la “oscureci-
da calle 54”, porque entonces era así, “y
todos esos ambientes, que de algún modo
se siguen conservando. Lo que no está
más es la terminal de ómnibus, que es im-
portante porque allí comenzó el relato de
Operación Masacre, y seguramente tam-
poco esté la puerta verde de madera que
daba a los fondos del comando de la se-
gunda división del Ejército, en calle 54, en-
frente de donde era mi casa, que era casa
y escuela para ciegos… Sé que sigue exis-
tiendo el número, y la casa, aunque creo
que está refaccionada, no cambió tanto
desde aquél tiempo”.

Al recordar esto dispara su queja:
“Siempre pensé que allí habría que poner
un modesto letrerito que diga ‘Aquí vivió
Rodolfo Walsh y aquí nació el relato Ope-
ración Masacre’. Porque me parece que
este libro, más allá de que yo le tengo mu-
cho cariño, es de gran importancia para
los argentinos, para la historia del periodis-
mo nacional, para la historia del periodis-
mo más allá de nuestro país y para la lite-
ratura en general. Operación Masacre

inauguró un género, y este tema me pare-
ce interesante por la discusión que existe
en relación al libro A sangre fría, de Tru-
man Capote. Con la obra de mi padre los
argentinos descubrimos que además del
dulce de leche y la birome también había-
mos inventado la ‘non-fiction’, ocho años
antes que Capote. Y lo hicimos con un na-
rrador que no se identifica con los verdu-
gos sino con las víctimas. Rodolfo Walsh
eligió la versión de Juan Carlos Livraga y de
los otros sobrevivientes que pudieron esca-
par, y al hablar Livraga, y no su fusilador, es
que se establece la principal diferencia que
Walsh nos dejó como herencia: en su for-
ma de hacer periodismo tienen la palabra
las víctimas, los silenciados, las personas
que nunca hubieran hablado y a las que él
les dio la palabra convirtiéndolas en prota-
gonistas. Ese es el género que, como no
existía, él tuvo que inventar. Y en él habla-
ron las personas que nunca forman parte
de las versiones oficiales”.

Y da ejemplos. “Los que salieron en las
tapas de los diarios fueron otros fusilados
y eso es comprensible porque cuando se
fusilan generales, como hizo Aramburu
con Valle y Cogorno, u oficiales del Ejérci-
to de distinta graduación, y hasta inte-
grantes de la banda de música, los diarios
no pueden mirar hacia otro lado sin decir
nada. Y entonces se atuvieron a la versión
oficial, y lo publicaron porque no pudie-
ron ocultarlo. Pero fue en Operación Ma-
sacre en donde se denunció que antes de
que se dictara la ley marcial se había fusi-
lado en un basural de José León Suárez a
civiles que no tenían grado, no tenían uni-
forme, no eran famosos, ni dueños de

ninguna fortuna, sino que eran pobres,
simples trabajadores sin ninguna posibili-
dad de acceso a la denuncia en los gran-
des medios de prensa. Fue, además, una
noticia prohibida, una información que no
se podía publicar. Y esa es una discusión
que no es secundaria. Por el contrario, es
importante ver cómo se las arregló papá
para que se publicara, pese a que todos
los medios se lo negaron. Creo que los jó-
venes, sobre todo los que estudian perio-
dismo, tienen que saber que mientras hay
voces que tienen garantizado el acceso a
los medios de comunicación hay otras que
siempre lo tendrán negado. Por eso tiene
que existir una prensa alternativa, verda-
deramente independiente de las presiones
que ejercen los factores de poder cuando
no están interesados en la divulgación de
ciertas noticias”.

Patricia no duda en reconocer que
Operación Masacre fue una bisagra en la
vida la vida de Rodolfo Walsh, y también
de su familia. “Desde entonces, todo fue
distinto para él, para mamá que en ese
momento era su mujer y para nosotras,
sus dos hijas. Con el libro cambió la vida
de papá, pero también cambió él. Ade-
más, Operación Masacre, que en un prin-
cipio fueron notas que salieron en Mayo-
ría, fue un libro escrito y publicado ‘para
que actúe’. Él mismo dijo que escribió ese
libro para que actuara, para que algo suce-
diera con esa denuncia, porque las cosas
no podían seguir igual. Y yo agrego que
las cosas no pueden ser iguales. Creo que
él pensaba que un libro o un texto, reu-
niendo ciertas características, puede lograr
un impacto que produzca resultados. Por



ejemplo, impedir que esas cosas se puedan
repetir impunemente”.

“Ya pasaron treinta años de la dictadu-
ra, de la restauración del orden constitu-
cional, y no digo democracia porque pien-
so que todavía estamos transitando esa
batalla de recuperación del orden constitu-
cional. Es un viejo chiste que una vez me
dijo alguien. Uno habla de democracia y
en realidad es mejor referirse al orden
constitucional, porque la democracia está
por verse. Lo cierto es que ahora podemos
discutir libremente y en voz alta cosas que,
no hace tanto, se debían charlar en otro
tono. Me parece que hemos podido inda-
gar en mayores complejidades, algo que
no pasaba cuando papá escribió Opera-
ción Masacre, al punto de que la noticia de
los fusilamientos de José León Suárez no
se la quisieron publicar en ningún medio
de prensa. En ninguno. Pero mi padre, que
entonces era muy joven, pensaba que te-
nía una noticia que debía ser tapa de cual-
quier medio de prensa, y que incluso has-
ta lo podía volver famoso como periodista.
Y es lógico, era joven y tenía una primicia,
algo muy importante para su profesión,
para el oficio de periodista, pero pronto se
dio cuenta que nadie se la quería publicar,
y entendió que esa primicia no valía la ta-
pa de los grandes diarios sino la posibili-
dad de que una bala de esos asesinos lo
buscara a él como blanco”. 

Fue entonces que Walsh debió irse de
su casa. “Papá sabía que los asesinos de la
autollamada revolución ‘libertadora’, que
pasaría a llamarse revolución fusiladora, lo
buscarían. Porque los responsables de esos
crímenes, los acusados por el libro, no eran

ciudadanos simples, anónimos. El respon-
sable directo, el ejecutor, era nada menos
que el jefe de la Policía de la Provincia que,
al ser una dictadura, era un general; un
general que además, y por si fuera poco,
tenía su despacho a cuatro cuadras de mi
casa. Por eso vivió una situación contradic-
toria, muy argentina. En lugar de la publi-
cación de la noticia como tapa de los dia-
rios que se llaman ‘independientes’, el
amenazado resultó ser él. Y sin embargo
siguió, porque era un hombre -para utilizar
un término de su propia escritura- que se
animaba a decir eso. Pero, paradójicamen-
te, descubrió que eso le iba a pasar a lo lar-
go de toda su vida, que las cosas que uno
espera no suceden. Y suceden otras, que
no se esperaban, como le pasó a él que
terminó publicando sus notas en un sema-
nario vinculado al comunismo, siendo que,
de muy joven, había estado ligado a la
Alianza Libertadora Nacionalista, una
agrupación de extrema derecha. Papá es-
cribió sobre ese paso y sobre ese persona-
je siniestro que fue Queraltó. Y es dentro
de ese panorama paradójico que luego se
reencontraría en su militancia de izquierda
con Rogelio García Lupo y Jorge Ricardo
Masetti, ambos también militantes juveni-
les en aquella Alianza”.

De antiperonista a militante 
montonero

Rodolfo Walsh fue antiperonista y fes-
tejó el golpe de septiembre de 1955 como
muchos intelectuales y sectores de las ca-
pas medias que luego harían su autocrítica.
Uno de sus hermanos mayores, el más liga-

do a él, era marino, exactamente piloto na-
val, y participó de los bombardeos a plaza
de Mayo el 16 de junio de 1955, “un he-
cho que origina conflictos en algunos bió-
grafos, porque hay cosas difíciles de com-
paginar en la vida de mi padre”, asegura
Patricia. Y sin duda, el abanico de los cinco
hermanos Walsh fue amplio. Rodolfo ocu-
pó un extremo, mientras que el otro lo ocu-
pó Carlos Washington. En ese marco, ha-
bría que mencionar también a la hermana
menor, que es monja. “Carlos Washington
es hoy un marino retirado, absolutamente
opositor a Perón y partícipe de hechos que
protagonizó en aquellos tiempos la Marina,
como el bombardeo a civiles en plaza de
Mayo y el golpe de estado del 55 contra
Perón. Y ahí empezamos a transitar las
complejidades en la biografía de mi pa-
dre… me causa risa… porque esta historia
es walshiana en sí misma. ¿Cómo hizo Ro-
dolfo Walsh, con sus ideas y su militancia
combativa y revolucionaria, con un herma-
no mayor al que quería y había admirado,
y que había seguido la carrera que él hubie-
ra querido seguir? Porque mi padre quiso
ser marino, cursar el secundario en el Liceo
o en la Escuela Naval y fue rechazado por
el examen de dibujo, lo que también apa-
rece como gracioso en esta historia: no fue
marino porque desaprobó dibujo en el in-
greso. ¿Qué hubiera pasado si hubiera
aprobado? Nunca lo sabremos. Lo cierto es
que lo rechazaron y en él quedó la idea de
que su hermano había logrado convertirse
en lo que él quería ser: aviador y marino. Y
ese hermano comandó uno de los aviones
que el 16 de junio de 1955 arrojó bombas
en plaza de Mayo”.



Pero Patricia también reconoce: “En
ese entonces mi padre era antiperonista y
se alegró con el golpe de estado. Él com-
partía las ideas del general Lonardi, aque-
llas de ‘Ni vencedores ni vencidos’, y así lo
escribió. No es un secreto que alguien va a
descubrir en algún momento, sino algo
que hemos contado siempre, desde el co-
mienzo, porque compartimos con mi pa-
dre la idea de que hay que contar las cosas
tal cual fueron. Y él asumió su antiperonis-
mo juvenil, incluso tratándose de alguien
que no sólo se había alegrado sino que ha-
bía publicado en Leoplán dos artículos elo-
giosos para la marina; situación más que
paradójica si la vinculamos a su muerte, y
a un aviador que fue el mejor amigo de su
hermano Carlos Washington. Me refiero al
capitán Estivariz, muerto en aquellos epi-
sodios… Es por todo esto que a veces
pienso, y lo digo con cierto humor que es-
pero la gente me perdone, que mi padre
se dedicó a cagarnos su biografía”.

“Porque muchos creen poder reivindi-
car la etapa en la que encuentran que
Walsh pensaba como ellos, y a mí lo que
me parece es que mi padre fue un hombre
que aceptó y toleró las diferencias, sobre
todo hacia el fin de su vida, de una mane-
ra muy inteligente. Me refiero a las diferen-
cias existentes en el nivel familiar, en don-
de hubo muchas discusiones políticas y
muchas opciones distintas. Él fue siempre
un hombre respetuoso de las razones que
esgrimía el otro. Y creo que esto fue conse-
cuencia de su experiencia, pese a que sólo
vivió 50 años. Es decir, se dio cuenta que a
pesar de que muchas personas discuten
con violencia por cuestiones que parecen

enfrentadas sobre otros temas podrían lle-
gar a un acuerdo si empezaran por respe-
tarse, porque significará que se escuchan”.

Debe reconocerse que el abanico ideo-
lógico de los Walsh, con opuestos tan dife-
rentes, no fue una excepción en este país
históricamente partido, dividido en secto-
res antagónicos. Sucedió igual en otras tie-
rras, con conflictos tan trágicos como los
padecidos en la España de la Guerra Civil
o en la Francia ocupada de Vichy. En nues-
tro país hubo familias que cobijaban mili-
tantes revolucionarios, integrantes de las
Fuerzas Armadas, jóvenes CNU y hasta
confesos buchones de la policía. El ejem-
plo clásico fueron los Alsogaray: el padre,
Julio, fue comandante del Ejército y golpis-
ta; el hijo, el teniente Juan Carlos Alsoga-
ray, militante montonero. Sin hablar del tío
Álvaro y la prima María Julia. Y agrega Pa-
tricia: “Ya que se menciona a los Alsogaray
puedo decir que ese parentesco nos llega.
Vicky era pareja de Emiliano Costa, cuña-
do de los Alsogaray, y por eso esa historia
familiar nos resultó aun más cercana”.

“Pero es cierto. La Argentina ha vivido
y sigue viviendo fragmentaciones que ex-
presan distintos conflictos que han atrave-
sado nuestra historia. La familia Walsh es
un ejemplo. Cinco hermanos: el mayor fue
empleado público, cuando por la estabili-
dad el empleo público era una institución
en sí misma; el que le sigue marino, otra
institución; después mi padre, un poco la
oveja negra; y luego un hermano menor, al
que todos recuerdan como excelente per-
sona y que ya murió, que tenía una debili-
dad: el juego, que también es toda una
institución en el país. Aunque no fue el

único de la familia, mi abuelo paterno ha-
bía sido jugador y eso está contado por el
propio Rodolfo. Y naturalmente si habla-
mos del peso de las instituciones no podía
faltar la Iglesia Católica. La única mujer, la
más chica, se hizo monja… el abanico es-
tá completo”.

Y Patricia acota un dato interesante,
humanamente interesante. Porque si bien
sería natural pensar que un militante revo-
lucionario, autor de Operación Masacre, y
un marino que bombardeó la plaza de Ma-
yo, y defendió los fusilamientos ordenados
por Aramburu, debían odiarse, o al menos
no hablarse, “no es verdad. Desde ya que
estaban enfrentados y si salían esos temas
discutían airadamente, sobre todo a partir
de que mi padre empezó la investigación
sobre los fusilamientos de José León Suá-
rez. Pero él estimaba a su hermano y du-
rante parte de su vida, cuando era muy jo-
ven, hasta llegó a admirarlo… Sin embar-
go, la última vez que vi a ese tío, cuando
mi padre ya había desaparecido, él seguía
hablando de ‘subversión’ y pensaba que
las Fuerzas Armadas tenían razón”.

La bisagra

Descubrir al sobreviviente de los fusila-
mientos de José León Suárez significó un
cambio radical en la vida de Rodolfo
Walsh, que nunca más sería el mismo, ni
pensaría de la misma forma. El cambio co-
menzó con aquellos encuentros clandesti-
nos con Livraga y sus viajes al basural, pa-
ra conocer la verdadera historia y la mane-
ra en que se fraguó la fecha y la hora del
documento que imponía la ley marcial.



Como lo dice el mismo Walsh en su inves-
tigación: “No habrá ya malabarismos ca-
paces de borrar la terrible evidencia de
que el gobierno de la revolución liberta-
dora aplicó retroactivamente, a hombres
detenidos el 9 de junio, una ley marcial
promulgada el 10 de junio. Y eso no es fu-
silamiento. Es asesinato”. Y lo hace antes
del “Epílogo” al que sigue la memorable
condena de “Aramburu y el juicio históri-
co”, escrita con posterioridad al 1º de ju-
nio de 1970, cuando el jefe de la “revolu-
ción fusiladora” fue ejecutado por la or-
ganización Montoneros, entre otras cosas,
“por la matanza de 27 argentinos sin jui-
cio previo ni causa justificada, el 9 de ju-
nio de 1956”.

Pero Operación Masacre, bisagra ideo-
lógica que introdujo a Walsh en otra reali-
dad instándolo a comprometerse en el
sentido sartreano del término, modificó
también su vida cotidiana y familiar. Cuen-
ta Patricia: “Él ya no se podía quedar a vi-
vir en la Escuela para Ciegos. Había ame-
nazas y se temían represalias, entonces es-
cribió con mucho humor: ‘Me ausenté mo-
mentáneamente de mi domicilio habitual’.
Porque además ocurrió otro hecho im-
pregnado de cierto humor negro, yo diría
walshiano. En la redacción en donde él co-
laboraba había otro periodista cuyas inicia-
les eran W.R., es decir, al revés que las de
mi padre. Pero igualmente lo confundie-
ron. Averiguaron su domicilio y lo allana-
ron, apresándolo a las 3 de la madrugada.
Lo subieron a un helicóptero y lo traslada-
ron a la Jefatura de Policía. Allí lo esperaba
un general que le dijo de manera amena-
zante: ¿Por qué no me hacés un reportaje

ahora? Entonces él, supongo que muy
asustado, aclaró que sus iniciales eran
W.R. y no R.W., y pidió que no lo maltrata-
ran porque no tenía nada que ver con
Operación Masacre”.

A partir de entonces, “papá empezó a
decir que estaba en la casa de un amigo,
sin precisar ni quién ni dónde, o en el he-
lado rancho en Merlo. No obstante, siguió
investigando el tema junto a Enriqueta
Muñiz, una joven periodista de Buenos Ai-
res con la que visitó distintos sitios en los
que le sacaba fotos de manera disimulada
como si fueran novios. Así es, por ejemplo,
como pudo sacar la foto del basural de Jo-
sé León Suárez con Enriqueta sentada po-
sando. Pero es 1957 el año de la denuncia
periodística y el momento del alejamiento
de papá de La Plata. Él escribió Operación
Masacre cuatro veces. Una y otra vez lo
fue modificando o agregando material
porque pensaba a la escritura como acción
y según cómo cambiaba el país el lector
era otro, o la realidad en la que lo leía era
distinta. La última fue después del fusila-
miento de Aramburu”.

Cuando retoma ese paso de su padre
del antiperonismo al peronismo, que fue
paulatino, Patricia apunta contra Miguel
Bonasso, aclarando que lo conoce desde
hace mucho tiempo porque trabajaron
juntos en el diario Noticias que clausuró
Isabel Perón en 1974. Cuando regresó de
la Feria del Libro de Cuba, Miguel Bonasso
escribió en Página 12 una nota en la que
señalaba que este año la Feria se había de-
dicado a dos argentinos ilustres de los cua-
les se cumplen aniversarios de su muerte.
Uno es el Che Guevara, que en octubre

hará 40 años que fue fusilado en Bolivia; el
otro es Rodolfo Walsh, del que se cumplen
30 años de su asesinato y desaparición.
“En ese artículo Miguel Bonasso, que com-
partió también con mi padre la redacción
de Noticias, hace una lectura del antipero-
nismo de Walsh en la primera mitad de los
50, así que si bien hablaré de hechos que
ocurrieron cuando yo era muy pequeña
me parece interesante debatir estos temas.
Papá era antiperonista y, sobre todo, lo
fastidió el cambio de nombre de la ciudad
de La Plata por el de Eva Perón; algo que
molestó al ambiente letrado y a los intelec-
tuales que repudiaban ese tipo de actitu-
des, tanto en Perón como en Evita. Ade-
más, como mi madre era docente se suma-
ban las críticas a esas banalidades ‘obliga-
torias’ de algunos textos escolares y libros
también obligatorios. Pero reviendo lo de
Bonasso me animo a discutirle, con todo
respeto, su idea de que el joven Walsh era
antiperonista porque no comprendía las
contradicciones de clase social y que en los
años siguientes, al comprenderlas, pudo
adherir al peronismo. Yo pienso que no”.

Y cita un ejemplo. “Próximamente se
va a publicar una larga correspondencia
que papá mantuvo con un universitario de
Estados Unidos, Donald Yates, donde si
bien le aclaraba que no era peronista le
efectuaba al mismo tiempo un análisis so-
cial, clase por clase, del movimiento y de
las adhesiones y rechazos que provocaba.
Mi padre comprendía el fenómeno de cla-
se y nunca aceptó el revanchismo posterior
al 55, inscribiéndose en la corriente nacio-
nalista de Lonardi. Por eso no sorprende
que haya escrito que se sintió ‘ofendido’



ante el rostro herido del joven obrero Liv-
raga. Y sucede que Walsh sigue siendo el
joven Walsh, pero transitando un camino
de cambio. Como él lo definiría después,
es el paso desde el nacionalismo a la iz-
quierda, que en su caso fue lento y que él
consideraba un triunfo hacia la propia es-
tupidez. Él sigue ese camino y sus escritos
son ya testimonio de un hombre de iz-
quierda. Aquel joven Walsh entendió que
las acciones de gobierno, y hasta algunas
palabras como libertad, se comprenden de
manera distinta según la clase social y el
momento histórico que se vive. En ese
análisis está presente un concepto de cla-
se. Por eso no sorprende su ingreso poste-
rior al peronismo revolucionario. Él sabía
cómo sonaban ciertas palabras reivindicati-
vas en el oído de un joven trabajador que
por primera vez accedía a conquistas so-
ciales, aunque la verdad pienso que no
eran nuevas sino consecuencia de las vie-
jas luchas obreras socialistas y anarquistas,
con sus mártires. Lo mismo pasó con el vo-
to femenino”.

Operación Masacre fue el primero de
una serie de libros testimoniales en los que
Walsh apeló al mismo género que él había
inventado para desentrañar casos de crí-
menes políticos y señalar a los responsa-
bles. Lo hará con Caso Satanowsky (1959)
y luego con ¿Quién mató a Rosendo?
(1969), que al igual que Operación Masa-
cre comenzó como notas periodísticas so-
bre un tiroteo en la confitería La Real de
Avellaneda. Allí murieron Domingo Blaja-
quis y Juan Salazar, pero “su tema profun-
do es el drama del sindicalismo peronista a
partir de 1955, sus destinatarios naturales

son los trabajadores de mi país”, como lo
explicó en su “Nota preliminar”.

El adiós

Patricia vio por última vez a su padre la
noche del 24 de diciembre de 1976. Pasa-
ron Nochebuena juntos. Cuatro días des-
pués Walsh haría pública su conmovedora
“Carta a los amigos”, aquella que comien-
za duramente: “Hoy se cumplen tres me-
ses de la muerte de mi hija, María Victoria,
después de un combate con las fuerzas del
Ejército. Sé que la mayoría de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros que han si-
do mis amigos o me han conocido lejos,
hubieran querido hacerme llegar una voz
de consuelo. Me dirijo a ellos para agrade-
cerles, pero también explicarles cómo mu-
rió Vicky y por qué murió”.

Patricia recuerda: “Papá ya estaba pen-
sando en la Carta Abierta a la Junta Militar
y estaba muy triste por lo que estaba pa-
sando y porque él lo consideraba una ma-
sacre. Además de las cosas que sabemos
porque están escritas y se conocen, estaba
la muerte de mi hermana Vicky y la de su
amigo Paco Urondo. Pienso que él ya tenía
conciencia de que todo formaba parte de
una enorme derrota, una derrota irreversi-
ble para su organización que era Monto-
neros. Él ya había hecho críticas que yo no
conocí hasta muchos años después, y no
porque no hubiéramos hablado de políti-
ca. Eran críticas y documentos internos de
la organización que se publicaron primero
en México y después aquí, es decir, mu-
chos años después del debate que él que-
ría provocar con esas críticas. Pero esos do-

cumentos fueron silenciados para que no
se discutieran, pera evitar la polémica in-
terna. Digamos que en la Argentina esa
discusión no tenía siquiera condiciones pa-
ra darse. A veces es muy difícil explicarles
a los más jóvenes cómo se luchaba contra
la dictadura militar. Yo no fui al exilio. Me
quedé por decisión propia, y desde ya fui-
mos muchísimos los que nos quedamos, y
es muy difícil transmitir que no teníamos la
posibilidad de debatir porque eran tantas
las caídas de los compañeros que nos que-
dábamos absolutamente solos, porque ya
no teníamos siquiera la posibilidad de reu-
nirnos con amigos. Por eso, cada uno re-
sistía a su manera, como podía, hasta es-
cribiendo en un baño ‘Abajo la dictadura’
con un marcador que llevaba escondido
dentro de la cartera. Y esa pavada podía
costar la vida”.

El 26 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh
concurrió a una cita en el barrio de Balva-
nera, sospechando que podía tratarse de
una emboscada. Sin embargo, decidió ir
igual. Efectivamente, allí lo esperaba un
grupo especial de tareas de la ESMA. Lo
querían llevar vivo, pero no pudieron. Se
defendió cubriéndose detrás de un árbol.
Lo acribillaron a tiros. Pero ganó esa bata-
lla: no se entregó, les dejó “sólo su cuer-
po”, al decir de Molinas.

Walsh fue un combatiente. Sus nom-
bres de guerra eran “Esteban” y “neuras”,
como el dibujo de historieta, debido a sus
grandes anteojos y a su frente despejada.
Trabajó en Inteligencia dentro de la Orga-
nización y, desde ya, también en Prensa.
Junto a Ricardo Masetti, había creado en
Cuba Prensa Latina y había logrado, ape-



lando a sus conocimientos literarios, aje-
drecísticos y hasta estéticos, decodificar un
mensaje en clave de la CIA captado en La
Habana, utilizando manuales recreativos
de cartografía. Gracias a esa decodifica-
ción el gobierno revolucionario supo de la
invasión a Bahía de los Cochinos progra-
mada en los Estados Unidos por la CIA. En
el último tiempo había creado ANCLA,
Agencia Clandestina de Noticias, lo que
para Patricia fue una humorada más, ya
que utilizaba un elemento de la Marina -
fuerza que siempre lo acechó-, como un
mal presagio.

Su “Carta abierta a la Junta Militar”,
luego transformada en “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”, fue su testa-
mento y retrata a Walsh con exactitud. Fe-
chada el 24 de marzo de 1977 fue escrita
a máquina y repartida y enviada por él a
diarios y agencias de noticias y al exterior.
Para poder hacerlo tuvo que topear varias
veces utilizando papel carbónico y gol-
peando con dureza las teclas de su máqui-
na de escribir, porque ponía cinco hojas
que era lo máximo que soportaba el carro,
según relata Patricia a Enrique Arrosagaray
(2006).

La carta contiene una precisa enumera-
ción de crímenes y desapariciones de mili-
tantes sociales, políticos y de organizacio-
nes revolucionarias. Empieza advirtiendo:
“La censura de prensa, la persecución a in-
telectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y
la pérdida de una hija que murió comba-
tiéndolos, son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresión
clandestina después de haber opinado li-

bremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta años. El primer aniversa-
rio de esta Junta Militar ha motivado un
balance de la acción de gobierno en docu-
mentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores y lo
que reconocen como errores son crímenes
y lo que omiten son calamidades”.

La Carta termina afirmando: “Si una
propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados, no pretendiera que
esa junta procura la paz, que el general Vi-
dela defiende los derechos humanos o que
el almirante Massera ama la vida, aún ca-
bría pedir a los señores Comandantes en
Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen el país tras la ilu-

sión de ganar una guerra que, aun si ma-
taran al último guerrillero, no haría más
que empezar bajo nuevas formas, porque
las causas que hace más de veinte años
mueven a la resistencia del pueblo argen-
tino no estarán desaparecidas sino agrava-
das por el recuerdo del estrago causado y
la revelación de las atrocidades cometidas.
Éstas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumí hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos difíci-
les. Rodolfo Walsh. C.I. 2845022. Buenos
Aires, 24 de marzo de 1977”.
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