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Con un estilo riguroso, poblado de da-
tos y referencias puntuales, pero sin perder
agilidad, Eduardo Jozami acierta en una
decision que atraviesa su libro: coloca a Ro-
dolfo Walsh frente a su espejo y, al hacerlo,
ademas, lo baja del pedestal en el que de
un tiempo a esta parte se lo ha ubicado. Y
si decimos en espejo es porque en cada
una de las diversas épocas de la vida de
Walsh aparecen citas donde él mismo refle-
xiona sobre sus comportamientos en el pa-
sado. Uno descubre cémo la autoreferencia
se transforma en la principal herramienta
que Walsh utiliza a la hora de pensary pen-
sarse. Pero cuando lo hace, no elige el lu-
gar contemplativo de la nostalgia; por el
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contrario, aun cuando fue un cronista uni-
co y un valiente denunciante, parece que
nunca dejo de sermonearse. De alli que a lo
largo de su carrera nos encontremos con
prologos de libros, reportajes concedidos -
muy bien seleccionados por Jozami- y has-
ta pequenas frases sueltas donde se mues-
tra a si mismo; en los comienzos de su vida
social, como un ser ingenuo, en otros, co-
mo un ser indiferente.

Hay en su vida hay un quiebre explicito
y fundacional que el libro de Jozami traba-
ja con especial cuidado. Hablamos de los
dias en los que se gesta lo que después se-
ra Operacion Masacre. Alli, la realidad gol-
pea su puerta, 0, para ser mas exactos, su
tablero de ajedrez. Con el alzamiento de
junio de 1956 su tedio se ve afectado; ese
mes, esa fecha, inicia la muerte de un via-
jante. El mismo no deja de marcar lo que
entiende como su error. Walsh, hostigando
a Walsh, no hace mas que proyectar en su
propia apatia la desidia de una sociedad.
Porque esto también es una decision poli-
tica: condenarse es condenar a esa clase
frivola y acomodada que miraba (y ain mi-
ra) a los movimientos populares con des-
confianza.

Jozami divide la vida de Walsh en cinco
capitulos que aparecen agrupados bajo al-
gunas regularidades tematicas. Estan en
orden cronoldgico, si, pero tienen a su vez
un encadenamiento argumentativo: cada
etapa es la antesala de una nueva evolu-
cion, de un nuevo cambio. Y alli, otra vez,
esta Walsh como fiscal de su pasado, ha-
ciendo de una tesis una antitesis.

El recorrido que propone Jozami se ini-
cia con el Walsh irlandés, marcado a fuego

por una educacion casi militar en un inter-
nado ubicado en un terreno de 32 hecta-
reas, muy cerca del centro de Moreno.
Transita por su infancia en el Instituto Fahy,
por el modo en que sus tenues influencias
se proyectan en el campo de la escritura y,
también, por la aparicion de una mdusica
idiomatica -el inglés- que, mas que una se-
gunda lengua, fue una melodia con la cual
Walsh convivié toda su vida.

El Walsh joven, en tanto, es presentado
por Jozami como extremista, impulsivo y
militando en la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, un grupo de fuerte presencia juve-
nil. La Alianza es un movimiento en per-
manente agite y de espiritu combativo, y
Jozami intuye que es por tales caracteristi-
cas -que debian cuadrar con su personali-
dad- que Walsh participa de este grupo,
mas que por una conviccion ideoldgica
fuerte. Sobre esta etapa las referencias que
brinda Walsh son escuetas, pero no dejan
lugar a dudas: otra vez aparece condenan-
do su pasado. Y es por esto que el aporte
realizado por Jozami encuentra en este
punto un valor destacable, ya que el mis-
mo Walsh traté de esconder esta época
bajo la alfombra. Son afos de choques ca-
llejeros, de peleas contra “los de la FUBA”
y de una etapa que se cierra con el algja-
miento de la Alianza, del peronismo vy, so-
bre todo, de la politica.

Después nos encontramos con el
Walsh escritor de cuentos policiales. Estos
relatos de enigma alcanzan su apoteosis
en los encuentros que tienen en un bar un
comisario retirado -Laurenzi- y un ingenuo
y algo soberbio intelectual. Hablamos de
Daniel Hernandez, especie de alter ego de



Walsh, o, para ser mas exactos, radiografia
despiadada de cémo Walsh veia su parte
intelectual. Otra vez advertimos cémo las
principales criticas a su persona parecen
nacer de él mismo.

Y, entonces, Operacion Masacre. En
palabras de Jozami este libro es el encuen-
tro de “un gran escritor con un gran te-
ma” y marca, como se dijo antes, un pun-
to de quiebre. Las constantes reelaboracio-
nes de ese texto no resultan extrafas en
un Walsh que siempre cambio, que nunca
se quedd quieto y que bajo ningln punto
de vista dejé de escudrifarse. Pero hay una
frase -y un propdsito- que nunca cambia:
"Dar testimonio”. Las huellas de la palabra
testimonio ratifican el designio que marcé
la vida de Walsh. Testis (testigo) y facere
(hacer). Testigo tiene, entre algunos otros
derivados, la palabra testiculo, es decir, to-
do aquel que da testimonio enfrenta con
virilidad los hechos y decide que su relato
los traiga a la luz. De alli que Jozami vuel-
va a acertar cuando sostiene que las multi-
ples modificaciones que sufre Operacion
Masacre no son tan sélo un cambio en el
contenido sino, sobre todo, un desplaza-
miento en el enunciador que pasa del “de-
nunciante neutro” al “militante compro-
metido”.

Después de Operacion Masacre Walsh
se aleja a Cuba. Se podria decir que es una
especie de exilio ante el desencanto que
en ese momento le genera su pais. Hacia
fines de 1958, el informe de la Comisién
Parlamentaria sobre el caso Satanowsky
habia tenido escasa repercusion, y Walsh
sintié que no habia logrado inmutar la co-
raza de impunidad que protegia a los po-

derosos. De su época en Cuba quedaron
muy pocos registros: los archivos de Pren-
sa Latina desaparecieron y solo perduran
articulos aislados que Walsh escribié para
medios argentinos. Su regreso a Buenos
Aires estd marcado por una amarga nos-
talgia. “De vuelta en la ciudad terrible”, se
gueja un Walsh que, como sefala Jozami
en un momento destacable del libro, afio-
ra Cuba y tiene recuerdos con forma de
mujer.

Entre 1965y 1967, los criticos literarios
comienzan a ver con buenos ojos la figura
de Walsh. Pero él toma decisiones politicas
y no literarias. En este sentido, Jozami
puntualiza que Walsh abraza el registro
realista mas por doctrina que por convic-
cion estilistica. Es que las batallas que el
periodista libra son en otros frentes, y su
preocupacion nunca fue el canon. “Las in-
vestigaciones de los grandes relatos de
Walsh apuntan a reconstruir los hechos
gue deben y pueden ser probados”, afir-
ma Jozami. Y los capitulos siguientes
muestran cémo el cuerpo de Walsh se va
configurando en el de un intelectual parti-
cular, que no encaja con los modelos pre-
sentes en los 60 y 70. Nuevamente, testi-
monio como otro rostro de la virilidad. En
este contexto, el peronismo es para Walsh,
segun Jozami, un drama personal. Como
fantasmas en un parque de diversiones
clausurado, aparecen esa mujer, el movi-
miento obrero, Perén y Montoneros. Una
lucha que es externa, social, pero también
interna. Como cada uno de los caminos
que eligié en su vida.

El golpe del 76 nos acerca al final del re-
corrido. Cita Jozami a Walsh: “Fue un error

casi general. Se admitia la posibilidad del
golpe, pero también se trabajaba como si
no fuera a ocurrir”. Estamos ya en el Gltimo
capitulo del libro, y aqui la descripcién cro-
noldgica y exhaustiva de los hechos le ga-
na a la biografia. Es que no es posible ex-
plicar las acciones y las palabras de Walsh
sin puntualizar qué ocurrié en esos afos Y,
especialmente, por qué ocurrié.

“La estructura de este libro, el desa-
rrollo cronoldgico al que en buena medi-
da se atiene, refleja naturalmente cémo
Walsh se va distanciando de su oficio de
escritor”, sefiala Jozami, para quien hay
dos vertientes que intentan tedir su
muerte. Una que presenta como un acto
heroico, la carta a la junta, y otra que
marca como un gesto suicida. Pero no to-
ma partido por ninguna de las dos, so6lo
expone algunos apuntes sobre los que se
recuestan sendos argumentos. Lo que si
plantea son dos enigmas que no han sido
resueltos: ;qué fue del cuerpo? y ;donde
estan esos papeles secuestrados en su ca-
sa? Aunqgue sabe que, aun obteniendo
esas dos respuestas, siempre quedaran
enigmas por resolver.

A raiz de este comentario, con el cual
se cierra el libro, nace la sensacién de que
la vida de Walsh esta incompleta, que de-
berfa haber habido mas capitulos, que su
voz no deberia haberse apagado en esa
jornada de 1977. Y, también, que pese a
su muerte su figura continta teniendo
nuevos pliegues. Pero si por algo la obra
de Walsh fue Unica, inédita en su época y
fundacional, es porque Walsh fue su mejor
biografo; porque todo lo que se diga lo di-
jo él primero. Encargado de reinterpretarse
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a lo largo de su vida, fiscal de su pasado,
nunca descanso.

Recordemos una cita realizada por Jo-
zami en torno a aquella etapa iniciativa en
la Alianza Nacionalista. Decfa Walsh: “A
los 18 afios no estaba en condiciones de
interpretar lo que vivia”. No hay en Walsh
una época en su vida que no haya mereci-
do de su parte un reproche (salvo, quizas,
sus dias en Cuba). Da la sensacién de que
siempre fue padre de su pasado y de que
en su pasado siempre fue un nifio ciego y
caprichoso. Un hombre que ha hecho de la
contradiccion y del arrepentimiento sus va-
lores supremos. Y el libro de Eduardo Joza-
mi muestra con minuciosa agudeza cada
uno de esos cuerpos pasados, y como el
mismo Walsh, desde una posiciéon casi pa-
ternal, tuvo la extrafa particularidad de
desdoblarse, de castigarse a si mismo para
cambiar, de matar al Walsh pasado y hacer
gue uno nuevo y mas maduro nazca.
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