
Con un estilo riguroso, poblado de da-
tos y referencias puntuales, pero sin perder
agilidad, Eduardo Jozami acierta en una
decisión que atraviesa su libro: coloca a Ro-
dolfo Walsh frente a su espejo y, al hacerlo,
además, lo baja del pedestal en el que de
un tiempo a esta parte se lo ha ubicado. Y
si decimos en espejo es porque en cada
una de las diversas épocas de la vida de
Walsh aparecen citas donde él mismo refle-
xiona sobre sus comportamientos en el pa-
sado. Uno descubre cómo la autoreferencia
se transforma en la principal herramienta
que Walsh utiliza a la hora de pensar y pen-
sarse. Pero cuando lo hace, no elige el lu-
gar contemplativo de la nostalgia; por el

contrario, aun cuando fue un cronista úni-
co y un valiente denunciante, parece que
nunca dejó de sermonearse. De allí que a lo
largo de su carrera nos encontremos con
prólogos de libros, reportajes concedidos -
muy bien seleccionados por Jozami- y has-
ta pequeñas frases sueltas donde se mues-
tra a sí mismo; en los comienzos de su vida
social, como un ser ingenuo, en otros, co-
mo un ser indiferente. 

Hay en su vida hay un quiebre explícito
y fundacional que el libro de Jozami traba-
ja con especial cuidado. Hablamos de los
días en los que se gesta lo que después se-
rá Operación Masacre. Allí, la realidad gol-
pea su puerta, o, para ser más exactos, su
tablero de ajedrez. Con el alzamiento de
junio de 1956 su tedio se ve afectado; ese
mes, esa fecha, inicia la muerte de un via-
jante. Él mismo no deja de marcar lo que
entiende como su error. Walsh, hostigando
a Walsh, no hace más que proyectar en su
propia apatía la desidia de una sociedad.
Porque esto también es una decisión polí-
tica: condenarse es condenar a esa clase
frívola y acomodada que miraba (y aún mi-
ra) a los movimientos populares con des-
confianza.

Jozami divide la vida de Walsh en cinco
capítulos que aparecen agrupados bajo al-
gunas regularidades temáticas. Están en
orden cronológico, sí, pero tienen a su vez
un encadenamiento argumentativo: cada
etapa es la antesala de una nueva evolu-
ción, de un nuevo cambio. Y allí, otra vez,
está Walsh como fiscal de su pasado, ha-
ciendo de una tesis una antítesis.

El recorrido que propone Jozami se ini-
cia con el Walsh irlandés, marcado a fuego

por una educación casi militar en un inter-
nado ubicado en un terreno de 32 hectá-
reas, muy cerca del centro de Moreno.
Transita por su infancia en el Instituto Fahy,
por el modo en que sus tenues influencias
se proyectan en el campo de la escritura y,
también, por la aparición de una música
idiomática -el inglés- que, más que una se-
gunda lengua, fue una melodía con la cual
Walsh convivió toda su vida. 

El Walsh joven, en tanto, es presentado
por Jozami como extremista, impulsivo y
militando en la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, un grupo de fuerte presencia juve-
nil. La Alianza es un movimiento en per-
manente agite y de espíritu combativo, y
Jozami intuye que es por tales característi-
cas -que debían cuadrar con su personali-
dad- que Walsh participa de este grupo,
más que por una convicción ideológica
fuerte. Sobre esta etapa las referencias que
brinda Walsh son escuetas, pero no dejan
lugar a dudas: otra vez aparece condenan-
do su pasado. Y es por esto que el aporte
realizado por Jozami encuentra en este
punto un valor destacable, ya que el mis-
mo Walsh trató de esconder esta época
bajo la alfombra. Son años de choques ca-
llejeros, de peleas contra “los de la FUBA”
y de una etapa que se cierra con el aleja-
miento de la Alianza, del peronismo y, so-
bre todo, de la política. 

Después nos encontramos con el
Walsh escritor de cuentos policiales. Estos
relatos de enigma alcanzan su apoteosis
en los encuentros que tienen en un bar un
comisario retirado -Laurenzi- y un ingenuo
y algo soberbio intelectual. Hablamos de
Daniel Hernández, especie de alter ego de



Walsh, o, para ser más exactos, radiografía
despiadada de cómo Walsh veía su parte
intelectual. Otra vez advertimos cómo las
principales críticas a su persona parecen
nacer de él mismo. 

Y, entonces, Operación Masacre. En
palabras de Jozami este libro es el encuen-
tro de “un gran escritor con un gran te-
ma” y marca, como se dijo antes, un pun-
to de quiebre. Las constantes reelaboracio-
nes de ese texto no resultan extrañas en
un Walsh que siempre cambió, que nunca
se quedó quieto y que bajo ningún punto
de vista dejó de escudriñarse. Pero hay una
frase -y un propósito- que nunca cambia:
“Dar testimonio”. Las huellas de la palabra
testimonio ratifican el designio que marcó
la vida de Walsh. Testis (testigo) y facere
(hacer). Testigo tiene, entre algunos otros
derivados, la palabra testículo, es decir, to-
do aquel que da testimonio enfrenta con
virilidad los hechos y decide que su relato
los traiga a la luz. De allí que Jozami vuel-
va a acertar cuando sostiene que las múlti-
ples modificaciones que sufre Operación
Masacre no son tan sólo un cambio en el
contenido sino, sobre todo, un desplaza-
miento en el enunciador que pasa del “de-
nunciante neutro” al “militante compro-
metido”.

Después de Operación Masacre Walsh
se aleja a Cuba. Se podría decir que es una
especie de exilio ante el desencanto que
en ese momento le genera su país. Hacia
fines de 1958, el informe de la Comisión
Parlamentaria sobre el caso Satanowsky
había tenido escasa repercusión, y Walsh
sintió que no había logrado inmutar la co-
raza de impunidad que protegía a los po-

derosos. De su época en Cuba quedaron
muy pocos registros: los archivos de Pren-
sa Latina desaparecieron y sólo perduran
artículos aislados que Walsh escribió para
medios argentinos. Su regreso a Buenos
Aires está marcado por una amarga nos-
talgia. “De vuelta en la ciudad terrible”, se
queja un Walsh que, como señala Jozami
en un momento destacable del libro, año-
ra Cuba y tiene recuerdos con forma de
mujer. 

Entre 1965 y 1967, los críticos literarios
comienzan a ver con buenos ojos la figura
de Walsh. Pero él toma decisiones políticas
y no literarias. En este sentido, Jozami
puntualiza que Walsh abraza el registro
realista más por doctrina que por convic-
ción estilística. Es que las batallas que el
periodista libra son en otros frentes, y su
preocupación nunca fue el canon. “Las in-
vestigaciones de los grandes relatos de
Walsh apuntan a reconstruir los hechos
que deben y pueden ser probados”, afir-
ma Jozami. Y los capítulos siguientes
muestran cómo el cuerpo de Walsh se va
configurando en el de un intelectual parti-
cular, que no encaja con los modelos pre-
sentes en los 60 y 70. Nuevamente, testi-
monio como otro rostro de la virilidad. En
este contexto, el peronismo es para Walsh,
según Jozami, un drama personal. Como
fantasmas en un parque de diversiones
clausurado, aparecen esa mujer, el movi-
miento obrero, Perón y Montoneros. Una
lucha que es externa, social, pero también
interna. Como cada uno de los caminos
que eligió en su vida.

El golpe del 76 nos acerca al final del re-
corrido. Cita Jozami a Walsh: “Fue un error

casi general. Se admitía la posibilidad del
golpe, pero también se trabajaba como si
no fuera a ocurrir”. Estamos ya en el último
capítulo del libro, y aquí la descripción cro-
nológica y exhaustiva de los hechos le ga-
na a la biografía. Es que no es posible ex-
plicar las acciones y las palabras de Walsh
sin puntualizar qué ocurrió en esos años y,
especialmente, por qué ocurrió. 

“La estructura de este libro, el desa-
rrollo cronológico al que en buena medi-
da se atiene, refleja naturalmente cómo
Walsh se va distanciando de su oficio de
escritor”, señala Jozami, para quien hay
dos vertientes que intentan teñir su
muerte. Una que presenta como un acto
heroico, la carta a la junta, y otra que
marca como un gesto suicida. Pero no to-
ma partido por ninguna de las dos, sólo
expone algunos apuntes sobre los que se
recuestan sendos argumentos. Lo que sí
plantea son dos enigmas que no han sido
resueltos: ¿qué fue del cuerpo? y ¿dónde
están esos papeles secuestrados en su ca-
sa? Aunque sabe que, aun obteniendo
esas dos respuestas, siempre quedarán
enigmas por resolver. 

A raíz de este comentario, con el cual
se cierra el libro, nace la sensación de que
la vida de Walsh está incompleta, que de-
bería haber habido más capítulos, que su
voz no debería haberse apagado en esa
jornada de 1977. Y, también, que pese a
su muerte su figura continúa teniendo
nuevos pliegues. Pero si por algo la obra
de Walsh fue única, inédita en su época y
fundacional, es porque Walsh fue su mejor
biógrafo; porque todo lo que se diga lo di-
jo él primero. Encargado de reinterpretarse



a lo largo de su vida, fiscal de su pasado,
nunca descansó. 

Recordemos una cita realizada por Jo-
zami en torno a aquella etapa iniciativa en
la Alianza Nacionalista. Decía Walsh: “A
los 18 años no estaba en condiciones de
interpretar lo que vivía”. No hay en Walsh
una época en su vida que no haya mereci-
do de su parte un reproche (salvo, quizás,
sus días en Cuba). Da la sensación de que
siempre fue padre de su pasado y de que
en su pasado siempre fue un niño ciego y
caprichoso. Un hombre que ha hecho de la
contradicción y del arrepentimiento sus va-
lores supremos. Y el libro de Eduardo Joza-
mi muestra con minuciosa agudeza cada
uno de esos cuerpos pasados, y cómo el
mismo Walsh, desde una posición casi pa-
ternal, tuvo la extraña particularidad de
desdoblarse, de castigarse a sí mismo para
cambiar, de matar al Walsh pasado y hacer
que uno nuevo y más maduro nazca.


