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Los chicos del Mundial

uisiera apelar al lector, sobre todo al

joven lector, para que admita una li-
cencia en este articulo, y también a los edito-
res: prefiero elegir un tono personal para refe-
renciar el Mundial 78, mas que avanzar desde
un criterio académico o cientifico.

Para los que atravesamos los 40 de edad, el
Mundial 78 constituye uno de esos hechos que
la literatura y la costumbre gustan de denomi-
nar como ‘“significativo". También se ocupan
del término, con el pasar del tiempo, la digni-
dad y la memoria. La implicancia de este con-
cepto refiere menos a la discusion de café so-
bre la validez del campeonato que al cacheta-
zo que el correr de la historia le puede propi-
nar a un desprevenido. Maxime cuando ese
desprevenido es parte de un pueblo confundi-
do y confuso y apenas tiene 12 afios.

Es cuanto menos curioso que a 30 afios de
aquel Mundial, disputado en Argentina, prota-
gonizado por argentinos y celebrado por mu-
chos argentinos, al pais todavia lo seduzca mas
el debate sobre la legitimidad de la goleada a
Perd, que la incobmoda tarea de reacomodar la
historia a propdsito de la mayor masacre que
registra, justamente, su historia.

La ciudad de La Plata, soterrada como mu-
chas, abatida como pocas, también fue, por su-

puesto, escenario de ese Mundial. Y lo fue des-
de unos cuantos dias antes de su inicio: cuando
nos ensefiaban esquemas marciales en Educa-
cion Fisica porque todos los alumnos debian es-
tar preparados para la fiesta inaugural; cuando
las milicadas dejaban muertos frente a los ojos
de los chicos, cuando nos obligaban a abando-
nar el potrero porque querian limpiar la plaza
para los turistas.

El esquema del Mundial

Al fastidio de las clases de Educacion Fisica,
en contraturno y con pocas pretensiones atléti-
cas, se le sumo en los dias del 77 la firme decision
del Ministerio de Educacion de la provincia de
Buenos Aires de desarrollar en todas las escuelas
de su jurisdiccion el esquema gimnastico que no
mas de 100 jévenes iban a poner en practica en
la fiesta de inauguracién del Mundial.

Por eso, debiamos concurrir con camisetas,
pantalones y medias blancas y estar dispuestos
a pasar toda la clase, millones de estudiantes
secundarios, repitiendo hasta el cansancio los
movimientos plasticos de una figura entre ar-
tistica y deportiva y definitivamente cursi. La
definian como una copia mejorada de lo que
habia hecho Alemania en el 74.

El rigor nunca aplicado a otras disciplinas
deportivas, ahora se tornaba casi obsesivo y
hartaba hasta a los mejores alumnos. Era un ri-
tual marcial, una especie de desfile que con
contoneos y poses extrafias derivaba en el pa-
so de una pelota imaginaria de una mano a
otra. No podia salir mal, todos debian saber
perfectamente la repeticion del esquema, por-
que iba a ser observado por el mundo entero
en una transmision televisiva que, para buena
parte del resto del mundo, iba a salir en colo-
res. Pero, sobre todo, habia que estar perfecta-
mente preparados para la vista del presidente



Jorge Rafael Videla y de los otros dos compo-
nentes de la Junta Militar, Emilio Massera (Ma-
rina) y Orlando Agosti (Aerondutica). En tanto,
en las clases, discutiamos con la profesora de
Instrucciéon Civica la pertinencia del voto califi-
cado; claro, si volvia la democracia.

Aquella manana de verano del afo 76,
cuando nos alojabamos, como lo haciamos en
lo cotidiano, al umbral del Tambor de Tucuari,
en la Plaza Maximo Paz, de 13 y 60, el ulular de
la sirena nos despabild6 un poco. Pantalones
cortos y sin medias, las patas flacas de mi ami-
go Memo parecian la copia mas mugrienta de
El Pibe de Chaplin. Tres tipos corrian entre los
arboles y los patrulleros rodeaban la plaza. El
partido era contra la Plaza Espafia, a eso de las
11, aln nosotros nos estadbamos juntando y los
rivales no llegaban. Seguiamos la escena con
atencién vy, la verdad, sin asombro. Uno de los
tipos salié para la avenida 13, otro para la 60 y
al otro lo perdimos de vista. Al primero lo se-
guimos nosotros y uno de los patrulleros. Co-
rri6 con todas sus fuerzas por la 13 y dobld en
59 hacia 14; intentéd esconderse en un garage,
pero cuando manoted el picaporte para ingre-
sar, la puerta estaba cerrada. Volvié a la calle
por ultima vez: unos cuantos disparos termina-
ron con su carrera. Con Memo, mi amigo, vi-
mos un muerto por primera vez de frente.
Unos cuantos minutos detuvieron la escena -o
quizas fue un instante ;quién sabe cuanto du-
ra un instante?-: el tipo tirado en el suelo, ba-
leado su cuerpo y el porton del garage, dos po-
licias jovenes y nosotros. Y nadie mds en calle.
Al otro dia, Memo me conté que su mama le
habia dicho que el diario decia que ese y los
otros tipos se habian escapado de la Unidad
Regional de 12 entre 60 y 61. En el barrio, ha-
blaban de "ley de fuga". Manolo recordd que
habia hecho cuatro de los nueve goles que le
metimos a Plaza Espana.

Socializabamos ahi

Llegaron con los colectivos, de repente. Y
nos tomaron por sorpresa. A pesar del miedo,
alguien calculé que las "escopetas" eran pesa-
das. Serian unos veinte y unos treinta nosotros.
Tenian cascos y armas, estaban vestidos de ver-
de y sélo algunos de ellos nos gritaban. El pla-
cero los miraba a la distancia y conforme. Ha-
bia sido el delator. Derrotado en la batalla co-
tidiana habia apelado a las fuerzas del orden.
Meses llevaba la contienda: él, que nos corria y
nosotros, que volviamos. En los udltimos dias, ya
le haciamos frente. Las amenazas se cumplie-
ron. Y los policias nos arriaron a todos. A uno
lo subieron al colectivo con los dos caniches,
porque lloraba. Vaya forma de la piedad.

Socializabamos ahi, en la plaza. Enfrente
estan todavia la Escuela primaria n° 4, Alejan-
dro Carbd y la entonces mitica "Legién extran-
jera", un colegio secundario adaptado para
contener inadaptados. A unas cuadras, la es-
cuela José Manuel Estrada.

Provenientes de diferentes destinos, los pi-
bes socializabamos ahi, en la plaza. Alla por el
ano 1976, nos sentabamos en el monumento y
comiamos semillitas de girasol. Escupiamos las
cascaras con la habilidad de un loro. Desde la
mafiana, los pibes iban llegando. Cuando éra-
mos unos cuantos, largdbamos el picado.

La plaza era el lugar de encuentro. Habia
hijos de gallegos, tanos y judios comerciantes
de la calle 12; hijos de médicos y de tintoreros;
hijos de peronistas, de maestras, de bancarios y
de amas de casa. La plaza era el estadio y la pe-
lota de cuero, el vinculo. Y se venia el Mundial.

Los mayores recordaban bien el fracaso del

74 en Alemania. Decian que la diferencia
radicaba en la rapidez y el estado fisico del los
europeos. Decian que a la picardia criolla los de
Europa la habian superado con mayor sacrificio
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