Editorial

ste niumero de Oficios Terrestres esta

dedicado al Mundial de Futbol del 78.
O mas bien: a la memoria de lo que fue silen-
ciado, de lo que fue estrangulado. A la memo-
ria de los crimenes. A la necesaria memoria de
las luchas.

El golpe de Estado de 1976 no fue sélo un
golpe militar, sino que tuvo como cémplices a
sectores civiles y religiosos que fueron res-
ponsables de la mas negra etapa de la histo-
ria. Ya lo denunciaba Rodolfo Walsh en la car-
ta a las Juntas, obligado a una “forma de ex-
presién clandestina después de haber opina-
do libremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta afos”. Una carta donde de-
jaba claro que una politica contra las mayorias
s6lo podia “imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los sindi-
catos, amordazando la prensa e implantando
el terror mas profundo que ha conocido la so-
ciedad argentina”.

Pero era imposible que en ese documento
emblematico Walsh pudiera dar testimonio de
un acontecimiento que todavia no habia suce-
dido y que aun hoy, treinta afnos después, nos
deja aténitos: un estadio repleto aplaudiendo
a Videla, o un pueblo volcado masivamente a
las calles, festejando el éxito deportivo en me-
dio de la tragedia silenciada.

AuUn hoy sigue teniendo valor animarse a
preguntarnos sobre el sentido de aquellas ima-
genes, sobre el acontecimiento deportivo y su

alcance social y politico, sobre la resistencia del
pueblo y los goles de Kempes, sobre la corrup-
cién econémica y las obras faradnicas, sobre las
denuncias de la comunidad de exiliados y la
“campafa antiargentina”, sobre los metros
que separaban a la ESMA del estadio de River,
sobre la viabilidad histérica de aquella consig-
na frustrada “Argentina campeén, Videla al
paredén”.

Y también, en la oscura trama de aquellas
imagenes de un “pueblo feliz” que reproduje-
ron hasta el cansancio los apologistas de la dic-
tadura, debemos preguntarnos sobre la inelu-
dible responsabilidad de buena parte de los
medios de comunicaciéon, como protagonistas
de esa complicidad siniestra en un contexto de
fuerte mordaza informativa, persecucién y ase-
sinato de muchos otros periodistas que no ca-
Ilaron ante la infamia.

Argentina habia obtenido la sede del
Mundial de futbol de 1978 muchos afios antes
del golpe del 76. Es mas, el logo oficial del
torneo (aquel contorno de dos brazos alrede-
dor de una pelota) simboliza inequivocamen-
te el viejo y famoso saludo del general Perén,
que la dictadura no pudo eliminar porque ya
estaba aprobado internacionalmente. En un
pueblo como el nuestro, donde la cultura po-
pular ubica al futbol en un lugar privilegiado,
el gobierno militar no iba a perder la ocasién
de utilizar semejante acontecimiento para in-
tentar fortalecerse ante el mundo, lavando la
sangre de sus crimenes alrededor de la pasién

OZ ‘l‘cl‘OSTerrestres 9



popular por el deporte. Como hiciera Hitler
en la Alemania del 36 (con los Juegos Olimpi-
cos de Berlin) o Mussollini en la Italia del 34
(con el mundial de futbol), Videla y compaiiia
desplegaron aqui una infernal campafa de
apoyo al régimen, asociando los éxitos depor-
tivos del equipo nacional, con los supuestos
éxitos del autodenominado Proceso de Reor-
ganizacién Nacional.

En los meses previos al torneo, entre la co-
munidad de exiliados latinoamericanos y las
organizaciones internacionales que denuncia-
ban en el mundo los crimenes de la dictadura,
se llevaron adelante intensas acciones que co-
menzaron auspiciando un boicot al Mundial, y
terminaron aprovechando la realizacion del
mismo para profundizar las campafas de de-
nuncia. Frente a todo esto, la dictadura hablé
de la existencia de una “campafa antiargenti-
na” y convocé al pueblo a utilizar el Mundial
para “mostrarle al mundo lo que los argenti-
nos somos capaces de hacer cuando estamos
unidos detrds de un objetivo”. Miles de ar-
gentinos aplaudiendo en los estadios, y dece-
nas de miles festejando en las calles de las ciu-
dades de todo el pais parecian darle la razén
a la perversidad de esa estrategia. Y aqui apa-
recen aquellas preguntas con muchas respues-
tas posibles ;como y porqué pasé?, ;cémo y
porqué nos pasé?

Seria absurdo pretender una respuesta uni-
ca y lineal a estas preguntas. Pero algunas
aproximaciones son imprescindibles:

e como bien nos enseiiara Walsh, el plan
asesino de la dictadura vino a implementar un
plan econdémico que en aquel momento conta-
ba con la fervorosa adhesién de sus activos im-
pulsores: los viejos sectores dominantes de la
economia, concentrados en torno a la tradicio-

nal oligarquia de la Sociedad Rural (que habia
puesto a Martinez de Hoz como ministro), y los
nuevos actores de los grupos financieros diver-
sificados y transnacionalizados. Estos grupos
estaban en el apogeo de su poder y no iban a
abandonar facilmente la posibilidad de soste-
ner los intereses que defendian,

¢ el uso del triunfo deportivo por la dicta-
dura, no tuvo una reproduccién homogénea
en todos los estratos sociales. En los sectores
populares, donde el futbol como fenémeno
popular y masivo encuentra su sentido en las
raices de nuestra configuracién como nacién y
como pueblo desde los inicios del siglo XX, es
posible rastrear infinidad de testimonios don-
de el festejo emocionado de los zurdazos de
Kempes y las atajadas de Fillol, no estuvo para
nada asociado a una legitimacién de la dicta-
dura. Esos sectores, a quienes el precio de las
entradas y la politica represiva y persecutoria
del gobierno hasta les impidi6 ir a los estadios,
encontraron en la movilizacién desbordada de
junio del 78 una especie de pequefio y legitimo
momento de embriagadora descarga emocio-
nal, en medio de las terribles condiciones de
época,

¢ |os medios (siempre los medios) tuvieron
un orgiastico bautismo de fuego en su tarea
de exaltar y asociar perversamente a la dicta-
dura militar con las movilizaciones populares
por el éxito del Mundial. A diferencia de la
vieja frase atribuida a Perén (“me echaron
con todos los medios a favor, y volvi con todos
los medios en contra”), esta vez el terrorismo
de estado aplicado sobre la comunicacién fue
una herramienta imprescindible en la tarea de
silenciar y distorsionar voces opositoras y ad-
mitir un Unico relato posible desde el poder
hegemoénico. Cuatro afios después, durante la
guerra de Malvinas, los medios y la dictadura
volverian a tener una nueva posibilidad de se-



Ilar a fuego su pacto de sangre. Los medios
nunca fueron sélo instrumentos de transmi-
sion de informacion. Los periodistas nunca
fueron profesionales de una verdad objetiva,
expertos neutros en el develamiento de lo
real. Eso lo sabemos hace muchos afos en las
carreras de comunicacién, pero también lo sa-
bemos en la vida cotidiana de cada uno de los
que nos sentamos ante la television, la radio,
Internet o la prensa escrita.

La memoria, s6lo la memoria, no garantiza
nunca que el horror no vuelva a suceder. Pero
la memoria advierte, y mucho mas en un con-
texto histérico donde poco a poco las politicas
de estado se comprometen en llevar adelante
acciones de justicia. El trabajo sobre la memo-
ria advierte ante la naturalizacién del horror:
nos detiene, nos insita a peguntar nuevamen-
te. Nos permite peinar a contrapelo el presen-
te y las posibilidades del futuro.

Hablar del Mundial de 1978 hoy nos lleva a
la reafirmacién de una condena, pero también
a la pregunta sobre las responsabilidades civi-
les y religiosas. Y en las carreras de comunica-
cién a las responsabilidades y complicidades
(que no es lo mismo) del campo de los medios
y del periodismo. Porque junto a los que llora-
ron y lucharon, los que se comprometieron, es-
tuvieron también aquellos que hoy siguen es-
tando y que amparados en la verglenza de la
historia siguen trabajando para las minorias de
siempre. Verdad y Justicia.

Alejandro Verano
Decano de la Facultad de Periodismo
y Comunicacion Social de la UNLP.
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Por Pablo Alabarces
L |

Pablo Alabarces es Doctor en
Filosofia por la Universidad de
Brigthon. Profesor Titular del
Seminario de Cultura Popular en
la carrera de Ciencias de la
Comunicacion en la UBAAutor
deFutbol y Patria. El fatbol y las
narrativas de la nacion en la
Argenting Futbologias. Futbol,
identidad y violencia en América
Latinay Crdnicas del aguante.
Futbol, violencia y politica.

1 Pocos escapan a esta descrip-
cion rapida. Para sefialar alguno:
el guién de Ezequiel Fernandez
Moores para el documental dedi-
cado al caso en 2003.

2 Esa tendencia tradicionalista de
la dictadura aparecia en relacion
con el Mundial en la eleccién de
su mascota: previsiblemente, fue
un pequeno gaucho, llamado
Pampita. El tradicionalismo esen-
cialista del gobierno militar debia
por fuerza ser ruralista, y la recu-
peracion del gaucho fue un movi-
miento consecuente.
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La justa deportiva sin igual:
avatares del Mundial 78

a metafora de los rios de tinta es

aqui absolutamente inutil: sobre el
infausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo
suficiente. Y mucho menos desde las Ciencias
Sociales que apenas lo han mencionado entre
las marcas inolvidables de la dictadura o, lo
que es mas usual, como ejemplo maximo de
una exitosa alienacion de masas. Para el pe-
riodismo, por su parte, cualquier indagacion
mas o menos rigurosa choca de buenas a pri-
meras con la notoria y activa (y entusiasta)
participacion de una buena cantidad de cole-
gas insospechados de colaboracionismo; y pa-
ra irritacion del menottismo adn hoy activo y
fundamentalista (pienso en casos patoldgicos
como el de Horacio Pagani, pero también en
otros menos militantes), esa indagacién no
puede soslayar el incontrastable dato del sos-
pechado partido con Pert'. Ante ese cuadro,
volver a pensar el Mundial de modos menos
esquematicos, y especialmente en lo que tie-
ne que ver con la actuacién de los medios de
comunicacién y los periodistas, es una tarea
indispensable.

Lo que sigue es una sintesis de mis afirma-
ciones en Futbol y Patria..., mi libro de 2002 re-
cientemente reeditado (Alabarces, 2008). No
he regresado al tema, por lo que nada puedo

anadir a esas paginas. Apenas comprobar su
actualidad.

Un relato esencialista: la nuestra (;la de quién?)

La designacion de César Menotti como téc-
nico del seleccionado argentino en 1974, tras el
fracaso en el Mundial de Alemania, significé el
inicio de un nuevo ciclo. Los éxitos deportivos
que tuvieron lugar entre 1974 y 1982 (con un
primer titulo mundial en 1978 y el campeona-
to juvenil del mundo en 1979) se sustentaron
en la supervivencia poderosa del relato mitico
original del estilo argentino. Menotti argu-
mentaba con vehemencia a favor de ese relato
de /a nuestra, repudiando el ciclo de los afios
sesenta como una “desviacion” respecto del
mito.

Turner ha sefialado que este discurso esen-
cialista coincidia ideolégicamente con el mo-
mento en que la dictadura militar argentina
defendia “el tradicional estilo de vida argenti-
no” contra la “amenaza comunista"z; sin em-
bargo, el discurso de Menotti ha sido conside-
rado, paraddjicamente, como de izquierda por
cierto periodismo “levemente progresista”
(Turner, 1998). Su analisis de la revista E/ Grafi-
co, entonces todavia central en la administra-
cién del imaginario deportivo argentino (la
edicion del 26 de junio de 1978, luego del par-
tido final, es un récord para revistas deportivas:
600.000 ejemplares), revela que los ejes argu-
mentativos se centraron en cuatro items:

a. Un poderoso “nosotros inclusivo”, que
asociaba la accién gubernamental y deportiva
a la de "todo un pueblo”. Esta estrategia es co-
herente con la del gobierno: los slogans centra-
les de la propaganda fueron “Veinticinco mi-
llones de argentinos jugaremos el Mundial” y
"En el Mundial usted juega de argentino”. Si el



primero remite a la postulacion de un nosotros
sin fisuras que incluye a todos los sujetos, el se-
gundo pone en escena un caracter fuertemen-
te pedagdgico, combinando un imperativo que
no admite discusion y la asignacién de un rol
que tampoco puede discutirse, bajo pena de
colocarse por fuera de lo nombrable. Como di-
ce la nota editorial de la revista del 23 de junio
de 1978: “Llegamos al final. No solamente los
jugadores, sino todos. Se acabaron los YO refu-
giados atras de aislados gritos. Ahora somos
nosotros sin distinciéon de colores, como debi-
mos ser siempre. Goleamos al destino y derro-
tamos a las sombras” (Op. cit., p. 3).

b. El fuerte caracter nostalgico de los tex-
tos: la actuacién del equipo argentino se lee
como el retorno a una edad de oro, como el re-
greso a las fuentes. Esta marca también es co-
herente con las estrategias de gobierno: las
proclamas de la dictadura abundaron en ver-
bos tales como “reorganizar”, “devolver”, “re-
cuperar”, "reencontrar” (Turner, 1998: 146).
Dice El Gréfico: "Y todo lo que siguié fue, co-
mo no hace mucho lo pediamos en estas mis-
mas paginas, un retorno a las fuentes” (23 de
junio de 1978, p. 19).

c. Consecuentemente, la inscripcion histori-
ca: no estamos frente a un hecho meramente
deportivo, sino frente al climax de una serie
histérica (“La hora mas gloriosa del futbol ar-
gentino”, dird la portada de E/ Gréfico el dia
del éxito). El Grafico funciona asimismo como
texto que enlaza toda esa historia: es el discur-
so que inaugura la serie, en el momento de
fundacién del futbol argentino y de su mito de
estilo, y es también el que celebra su corona-
cion. Asi, si el retorno es la palabra clave, con-
tinuidad es la practica, y El Gréfico es el lazo de
esa continuidad:

“Con ustedes, por el mismo tunel, camina
una historia. Escrita con zapatillas rotas en los
potreros o pies descalzos en la arena. Crecida
en las orillas del mar o de las zanjas. Educada
en los penales que se cobran a trompadas y so-
metida a la desgracia que levanté las banderas
de su origen, aun en los campos mas extranos.
Territorios conquistados con magicas gambetas
que parecian vengar antiguas ofensas. Domi-
nios alcanzados para siempre con el fabuloso
poder de los goles a un toque. Una valerosa
historia que se mantuvo en pie y soporté altiva
los crueles ataques que le dirigen con fuerza y
potencia, que se hizo grande aguantando ale-
vosos golpes y codazos lanzados con intencio-
nes ocultas. Una historia defendida letra a letra
por sabios que conocian profundamente el
sentido de este juego tan parecido a la vida [...]
Y hay millones de ojos acechando otra vez el
nacimiento del milagro. Ahora, no se olviden
de transmitir el sentimiento...” (El Gréfico, 15
de junio de 1978, p. 38).

d. Una fuerte estandarizacién cultural del
otro: si la identidad no tiene fisuras, porque to-
dos somos argentinos, el otro debe estandari-
zarse a los efectos de que funcione como otro
significativo, de manera facil y esquematizada.
Asi, la revista presentara una serie de naciona-
lidades caracterizadas con epitetos: los holan-
deses son sospechosos (drogas, homosexuali-
dad, excesos), los polacos conflictivos, los pe-
ruanos religiosos, los suecos trabajadores, los
iranies exoéticos. Y los escoceses, por supuesto,
son borrachos:

“Uno sabe -y ademas lo escribiéo— que las
puertas del Sierra Hotel se abren a todas horas
para que los jugadores entren y salgan cuando
se les ocurra. Es testigo de la ansiedad de estos
hombres por jugar dinero en el casino, por

OZ ‘l‘cl‘OSTerrestres 17



18 0 ciOSTeu‘estres

aprovechar en la conquista amorosa ese halo
de exotismo que los rodea [...] Uno ve todo
eso, palpa la autosuficiencia, la casi descarada
confianza de estos conquistadores que visten
‘kilts’ (polleritas), boinas, medias tres cuartos y
zapatos abotinados [...] Escocia nos habia con-
tagiado su optimismo a través del grupo de
hinchas fervorosos, de las incontables botellas
de cerveza consumidas por sus jugadores. ‘Por-
que todo lo antinatural en un deportista, los
escoceses lo habian transformado, aqui en Cor-
doba, en articulo admirable, elogiable. Tontos
los argentinos que hace meses vienen concen-
trando...". [...] Escocia se queda sin piernas.
Diaz se la quita a Rioch y éste ni siquiera inten-
ta correrlo. Son piernas de espuma. El mito de
la cerveza como una forma de preparacion
atlética comienza a derrumbarse” (“Lo de Peru
no fue un milagro”, en El Gréfico, 6 de junio de
1978, pp. 32-36).

Estos mecanismos no son privativos de E/
Gréfico. La censura es férrea, a veces tanto
que se vuelve ridicula: diversas fuentes insis-
ten en una directiva oficial prohibiendo las
criticas deportivas a Menotti y al equipo na-
cional. Pero la extensién de estos argumentos
celebratorios nos permiten hablar también de
una hegemonia discursiva que la mayoria de
los periodistas deportivos no estaban intere-
sados en discutir. Por cierto que, en el perio-
do, la violencia y el terror de la dictadura fun-
cionan como coaccion suficiente para evitar
cualquier asomo de distancia o resistencia en
todos los discursos publicos. Sin embargo, ca-
be preguntarse qué hubiera ocurrido si el pe-
riodismo argentino hubiera al menos tratado
en conjunto de adoptar posiciones menos ge-
nuflexas y obedientes.

Para rematar, Juan De Biase dice en el dia-
rio Clarin al comenzar el campeonato:

"Asegurar el éxito [del torneo] es una obli-
gacion, porque va mas alla de lo deportivo, pa-
ra configurar la imagen del pais, una imagen a
la que todos damos vida, seamos o no aficiona-
dos al futbol. Y por encima de todo esto [...] se
trata de una cuestion nacional.

¢Escapismo? Esta es una discusion que se
pueden repartir los sociélogos y el divan de los
analistas” (Clarin, 1 de junio de 1978).

Silencio o hipérbole

El nacionalismo futbolistico alcanzé su pico
en este Campeonato Mundial de 1978. Pero se
trata de un nacionalismo en el que podemos ac-
ceder a un solo soporte: el discurso oficial. Toda
otra palabra, en el contexto de la dictadura,
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mun-
dial que sefalan un grado maximo o minimo de
distancia solo aparecen hacia el final de la dic-
tadura, cuando el campeonato comienza a
transformarse en una metafora del ocultamien-
to y el silencio, frente a, como veremos, su sim-
bolizacion como jubilo, festejo y unitarismo en
el momento de su realizacion. Frente al Mun-
dial, en el clima exitosamente represivo que la
dictadura instala desde 1976, s6lo caben dos vo-
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la
Argentina y que no nos sirve como fuente para
interpretar la lectura interna del fendémeno
—justamente por su condicion exterior—, y la del
ya entonces nombrado como “movimiento del
rock nacional”, que en su publicacion mas exi-
tosa y representativa, la revista Expreso imagi-
nario, opta por la mas radical de las disidencias:
el silencio absoluto. El Expreso imaginario no
hace ninguna mencién al torneo en todo el afio
1978. Como oposicidn en un momento en que
el Mundial domina todos los textos, el gesto
rockero funciona como alternativa (como afir-
man Goldstein y Varela, 1990).



Por el contrario, como sefalé, el discurso
oficial esta por todos lados, capturando todos
los sentidos posibles. Meses después del torneo
el film La fiesta de todos (dirigido por Sergio
Renan en 1979) se encarga de compilar y exhi-
bir buena parte de los argumentos convocados.
La palabra dominante es nuevamente todos,
soportado por un nosotros universal que se ha-
ce presente en los primeros enunciados: “Noso-
tros, los argentinos” es el pronombre que con-
duce la narracién (lo que ya era legible en el
texto de la “Marcha del Mundial”: “Veinticinco
millones de argentinos/jugaremos el Mun-
dial...”). Pero ese todos debe senalar las fisu-
ras, porque no hay identidad nacional sin otro
significativo: la otredad se designa como un
enemigo que juega en lo interno y en lo exter-
no (en alusion a la pretendida “campana anti-
Argentina”) a través de la malevolencia y el es-
cepticismo. El tratamiento de los rivales es res-
petuoso, hasta llegar al final, cuando la xeno-
fobia se manifiesta en la voz del narrador fol-
clérico Luis Landriscina de manera desemboza-
da: “Era inevitable. Nuestra alegria significaba
la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros
tiempos, ellos festejaban como si fueran carna-
vales sus victorias, mientras nosotros nos con-
formabamos con ser campeones morales”?.

Correccién al fin (no olvidar que la dictadu-
ra impone una moralina cerrada), las image-
nes de los festejos desplazan el canto original
("Ya todos saben que Brasil esta de luto/son
todos negros/son todos putos”) por un increi-
ble “Se van para la B..."”, suprimiendo la clasi-
ca referencia homofébica -y en el mismo mo-
vimiento, racista— de las hinchadas argentinas.
En términos de género, las mujeres deben in-
cluirse, porque el todos es demasiado podero-
so para soportar su exclusién, aunque la inclu-
sion femenina se produzca con la exclusion del
saber deportivo, con la incorporacién de un

publico que sélo defiende una bandera y unas
preferencias erético-estéticas: la mujer “inva-
de y alegra los estadios”, para elogiar “la pin-
ta de Paolo Rossi” (“con los ojos que tie-
ne..."”)* Pero, homofébicos al fin, las operacio-
nes de inclusién —casi- universal revelan un
nuevo otro insospechado: la exclusién se pro-
duce sobre el homosexual, en la figura de un
peluquero que se niega a dejar de ver un tele-
teatro frente a sus clientas que reclaman el
partido Argentina-Brasil.

Un segundo elemento excluido del todos es
significativo. Frente a un clima representado
de "alegria, solidaridad y confraternidad”, la
Unica disidencia esta sefialada por la presencia
de aquél que hace negocios: el hecho comer-
cial del Mundial esta minuciosamente expurga-
do del film, para el que el torneo sélo significa
un escenario de afirmacion patriética y depor-
tiva. Con una excepciéon: un vendedor de ban-
deras y vinchas argentinas que sube y baja sus
precios de acuerdo a los vaivenes deportivos.
Oficio popular y tradicional, el “busca” que
vende informalmente en la entrada y salida de
los estadios es catalogado, en la légica de la
pelicula, como el Unico actor cuyo objetivo es
la maximizacién de la ganancia econémica, no
la simbdlica. A la luz de los hechos —el gigantes-
co negocio que significan los Mundiales, y la
corrupcion extendida que rodeé a la organiza-
cion de éste en particular- este sefialamiento
no deja de causar escozor —o pavor-.

La narracion del film se confia a "artistas
populares” (Nélida Lobato, Landriscina, como
locutores; Juan Carlos Calabré, Ricardo Espal-
ter, Mario Sanchez, Luis Sandrini, como actores
de precarias ficcionalizaciones) y a periodistas
deportivos (Néstor lIbarra, Enrique Macaya
Marquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer) o ge-
neralistas (Roberto Maidana). Pero el cierre,
alli donde el discurso celebratorio y narrativo

3 Landriscina funciona en el film
como el principal narrador (en
términos de la cantidad de entra-
das, y de la centralidad de sus
textos). Una posibilidad de traba-
jo: la recurrente relacién plantea-
da entre la figura de Landriscina y
los argumentos nacionalistas, a
partir de su asociacion con el inte-
rior del pais, por su condicién de
provinciano y por sus “habilidades
teltricas” (la narracién oral). In-
cluso en la publicidad: parece no
haber mejor figura para publicitar
yerba mate, que se presenta co-
mo un simbolo de argentinidad.
Su asociacion con la figura de la
cantante folclérica Soledad Pasto-
rutti, a finales de los 90, operaria
como una duplicacién del simbo-
lo. Ver al respecto el desarrollo
del analisis en relacién con esta
ultima en Alabarces, 2008.

4 El menosprecio disfrazado de
reconocimiento que el film practi-
ca con el publico femenino llega a
su climax con una intervencién de
la escritora Martha Lynch, quien
afirma: “Ya el futbol habia pasa-
do a ser una cosa mas importante
que las vidrieras y las peluque-
rias”. Lo juro, dice eso.
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5 El andlisis de otros textos con-
temporaneos apunta en el mismo
sentido del que planteamos en
torno del film, en cuanto a propo-
ner la construccion de un nuevo
nosotros universal. Ver, por ejem-
plo, el discurso del dictador Videla
por la cadena nacional de televi-
sion y radio al dia siguiente de la
final (reproducido en Palomino y
Scher, 1988, pp. 173-174).

6 Testimonios obtenidos en entre-
vistas a hinchas argentinos entre
1996y 1998.

7 El 26 de junio de 1978 yo era
estudiante secundario en la Escue-
la Normal Mariano Acosta, enton-
ces colegio reservado para varo-
nes. Por supuesto, decidimos que
el triunfo deportivo era una exce-
lente excusa para conseguir un dia
de asueto, y presionamos a las au-
toridades para que nos dejaran sa-
lir. Lo obtuvimos: mientras bajaba-
mos las escaleras, alguien propuso
ir a la Plaza de Mayo; la puteada
de respuesta fue unanime. Era cla-
ro que el asueto no era para cele-
brar nada, sino una excusa para ir
a ver mujeres (en este caso, las
companeras del Normal 8). No
quiero decir con esto que nuestras
hormonas fueran politicas; pero al
menos nos evitaron la verglienza
de vivar a Videla.

8 La referencia es a De Certeau
(1996), referencia que no esta en
Bayer.

9 La transmision televisiva local
mostraba una banda negra que
ocultaba las consignas anti-dicta-
toriales dispuestas por organiza-
ciones de defensa de los derechos
humanos en las tribunas japone-
sas.
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cede paso a un explicito acento ideoldgico, se
le confia a un intelectual, que funciona aqui
como vocero organico de la dictadura: se trata
del historiador Félix Luna, que a un costado de
los festejos por el triunfo enuncia a la cdmara
la interpretacién oficial:

“Estas multitudes delirantes, limpias, unani-
mes, es lo mas parecido que he visto en mi vi-
da a un pueblo maduro, realizado, vibrando
con un sentimiento comun, sin que nadie se
sienta derrotado o marginado. Y tal vez por
primera vez en este pais, sin que la alegria de
algunos signifique la pena de otros [...]".

A lo que el locutor agrega como coda: “Es-
ta fue nuestra mejor fiesta. Porque fue la fies-

ta de todos”>.

/la fiesta o la vida?

Caben aqui como cierre dos senales. La pri-
mera: ¢como interpretar las manifestaciones
espontaneas de jubilo que inundaron las calles
de Buenos Aires tras los dos ultimos partidos?
Es imposible generar empiria que apoye o re-
sista ninguna interpretacién, lo que convierte a
toda apuesta en conjetural. Las entrevistas a
participantes en los festejos estdn marcadas
por la distancia temporal, que en la historia ar-
gentina significa estar atravesados por la con-
ciencia de la dictadura. No hay informante que
pueda evitar esa marca: recordar los festejos
significa inmediatamente acotaciones del tipo
“no sabiamos lo que estaba pasando”, “nos
usaron”®. La textualidad de la época, domina-
da por el doble mecanismo de la censura-auto-
censura, no ofrece ninguna garantia. Como
uno de los pocos elementos disponibles esta el
hecho de que las manifestaciones evitaron la
politizacion: salvo un grupo de estudiantes se-
cundarios el dia siguiente de la final, que se di-

rigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la
presencia del dictador Videla, no hay en los fes-
tejos ninguna marca que permita suponer un
desplazamiento de lo futbolistico a lo explicita-
mente politico’. La dictadura no se celebra en
las calles ni en los estadios: por el contrario,
apenas dos afios mas tarde el dictador Viola es
celosamente silbado en el estadio de Rosario
Central. Osvaldo Bayer avanza en esta linea al
proponer la interpretacién opuesta: los feste-
jos funcionan como una manera de recuperar
la calle como espacio publico, como el espacio
clasico de la politica argentina del que la socie-
dad ha sido desalojada por la fuerza, y que re-
conquista con un “dispositivo de astucia”®. Si
superamos la clasica asociacion entre politica y
deporte abonada por Jean-Marie Brohm y epi-
gonalmente por Sebreli, segun la cual toda ma-
nifestacion de masas significa un nuevo ejem-
plo de manipulacion e idiotizacion, la lectura
de Bayer es una conjetura seductora.

La espontaneidad de los festejos (no hubo
ningun tipo de convocatoria, ni oficial ni me-
diatica) es un dato que entiendo clave para es-
tablecer una interpretacion. Los actores pare-
cieron leer rapidamente una fisura en el con-
trol, e instituyeron asi un mecanismo doble: la
re-ocupacion del espacio publico, y el auto-re-
conocimiento en una multitud (la primera vez,
vale recordarlo, desde antes del golpe militar).
Las manifestaciones, asimismo, disefiaron reco-
rridos multiples, no se limitaron al centro urba-
no (el Obelisco) y sus adyacencias: ocuparon
también espacios barriales, como el Parque de
los Patricios. Por uUltimo, y como dato contras-
tante que permitiria ratificar la interpretacion
desarrollada, al afio siguiente el equipo argen-
tino obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de
futbol en Japén®, el mismo dia que la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
comenzaba sus actividades de investigacion en



Buenos Aires sobre la situacién de los deteni-
dos-desaparecidos. En este caso, los medios
convocaron explicitamente a la manifestaciéon
del festejo: los periodistas Julio Lagos desde
Radio Mitre, José Maria Mufioz desde Radio Ri-
vadavia y José Goémez Fuentes desde ATC invi-
taron a sus publicos a un festejo callejero en
Plaza de Mayo, con la colaboracién del Minis-
terio de Educacién que decretd un asueto estu-
diantil’®. En el caso de Mufioz, ese festejo (esa
convocatoria) se politizé radicalmente: “Vaya-
mos todos a la Avenida de Mayo [donde fun-
cionaba la oficina de recepcién de denuncias,
en el nimero 760] y demostremos a esos sefio-
res de la CIDH que la Argentina no tiene nada
que ocultar”. La aparicion de esta convocatoria
explicita sefalaria, por oposicion, la esponta-
neidad de lo ocurrido un afio atras, y la necesi-
dad del aparato de poder de restablecer sus
mecanismos de control, por codificar lo que
podia significar autbnomamente.

Segunda sefal: a pesar de esta interpreta-
cion, que veria en las manifestaciones una for-
ma desviada de la contestacion, la memoria del
Mundial funciona en la sociedad argentina co-
mo un lastre significativo. Deportivamente: el
triunfo por seis goles contra Peru en la rueda
semifinal, que permite el paso de Argentina a
la final desplazando a Brasil, es reiteradamen-
te calificado como producto de un acto de co-
rrupcién, de negociaciones gobierno a gobier-
no, de sobornos masivos; esta posibilidad, que
la memoria de la dictadura alimenta, impide
incluso el simple goce de un triunfo deportivo.
Politicamente: como sefalé, el Mundial comen-
z6 a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de
simbolo de la manipulacién, del ocultamiento,
del escamoteo, de la estupidez colectiva. Vale
como muestra la aparicién reiterada de las
imagenes del Mundial en fragmentos de films
de la transicién democratica: cualquier televi-

sor encendido que quisiera representar ese mo-
mento aparecia mostrando esas imagenes, de-
signando de manera rapida todo el periodo
dictatorial. En dos films en particular, esa sefial
se vuelve central: en Hay unos tipos abajo (de
Alfaro y Filipelli, 1985) los sonidos mundialistas
sirven de eco persistente a la amenaza del se-
cuestro; en La deuda interna (De Pereira, 1987)
el Mundial permite la aparicién del televisor, y
motiva la separacion mas radical entre el maes-
tro conciente (Juan José Camero) y los publicos
manipulados por un patrioterismo banalizado.
En el mismo sentido, la cobertura periodistica
del vigésimo aniversario de la obtencién del ti-
tulo (durante julio de 1998) manifesté esta
inestabilidad: ni aun a la distancia —o peor, por-
que la distancia significa mas conocimiento y
no mayor olvido- el Mundial podia celebrarse
con plenitud. Como ejemplo: la revista Noticias
titulé en tapa con la “pregunta incobmoda”:
“¢Y vos, papa, que hiciste en el Mundial 78?".
La pregunta era obviamente retérica, porque
la respuesta era vergonzosamente imposible.
Finalmente y para ratificar todo esto: en
ocasion de celebrarse el 25° aniversario de la
obtencién del Campeonato Mundial, en julio
de 2003, buena parte de los textos periodisti-
cos insistieron en la tesis de la influencia en el
deporte de la dictadura militar, relativizando
incluso la validez del éxito futbolistico (salvo
los defensores acérrimos de la figura del entre-
nador Menotti, especialmente el diario Clarin).
Asimismo, algunos jugadores involucrados en
la organizaciéon de una fiesta de celebracién
(especialmente, Julio Ricardo Villa, que habia
jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano
de un desaparecido, que no jugd) trataron de
que el fatbol saldara esa deuda, incorporando
la presencia y el homenaje de los Organismos
de Derechos Humanos en el estadio de River.
Nadie quiso responsabilizarse por la negativa

10 Es decir: no provocado hormo-
nalmente.
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(todos apuntaban al Gran Bonete), pero las
Madres de Plaza de Mayo no pudieron partici-
par en la ceremonia. Y a la vez, la concurrencia
fue escasa. El establishment futbolistico no es-
taba dispuesto a aceptar un reconocimiento
politico de su complicidad con la dictadura...
pero los hinchas tampoco parecian dispuestos a
convalidar tamafia indiferencia.
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i hablamos de rupturas y continuida-

des, deberiamos plantear cuanto hu-
bo de quiebre y cuanto permanece hoy de
aquella construccion mediatica del Mundial de
Argentina 78. Y si anclamos conceptualmente
en la idea de una gramaticalizacién' futbolisti-
ca, podremos pensar que la relacién futbol-me-
dios de comunicacion sabe mas de continuida-
des que de rupturas. Sobre todo si revisamos
como se articulé aquel vinculo durante el cam-
peonato ganado por el equipo de Menotti’.

La correcta y prolija organizaciéon del Mun-
dial seria una oportunidad politica. Para los
militares, operaria a favor de completar el
consenso civil —al mejor estilo Gramsci—, ya
obtenido en algunos sectores (como el empre-
sarial o el agricola-ganadero). De aqui que di-
versos autores retomen la idea de dictadura
civico-militar.

La gramaticalizacion futbolistica necesita-
ba, en “tiempos de reorganizacién nacional”,
de reglas propias y actores encolumnados al
campo del deporte —un espacio con autonomia
relativa-. En términos de continuidad, pode-
mos decir que la relacién entre los medios de
comunicacién y el Mundial 78 fue una de las
instancias del proceso futbol/medios a lo largo
de nuestra historia (desde los tiempos inmigra-

torios, pasando por la etapa peronista, hasta la
dictadura)®. En esta historizacion del proceso,
el Mundial constituy6 una regramaticalizacion.
Las reglas se reacomodaron para cumplir sus
objetivos. Pero también podriamos leerlo sin-
cronicamente. Se requeria un relato que, a tra-
vés de todo tipo de argumento, instalara una
sola mocion: El Mundial llevaré a elevarnos an-
te el mundo, como una Nacién que pretende
reestablecerse, a partir de un éxito deportivo
construido por la totalidad de la sociedad.

He aqui el caracter inclusivo del discurso.
Mientras el costo social del modelo guardaba
relacion con el deterioro del mercado de traba-
jo —revalorizando el capital mediante mecanis-
mos financieros-*, la desintegracion de los la-
zos sociales se “neutralizaba” (por lo menos
por un mes)® mediante una narrativa llena de
pasiones e incondicionalidad por la Patria.

La consigna, muy clara. El proceso de gra-
maticalizacién se pondria en marcha a través
de los medios de comunicacién y una estrate-
gia suntuosamente elaborada -y colaborada-
por especialistas de turno. Desde ATC, Canal 9,
11y 13, las publicaciones E/ Gréfico (estandar-
te de los militares), Gente, Goles, Clarin, La Ra-
zdn, entre otras, y con la cooperaciéon de varia-
dos personajes de diferentes rubros como Car-
litos Bala, Juan José Camero, Juan Manuel Fan-
gio, Carlos Monzén, Bernardo Neustadt, Joa-
quin Morales Sola, Mariano Grondona, José
Maria Mufoz, entre muchos, asistimos, segun
Pablo Llonto®, a la Unica propaganday a la Gni-
ca posibilidad de tratamiento mediatico sobre
el Mundial, teniendo en cuenta la férrea y ce-
losa censura dispuesta por los militares ante
cualquier discurso “anti-mundial argentino”.
Como diria Anibal Ford, se “puso en marcha un
franco, ambicioso y también frustrado operati-
vo de ‘lavarle el cerebro’ al ‘argentino histori-
co’ [...] a través de la estrategia ‘econémica-



cultural’ de Martinez de Hoz apoyada en la pu-
blicidad estatal, la desinformacion, la repre-
sion”’. Todo, por supuesto, bajo el marco de la
UNESCO, del flujo libre de la informacion, y
desde la consigna persuasiva del paradigma
laswelliano, pensando en un receptor absolu-
tamente pasivo ante mensajes unidirecciona-
les. En pocas palabras, reduccionismo y mecani-
cismo informacional.

La narrativa pro-mundial se apoyaba en el
relato nacionalista, patriotico, donde todos los
argentinos jugarian el mundial a cambio de
mucho fervor y entusiasmo, convencidos de
que no sélo era un mundial de fatbol, sino la
Unica manera de “reorganizarnos” como Na-
cién, a través de lo mds sano y pacifico que
existe: el deporte. El discurso mediatico incluia
—hasta agotar el stock- calificativos superlati-
vos a la fiesta pura del mundial, en definitiva a
la reorganizacién... Como Joaquin Morales So-
& que, con gran emocién y entusiasmo, escri-
bia su crénica en una columna de Clarin, ape-
nas comenzaba el campeonato:

“Nadie que repase los ultimos dias podra
dejar de advertir que la Argentina ha cambia-
do. Desde hace 72 horas una gran mistica unié
a los argentinos en un grito de alegria y fer-
vor. En efecto, el Mundial de Futbol —ese he-
cho inigualable que no volverd a repetirse
aqui por varias generaciones— puede darle al
pais muchos orgullos, actuales y futuros, pero
les ofrecié también a los argentinos la posibi-
lidad de vivir una larga fiesta. El acto inaugu-
ral del campeonato, por otra parte, tuvo una
singular importancia politica. En lo que es es-
trictamente interno, puede decirse que los ar-
gentinos tuvieron la oportunidad de ver al
presidente Videla, en su primera experiencia
multitudinaria”®.

Con la notoria despolitizacion de las circuns-
tancias, o mejor dicho, con la politizacién ad

hoc, Morales Sola celebra el encuentro de la
Junta con quienes asistieron a la inauguracion
del Mundial. Y no sélo con los presentes, sino
con la totalidad de la Nacién que, esta cambian-
do, y lo festeja con la ceremonia de un Mundial
de futbol (“que vaya a saber cuando se repeti-
rd"”, se pregunta Joaquin Morales Sold), espacio
construido (por los medios pro-mundial) sin fisu-
ras, ni contiendas de dominacién. El futbol pre-
sentado como espectaculo internacional sélo da
lugar, en sus relatos, a la algarabia y pasién ge-
neralizadas. No hay lugar para el conflicto. Esta-
mos en tiempo de Mundial, y el futbol es célido
¥y no acusa mayores problemas que un polémico
fallo arbitral o un insulto con algin escocés que
ha bebido en exceso.

Quiero insistir con la gramaticalizacién o re-
gramaticalizacién para poder hacer visibles hoy
los rasgos de continuidad en la relacion fatbol-
medios de comunicacién. La construccién me-
diatica de los Ultimos aniversarios del campeo-
nato logrado por Argentina, se apoya en dos
decisiones: la primera fundada en la idea de re-
valorizar el primer logro histérico de la selec-
cién mayor de futbol, recordando a sus prota-
gonistas como los héroes que fueron capaces
de doblegar a Pery, cuando no habia margen
para cometer errores si se aspiraba a acceder a
la préxima fase. Es decir, revivir el campeonato
recordando que lo importante fue, justamente,
el logro deportivo. Desde alli, la memoria co-
lectiva de los argentinos optara o no, por refle-
xionar sobre “otras cuestiones”, ajenas al Mun-
dial. Pero lo importante fue ganar el Mundial.

La otra decision de conmemorar el campeo-
nato vuelve a ser aprovechada como oportuni-
dad politica. Y digo vuelve, porque lo que fue
consenso en el 78, se desnaturaliza al ritmo de la
lucha por reivindicar el concepto del Mundial,
como espacio de sombras, negocios, desapari-
ciones y asesinatos por parte del Estado. La mi-

5 Periodo que dura un Mundial.
6 Llonto, Pablo. La Verglienza de
todos (el dedo en la llaga del
Mundial 78). Ediciones Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma-
yo de 2005.

7 Ford, Anibal. “Desde la orilla de
la ciencia. Acotaciones sobre
identidad, informacién y proyecto
cultural en una etapa de crisis”
en: Comunicacion y Culturas Po-
pulares en Latinoamérica, Semina-
rio del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales, FELAFACS,
Ediciones G. Gil, S.A. de C.V., Mé-
xico, 1987, p. 171.

8 En Llonto, Pablo. La Verglenza
de todos (el dedo en la llaga del
Mundial 78), Ediciones Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma-
yo de 2005, p. 89.
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9 Jugador emblema de aquel Se-
leccionado Nacional.

10 Sobre todo en el campo futbo-
listico.
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rada epistemolégica converge en la conflictivi-
dad del momento, y en la continua politizacion
del espacio social. No olvidar que la copa del
mundo fue organizada por la Junta Militar. No
olvidar que el futbol representd una estrategia
que sélo tuvo un objetivo: el consenso social.

Pero mas alla de las dos variables de recapi-
tulacion mediatica explicitadas, asistimos ac-
tualmente a una regramaticalizacién cultural
futbolistica. Desde las construcciones mediati-
cas hegemonicas que narran el campo del fuat-
bol se reafirma la relacion entre tiempo de ocio
y mercado. Los hinchas (como aquéllos del
equipo de Kempes)® “viven” esta reconfigura-
cién del ocio -antes relacionada al mercado
productivo, y al tiempo de las instituciones:
iglesia, familia, partido politico- como una ge-
neracion de deseos mas que de necesidades,
siendo los simbolos futboleros —equipos, futbo-
listas, estadios, colores, camisetas, hinchadas—
uno de los motores de la economia del ocio.

Como en el 78, aquella primera decision de
recordar el Mundial, suprime la politica y la
conflictividad de los relatos que se encargan
del futbol. Una pista directa que hace visible el
conflicto nombrado y renombrado sobre los
cuerpos populares, que son y siguen siendo
censurados (negando sus identidades), elimina-
dos, por las narrativas hegemodnicas encarga-
das de la exclusion. Siempre teniendo en cuen-
ta al futbol como espacio de aglutinacién para
los cuerpos desplazados por el Estado.

No mucho cambié. Los relatos vuelven so-
bre las ideas de Patria y Nacién, asociadas al
futbol, como el espacio de las “nuevas identi-
dades” emergentes -y desplazadas— de una
modernidad en crisis. La vida o la muerte se
juegan en un partido entre selecciones. El ho-
nor y revalorizacién simbélica son el capital en
juego. Messi vs. Beckham. Argentina vs. Los pi-
ratas (léase Inglaterra).

La propuesta es, invitar a sospechar —en tér-
minos analiticos— de las conclusiones que man-
tienen la idea de que el futbol es un campo to-
talmente dominado y sin fisuras. Esta neogra-
maticalizacion mediatica, en relacién al futbol,
sugiere y ofrece dispositivos culturales que dis-
ponen la estrategia a seguir. Atravesado por
una temporalidad residual, los condimentos
del relato conmemoratorio se distribuyen —en
porciones iguales— entre lo que persiste aun de
aquel pasado de sombras y lo “vivo” de aquel
pasado de gloria (para el apasionante Futbol
Argentino, por supuesto).

Mas alla del inobjetable “peso” en la cons-
truccion de narrativas producidas desde los me-
dios de comunicacion —que “invitan” o "invita-
ron” al consenso méas que al conflicto-'"° los
agentes auin pueden —o pudieron- transitar por
las rajaduras generadas en la dindmica y dispu-
ta del campo. Pensar que todos los hinchas lo
dan todo por los noventa minutos, seducidos
por el mercado futbolistico, sin escamotear en-
tre alguna brecha estratégica, seria simplista y
reduccionista.

Bajo la prédica de derechos y humanos se
pretendié uniformar a todos los argentinos,
mientras todas las acciones fueron enfocadas
con el objetivo de apuntar a los enemigos in-
ternos: obreros, estudiantes, intelectuales, en
fin, todos los que no jugaban al futbol ni se in-
mutaban por el resultado de Argentina-Perq,
ni se integraban al consenso.

A treinta afos, la regramaticalizacién se
torna —-nuevamente- correcta y prolija. Esta vez
con otros ropajes. La dinamica relacional, inter-
subjetiva, histérica y la capacidad de transfor-
macion de las identidades, volveria incapaz
una estrategia mediatica como la del Mundial.
Sélo con rastrear que ni siquiera /os otros de
aquella etapa, son los otros de hoy, ni los mo-
mentos politicos, econémicos, culturales y so-



ciales transitados son los mismos, treinta afios
después, se evidenciaria la imposibilidad de
“calcar” un plan mediatico.

El sistema de relaciones significantes reafir-
ma las légicas que se empefan en subrayar el
triunfo deportivo bajo la consigna “Argentina,
campedn”. Pais campedn, no Nacién campeo-
na. No alcanzaron los planes sistematicamente
disefiados por los hombres de la dictadura pa-
ra afianzar la “cultura de una Nacion campeo-
na”: jporque las brechas fueron mayores que
los llanos! La narrativa actual no incluye en el
territorio a nuevas/otras identidades, a nuevo-
s/otros sujetos ni admite las historias que estan
imbricadas en aquella meta politico-deportiva.
Digo regramaticalizacion porque esta “revi-
sion” que los medios presentan periédicamen-
te es aquélla pero maquillada con el discurso
pertinente de la democracia.

Hoy, aquellos medios se erigen y se presen-
tan como los ojos criticos que denuncian las vio-
laciones a los derechos humanos que se produ-
cian durante la gran contienda deportiva. Las
publicaciones de documentos tragicos, devela-
dores de atrocidades se diseminan por las em-
presas multimedia como contracara del éxito
deportivo. Los mismos multimedia, que “apoya-
ron” y “festejaron” la épica del 78, revelan las
irracionalidades cometidas en aquel tiempo. Se-
ria imposible reproducir las mismas narraciones
en un contexto que instala un Museo de la Me-
moria en la Escuela de Mecanica de la Armada.
Pero la cuestién es que mantienen las descrip-
ciones como simultaneas y paralelas, no en co-
rrelato. Se contindan borrando las huellas que
configuraron sociedades de complicidad.

No son los mismos escenarios, afortunada-
mente. Pero pregunto, ¢cuanta ruptura hubo
en las construcciones mediaticas respecto del
Mundial? En aquel entonces -y hoy a treinta
anos- contintan “diciendo” lo politicamente

correcto. El rol de denunciante, hoy, no limpia
responsabilidades. La continuidad es reforza-
da: siempre los medios seran aliados de las po-
liticas hegemonicas. Juegan el mismo juego.

Otra vez las narrativas vuelven a presentar-
se como oportunidad que entrecruza politica,
futbol e identidad nacional. Como diria Alabar-
ces, la leyenda continda...
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a dictadura militar instaurada en

1976 intent6é diversas operaciones
ideolégicas tendientes a la construccién de
consenso. Si la mas dramatica de ellas fue la
Guerra de Malvinas, la otra muy significativa
—pero por su éxito- fue el Campeonato Mun-
dial de Futbol de 1978. La realizacién del
evento y la denuncia de una supuesta “cam-
pafa antiargentina” desde el exterior fueron
dos operaciones mediaticas de la Junta Militar
destinadas a construir cierta legitimidad poli-
tica en el momento mismo en que se hacEia
mas fuerte la presién internacional por la vio-
lacién de los derechos humanos. En particular,
la denuncia militar sostenia la existencia de
un "ataque” contra el pais montado desde
afuera por los exiliados argentinos y por di-
versos grupos y figuras internacionales que
iban desde Yves Montand hasta Patricia De-
rian, funcionaria del gobierno de James Car-
ter. Si bien puede rastrearse desde 1976, este
discurso se hizo dominante entre fines de
1977 y 1979. Ademas de la presién internacio-
nal por las violaciones a los derechos huma-
nos, el otro hecho decisivo que dio origen a
ese discurso nacionalista y defensivo fue el
fuerte movimiento internacional de boicot al
Mundial de Futbol de 1978.

El movimiento tuvo un alcance esencial-
mente europeo, pero su origen y maxima re-
percusién se produjo en Francia con la forma-
cién del Comité de Boycott du Mondial de
Football en Argentine (COBA). Alli, el COBA
lleg6 a tener cerca de 200 comités en todo el
pais y generd un fuerte debate en la esfera pu-
blica francesa. A la vez, fue objeto de grandes
denuncias por parte de los militares argentinos
y la prensa oficialista y suscité un fuerte recha-
zo por parte de la opinién publica argentina
involucrada en la ola nacionalista desatada por
el Mundial. Curiosamente, la mayoria de los
participantes activos en el boicot fueron fran-
ceses y sus organizadores recuerdan una escasa
presencia argentina comprometida en el tema.
Este dato es llamativo si se considera que Paris
era un destino significativo -pero no masivo-
de muchos emigrados politicos argentinos de
los 70, un punto de difusidon importante de la
denuncia humanitaria y habia alli una cierta
presencia de inmigrantes argentinos llegados
en las dos décadas previas. ;Por qué entonces
la ausencia relativa de los argentinos en el fe-
némeno del boicot? ; Por qué un evento depor-
tivo en un pais lejano como la Argentina susci-
t6 tanta movilizacién militante entre los orga-
nizadores del COBA y tanta sensibilizacién en
la opinion publica francesa?'.

El COBA

El comité surgi6 a fines de 1977 por iniciati-
va de un grupo de militantes de la “extrema iz-
quierda” francesa que ya no tenian pertenen-
cia partidaria y que provenian de dos vertien-
tes bien diferenciadas’. La primera era un gru-
po de militantes ya muy movilizados por la si-
tuacién argentina, que integraban un comité
francés de “solidaridad”: el Comité de soutien
aux luttes du peuple argentin (CSPLA), desde



fines de 1975. Uno de sus ejes era la oposicion
a las politicas imperialistas francesas en Argen-
tina, dado que la mayoria de sus miembros
provenian de movimientos de la lucha antiim-
perialista surgidos en torno a 1968. La mayoria
de estos militantes tenian vinculos con la Ar-
gentina porque habian vivido algin tiempo en
el pais (o en el Cono Sur) por razones persona-
les o profesionales®.

Una segunda rama del COBA estaba inte-
grada por diversos militantes politicos, también
de extrema izquierda, centrados en una critica
tedrica y politica del deporte. En este conjunto
convergian lineas diferenciadas: un sector de
profesores o tedricos de educacién fisica con
fuerte actividad y filiacion sindical en la esfera
educativa francesa, vinculados a la tendencia
Ecole Emancipée y otro colectivo politico y edi-
torial de posiciones mas extremas, Quel corps?
Desde una matriz teérica marxista, este grupo
proponia una critica radical del deporte de
competicion en tanto institucién propia de las
sociedades capitalistas y la utilizacion del de-
porte con fines politicos como instrumento de
propaganda estatal —en particular en los paises
sin libertades democraticas y/o a través de las
instituciones internacionales del deporte. To-
mando como antecedente y modelo las Olim-
piadas de Berlin de 1936, este colectivo denun-
ciaba activamente los eventos deportivos inter-
nacionales como el Mundial de 1978 o los Jue-
gos Olimpicos de Mosci de 1980%.

A fines de 1977, estos grupos —cuyo Unico
eje comun era una tradicion y practica politica
de militancia de extrema izquierda- confluye-
ron en la organizaciéon del COBA. A nivel nacio-
nal, el comité se reunia semanal o quincenal-
mente, sumando unas 40 personas en un fun-
cionamiento de asamblea con decisiones por
voto. Uno de los principios fundamentales del
COBA era la participacién a titulo individual de

sus miembros y no como representantes de
partidos politicos u organizaciones de ningun
tipo. Esto es significativo porque fue mencio-
nado como un factor de eficacia por los miem-
bros del comité entrevistados. En especial, los
que provenian de la militancia de solidaridad
con América Latina sefalan que la experiencia
del trabajo con exiliados chilenos desde 1973
les habia demostrado la “imposibilidad” de
concretar acciones cuando estaban de por me-
dio las tensiones y divisiones partidarias, fuese
de los exiliados latinoamericanos o dentro de
la politica francesa®.

Muy pronto, el COBA extendié sus activi-
dades a través de campafas y conferencias de
prensa, reuniones informativas en barrios y
empresas y la publicaciéon de una serie de ma-
teriales de difusién (afiches, folletos, ilustra-
ciones, grabaciones musicales y documentos
filmicos) denunciando la situacién argentina
bajo la consigna: “;La Copa mundial de futbol
prevista para junio de 1978 en Argentina se
hara entre los campos de concentracién?”. La
produccion del COBA estaba centrada en dos
ejes: la denuncia contra la represiéon en el pais
y la utilizacién politica del deporte en gene-
ral, mostrando siempre la constitucion binaria
del grupo y los dos objetivos diferenciados
que estaban en la base del proyecto. Entre
esos materiales el mas conocido fue el perio-
dico L’Epique, creado en alusién a L’Equipe -la
publicacion deportiva mas popular de Francia
y que apoyaba por “razones deportivas” la
realizacion del Mundial®. El periédico alcanzo
a vender 120 mil ejemplares entre enero y ju-
nio de 1978.

El eje de la campafia era la negativa a que
el Mundial se desarrollara en un pais donde los
derechos humanos eran violados sistematica-
mente bajo una represién feroz y donde el
evento era utilizado como una operacién poli-

2 Utilizamos aqui la categoria
francesa que designa como “ex-
trema izquierda” a los partidos y
grupos trotskistas, maoistas, anar-
quistas, autogestionarios, etcéte-
ra, alineados muy criticamente a
la izquierda de los dos partidos
mas tradicionales de esa orienta-
ciéon: el comunista y el socialista.
3 Entrevistas con R.T., Paris, 18 de
diciembre de 1978; M.N., 14 de
abril de 2003; E.C., Paris, 13 de
febrero de 2004; CSPLA, "Quel
Comité de soutien pour I’Argenti-
ne?”, s/f, s/l; CSPLA, Boletines del
N°1 (diciembre de 1975) al N° 6
(diciembre de 1977); Argentine:
I'impérialisme francais en ques-
tion, s/f, s/l.

4 Entrevistas citadas a R.T. y Z.I.,
Paris, 12 de diciembre de 2004;
Quel corps? N°1, avril-mai 1975;
Brohm, J.M., Les meutes sporti-
ves, L'Harmattan, Paris, 1993,
pp.72-79; Quel corps?, L'opium
sportif: la critique radicale du
sport de I'extréme gauche a
“Quel corps? ", 'Harmattan, Pa-
ris-Montreal, 1997.

5 Entrevistas citadas a R.T.; Z.1.;
1.Q., Paris, 2 de diciembre de
2003.

6 L'Equipe, 13 de diciembre de
1977.
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7 " Appel pour le Boycott de I'Or-
ganisation par I’Argentine de la
Coupe du Monde de Football”, Le
Monde (LM), 19-20 de febrero de
1978, p.4. La traduccién de todas
las citas del francés es nuestra.

8 Por ejemplo, en la prensa fran-
cesa, LM, 23 de diciembre de
1978; 8 de junio de 1978.

9 Gaillard, Anne-Marie. Exils et re-
tours. Itinéraires chilens. Ciemi-
'Harmattan, Paris, 1997; Sdenz
Carrete, Erasmo. E/ exilio latinoa-
mericano en Francia: 1964-1979.
UNAM/Unidad Iztapalapa-Potreri-
llos Editores, México, 1995.

10 Se trata del mismo episodio en
que fueron secuestradas un grupo
de madres y familiares de desapa-
recidos en la Iglesia de la Santa
Cruz en Buenos Aires, a partir de
la infiltracion de Alfredo Astiz. En
la prensa francesa: LM, 14 de di-
ciembre de 1977 y ss. Sobre el te-
ma cfr. Goni, 1996.

11 Entrevista con T.B., Paris-Ar-
gentina, 2 de diciembre de 2004.
12 De estos cuatro argentinos,
dos han fallecido, de los otros
dos, uno —un inmigrante de los
anos 60- fue entrevistado pero
sus escasisimos recuerdos no re-
sultaron un aporte significativo a
nuestra investigacion y al otro no
hemos podido ubicarlo.
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tica de propaganda. En consecuencia, el COBA
exigia el cambio de sede del Mundial o, en su
defecto, que el equipo francés no participara a
menos que “la Junta liberara a los prisioneros
politicos, incluyendo los desaparecidos y resta-
bleciera de manera integral y definitiva las li-
bertades politicas, sindicales y democréaticas”’.

Si la represidon en Argentina era mundial-
mente denunciada desde 1976, el “fenéme-
no” de los “desaparecidos” -y con ello las Ma-
dres de Plaza de Mayo- recién comenzaba a
ser masivamente conocido fuera del pais®. En
1978, en Europa el conocimiento del tema es-
taba bastante limitado a los grupos politicos o
intelectuales mas sensibles a la politica inter-
nacional. En cambio, el referente inmediato
de las dictaduras latinoamericanas era Chile,
dado que la caida de Salvador Allende y la re-
cepcion de refugiados chilenos habia genera-
do una alta sensibilizacién en la esfera publica
europea y grandes campafas de solidaridad
de partidos politicos, sindicatos y organizacio-
nes humanitarias®. Sin embargo, el caso argen-
tino era menos conocido y las caracteristicas
especificas de la conflictividad politica que lle-
vé6 al golpe de Estado —en particular el peronis-
mo y las organizaciones revolucionarias, espe-
cialmente las de origen peronista— dificulta-
ban los apoyos espontaneos en el cuadro de la
politica europea.

No obstante, los alcances de la represiéon -y
en particular la practica de la desaparicién for-
zada de personas y la tortura—- facilitaron la di-
fusion del caso. A esto se sumé la existencia de
numerosos desaparecidos y prisioneros politi-
cos franceses (o binacionales), lo cual dio a la
campafa de denuncia una mayor efectividad.
Y adn mas movilizante fue que entre esos de-
saparecidos habia dos monjas francesas secues-
tradas en Argentina en diciembre de 1977, jun-
to con otros familiares de desaparecidos'’. De

hecho, uno de los lemas para exigir la no parti-
cipacion del equipo francés fue “el otro equipo
de Francia”, en referencia a los 22 detenidos o
desaparecidos franceses en la Argentina.

El otro eje de la campafia, tanto en el dis-
curso como la iconografia producida por el
COBA, fue la analogia con el nazismo y el fas-
cismo. Asi, la dictadura argentina era denun-
ciada como “fascista”; Videla era asimilado a
Hitler; las fuerzas de seguridad argentinas
eran consideradas una auténtica “Gestapo” y
los métodos de represién empleados eran vis-
tos como “nazis” y “fascistas”. Evidentemente,
estos topicos discursivos formaban parte del
imaginario europeo para el cual el fascismo y
el nazismo eran marcos de referencia obliga-
dos del autoritarismo y la violencia y por tan-
to movilizadores faciles y efectivos en una
campania de este tipo. No obstante, la utiliza-
cion de este discurso no respondia sélo a fines
de movilizacion, sino a los propios marcos de
referencia de los militantes del COBA, sobre
todo del grupo proveniente de la critica del
deporte cuyo objetivo era el rechazo de su uti-
lizacién politica y cuyo referente obligado
eran las Olimpiadas de 1936.

De las pasiones argentinas

Tanto argentinos como franceses coinciden
hoy en sefialar que, a nivel de la coordinacién
central, en el COBA casi no habia argentinos:
s6lo habia 7, de los cuales 4 eran hombres con
roles relativamente activos y 3 eran mujeres
compaferas de militantes varones'' -y entre
los 4 argentinos varones, uno habia llegado a
Francia en los afos 60 y los otros eran emigra-
dos politicos llegados antes o después del gol-
pe de 1976 Esto no implica que a nivel de los
comités locales y en la tarea militante de base
no hubiera otros argentinos activos en la cam-



pafa de boicot, especialmente a nivel regio-
nal'. Mientras todos los organizadores france-
ses afirman que no habia argentinos en la cam-
pafia de boicot', la complejidad del problema
puede leerse en los dos testimonios que si-
guen, donde dos argentinos pertenecientes a
un mismo comité de exiliados (CAIS, Comité Ar-
gentino de Informacién y Solidaridad'®) ofre-
cen relatos opuestos:

M.F.: ;Estuviste vinculado al tema del
Mundial?

0.U.: Claro, todos, bueno ese también
fue un elemento de unién, todo el mun-
do estaba de acuerdo en que habia que
boicotear y trabajé en eso.

M.F.: ;Y cdmo se plantearon la cuestion?
O.U.: La cuestién de ir y no ir, Montone-
ros habia optado por utilizar el Mundial,
hacer actos, un desastre... (...) Habia
una actividad incesante, yo pasaba cinco
dias a la semana a hacer eso nada mas.
Una gran disposicidn, una gran energia
de la parte activa.

M.F: ;Y ahi estabas como miembro del
CAIS?

0.U.: Si, como el CAIS, como cristiano...
(O.U. Paris, 23 de abril de 2003).

M.F.: ; En el momento del boicot estabas
en el CAIS? ;Y vos recordds qué se plan-
tea hacer el CAIS en el tema del boicot?
S.H.: [tono terminante] Nosotros no ad-
herimos al boicot. Clarisimamente, [muy
enfatico] JAMAS adherimos al boicot.
Explicamos... mmh...los puntos mas im-
portantes de la... la prensa, trabajamos
la prensa para explicar por qué nosotros
no ibamos al boicot.

M.F.: ;Como CAIS o como Montoneros
decis?

S.H.: Como CAIS. Como CAIS (S.H. Paris,

22 de junio de 2004).

El primer testimonio permitiria entender la
casi ausencia de argentinos en el seno mismo
del COBA, suponiendo que algunos participa-
ron activamente a través de otras organizacio-
nes del exilio en las que militaban y no directa-
mente en el COBA. Sin embargo, el segundo
caso complejiza la situacion mostrando las am-
bigliedades y tensiones subyacentes al tema,
aun hoy. La primera variable a considerar es el
hecho de que los afios transcurridos hayan mo-
dificado el recuerdo y condicionado las narrati-
vas actuales. Del lado argentino, las dimensio-
nes inesperadas que alcanzé la campaia pue-
den haber llevado a “olvidar” hasta qué punto
muchos emigrados argentinos y las organiza-
ciones del exilio tenian posiciones reticentes al
boicot o, al revés, a “sobredimensionar” la ac-
tividad que tuvieron en la campafa. Por otro
lado, del lado francés, la mirada muy critica so-
bre las organizaciones de exiliados argentinos
-y latinoamericanos en general- puede haber
llevado a estos actores a "olvidar” o a minimi-
zar la participacion argentina, como es el caso
del CAIS donde efectivamente ésta se dio de
manera ambigua'®. Otro francés cercano al CO-
BA, ante la pregunta de quiénes participaban
respondié: “Franceses. Si hubiera argentinos
no hubiera pasado eso [la expansién del CO-
BA], se hubieran peleado por de qué color ha-
cian el cartel” (M.N. Paris, 14 de abril de 2003).

A pesar de esta participacion relativa, la im-
presidon general -y aun la de los propios milita-
res argentinos— es que “el exilio argentino” en
Europa adhirié y participé del boicot, especial-
mente en Francia. Esto es cierto en cuanto al
alcance de la campafia, mucho mayor alli que
en otros paises de recepcion de exiliados ar-
gentinos. En México, un destino clave, el Mun-
dial despertd entre los exiliados las contradic-

13 En las ciudades de Grenoble y
Lyon, por ejemplo, varios argenti-
nos participaron en comités del
COBA junto con franceses.

14 Entrevistas citadas con R.T.,
M.N., ZI. y 1.Q.

15 El CAIS fue creado a fines de
1975 por miembros de comités
franceses de solidaridad y otros
argentinos recién llegados. Partici-
paron en él todas las organizacio-
nes partidarias argentinas y atra-
vesd una primera etapa de mucha
conflictividad hasta 1980; a partir
de alli, las estructuras partidarias
pasaron a un segundo planoy el
funcionamiento mas pluralista
permitié el desarrollo de una in-
tensa actividad de denuncia.

16 Entre los argentinos que afir-
man haber participado del boicot:
0.U., U.C.; S.T., Paris, 8 de abril
de 2003; R.H., Paris, 9 de mayo
de 2003. Entre los franceses que
afirman la ausencia casi total de
argentinos en el COBA: R.T,
M.N., .Q. y T.B.; Z.I. De hecho, en
el transcurso de su entrevista, uno
de los principales dirigentes del
COBA no recordaba que hubiera
habido argentinos; luego ante mi
sugerencia de algunos nombres
comenzd a recordarlos con difi-
cultad. La principal critica a las or-
ganizaciones argentinas era su ni-
vel de conflictividad interna y su
falta de eficiencia en la tarea poli-
tica (entrevistas con R.T. y M.N.,
citadas).
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17 Bernetti, Jorge y Giardinielli,
Mempo. El exilio que hemos vivi-
do. Editorial de la Universidad de
Quilmes, Buenos Aires, 2003,
pp.136-140.

18 Jensen, Silvina. La huida del
horror no fue olvido: el exilio poli-
tico argentino en Cataluna (1976-
1983). M.J. Bosch-Cosofam, Bar-
celona, 1998, pp.178-186.

19 La posicién del PRT fue menos
difundida y discutida, pero tam-
bién fue favorable a la realizacién
del Mundial. Esto fue la ocasion
de duras confrontaciones, en par-
ticular entre grupos del PTS, Politi-
ca Obrera y PRT. (Cfr. Sobre las
posiciones del PTS, Politica Obrera,
N° 287, Paris, 21 de agosto de
1978).

20 Entrevista con Rodolfo Galim-
berti, L'Express, 10-16 de abril de
1978.
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ciones propias de la pasién deportiva y la cau-
sa politica; en general se considerd que su rea-
lizacién era inevitable y que, en todo caso, de-
bia utilizarse para aumentar la denuncia inter-
nacional contra la dictadura'’.

El principal testimonio sobre el exilio mexi-
cano de aquellos afios retrata asi la situacion
entre los argentinos al finalizar el Mundial:

“Populistas, ultraizquierdistas, activistas de
los derechos humanos, semiélogos y antropdlo-
gos se unieron en el gusto por el disfrute de la
fiesta, en la recuperacion de la identidad nacio-
nal expresada por sus equipos futbolerosy en la
ocupacion de espacios publicos (la calle, el esta-
dio). En todo supieron unir esta manifestacion
a la critica, en forma de insulto estentéreo y mi-
litante, al régimen de Videla y de Martinez de
Hoz" (Bernetti y Giardinelli, 2003: 139).

Esta narrativa deja a la vista las contradic-
ciones que el hecho produjo en su momento e
incluso su formulacion discursiva actual mues-
tra las tensiones que sigue produciendo la evo-
cacion del recuerdo. Por su parte, el ambito es-
pafiol —el otro gran pais de acogida— presenta
similares tensiones. En Espana, el Mundial fue
la ocasion de fuertes diferencias entre grupos
argentinos partidarios de aprovechar el evento
para la denuncia contra la Junta y otros direc-
tamente partidarios del boicot. En general, sin
rechazarlo, las principales organizaciones ar-
gentinas de exiliados se manifestaron por la
primera posicién; aunque también se crearon
comités pro-boicot en Madrid y Barcelona, tras
un encuentro de comités europeos en febrero
de 1978 en Paris'®. Si bien no contamos con
una estimacion especifica de sus alcances ni de
la presencia argentina en ellos, es evidente que
las principales organizaciones de exiliados tu-
vieron las mismas ambivalencias en Espafia que
en Francia, mientras que los alcances de la cam-
pafna fueron mas limitados en el primer pais.

Estas diferencias pueden explicarse, en parte,
por el peso de los nucleos partidarios exiliados
en cada uno de los tres destinos, en particular
Montoneros y diversos grupos peronistas —-muy
presentes y organizados en México por ejem-
plo—, cuyas posiciones contra el boicot pueden
haber tenido mas peso sobre el colectivo de
exiliados activos. Pero la diferencia remite, fun-
damentalmente, a otra dinamica central que
nos interesa considerar aqui: la especificidad
caracteristica de cada sector de exiliados como
un aspecto modelado en la interaccion con ca-
da sociedad de acogida. En los paises de acogi-
da europeos donde el boicot crecié rapidamen-
te como proyecto politico, los exiliados argen-
tinos se vieron confrontados al problema, y si
bien la mayoria conservé la ambivalencia sefia-
lada, también surgieron nucleos favorables. A
su vez, en el espacio especificamente francés,
el alcance publico de la campaia debe haber
generado mucha mayor presién sobre los resi-
dentes alli argentinos y un mayor involucra-
miento frente a la situacién.

Es decir, en los tres casos el diferente grado
de recepcion del tema en cada esfera publica
marcé el alcance de la campafa en general y
dentro de los grupos exiliados en particular.

Ahora bien, la pregunta concreta sobre las
dificultades de participacion argentina remite a
varios niveles de respuestas. Por un lado, hay un
primer factor politico fundamental y es la reti-
cencia —-o abierta oposicion— de las organizacio-
nes politico-partidarias argentinas para definir-
se en favor del boicot. Entre ellas, las organiza-
ciones mas importantes -PRT y Montoneros- se
expresaron claramente en contra, mientras que
algunos grupos mas pequefios como Politica
Obrera se declararon en su favor'®.

Montoneros —organizacion a la cual perte-
necia con mayor o menor grado de adhesion
una buena parte de los exiliados en Francia-



propuso una “tregua” al gobierno argentino
durante el Mundial® y a la vez consideraba la
realizacién del evento en la Argentina como
una forma de mostrar la “verdadera situacion”
y de reforzar la "ofensiva” contra la dictadura.
Bajo la consigna de “cada espectador del Mun-
dial un testigo de la Argentina real”, en obvia
alusién a la campafa analoga de la Junta mili-
tar, Montoneros decia:

“En 1978 la dictadura de Videla pretende
magquillar con el Campeonato Mundial de Fut-
bol la tragedia argentina... EI MPM [Movi-
miento Peronista Montonero] sabe que este
proposito estd condenado al fracaso. Y esa es
una de las razones por las cuales desea que el
Mundial se lleve a cabo. [...] ...permitira que el
mundo se asome al pais y observe la realidad
que bulle tras los afiches turisticos: una reali-
dad hecha de dominacién econémica y repre-
sion sangrienta pero labrada también por la lu-
cha del pueblo y la esperanza en un futuro de
pazy libertad. [La resistencia del pueblo argen-
tino continua] ...en los combates heroicos que
sostiene el Ejército Montonero desmintiendo,
con mas de 300 acciones de resistencia armada
durante el primer semestre de 1977, las afirma-
ciones de aniquilamiento formuladas por los
militares” (MPM, Argentina 78, s/f).

La posicion antiboicot de Montoneros fue
bien difundida por la prensa francesa®' y discu-
tida en el seno del COBA que lo consideraba
"una dificultad suplementaria al desarrollo de
la campana de solidaridad con el pueblo ar-
gentino”, ya que seria utilizada por la prensa
de derecha y los partidos franceses opuestos al
boicot®.

Con los mismos argumentos humanitarios,
los representantes oficiales de Montoneros ins-
talados en Francia defendian la realizacién del
evento por su utilidad para denunciar la situa-
cién argentina y por la popularidad del fatbol

para “el pueblo argentino”. Sin embargo, ante
el problema concreto del boicot no podian ne-
gar el alcance ni la utilidad de la campafia, jus-
tamente para ese mismo objetivo de denunciar
la situacion argentina. Asi, Adriana Lesgart
—miembro del consejo superior del MPM en Pa-
ris— decia: “Nosotros no pedimos a ningin co-
mité o gobierno que diga ‘no’ al boicot, en
efecto que se hable de la Argentina para el
boicot o para denunciar a la Junta es positivo y
correcto”?®. Esta declaracion, mas matizada,
muestra hasta qué punto el contexto pro-boi-
cot francés atenuaba las posiciones de los exi-
liados argentinos.

Sin embargo, entre los grupos peronistas la
postura antiboicot estuvo lejos de ser unanime:
el grupo del Peronismo Revolucionario —que
oficialmente adheria al boicot y uno de cuyos
integrantes era el miembro argentino mas acti-
vo del COBA francés- produjo varios documen-
tos cuestionando duramente la posicion mon-
tonera®*. En el plano internacional, se acusaba
a Montoneros de haber detenido el movimien-
to de boicot ante los partidos y sindicatos so-
cialistas europeos, cuando sus bases politicas
apoyaban la campafa. En el plano interno, se
esbozaba la acusacién de “traicion” acusando:

“Entonces, si los europeos mismos, después
de haber conocido por nuestras denuncias la si-
tuacién en Argentina, demostrando su nivel
politico dieron UN SALTO CUALITATIVO en su
solidaridad hacia nosotros lanzando una tarea
concreta: el boicot, que ataca directamente a
los responsables de nuestra tragedia: ;cémo es
posible que una organizaciéon haya desinflado
ese movimiento de solidaridad diciendo por
boca de sus maximos dirigentes: “;Es preferi-
ble ir a la Argentina para ver qué pasa?” ;Co-
mo es posible haberse transformado en furgén
de cola de un movimiento de solidaridad que
es una expresion cualitativamente superior de

21 Entrevista con Galimberti, cita-
da; con Adriana Lesgart, Libéra-
tion, 6 de enero de 1978; con
Mario Firmenich, Le Nouvel Ob-
servateur, 17-21 de julio de 1978;
LM, 15-16 de enero de 1978.

22 Documento interno del COBA,
s/f., s/p.

23 Libération, 6 de enero de
1978, p.11.

24 "El peronismo revolucionario
interroga a Montoneros”, N° 4,
1978; “Réponse du péronisme
Révolutionnaire”, Parfs, julio de
1978, Mimeo.
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25 Entrevista con E.C., Bs.As., 16
de mayo de 2003, y documentos
privados consultados.

26 Bulletin CADHU, N° 4, Juin-Jui-
llet, 1978.
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las anteriores formas de solidaridad, cuando el
deber de una organizacién revolucionaria es el
de ser la locomotora de ese salto cualitativo y
de este movimiento?” (“El peronismo revolu-
cionario interroga a Montoneros”, N° 4, 1 de
mayo de 1978, p. 9, destacado en el original).

Estos conflictos en el seno del peronismo
ejemplifican hasta qué punto la situacién po-
dia reproducirse en el seno de las organizacio-
nes del exilio, donde ademas convivian militan-
tes de otros nucleos partidarios, armadas o no.
Asi, estas organizaciones tuvieron posiciones
ambiguas y no faltas de tensién interna, en la
mayoria de los casos sin definirse claramente
frente al tema. El problema era cémo posicio-
narse contra una tendencia general que era
util a los mismos objetivos que ellos se propo-
nian publicamente: informar, denunciar y ob-
tener solidaridad. Con gran ambigledad, to-
dos los grupos y partidos no dejaron de consi-
derar los efectos de la movilizacién general co-
mo una oportunidad “excepcional” para difun-
dir la situaciéon argentina. Es el caso del CAIS
que para 1978 estaba conducido por militantes
del PRT-ERP y de Montoneros en una situacién
de clara conflictividad interna. Mientras sus an-
tiguos miembros ofrecen narrativas diferentes,
y hasta opuestas de la situacion, la dificultad se
advierte incluso en sus publicaciones. El comité
emprendié una muy fuerte campafa de de-
nuncia y difusién en el momento del boicot, sin
que ello implicara una acciéon explicita en su fa-
vor, y en la publicacién sobre el Mundial no hay
ninguna toma de posicidn precisa al respecto.
La enunciacién deja ver muy claramente el con-
flicto interno:

“Creemos que la polémica que se desarrolla
entre los diferentes movimientos de solidari-
dad, partidos politicos y opiniones de diversas
personalidades a propdsito del boicot o no del
evento deportivo es un acto positivo. Porque, a

pesar de la opinién personal que cada uno
pueda tener sobre el tema, esto permite sensi-
bilizar al gran publico, que es el trabajo priori-
tario que nos fijamos como organismo de in-
formacion y solidaridad” (Dossier sur la Coupe
Mondiale de Football prévue en Argentine, Pa-
ris, febrero de 1978, p.8).

La situacion es similar para la otra organiza-
cién importante, la CADHU —Comision Argenti-
na de Derechos Humanos-. Este nucleo, pre-
sente en varios paises del exilio argentino, ha-
bia sido creado por un acuerdo entre Monto-
neros y PRT, aunque en aquel momento empe-
zaba a producirse la ruptura interna que lleva-
ria a la partida de los dirigentes vinculados al
PRT en Francia y con la CADHU de Espafia, a la
vez. A partir de entonces el predominio mon-
tonero en su interior se hizo absoluto®. Esta
organizacién no menciona el tema del Mundial
ni del boicot en ninguna de sus publicaciones
hasta ya pasado el evento. En julio, se hace un
balance del encuentro sefialando que permitio
difundir la situacién argentina en todo el mun-
do y se concluye que debe intensificarse la ta-
rea de solidaridad para evitar un recrudeci-
miento de la represion y contribuir al aisla-
miento de la dictadura®®.

Sin duda, la campana fue aprovechada por
los exiliados argentinos en intervenciones pu-
blicas individuales o colectivas, para incremen-
tar enormemente la denuncia sobre la situa-
cién argentina, aunque eso se hiciera sin una
definicion muy clara frente al boicot.

Como segundo factor explicativo, incluya-
mos las configuraciones ideoldgico-culturales.
Para explicar la no participacién argentina, los
organizadores franceses del COBA indican las
"diferencias ideoldgicas”, entre las cuales in-
cluyen el interés francés por el problema de los
derechos humanos desde una postura antiim-
perialista —causa que los argentinos “no enten-



dian” y estaban a “mil leguas de eso”, sefa-
lan—; la imposibilidad de criticar al peronismo y
la importancia adjudicada por los argentinos al
fatbol como “deporte popular”?. Pero estas
mismas diferencias también pueden leerse des-
de otro angulo: un exiliado argentino partici-
pante del COBA afirma que le costé aceptar la
solidaridad de los franceses y que sentia que lo
hacian para “sacarse sus pecados de imperialis-
tas”?® y otro lo expresa de manera mas termi-
nante:

“Cuando haciamos galas ellos [el COBA] vi-
nieron, que las organizaba el CAIS... Fue una
cosa de mucha distancia y de mucha descon-
fianza, porque nosotros éramos... eh... petar-
distas para ellos, habia una desconfianza que
tenia que ver con la Argentina y nosotros éra-
mos peronistas (...) Porque nosotros pensaba-
mos que en realidad ellos hacian politica den-
tro de Francia, para Francia, y que toda la his-
toria era acusarlo a Giscard de ser complice de
Videla, para nosotros la principal complicidad
con Videla no era precisamente Giscard, de re-
pente estaban los americanos y estaban los so-
viéticos en convivencia con la dictadura argen-
tina. Lo de Francia era secundario; teniamos
mas interés a desarrollar otro tipo de politica
que de enfrentarnos con el gobierno...” (S.H.
Paris, 22 de junio de 2004).

De la misma manera, matizando la aprecia-
cion lineal de los miembros franceses, sefiale-
mos que varios argentinos participantes del
boicot —uno de ellos directamente en el COBA-
eran de origen peronista y uno de ellos fue mi-
litante de Montoneros hasta el fin de la dicta-
dura. Esto indica que las diferencias culturales
y politicas existian, pero que se producian en
multiples y complejas direcciones a la vez.

A nivel de las organizaciones, como ya he-
mos mostrado, el COBA y el CAIS tuvieron rela-
ciones ambiguas y esporddicas, sin lograr un

acuerdo permanente para una tarea comdun.
En cuanto a la CADHU, parte de los fondos re-
caudados por el COBA iban a ser canalizados a
través de ellos hacia familias de detenidos y de-
saparecidos en Argentina, pero finalmente di-
ficultades sobre su envio a la Argentina y con-
flictos internos dentro de la CADHU impidieron
ese recurso®’. Estos ejemplos muestran lo com-
plejo de las relaciones entre argentinos y fran-
ceses en torno al boicot, lo cual explica, en par-
te, la escasa participacion de exiliados argenti-
nos en el COBA.

Por otra parte, si el boicot podia ser sentido
como un asunto vinculado a la politica interna
de Francia —como parecen indicar varios testi-
monios de argentinos— los exiliados no podian
intervenir publicamente ni menos manifestarse
contra las autoridades francesas ante las cuales
estaban refugiados.

En cuanto al factor estrictamente cultural,
la relaciéon con el futbol como deporte popular
aparece como un elemento central a conside-
rar. La dimension del problema se aprecia en el
testimonio de uno de los pocos entrevistados
argentinos que explicé con gran honestidad su
posicion frente al tema:

M.F.: ;La Comunidad Cristiana [de exilia-

dos en Paris] participé de alguna mane-

ra en el tema del Mundial...?

V.S.: Exact... Nosotros no estabamos por

el boicot. Fue la gran divisién que hubo

en ese momento, en el CAIS también.

¢Por qué?, porque... diriamos que en

eso habiamos tomado la opcion que, en
ese momento, proponia Montoneros
que era no... Porque acj, el boicot, ha si-

do muy utilizado, diriamos, por la extré-

me gauche francesa. Y, diriamos, no tra-

tar de comprender de que [sic] noso-
tros..., para la Argentina, el futbol es al-
go de la naturaleza misma [...] Y fui

27 Entrevistas citadas con R.T;
1.Q.y T.B.; E.C., Paris, 13 de fe-
brero de 2004.

28 Elvar El Kadri, en: Anguita,
Eduardo y Caparrés, Martin. La
voluntad. Una historia de la mili-
tancia revolucionaria en Argentina
1976-1978, tomo 3. Norma, Bue-
nos Aires, 1998, p.413.

29 Correspondencia COBA-CAD-
HU, 1978 y 1979 (archivos priva-
dos); entrevista citada a R.T.
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educada en ese sistema. Y para nosotros
habia que ir. Nuestra posicién fue cla-
ra... en dos momentos. En... Por el Mun-
dial no al boicot. No al boicot, al contra-
rio. Primero, por la historia, lo que signi-
ficaba para el futbol. Pero después, por-
que es la manera que permitia que la
gente pueda ir a ver, pueda conocer,
pueda ver que lo que uno cuenta es lo
que dice... [...] Entonces, nosotros... la
Comunidad como tal, estdbamos “no al
boicot”... y, l6gico, estuvimos muy con-
tentos cuando la Argentina gané y todo
lo demas. Seguiamos los matchs... Yo me
acuerdo que estaba en la casa de unos
amigos y jtan alegre, yo saltaba y todo
lo demas, y jles rompi el canapé! (V.S.
Paris, 3 de julio de 2003).

A estos elementos hay que agregar un ter-
cer factor que fue sefialado por una argentina
militante del COBA: las diferencias de practicas
politicas de argentinos y franceses.

“La no participacion argentina se puede
deber también a diferencias entre formas de
hacer politica de argentinos y franceses; no es
tan facil mezclarlos y compartir esa actividad
politica, eso también dificultaba. Los franceses
son mas operativos y pragmaticos, los argenti-
nos se exaltan y tardan mas... ademas de las
dificultades para expresarse. El hecho de que
fueran franceses, formados politicamente, in-
telectuales, con mucha personalidad; los ar-
gentinos recién llegaban, habia una especie de
complejo... o estdbamos preocupados por
otras cosas, laburo, insercion, cuanto iba a du-
rar esa dictadura (...) yo por ejemplo no habria
la boca, haciamos trabajos practicos, ;como
ibamos a hablar en una asamblea de 40 perso-
nas en Francia? En francés, expresarte... y con
todas las otras preocupaciones... yo hacia mas

cosas en el COSOFAM que en COBA... donde
estaban esta especie de ‘monstruos’ que se
agitaban a todo nivel...” (1.Q. Paris, 2 de di-
ciembre de 2004).

Este testimonio permite pensar de otra ma-
nera los varios comentarios criticos referidos a
las organizaciones de exiliados formuladas por
los franceses. Es decir, las observaciones sobre
la falta de operatividad o la alta conflictividad
de los argentinos no sélo reflejan, en parte,
una realidad —nuestra propia investigacion asi
lo ratifica en cuanto a la conflictividad- sino
que, fundamentalmente, expresan una distan-
cia cultural en las formas de la practica politica.
Ello puede haber dificultado el encuentro de
ambos grupos y la situacién de desconfianza
sefalada de ambos lados. El dato no es menor
porque muestra claramente como la situacion
de exilio plantea dinamicas de encuentro o de-
sencuentro con la sociedad de acogida que tie-
nen directas implicancias sobre la actividad po-
litica o de “solidaridad” desarrollada o, por el
contrario, en su no desarrollo.

Un cuarto y ultimo factor a considerar se
vincula con la experiencia humana y psicolégi-
ca del exilio, en tanto aspectos sustanciales de
la experiencia de emigracién forzada. Debe te-
nerse en cuenta que en 1978 habia muchos
emigrados que recién estaban llegando y su
“adaptacion” e insercién en la nueva sociedad
era aun débil, tanto en el nivel mas practico del
manejo del idioma y resolucién de problemas
de la vida cotidiana, como en el nivel mas com-
plejo del conocimiento de los codigos sociales y
politicos. Asi, uno de los rasgos mas caracteris-
ticos del exilio, la tendencia a encerrarse en los
propios codigos y la compaiiia de los connacio-
nales, fue sumamente fuerte entre los argenti-
nos y mas aun en las primeras etapas donde la
militancia politica y el vinculo estrecho con
otros argentinos significaba una forma de su-



pervivencia emocional frente a una situacion
dificil. Justamente por eso, la dimensidon mas
traumatica propia de las primeras etapas de la
experiencia de emigracion forzada estaba muy
presente en aquellos afos. Pero a esta dimen-
sion primera debe agregarse, en el caso argen-
tino, otra mas especifica: el fuerte trauma ori-
ginado por las experiencias represivas que mu-
chos emigrados habian vivido en Argentina.
Con o sin militancia politica, una gran parte ha-
bian experimentado situaciones de persecu-
cion, encarcelamiento, muerte de companeros
o familiares. Por lo tanto, en los primeros tiem-
pos en Francia —u otros paises— el dano psiqui-
co y el miedo no facilitaban un involucramien-
to inmediato en actividades politicas, cuyos c6-
digos, loégicas y practicas no eran las propias.
Asi lo resume una exiliada: “Los argentinos es-
taban en una dindmica de autoprotegerse, de
estar todos juntos... y ademas de culpabilidad
muy grande, de decir por qué yo estoy viva...
(...) estas muy encerrada en... porque para mi-
litar tenés que estar muy fuerte...” (T.B. Paris, 2
de diciembre de 2004).

De las pasiones de la politica francesa

Ante todo, es importante considerar que el
“gran” alcance al que nos referimos para ca-
racterizar el fenémeno del boicot en Francia
no es un valor absoluto, sino relativo en fun-
cion de una campaina de estas caracteristicas:
vinculada a un pais lejano y relativamente aje-
no a la vida publica francesa como es la Argen-
tina, convocada originalmente por la extrema
izquierda y sin apoyo de los partidos mayorita-
rios y que afectaba un deporte de gran popu-
laridad.

La campana del COBA se lanzé en enero de
1978 y alcanzé répida difusion y eco en los me-
dios de comunicacion masivos. La prensa se

transformo en un espacio de toma de posicion
y debate permanente entre enero y junio de
ese afio. Las posiciones se reflejaban en solici-
tadas, entrevistas y articulos de opinién de in-
telectuales, politicos y figuras publicas france-
sas, que no siendo miembros del COBA se ma-
nifestaban en favor o contra el boicot.

En este contexto debe considerarse como
factor importante para comprender los alcan-
ces del COBA la fuerte tradiciéon francesa de
movilizacion de su opinion publica por causas
humanitarias e internacionales, que ya se ha-
bia demostrado en ocasién del golpe en Chile
y luego en Argentina. De mayor alcance gene-
ral aun, debe considerarse la creciente sensibi-
lidad a los temas de derechos humanos que co-
menzaba a emerger a fines de los 70. Si la de-
fensa de las libertades democréticas y droits de
I’'homme formaba parte del mito fundador
francés, en esos afos, la preocupaciéon por los
derechos humanos se transformé en un eje
fundamental. Pero es necesario prestar espe-
cial atencion al rol que fue adquiriendo este
discurso humanitario a nivel mundial en aquel
periodo. El cambio no es fortuito y esta ligado
al “descubrimiento” del “totalitarismo” comu-
nista como un sistema construido sobre la falta
de libertades y el “universo concentracionario”
del Gulag soviético®. Por ejemplo, como parte
del debate publico suscitado por la iniciativa
de boicot, un intelectual liberal francés, J.F. Re-
vel, escribia en L’Express, polemizando con la
izquierda francesa:

“Parece deseable que toda democracia se
abstenga de participar en manifestaciones cul-
turales o deportivas en paises donde los dere-
chos del hombre son sistematicamente viola-
dos (...) hace dos meses, yo suscribi, entre otros
escritores, por un lado la iniciativa de quienes
se levantaron contra la organizacién del Mun-
dial en Argentina, y por otro lado, propuse vin-

30 Los anos 70 estan marcados
por el desencanto con la realidad
soviética, las invasiones a Checos-
lovaquia (1968) y Afganistan
(1979) y el descubrimiento del
Gulag por las denuncias del so-
breviviente soviético Soljenitsyne,
gue en Francia fueron un auténti-
co boom editorial. (Rémond, Re-
né. Histoire de France. Notre sié-
cle de 1918 a 1988, Tomo 6. Fa-
yard, Paris, 1988, pp. 820-823;
Winock, Michel. Le siécle des in-
tellectuals, Editions du Seuil, Paris,
1997, pp. 593-605).
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31 En un debate lanzado por la
revista Esprit en 1980, todos los
participantes coincidian en sefialar
que el resurgimiento del discurso
de los derechos humanos estaba
vinculada a una crisis de los valo-
res politicos en Europa (Esprit N°
39, Paris, 1980).

32 Lefort, Claude. L'invention dé-
mocratique. Fayard, Paris, 1981.
33 Solicitada LM, 2 de mayo de
1978; especialmente la LCR en su
periddico Rouge: 4 de enero de
1978, 4-5 de febrero de 1978, 11
de febrero de 1978, 7 de marzo
de 1978, 14 de marzo de 1978, 1
de abril de 1978 y ss.

34 ['Humanité, 18 de noviembre
de 1978, 26 de diciembre de
1977, 13 de enero de 1978, 27
de noviembre de 1977; LM, 16 de
mayo de 1978; Libération, 20-21
de mayo de 1976.
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cular desde ahora esta protesta a una propues-
ta de boicot a los Juegos Olimpicos de Moscu,
previstos para 1980. ; Quiénes son los guias que
se asociarian a ambas campafas y no solamen-
te a una de ellas ? (...) Es cierto, yo no niego
que desde hace dos o tres afios la izquierda se
resigno a abrir los ojos a los crimenes del socia-
lismo totalitario. Sin embargo, es casi a pesar
suyo, con miles de correctivos y circunloquios
que la izquierda los reconoce y los dice” (L’Ex-
press, 30 de mayo - 4 de abril de 1978, p.108).

Asi, el fin de los afios 70 marca la emergen-
cia de la preocupacién francesa sobre el tema de
los derechos humanos que involucré a gran par-
te del arco politico e intelectual®'. En este senti-
do, recordemos que los derechos humanos ha-
bian sido histéricamente considerados por las iz-
quierdas marxistas como una forma de los “de-
rechos burgueses” ocultos bajo un discurso uni-
versalista®®. Por tanto, su revalorizacion en los
80 es un hecho fundamental, tanto en las iz-
quierdas europeas como latinoamericanas y
marca todo un giro del debate politico e intelec-
tual, muy relacionado con la crisis de los paises
del Este y la revision del marxismo post 1968.
Por otra parte, en Francia, su predominio como
discurso publico de la izquierda desde fines de
los 70 estara muy ligado al espacio politico que
la izquierda socialdemaocrata —socialista en parti-
cular- disputara en aquellos afios. Un espacio
marcado por el reflujo del Mayo francés, la crisis
del proyecto institucional tradicional de la iz-
quierda occidental y, por tanto, la busqueda de
nuevas formas de legitimidad politica.

Pero este debate politico-ideoldgico en tor-
no al Mundial en Argentina presenta un desli-
zamiento mayor, justamente aquel en que la
defensa de los valores universales se transfiere
al debate politico interno francés, donde todas
las fuerzas se sintieron compelidas a tomar al-
guna posiciéon frente al boicot. Asi, el debate se

fue transformando en una apuesta francesa en
el que se encontraban y disputaban las fuerzas
politicas locales y tomaban posicion las figuras
publicas. Como muestra el texto citado de Re-
vel, la polémica se fue transformando en una
acusacion contra las posiciones de la izquierda
francesa frente al mundo soviético.

Mientras los partidos de derecha exhiben
un total silencio y ausencia en el debate, las or-
ganizaciones de Derechos Humanos y los gru-
pos de extrema izquierda apoyaron el boicot
en su gran mayoria —es el caso de la Liga Comu-
nista Revolucionaria, el Partido Socialista Unifi-
cado, varias corrientes anarquistas, grupos de
cristianos de izquierda y diversos partidos de
extrema izquierda de extraccion comunista®.
Por su parte, las fuerzas de izquierda tradicio-
nales —el Partido Socialista (PS) y el Partido Co-
munista Francés (PCF)- tuvieron posiciones mas
reticentes o directamente opuestas.

Mientras la oposicién del PCF fue clara des-
de el comienzo y ofrecié un blanco de ataque
de todo el espectro politico, el PS fue mas am-
biguo y reticente. De la misma manera, las dos
grandes centrales sindicales rechazaron el boi-
cot, la CGT (Confederaciéon General del Traba-
jo) por su filiacion comunista y la CFDT (Confe-
deracién Francesa Democratica de Trabajado-
res) por su alineamiento con la posicion de los
grupos sindicales argentinos, aunque mas ma-
tizadamente.

Muy pronto el PCF sostuvo que boicotear al
Mundial era condenar a la Argentina al aisla-
miento y que “una solidaridad responsable”
consistia en ir y denunciar la situacién politica y
social, segun lo pedian las propias fuerzas politi-
cas locales®®. El segqundo argumento del PCF to-
caba un aspecto central del debate politico: los
derechos humanos y la defensa de las libertades
individuales. Sosteniendo que el partido siem-
pre habia mantenido una posicion de denuncia



de las violaciones a los derechos humanos en
cualquier pais del mundo, su maximo dirigente
sostenia que esas violaciones no eran un argu-
mento suficiente para no participar del Mun-
dial: “{Si no vamos a la Argentina, corremos el
riesgo de no ir a muchos paises del Este y del
Oeste!”3. Asi, en este debate sobre los derechos
humanos quedaba al desnudo toda la crisis de la
izquierda occidental de los afios 70 y 80.

Sin embargo, las razones reales de la oposi-
cién comunista francesa estaban relacionadas
con la posicion del PC argentino (PCA). El tema
se transformé en un punto de friccién “perso-
nal” entre el COBA y el PCF cuando éste acusé
a la iniciativa del COBA de anticomunista. Por
su parte, el COBA redact6é extensos documen-
tos explicando que el PCA sostenia relaciones
“cémodas” con la dictadura argentina -o al
menos con el sector al que consideraban “blan-
do”-y que se trataba de un partido que “nun-
ca habia comprendido la realidad argentina” y
estaba totalmente desvinculado de cualquier
base popular®. El otro hecho clave era que la
URSS sostenia fluidas relaciones comerciales
con la Junta Militar por la compra de cerealesy
era un sélido aliado del régimen argentino, da-
do que su veto en las Naciones Unidas bloquea-
ba el tratamiento del caso argentino por las
violaciones a los derechos humanos. Asi, la con-
figuracion de fuerzas internacionales impedia
cualquier posicion contraria al Mundial por
parte del PCA y el PCF.

Por su parte, el PS francés se debatia en la
ambigliedad, mientras se enfrentaba contra la
posicion comunista y contra la “pasividad” del
gobierno de Giscard por la desaparicion de ciu-
dadanos franceses. Siempre en base al argu-
mento humanitario —central en la politica in-
ternacional del PS del periodo-, en diversos
momentos el partido se manifesté en contra de
la Argentina como sede del Mundial, pidi6é que

se la cambiara y declaré que Francia no podia
enviar a su equipo sin condiciones: la liberaciéon
de ciudadanos franceses encarcelados y la no
participacién en los actos oficiales no deporti-
vos. Sin embargo, el partido nunca apoyé el
boicot o la no participacion del equipo francés
si el evento se realizaba en Argentina. Formal-
mente, no tomo posicién oficial hasta ultimo
momento, a pesar de las presiones publicas e
internas para que lo hiciera y Lionel Jospin, el
entonces secretario de relaciones internaciona-
les, declaraba en 1978:

“El PS no tiene el poder de hacer cambiar a
la FIFA su decisién, y s6lo puede deplorarla. El
equipo de Francia de futbol gandé sobre el te-
rreno el derecho de participar en la Copa del
Mundo y por eso debe participar, pero en nin-
gun caso debe servir de garante del régimen
militar en Buenos Aires” (Carta de Lionel Jos-
pin al Partido Van des Arbeid Holanda, 20 de
abril de 1978).

Al mismo tiempo, en varias intervenciones,
Jospin declaré apoyar el boicot por razones hu-
manitarias, pero se mostré reacio a extender
esa posicién a las siguientes Olimpiadas de
Moscu, a la vez que debatia abiertamente con
la posicion ya citada del lider del PCF:

“Nuestra participacion en todas las mani-
festaciones y meetings organizados por los re-
fugiados politicos argentinos en Francia, don-
de siempre lamentamos no encontrar a nues-
tros camaradas comunistas, nos dispensa de re-
cibir lecciones de solidaridad sobre este tema”
(Le Matin, 31 de enero de 1978, p.11).

Mientras los dirigentes del COBA conside-
ran que el PS no formé parte del boicot ni lo
apoy6 —de hecho nunca firmé las solicitadas
del COBA-, las declaraciones de Jospin parecen
hacerlo y se alinean en la causa de derechos
humanos a favor de la Argentina. Como es evi-
dente, esta posicién tenia las ventajas de evitar

35 L'Humanité, 18 de noviembre
de 1977, p.11.

36 “La position du PC francais et
du PC argentin sur la situation en
Argentine et la Coupe du Monde
de Football”, documento interno
del COBA, 10 de febrero de
1978.
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37 Los propios miembros del CO-
BA, al tratar de explicar hoy los
apoyos reticentes de la izquierda
francesa, sostienen que ellos eran
demasiado gauchistes para que el
PS los apoyara abiertamente, dado
que incluso en algunos documen-
tos del COBA se acusaba al parti-
do de cémplice del gobierno en la
venta de armas francesas a la Ar-
gentina (COBA, Dossier noir des
ventes d'armes francaises a I'’Ar-
gentine, s/l, s/d.).

38 Articulos citados de L’'Humani-
té, de JOSPIN en Le Matin, 23 de
diciembre de 1977, 31 de enero
de 1978 y en Rouge, 14 de marzo
de 1978.

39 Ibidem; Libération, 31 de mayo
de 1978. Entrevistas citadas con
.Q.,RT; Zl.

40 Cfr. LM, 3 de junio de 1978, 2
de junio de 1978, 4 de septiembre
de 1978; Libération, 1 de junio de
1978, 5 de julio de 1978; La Do-
cumentation Catholique, N° 1744,
Juin 1978; “Bilan et perspecti-
vas”, COBA, s/f.

41 En el primer semestre de 1978
el tema esta presente a diario en
Le Monde; también Libération so-
tuvo muy activamente el boicot.
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los costos politicos de apoyar claramente la no
realizacién de un evento de esas caracteristi-
cas, mientras no dejaba de manifestarse a fa-
vor de una causa humanitaria frente a la cual
la esfera publica francesa estaba muy sensibili-
zada -y ello en el contexto de la carrera electo-
ral ascendente de Francois Mitterrand que lle-
garia al poder en 1981-%.

Por eso, el Mundial fue la ocasién de un
auténtico cruce de declaraciones sobre las li-
bertades democraticas en relacién con la poli-
tica internacional este-oeste®, donde lo que
estaba en juego era, a su vez, el alineamiento
politico de las fuerzas francesas sobre este te-
ma y las coyunturas politicas internas. Si el
boicot fue un espacio donde las distintas iz-
quierdas francesas debatian sus conflictos ba-
jo el combate redescubierto de los derechos
humanos, la l6gica humanitaria parece impe-
rar y ser altamente movilizante, siempre y
cuando no estuviera refiida con la l6gica de la
competencia politica local o los alineamientos
de politica internacional.

El “efecto COBA”

A pesar de la movilizacion producida, el
Mundial se realizé tal como estaba previsto,
en la Argentina, sin incidentes importantes y
con una normal presencia francesa. No obs-
tante, esta circunstancia no fue vivida por los
organizadores del COBA como un fracaso. To-
dos los actores entrevistados consideran el al-
cance de la movilizacion en la esfera publica
francesa como “inédito” e "inesperado” y
muchos hablan espontdaneamente del “éxito”
del boicot y de la “sorpresa” de sus alcances,
medible en la cantidad de ejemplares vendi-
dos de L’Epique, en la gran cantidad de cartas,
pedidos de materiales graficos y donaciones
recibidas en el comité®.

Tan pronto como el Mundial se inicio, el CO-
BA comenzé a hacer balances publicos, en los
cuales se destacaba que si bien el evento no se
habia impedido ni cambiado de sede, se habian
formado 200 comités; la peticion para su sus-
pensién habia reunido 150.000 firmas; se habia
juntado una suma importante de dinero para
ayudar a las victimas de la represion y la presién
francesa sobre el gobierno argentino —empuja-
da por el efecto del COBA- habia permitido la
liberacion de 4 ciudadanos franceses™.

Mas alla del balance de los propios acto-
res, el primer efecto visible de la campafia fue
la gran difusion de informaciéon sobre el “ca-
so argentino”. Si en los primeros afios 70, el
pais latinoamericano mas conocido en Francia
era Chile, a partir de 1978 el efecto del Mun-
dial y la emergencia de la figura de las Madres
de Plaza de Mayo -transformadas con los
afos en un auténtico simbolo de la resistencia
a la dictadura argentina- comenzaron a ser
elementos conocidos de la opinién publica
francesa. Asi, la revision de la prensa del pe-
riodo muestra una presencia casi diaria del te-
ma y una posicién favorable al boicot en la
mayoria de ellos*'.

En este punto, nuestra pregunta inicial
puede ser reevaluada mas cuidadosamente:
ipor qué este “efecto COBA”? ;Por qué un
emprendimiento originado en sectores vincu-
lados a la extrema izquierda francesa y a un
pais lejano y relativamente ajeno como era la
Argentina para los franceses produjo esta mo-
vilizacién? Las respuestas y factores a conside-
rar son multiples.

En primer lugar, hay un factor esencial que
es la importancia del fatbol en la cultura po-
pular moderna y, en particular, las pasiones
que eso moviliza cuando se trata de encuen-
tros internacionales como los mundiales. Por
tanto, una discusién publica sobre el tema tie-



ne una capacidad movilizadora mucho mayor
que si se tratara de un evento cientifico o cul-
tural. Mas alld de la discusidon acerca de si la
importancia del futbol funcionaba a favor o
en contra del boicot, sin duda si funcioné am-
plificando el debate. Y tal vez esto explique,
por ejemplo, la movilizacion especialmente
importante que tuvo a nivel de los adolescen-
tes y jovenes franceses.

En segundo lugar, hay un efecto relaciona-
do con la sensibilizacion de la esfera publica
francesa hacia el caso chileno: todos los actores
argentinos y franceses entrevistados a lo largo
de nuestra investigacion sefialan la existencia
de este antecedente como un factor funda-
mental para explicar la solidaridad recibida y la
difusién de la campafia contra el Mundial. Asi,
la sociedad francesa estaba fuertemente sensi-
bilizada ante las dictaduras latinoamericanas y,
en particular, con aquellas donde la represion
tocaba la conciencia francesa sobre los dere-
chos humanos. De esta manera, una campada
basada en la difusién y las caracteristicas de la
represion del régimen argentino favorecia una
recepcién dentro de esquemas politico-cultura-
les preexistentes.

En tercer lugar, esta sensibilizacién pro-lati-
noamericana se producia en un momento par-
ticular de la sociedad francesa: una etapa de
gran movilizaciéon y a la vez de gran crisis de
sus izquierdas. Los afos 70 forman parte de
una ola larga y lenta de reflujo politico del Ma-
yo francés, cuya concrecién final de desmovili-
zaciéon se alcanzaria recién en los afios 80, a
partir de la “era Mitterrand”. Mientras esta ola
larga se iba generando, en los 70 la moviliza-
cion politica fuera de las estructuras partidarias
tradicionales alin estaba en pleno auge. Movi-
mientos vinculados a sensibilidades de izquier-
da pacifistas, antinucleares, de derechos huma-
nos, feministas, pro-aborto, gays... eran facto-

res de gran movilizacién y efervescencia para
una gran cantidad de antiguos militantes de la
izquierda francesa, muchos de ellos “decepcio-
nados” del Mayo francés. Esta decepcién esta-
ba profundamente ligada tanto a la crisis de las
fuerzas tradicionales de izquierda desde 1968
como a la no canalizacién politica del movi-
miento post-68 y las sucesivas crisis de las diver-
sas izquierdas.

Para la izquierda mas tradicional, los 70 es-
tuvieron marcados por el intento de unién del
PCF, el PS y el Partido Radical de Izquierda des-
de 1972. Esta unién permitié a la izquierda un
progresivo ascenso electoral a lo largo de toda
la década, en el marco del gobierno de derecha
de Giscard®. No obstante, un hecho mas pun-
tual enmarca esta situacién: se trata de la de-
rrota electoral de la coalicién en las elecciones
legislativas de marzo de 1978, lo que producira
su inmediata y definitiva fractura®. Esta coyun-
tura breve y especifica no debe ser despreciada
a la hora de considerar sus efectos decepcio-
nantes con respecto a las alternativas politicas
tradicionales.

A pesar de la confluencia, hay aqui dos pro-
blemas diferentes que deben ser separados:
por un lado, el compromiso activo y militante
de quienes conformaron el COBA 'y, por otro, la
adhesion mas amplia de un vasto espectro de
publico sensibilizado por el tema. Para los pri-
meros, sin duda, la crisis especifica de la extre-
ma izquierda y de sus proyectos partidarios de
la cual provenian fue central. Para los segun-
dos, el clima mas amplio de ascenso y crisis
electoral de la izquierda tradicional, por un la-
do, y el poder de movilizacidon que posee el fut-
bol como deporte popular y masivo, por el
otro, pueden haber resultado mas definitorios.
En ambos casos, una fuerte sensibilidad hacia
América Latina y un contexto de alta moviliza-
cién politica heredado del Mayo del 68, y a la

42 Biard, Roland. Dictionnaire de
I'extréme-gauche: de 1945 a nos
tours. Belfond, Paris, 1978; Bré-
chon, Pierre, Les partis politiques
francais. La Documentation Fran-
caise, Paris, 2001; Courtois, Sthé-
pane y Lazar, Marc, Historie du
parti comuniste francais. PUF, Pa-
ris, 1995; Hamon, Herve y Rot-
man, Patrick Génération. 2. Les
années de poudre. Points Seuil,
Paris, 1998.

43 Portelli, Hughes. “Le Parti So-
cialiste”, en Bréchon, P. Op. Cit.
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vez de crisis e inestabilidad de las estructuras y
proyectos partidarios, pudieron, en definitiva,
favorecer una canalizaciéon de energias e inte-
reses hacia causas concretas y puntuales.

Este planteo nos conduce a pensar hasta
qué punto la campafia de boicot se inscribia en
dindmicas publicas y politicas fuertemente fran-
cesas y s6lo en un grado relativo en la situacién
argentina. Y esto introduce, entonces, un ulti-
mo factor fundamental a la hora de evaluar la
presencia argentina en la campafa. Tal como
sugiere uno de los testimonios citados, sumado
a los otros factores ya indicados, la percepcién
de una dindmica politica doméstica -y por tan-
to, ajena- puede haber aumentado la distancia
de los emigrados argentinos frente al tema.

Algunas ideas finales

Creemos que la diversidad de elementos
analizados muestra hasta qué punto el movi-
miento de boicot expresé los debates y las ten-
siones internas de la politica francesa -y en
particular de su izquierda. Asi, pareceria que el
"efecto COBA” puede ser leido como parte del
vacio politico de una izquierda y de una extre-
ma izquierda en plena redefinicion; la primera
hacia la socialdemocracia desmovilizada de los
afos 80, la segunda hacia la crisis de sus orga-
nizaciones y programas tradicionales. En am-
bos casos, el vacio politico no es total y el al-
cance mismo del COBA expresa una energia
politica aun disponible a fines de los afios 70,
que no debe ser descuidada a la hora de expli-
car, inclusive, la gran solidaridad con la Argen-
tina en la Francia de aquellos afios.

De igual forma, es evidente que aun entre
sus detractores el boicot fue el vehiculo de ex-
presiéon de numerosas tensiones internas de la
politica gala, especialmente en torno de las po-
siciones del PCF.

Por otro lado, la campafia de boicot permi-
te observar las interacciones entre los emigra-
dos politicos argentinos y Francia como socie-
dad de acogida. Asi, la escasa participacion ar-
gentina en el COBA revela, por un lado, los li-
mites que los marcos de pertenencia e identi-
dad politica (y cultural) previa imponian a un
compromiso mas fuerte, en particular el rela-
cionado con la identidad peronista y el nacio-
nalismo. Sin embargo, la intervencién limitada
y ambigua, pero efectiva, de algunos de ellos y
de la organizacion del exilio mas importante
—el CAIS— muestra las tensiones entre esos mar-
cos politicos preexistentes y los marcos politi-
cos de la izquierda francesa. Lo que resulta evi-
dente es que esos marcos politicos, provenien-
tes de otros encuadramientos ideolégicos, asi
como el efecto de movilizacién producido, ter-
minaron interpelando las propias posiciones de
los emigrados politicos argentinos, creando si-
tuaciones de ambivalencia y tension ideoldgica
interna. Todo ello explica el apoyo reticente, la
participaciéon limitada y la poca explicitacion
de las posiciones argentinas, pero también ex-
plica la diferencia de posiciones entre el colec-
tivo exiliado en Francia -y dentro de él los sec-
tores que si participaron-y otros grupos en Es-
pafa y, especialmente México, donde la gravi-
tacién de las organizaciones partidarias era
mas grande y la presion de la sociedad de aco-
gida —sobre este tema— mucho menor.

De la misma manera, desde el punto de vis-
ta de la practica politica efectiva, la escasa par-
ticipacion argentina también remite a diferen-
cias fuertes. La experiencia militante de la ex-
trema izquierda francesa —en parte heredada
del clima de mayo del 68- poco tenia que ver
con las practicas politicas argentinas, cuyos con-
flictos y situaciones especificas surgidas de la si-
tuacion represiva y el procesamiento de la ex-
periencia vivida estaban muy lejos de ajustarse



a la légica francesa. Asi, contextos heredados
diferentes, practicas especificas y urgencias di-
ferentes explican la escasa participacién argen-
tina y el escaso margen de interaccion de am-
bos grupos de actores. Sin embargo, la difusién
de la situacién argentina a través del debate
por el boicot contribuyé enormemente a facili-
tar la solidaridad con los emigrados politicos y
su tarea de denuncia internacional se vio fuer-
temente beneficiada en los afios siguientes.
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n la condicién del pasado reside una
forma decisiva de lo ineluctable. En el
deseo de redencion reside la débil chispa cuyo
brillo es la Unica oposicién concebible a lo irre-
versible del suceso. El pasado contiene “/o que
no debid haber sucedido”, o si no, la insuficien-
cia de lo sucedido. En el pasado reside el reino
de la insatisfaccion, cuando no el de lo irrepa-
rable. Entre la pérdida radical de lo que no de-
bié haber sucedido y la miseria del aconteci-
miento se tiende la presencia de la memoria.
Dar cuenta de la memoria en relacién a lo no
redimido es una tarea del presente. Es ahora
cuando lo que pensemos o digamos del pasado
habra de configurar un sentido susceptible de
aspirar a una realidad. El "cdmo deberia haber
ocurrido” es tan estéril normativamente como
ilusoria la fantasia del "como deberia ocurrir”.
En el imaginario colectivo contemporaneo hay
un deseo a lo “Jurassic Park” de controlar el
pasado, modelarlo, modificarlo. El discurso de
la memoria no es inmune a ese imaginario.
Estas primeras palabras no tienen otro ob-
jeto que introducir una reflexién sobre lo que
hoy podemos pensar y decir acerca de un pasa-
do como el del Mundial 78, en un marco defi-
nido por la amplia problematizacién a la que
son sometidas las conmemoraciones vinculadas

q con la memoria. En la medida en que la institu-

cionalizacién, inscripcion juridica e industriali-
zacion cultural de la conmemoracién anamné-
tica se fueron afianzando y generalizando, se
fue perfilando una tendencia a una crisis de le-
gitimacién de la problematica politico cultural
de la memoria. Entre nosotros un hito signifi-
cativo para el senalamiento del inicio de esa
crisis fue la fundacion del museo de la ESMA en
el afio 2004, cuando un suceso instituyente de
semejante importancia fue puesto en tela de
juicio por una parte del campo cultural y poli-
tico del progresismo de aquel entonces. Cua-
lesquiera que sean las contingencias que atra-
viesen las politicas de la memoria, indicar los
problemas que atafen a las deslegitimaciones
que las afectan no tiene otro objeto en exposi-
ciones como la presente que discutir las tareas
conceptuales y politicas necesarias para fundar
y refundar el orden de la memoria.

El Mundial del 78 fue un gran aconteci-
miento inmanente a las existencias anénimas
de nuestra contemporaneidad y, al mismo
tiempo, un evento inquirido por los idealismos
morales de lo que deberia haber ocurrido. Es la
irrevocable injusticia hacia los sujetos reales de
la historia aquello que naufraga cuando se los
somete al juicio implacable de una mirada sin
espesor ni empatia por los vencidos. El horror
se interpone con la empatia hacia los vencidos,
la maxima blandura del corazén admite sélo la
percepcion y descripcion de los grises, tal como
Primo Levi ha narrado y explicado con su modo
insuperable. Percibir y describir los grises supo-
ne a la vez remitir al mal, al horror, al herois-
mo, a la bondad, al abandono de siy al sacrifi-
cio del otro; todo ello sin otros parametros que
aquellos que en las experiencias limite se cons-
tituyen como objeto del testimonio. Si hay al-
go que aprender, es a pesar de todo ello. No se
obtienen lecciones del horror. El horror no es



pedagdgico, ni tiene nada que ensefiar, en tan-
to que eso mismo es lo que pretende. Es a ve-
ces un testigo-sobreviviente quien puede decir-
nos algo que nos haga pensar a la vez en la in-
viabilidad y en la continuidad del mundo. No
importa aqui mas que recordar algo dicho y re-
petido con frecuencia. Las historias del Mal y
de los héroes, singulares y escasas en numero,
bordean la inmensa, inconmensurable multi-
tud que habita los grises. Es en esa multitud
donde, sin poder explicar hasta las ultimas con-
secuencias los detalles, sabemos que residen las
claves del horror. El horror encuentra sus con-
diciones de posibilidad en las multitudes. Sin el
plan del terrorismo de Estado, solucién final o
totalitarismo efectivos, no hay exterminio. Pe-
ro tampoco es posible llegar a las situaciones li-
mite sin las multitudes que acompafian, con-
sienten o son demasiado débiles para resistir u
oponerse. Se trata de la supervivencia. Ante el
horror, el Unico relato de pureza se inicia en la
muerte del sujeto. La pureza reside alli donde
se nos exime del testimonio. Si hay testimonio
es porque hay un sobreviviente que lo porta
consigo, y la supervivencia concierne a la gra-
duacién de la vida y sus oscilaciones. No hay en
todo ello exencién alguna de responsabilidad,
ni borramiento de las graduaciones de la res-
ponsabilidad. Al contrario, solo es posible deli-
mitar las responsabilidades si se registran las
infinitas graduaciones del arbol de la vida, sus
restricciones y propensiones. Por sobre todo,
cuando la mirada se posa sobre los grises en sus
tonos menores, es cuanto mas imperativo re-
sulta saber lo que se piensa o dice en el trans-
curso del trabajo de la memoria. Calificar lo
acontecido en su tiempo y contexto sin remi-
sion al trabajo de la memoria, clausura la valo-
racién de los acontecimientos en lugar de so-
meterlos a escrutinio, al contrario de lo que
muchas veces se hace y dice.

Cuando nos disponemos a considerar una
cuestién tan inmersa en la vida cotidiana co-
mo el futbol, habremos de disponernos a con-
siderar la manera en que toda una sociedad
participé de una época historica en sus alcan-
ces mas distantes y profundos, pero a la vez
triviales y efimeros. Si la vida practica de los
sujetos reales se desenvuelve entre esos valles
y esas montafas, los acontecimientos del ho-
rror, que paralizan la trama vital del colectivo
social bajo su gélido manto, han de aparecér-
senos alli donde tuvieron lugar, en la sede in-
tersticial de los sucesos de la vida diaria. La
memoria de lo indecidible aporta el tenor
problematico que habilita una discusion criti-
ca del presente. De no llevarse a cabo una ta-
rea semejante, siempre a contrapelo, la me-
moria referird a un pasado cristalizado y di-
vorciado en sus lazos de sentido con la actua-
lidad del devenir colectivo. El pasado crispado
por el mal ejercerd sus influencias fatales en
tanto se delimite como una negrura nitida y
superada, en lugar de habitarse en el presen-
te como una tarea de dilucidacion apareada a
la accion colectiva de cara al futuro.

Existen dos posibles preguntas sobre el
gran evento del 78. La primera se desgaja en
varios enunciados interrogativos. ¢ Cumplié el
Mundial 78 para la dictadura el papel que la
dictadura imaginé y enuncié? ;Sirvi6 a los efec-
tos miticos, politicos y propagandisticos? ¢Lo
hizo mas que muchos otros acontecimientos
dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de
aquellos afios, que ni siquiera nos son percep-
tibles o distinguibles? ;No es lo emblematico
del acontecimiento y de lo que la dictadura
pretendio hacer con él aquello que nos lo hace
asociar en alguna medida con la propia dicta-
dura? Porque hay que decir que aun esta pen-
diente el analisis de la correlacién entre aque-
Ilas acciones que la dictadura llevé a cabo, el
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sentido que les atribuyé y las consecuencias
concretas que tuvieron lugar en el plano de lo
real. (En qué sentido la dictadura consiguié
practicar la represién del movimiento revolu-
cionario setentista? ; Qué condiciones sociales,
politicas y econémicas dejé el Proceso como
saldo que lo sucediera? ;Hay muchos aspectos
del fatbol como practica, como institucién y co-
mo identidad que habrian de modificarse en la
actualidad si sometiéramos a escrutinio la rela-
cién entre el futbol y la dictadura? Porque esto
nos lleva a otra serie de interrogantes. ¢El
Mundial hubiera sido muy distinto de haber te-
nido lugar en la postdictadura? Esta no es una
pregunta tan facil de formular por razones aje-
nas al futbol. Es dificil -también- porque no
tiene una respuesta colectivamente elaborada
en otros aspectos de la vida en comun, como
sucede por ejemplo con los grandes medios de
comunicaciéon masivos. Un fatbol que no haya
saldado sus relaciones con la dictadura ¢ es por
ello algo que en la actualidad se podria postu-
lar como un factor de continuidad con la dicta-
dura en algun aspecto de la experiencia so-
cial?'.

El abordaje del Mundial de futbol como fe-
némeno imbricado en las tramas de la cotidia-
neidad ha sido considerado por algunos desde
perspectivas heterogéneas. La imbricaciéon en
la vida cotidiana es un fenémeno ubicuo y na-
turalizado por un lado, y por otro fetichizado
en la medida en que lo concerniente al horror
dictatorial es situado en una dimensién sustrai-
da a la vivencia cotidiana. El ocultamiento de la
perpetracién plantea preguntas sobre las razo-
nes por las que el horror, la tortura, la desapa-
ricidn no son objeto de exhibicién. Hay que re-
conocer primero que las condiciones del par
ocultamiento/exhibicion son histérico-sociales,
y que en la época de la dictadura el potencial
exhibitivo de las imagenes de la violencia plan-

teaba diferencias con las modalidades actuales.
Todo lo concerniente a la convivencia con la
perpetracion, aquello que se ocultaba, sale a la
luz con el fin de la dictadura, y ejerce influen-
cias por medio de operaciones metonimicas. El
contacto con el horror emana vy tifie los cuer-
pos, comienza con el perpetrador y sigue en
forma radial hacia otros planos sociales.

Un analisis de Nicolas Casullo remite a la
consideracion del fatbol como una actividad
relativamente neutral, en tanto que tal, res-
pecto de una dictadura. Dice desde el exilio:

[...] “también sabiamos que el 90% de ese
pueblo tan lejos, que se alegraba con los resul-
tados favorables y las embestidas de Kempes,
no estaba en la tribuna, o frente al televisor,
aprobando el genocidio de las fuerzas arma-
das, ni confundiendo los tiros libres de Pasare-
Ila con los diagramas de los grupos de tareas.
Por supuesto tuvimos plena conciencia de la
instrumentacion que el Estado de Terror hacia
de ese mundial, y de cierto periodismo depor-
tivo que con nombre y apellido (no sélo José
Maria Mufioz) sirvié directamente a la maqui-
naria de esa manipulacién. Pero también sen-
tiamos que el futbol significaba, desde la larga
historia de los que poblamos por afios los ta-
blones, una biografia de recuerdos —de citas en
descampados, de secretos de infancias, de vo-
ces, palabras, lenguajes, de haberlo jugado
hasta la extenuacion de las tardes, de entrafia-
ble periodismo deportivo, y suefios de titulos
mundiales que no fuesen solo de uruguayos y
brasilefios— que hacian también a esa identi-
dad intransferible, futbolistica, de lo humano
argentino” (Blaustein-Zubieta, 238).

En las Gltimas lineas de la cita se entrama la
red vital de la cotidianeidad, situada en cual-
quier experiencia social, por penosa que sea.
En la experiencia directa y llana de quienes
“pueblan los tablones” el Mundial de futbol se



coloca a una distancia maxima del horror, alli
donde no cuentan las fotos de Ernestina de No-
ble celebrando con Videla. El establishment, di-
remos, no vive la experiencia del futbol en for-
ma neutral, porque no es pasible de la cotidia-
neidad llanay gris, planay trivial, en la que es-
tdn sumergidas las mayorias, que reproducen
su existencia, viajan por la ciudad, estudian y
trabajan. Casullo prosigue: "Aquellos que nun-
ca pudieron aceptar que la vida del ‘proletaria-
do’ estaba también hecha, en su miseria social,
de cultura festiva: un casamiento, una bailan-
ta, un bautismo, un largo truco con ginebra,
una cinta recibida del ‘tirano préfugo’ termi-
nada con sidra Real” (Blaustein-Zubieta, 240).
Miseria y fiesta se alternan en la experiencia vi-
vencial real. No es precisamente el futbol la si-
tuacion en la que mas esta presente lo dictato-
rial, por otra parte ubicuo, incluido el futbol.
En este aspecto se pone en tension la distincion
del Mundial de fatbol como una cuestion privi-
legiada respecto de otras cualesquiera que for-
maran parte de la vida cotidiana. (Una fiesta
de casamiento? ;La institucion civil del casa-
miento en la dictadura? Una experiencia indu-
dablemente tefiida por el transcurso dictatorial
genocida, pero dificilmente conducente a un
debate vinculado a culpas y responsabilidades,
o inquisiciones relacionadas con las institucio-
nes implicadas, tales como la familiar o el Re-
gistro Civil de la dictadura. En estos planos es
cuando la inmanencia de la cotidianeidad en la
dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de
inculparla, comienza a hacer visible la agobian-
te sucesion de grises indecidibles que pueblan
nuestra memoria colectiva. Casullo:

"Pero ademas, pensé, no solo el Mundial, si-
no todo lo que seguia transcurriendo en la Ar-
gentina, transcurria: a pesar de los torturados,
asesinados y desaparecidos. Transcurrian las re-
dacciones con periodistas que llenaban pagi-

nas, el Teatro San Martin con obras y actores
renombrados, los suplementos culturales, los
estudiantes en la universidad, los partidos de la
AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fon-
do mortificaba el alma del exiliado: que la vida,
alla en la tierra de uno, transcurriese, siguiese
transcurriendo, inmersa en el Mal de la histo-
ria. Muchos, entre ellos yo, crefamos sin embar-
go que estaba bien que asi fuese: que la socie-
dad nunca es, afortunadamente, un intelectual
de izquierda y sus bibliografias. Es sobre todo
una sobrevivencia insobornable durante las
noches de mierda que propone la historia. Que
Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el pe-
riodista trabajando y el actor del San Martin y
el estudiante rindiendo materias, eran la Ar-
gentina real, porque la historia no se interrum-
pe ni se suspende, ni entra en ningln parénte-
sis, y recién terminando los tiempos aciagos
existe la posibilidad de repensarla” (Blaustein-
Zubieta, 240).

Sin embargo, estas lineas escritas a proposi-
to del futbol no son planteadas por su autor
para ninguna otra circunstancia, y es esto lo
que nos debe llamar la atencién, no que sefia-
le una absolucién del futbol, sino que el futbol
y su Mundial remiten a unas tramas corrientes,
transcursos, dias y tareas que no son formula-
das en estos términos para otros acontecimien-
tos (inmersos en el “Mal de la historia”). Lo
que nos sefala esta clave es que el uso del fut-
bol por parte de la dictadura exhibe una relati-
va independencia de la experiencia viviente del
colectivo social. Entonces, cuando vemos las
imagenes de los perpetradores festejando, con
todo lo problematicas que son, deben recor-
darnos que el futbol es el Unico marco expe-
riencial en la Argentina, en el que ciertos fené-
menos de sociabilidad, tregua y neutralidad
tienen lugar. En la Argentina se podria repre-
sentar esta condicion mediante una caricatura:
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el verdugo podria intercambiar expresiones
futboleras en el patibulo con su victima sin que
se modificara la hérrida asimetria que los dife-
rencia. ¢Es ello asi? En esta momentanea apa-
riencia de comunidad se instala uno de los in-
terrogantes mas radicales sobre la subjetividad
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto
por el futbol se queda sin conversacion posible
con el desconocido, con el extrafo, incluso con
el enemigo durante el cese del fuego. {Nos ha
de llevar esta observacién a contemporizar con
el futbol como un gran analizador del lazo so-
cial argentino? ;O nos hard precisamente rece-
lar de la consistencia del lazo social que el fut-
bol pone bajo la caucién de una apariencia? La
genealogia del futbol remitiria al reverso de la
condicion de lo destituyente?.

Se trata efectivamente, entonces, de consi-
derar el Mundial del 78 como un analizador,
no de la dictadura ni de la opresidon experi-
mentada, sino como un acontecimiento que
es utilizable en tanto dispositivo analizador
de los relatos sobre la dictadura. No se trata-
ria, insistamos, de que el relato sobre el Mun-
dial tenga un caracter absolutorio sobre las
multitudes, sino que nos permita en cambio
establecer un plano analitico comparativo con
el conjunto de la gris red inmanente de la vi-
da cotidiana, que es, finalmente, aquella que
por no ser susceptible de nitida condena, al
estar constituida por un continuum de gra-
duaciones, queda entonces, si, absuelta en
forma generalizada. La principal consecuencia
de todo ello es que la condena moral y politi-
ca, incluso juridica, se cierne solo sobre los
perpetradores, en tanto que a su alrededor se
generaliza la absolucion. La actual crisis de le-
gitimacién de las memorias del horror e inclu-
so del estatuto imaginario de los derechos hu-
manos en la Argentina encuentra su clave en
estas dislocaciones categoriales e insuficien-

cias disponibles sobre los relatos acerca de la
dictadura y sus horrores.

La obra de Fogwill, En otro orden de cosas,
es un texto iluminador para orientar los inte-
rrogantes aqui sugeridos. Estructurado en capi-
tulos fechados entre 1971 y 1982, procede co-
mo un registro experiencial de un sujeto que
atraviesa esos afos mutando de maneras
¢adaptativas? Comienza como un militante re-
volucionario, pero en la dictadura se convierte
en un empleado crecientemente involucrado
en politicas de gestion de la ciudad y la cultu-
ra. El pasaje desde el sujeto revolucionario has-
ta el sujeto adaptado a la dictadura, compro-
metido con la construccion de las autopistas de
Cacciatore, tiene lugar “sin atributos”. No hay
dramaticidad en ese pasaje, como no la hay
tampoco en la mayor parte de las experiencias
transcurridas. Probablemente las Unicas expe-
riencias que comprometen el acontecer del su-
jeto protagénico sean el sexo y el consumo, es
decir, el deseo en su forma inmanente en la
gris cotidianeidad. Un plexo de flujos libidina-
les autébnomos que alternan un transcurrir sin
significacion ni mayor trascendencia que la
aportada por la posibilidad de habitar una
poética de la desolacion. El acontecer transcu-
rre sin melancolia ni tristeza, sino mas bien con
un fulgor traslucido, consciente, sin esperanzas
ni recelos. En este relato no hay lugar para la
experiencia del sobreviviente ni para el testi-
monio. Resulta mucho mas llamativa la triviali-
dad con que es presentada la militancia revolu-
cionaria o la construccién de autopistas (ambas
en un contrapunto que periodiza el devenir vi-
tal del protagonista sin relieve ni pathos) que
la distancia con que el protagonista relata su
relacion con el Mundial. Lo notable de la narra-
cién es que se expone la ajenidad del protago-
nista frente al futbol. Esa ajenidad no se mani-
fiesta solo como desolada exterioridad existen-



cial frente a los acontecimientos sino como de-
sinterés consciente del sujeto. No se nos relata
la saga de alguien que participa o finge parti-
cipar de la fiesta del fuatbol, a la vez que no
cree en ella ni establece una distancia hostil o
indiferente, sino el ejercicio de un frio desdén
que no participa de ningin modo de la expe-
riencia. Alli hay algo que llama la atencién: po-
driamos conjeturar que si la implicacién “sin
atributos” fue posible para el protagonista en
la militancia revolucionaria o en la construc-
ciéon de las autopistas, ¢por qué no lo fue tam-
bién en el Mundial de futbol? En ese contraste
es donde el relato de Fogwill resulta funcional
a nuestros interrogantes. La relacion con el
Mundial de futbol plantea un registro diferen-
te de otras experiencias connotadas en forma
pletérica por sus significaciones politicas, ya
sea la violencia militante de los 70 o el confor-
mismo tecnocratico de la dictadura. En el rela-
to de Fogwill, el futbol es otra cosa, algo que
se puede ver en otro plano y con otra distancia.
A la postre, desde el punto de vista de un dis-
positivo analizador, tanto Casullo como Fog-
will nos permiten escindir, aunque de maneras
distintas e incluso opuestas, al Mundial 78 de
las tramas significantes de la dictadura, para
inscribirlo en el nucleo que nos habilita para
construir las condiciones analiticas de la vida
cotidiana de aquellos afios, en el marco de la
amplia diversidad de los matices que alternan
entre el horror y la insignificancia.

Ambos relatos nos remiten a una relativa
neutralidad valorativa en el abordaje de la
conmemoraciéon del Mundial 78 en cuanto a
sus inscripciones contempordaneas y sus relevos
testimoniales. Otra cosa es considerar las espe-
culaciones y descripciones concernientes tanto
a los exterminadores como a aquellos que en
esos afios aun se autodescribian como antago-
nistas en la lucha armada (contra la dictadura).

En el transcurso de aquel afio ya se verificaba
el divorcio desgarrador entre las victimas del
horror, la experiencia de la derrota y la conti-
nuacién de ciertas acciones militantes que de-
negaban lo acontecido. En las tramas de esos
sucesos, relativamente ajenos a las experien-
cias colectivas concomitantes, el despliegue de
lo relacionado con el Mundial 78 asumia rasgos
muy diferentes, ya no implicados con la gris
continuidad microhistérica de la cotidianeidad,
sino con la inscripcién épica de los sujetos de la
gran historia. El horror exterminador cuenta
entre sus victimas precisamente a esos relatos
de la gran historia, convertida en ruinas por el
exterminio, aun antes de ser relatada. No obs-
tante, esas ruinas de la gran historia aun nos
muestran sus estertores agoénicos, mientras re-
frendan en otras instancias el entramado bina-
rio de un conflicto bélico alli donde ningun ras-
tro quedaba de semejante evento concluido en
el transcurso de 1975 por la derrota y finaliza-
do trdgicamente por el horror desplegado por
el proceso.

Lo cierto es que cada nuevo mundial de fut-
bol, sus espectacularidades televisivas y presen-
ciales, sus violencias “juliganescas” y las largas
conversaciones gregarias que circundan y ali-
mentan todo ello no nos recuerdan necesaria-
mente al horror dictatorial. Como con pocas
cosas sucede, cada vez que se nos presenta el
futbol en la vida cotidiana, nada del horror de
la dictadura impregna su recuerdo, ni implica
ninguna complicidad con los juegos de aquel
afo, ni siquiera una especial huella del inmen-
so trauma que aquellos afos nos dejaron.

En cambio, volvamos al papel incisivo del
texto de Fogwill, y consideremos una imagen
ubicua debida a la insistencia icénica del noti-
ciero de las 24 horas de TN, canal nacional de
cable, lider del poder mediatico destituyente
de nuestros ultimos afos argentinos. Transmiti-
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do desde su estudio vidriado con vista a la ciu-
dad, ese noticiero, visto en todo el pais a toda
hora y en forma continua, presenta un emble-
ma mudo e implicito: las autopistas de Caccia-
tore como horizonte inmanente del paisaje ur-
bano, como simbolo nacional expuesto en for-
ma de monumento viviente del pasado en el
presente gris y sin atributos de la actualidad
tan dificil y desgarrada de nuestra Argentina.
Vemos una y otra vez el incesante movimiento
de los vehiculos que desfilan velozmente por el
fondo de ese escenario. Es asi como se repre-
senta en forma decisiva la hegemonia de los
discursos actual y realmente circulantes, alli
donde habita, tan imperceptible como ostensi-
blemente el horror, de un modo que ningln
partido de futbol podria evocar.

Apéndice

Hemos considerado oportuno citar en for-
ma extensa, practicamente la totalidad de los
pasajes dedicados por Fogwill al Mundial 78 en
su obra En otro orden de cosas:

“Por esos dias, (...) practicamente todos,
(...) estaban excitados con los partidos por el
trofeo mundial de futbol. Se interrumpian
reuniones y sesiones de trabajo para que la
gente asistiese a las transmisiones de televi-
sién o a los mismos partidos que se jugaban a
pocos minutos de alli. Una tarde se suspendi6
el trabajo y decretaron feriado. Nadie habla-
ba de otra cosa.

El miraba las pantallas y no conseguia entu-
siasmarse. Llegd a conocer el nombre de los
principales jugadores y a reconocerlos por su
aspecto o por los rasgos de sus caras, pero mi-
raba la pantalla y pensaba en el trabajo pen-
diente, calculaba el tiempo perdido y se pre-
guntaba cémo seria la vida de los que se mos-
traban mas interesados en el tema.

Al parecer, los mas insignificantes y prescin-
dibles del personal exageraban su pasion —ex-
pectacién, concentracion, expresiones de triun-
fo o de ira- como una forma de revancha con-
tra la grisura de sus vidas. Gritaban ’'iGol!" o
‘iNo!’, emitian 6rdenes o avisos a las imagenes
de los jugadores y alentaban al equipo televi-
sado, compartiendo con sus jefes y superiores
esos instantes de igualdad que el episodio co-
lectivo habia venido a concederles.

El no toleraba mas de unos minutos frente
al televisor. Su Unico alivio era imaginar que
era uno de los jugadores que la cdmara perse-
guia y que tenia la misma destreza y el mismo
brio que mostraban sus carreras, piques y pases
de pelota.

Pero siempre la escena se demoraba, la ca-
mara enfocaba zonas inactivas del campo, la
voz del locutor introducia comentarios gratui-
tos y frases hechas y llegaba un momento en el
que estar alli se volvia insoportable.

Entonces se apartaba y salia a caminar por
las playas de maniobra y los baldios del puerto,
marchando a paso vivo y conteniendo el alien-
to como si también él fuese un jugador.

El puerto estaba practicamente paralizado.
En las parrillas habia grupos pendientes de la
pantalla de un pequeno televisor portatil, pero
la mayoria de la gente debia estar mirando lo
mismo desde sus casas o a bordo de los barcos
que tenian antenas.

Por momentos, llegaba un eco desde la ciu-
dad: pasaba un émnibus cargado de hombres
que coreaban las silabas ‘Ar-gen-tina, Ar-gen-
tina’, y él trataba de acompasar su marcha con
ese ruido y, por instantes, sentia una vibracién
de fondo y recordaba el retumbar.

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera
nombraban un pais, las voces.

‘Argentina’ era en ese momento un equipo
de once jugadores y un rato después volveria a



ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta den-
tro de cada cabeza. Para alguien seria un re-
cuerdo, para otro la esperanza de un suceso
que le trajera, por fin, algo deseado durante
mucho tiempo. Para aquellos que habian que-
dado en la torre pendientes de la pantalla del
televisor en el piso de los jefes, ‘Ar-gen-tina’
significaria cada uno de los doce puntos de en-
cuentro en que dividian el afio: el calendario
de distribucién de las planillas de pago” (pp.
105-107).

Bibliografia

-ALABARCES, PABLO. Futbol y patria. El futbol
y las narrativas de la nacion en la Argentina,
Prometeo, Buenos Aires, 2002.

-BLAUSTEIN, EDUARDO. Prohibido vivir aqui.
Una historia de los planes de erradicacion de
las villas de la ultima dictadura, Comisién Mu-
nicipal de la Vivienda, Buenos Aires, 2001.
-BLAUSTEIN, EDUARDO Y ZUBIETA, MARTIN.
Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el Pro-
ceso, Colihue, Buenos Aires, 1997.

-FRANCO, MARINA. “Derechos humanos, poli-
tica y futbol”. Versién corta de un trabajo mu-
cho mas extenso, en el marco de una tesis de
doctorado sobre los exiliados argentinos en
Francia (1973-1983), bajo la direccién de Hilda
Sabato (UBA) y Pilar Gonzalez Bernaldo (Paris
7, Francia). http://historiapolitica.com/datos/bi-
blioteca/franco.pdf.

-FRANCO, MARINA Y LEVIN, FLORENCIA (com-
piladoras). Historia reciente. Perspectivas y de-
safios para un campo en construccion, Paidos,
Buenos Aires, 2007.

-FOGWILL, RODOLFO. En otro orden de cosas,
Interzona, Buenos Aires, 2008.

-PERCY, MARTYN y TAYLOR, ROGAN. “Somet-
hing for the weekend, sir? Leisure, ecstasy and
identity in football and contemporary reli-

gion”, Leisure Studies, Volumen 16, enero de
1997, pp. 37-49.

OZ ‘l‘CiOSTerrestres 55



rUbAll (N

EN COMUNICACION

DOCTORADD - MAESTIAS - ESPECIALIACIONES - SEMNARIOS

fored i pu (TINEAL

A
- &
=

.
il

"
i M
B

=1 @ CONACTD




tram[plas

de la comunicacion vy la cultura

Revista Tram(p)as de la comunicacién y la cultura.
Publicacién mensual que intenta abordar, con una
perspectiva interdisciplinaria, los campos de la
politica, la cultura, la comunicacion, el periodismo
y los medios, realizada con el aporte de docentes
e investigadores del pais y del exterior.

Articulos, entrevistas y resefias bibliograficas.

B

13

Muewo cine argenting:
ks formias de su irrupekan

. b |
=1 4a 0|
Hnﬂmlhmﬁ i@ e

E-mail: trampas@perio.unlp.edu.ar



Por Reynaldo Claudio Gémez
I

Reynaldo Claudio Gémez es
Licenciado en Comunicacién
Social. Vicedecano de la Facultad
de Periodismo y Comunicacion
Social de la UNLP. Profesor e
investigador de esta casa de
estudios.

58 OZ iciOSTeu‘estres

LOS Ch'COS del M undlal puesto, escenario de ese Mundial. Y lo fue des-

uisiera apelar al lector, sobre todo al

joven lector, para que admita una li-
cencia en este articulo, y también a los edito-
res: prefiero elegir un tono personal para refe-
renciar el Mundial 78, mas que avanzar desde
un criterio académico o cientifico.

Para los que atravesamos los 40 de edad, el
Mundial 78 constituye uno de esos hechos que
la literatura y la costumbre gustan de denomi-
nar como “significativo”. También se ocupan
del término, con el pasar del tiempo, la digni-
dad y la memoria. La implicancia de este con-
cepto refiere menos a la discusién de café so-
bre la validez del campeonato que al cacheta-
zo que el correr de la historia le puede propi-
nar a un desprevenido. Maxime cuando ese
desprevenido es parte de un pueblo confundi-
do y confuso y apenas tiene 12 afos.

Es cuanto menos curioso que a 30 afios de
aquel Mundial, disputado en Argentina, prota-
gonizado por argentinos y celebrado por mu-
chos argentinos, al pais todavia lo seduzca mas
el debate sobre la legitimidad de la goleada a
Peru, que la incbmoda tarea de reacomodar la
historia a propésito de la mayor masacre que
registra, justamente, su historia.

La ciudad de La Plata, soterrada como mu-
chas, abatida como pocas, también fue, por su-

de unos cuantos dias antes de su inicio: cuando
nos ensefiaban esquemas marciales en Educa-
cion Fisica porque todos los alumnos debian es-
tar preparados para la fiesta inaugural; cuando
las milicadas dejaban muertos frente a los ojos
de los chicos, cuando nos obligaban a abando-
nar el potrero porque querian limpiar la plaza
para los turistas.

El esquema del Mundial

Al fastidio de las clases de Educacion Fisica,
en contraturno y con pocas pretensiones atléti-
cas, se le sumoé en los dias del 77 la firme decision
del Ministerio de Educacién de la provincia de
Buenos Aires de desarrollar en todas las escuelas
de su jurisdiccion el esquema gimnastico que no
mas de 100 jévenes iban a poner en practica en
la fiesta de inauguracién del Mundial.

Por eso, debiamos concurrir con camisetas,
pantalones y medias blancas y estar dispuestos
a pasar toda la clase, millones de estudiantes
secundarios, repitiendo hasta el cansancio los
movimientos plasticos de una figura entre ar-
tistica y deportiva y definitivamente cursi. La
definian como una copia mejorada de lo que
habia hecho Alemania en el 74.

El rigor nunca aplicado a otras disciplinas
deportivas, ahora se tornaba casi obsesivo y
hartaba hasta a los mejores alumnos. Era un ri-
tual marcial, una especie de desfile que con
contoneos y poses extrafas derivaba en el pa-
so de una pelota imaginaria de una mano a
otra. No podia salir mal, todos debian saber
perfectamente la repeticion del esquema, por-
que iba a ser observado por el mundo entero
en una transmision televisiva que, para buena
parte del resto del mundo, iba a salir en colo-
res. Pero, sobre todo, habia que estar perfecta-
mente preparados para la vista del presidente



Jorge Rafael Videla y de los otros dos compo-
nentes de la Junta Militar, Emilio Massera (Ma-
rina) y Orlando Agosti (Aeronautica). En tanto,
en las clases, discutiamos con la profesora de
Instruccion Civica la pertinencia del voto califi-
cado; claro, si volvia la democracia.

Aquella mafana de verano del ano 76,
cuando nos alojdbamos, como lo haciamos en
lo cotidiano, al umbral del Tambor de Tucuari,
en la Plaza Maximo Paz, de 13y 60, el ulular de
la sirena nos despabilé un poco. Pantalones
cortos y sin medias, las patas flacas de mi ami-
go Memo parecian la copia mas mugrienta de
El Pibe de Chaplin. Tres tipos corrian entre los
arboles y los patrulleros rodeaban la plaza. El
partido era contra la Plaza Espafia, a eso de las
11, aln nosotros nos estdbamos juntando y los
rivales no llegaban. Seguiamos la escena con
atencién y, la verdad, sin asombro. Uno de los
tipos salié para la avenida 13, otro para la 60y
al otro lo perdimos de vista. Al primero lo se-
guimos nosotros y uno de los patrulleros. Co-
rrié con todas sus fuerzas por la 13 y doblé en
59 hacia 14; intent6 esconderse en un garage,
pero cuando manoteé el picaporte para ingre-
sar, la puerta estaba cerrada. Volvié a la calle
por ultima vez: unos cuantos disparos termina-
ron con su carrera. Con Memo, mi amigo, vi-
mos un muerto por primera vez de frente.
Unos cuantos minutos detuvieron la escena -o
quizas fue un instante ;quién sabe cuanto du-
ra un instante?-: el tipo tirado en el suelo, ba-
leado su cuerpo y el portén del garage, dos po-
licias jovenes y nosotros. Y nadie mas en calle.
Al otro dia, Memo me conté que su mama le
habia dicho que el diario decia que ese y los
otros tipos se habian escapado de la Unidad
Regional de 12 entre 60 y 61. En el barrio, ha-
blaban de “ley de fuga”. Manolo recordé que
habia hecho cuatro de los nueve goles que le
metimos a Plaza Espafia.

Socializabamos ahi

Llegaron con los colectivos, de repente. Y
nos tomaron por sorpresa. A pesar del miedo,
alguien calculé que las “escopetas” eran pesa-
das. Serian unos veinte y unos treinta nosotros.
Tenian cascos y armas, estaban vestidos de ver-
de y sélo algunos de ellos nos gritaban. El pla-
cero los miraba a la distancia y conforme. Ha-
bia sido el delator. Derrotado en la batalla co-
tidiana habia apelado a las fuerzas del orden.
Meses llevaba la contienda: él, que nos corria'y
nosotros, que volviamos. En los Ultimos dias, ya
le haciamos frente. Las amenazas se cumplie-
ron. Y los policias nos arriaron a todos. A uno
lo subieron al colectivo con los dos caniches,
porque lloraba. Vaya forma de la piedad.

Socializdbamos ahi, en la plaza. Enfrente
estan todavia la Escuela primaria n° 4, Alejan-
dro Carbd y la entonces mitica “Legién extran-
jera”, un colegio secundario adaptado para
contener inadaptados. A unas cuadras, la es-
cuela José Manuel Estrada.

Provenientes de diferentes destinos, los pi-
bes socializabamos ahi, en la plaza. Alla por el
afo 1976, nos sentdbamos en el monumento y
comiamos semillitas de girasol. Escupiamos las
cascaras con la habilidad de un loro. Desde la
mafiana, los pibes iban llegando. Cuando éra-
mos unos cuantos, largdbamos el picado.

La plaza era el lugar de encuentro. Habia
hijos de gallegos, tanos y judios comerciantes
de la calle 12; hijos de médicos y de tintoreros;
hijos de peronistas, de maestras, de bancarios y
de amas de casa. La plaza era el estadio y la pe-
lota de cuero, el vinculo. Y se venia el Mundial.

Los mayores recordaban bien el fracaso del

74 en Alemania. Decian que la diferencia
radicaba en la rapidez y el estado fisico del los
europeos. Decian que a la picardia criolla los de
Europa la habian superado con mayor sacrificio
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y entrega. La definicién sonaba a la voz de un
relator de radio.

Cuando armamos el equipo de la plaza, ha-
bia pibes que no tenian ni siquiera una camise-
ta blanca para coserle el nimero. Ni qué hablar
de medias o pantalones. En la casa Bo vendian
unas remeras de piqué y te daban un pollito de
regalo. Pero algunos no llegaban.

Asi y todo, les gandbamos a los representa-
tivos de las plazas vecinas. Vencimos a la Plaza
Alsina, a la Rocha, a la Espafa y empatamos
con el Parque Saavedra. Vaya a saber qué hu-
biera sido de aquel equipo si la impudicia del
Mundial 78 no lo hubiera interrumpido.

El placero decia que era una orden de los
militares. Que iban a embellecer las plazas pa-
ra los turistas, que no podian seguir siendo un
potrero. Nosotros, sin tactica ni estrategia, no
ibamos a abandonar sin lucha la canchita. Y las
amenazas se cumplieron.

Ellos eran 20 y 30 nosotros. Actuaron tan ra-
pido que cuando el colectivo se pudo a andar
por la 60, observé por la ventanilla que Lale ha-
bia dejado el pullover sobre un banco. Unos
lloraban; Manolo y Nicolas, mas lucidos, enten-
dian la cosa. Al rato nos liberaron. En la puerta
de la Unidad Regional encontramos un coquito
e improvisamos una jugada.

Esos son algunos de los rasgos que recuerdo
del entorno del Mundial 78. Podria adosarle el
pétreo rostro de mi viejo cuando un alto man-
do de las fuerzas armadas le sugiri6 que no
buscara mas a su hermano y le mostré una car-
peta en la que figuraban todos sus anteceden-
tes; las historias del Imeldo y su hermana que,
de noche, jugaban a contar las bombas, o la ex-
trafia partida de Carrascosa, el capitan de la se-
leccion.

Todo mezclado asi, en un pais de incerti-
dumbre y de tragedia, en el que a los argenti-
nos se sensibilizaban mas por la muerte, en un

accidente de transito, del hermano de Leopol-
do Jacinto Luque, el artillero goleador, que por
la desaparicion, tortura y muerte diaria de sus
compatriotas.

Ahora, a la distancia, después de las Madres
y las Abuelas, después de los Juicios, de las in-
vestigaciones todo se ve mas nitido y aun asi es
dificil separar la algarabia del gol de las cir-
cunstancias que lo rodearon sin propiciar un
anacronismo. Si el uso del deporte por parte
del poder sirve para esconder una matanza o
siquiera para distraerla, el Mundial 78 aparece
como el simbolo de esa posibilidad. Goles y rui-
do para tapar los llantos, festejos y bocinazos
para adornar la tierra arrasada. Nunca sabre-
mos qué sintié el detenido que grité el gol de
Kempes, entre las rejas, casi adivinando el rela-
to desde la radio del guardia. Acaso, por un
instante se desprendié de la carne la ignomi-
nia. Por un instante, porque ¢quién sabe cuan-
to dura un instante?



