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ste número de Oficios Terrestres está
dedicado al Mundial de Fútbol del 78.

O más bien: a la memoria de lo que fue silen-
ciado, de lo que fue estrangulado. A la memo-
ria de los crímenes. A la necesaria memoria de
las luchas. 

El golpe de Estado de 1976 no fue sólo un
golpe militar, sino que tuvo como cómplices a
sectores civiles y religiosos que  fueron res-
ponsables de la más negra etapa de la histo-
ria. Ya lo denunciaba Rodolfo Walsh en la car-
ta a las Juntas, obligado a una “forma de ex-
presión clandestina después de haber opina-
do libremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta años”. Una carta donde de-
jaba claro que una política contra las mayorías
sólo podía “imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los sindi-
catos, amordazando la prensa e implantando
el terror más profundo que ha conocido la so-
ciedad argentina”.

Pero era imposible que en ese documento
emblemático Walsh pudiera dar testimonio de
un acontecimiento que todavía no había suce-
dido y que aún hoy, treinta años después, nos
deja atónitos: un estadio repleto aplaudiendo
a Videla, o un pueblo volcado masivamente a
las calles, festejando el éxito deportivo en me-
dio de la tragedia silenciada. 

Aún hoy sigue teniendo valor animarse a
preguntarnos sobre el sentido de aquellas imá-
genes, sobre el acontecimiento deportivo y su

alcance social y político, sobre la resistencia del
pueblo y los goles de Kempes, sobre la corrup-
ción económica y las obras faraónicas, sobre las
denuncias de la comunidad de exiliados y la
“campaña antiargentina”, sobre los metros
que separaban a la ESMA del estadio de River,
sobre la viabilidad histórica de aquella consig-
na frustrada “Argentina campeón, Videla al
paredón”.

Y también, en la oscura trama de aquellas
imágenes de un “pueblo feliz” que reproduje-
ron hasta el cansancio los apologistas de la dic-
tadura, debemos preguntarnos sobre la inelu-
dible responsabilidad de buena parte de los
medios de comunicación, como protagonistas
de esa complicidad siniestra en un contexto de
fuerte mordaza informativa, persecución y ase-
sinato de muchos otros periodistas que no ca-
llaron ante la infamia. 

Argentina había obtenido la sede del
Mundial de fútbol de 1978 muchos años antes
del golpe del 76. Es más, el logo oficial del
torneo (aquel contorno de dos brazos alrede-
dor de una pelota) simboliza inequívocamen-
te el viejo y famoso saludo del general Perón,
que la dictadura no pudo eliminar porque ya
estaba aprobado internacionalmente. En un
pueblo como el nuestro, donde la cultura po-
pular ubica al fútbol en un lugar privilegiado,
el gobierno militar no iba a perder la ocasión
de utilizar semejante acontecimiento para in-
tentar fortalecerse  ante el mundo, lavando la
sangre de sus crímenes alrededor de la pasión
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popular por el deporte. Como hiciera Hitler
en la Alemania del 36 (con los Juegos Olímpi-
cos de Berlín) o Mussollini en la Italia del 34
(con el mundial de fútbol), Videla y compañía
desplegaron aquí una infernal campaña de
apoyo al régimen, asociando los éxitos depor-
tivos del equipo nacional, con los supuestos
éxitos del autodenominado Proceso de Reor-
ganización Nacional. 

En los meses previos al torneo, entre la co-
munidad de exiliados latinoamericanos y las
organizaciones internacionales que denuncia-
ban en el mundo los crímenes de la dictadura,
se llevaron adelante intensas acciones que co-
menzaron auspiciando un boicot al Mundial, y
terminaron aprovechando la realización del
mismo para profundizar las campañas de de-
nuncia. Frente a todo esto, la dictadura habló
de la existencia de una “campaña antiargenti-
na” y convocó al  pueblo a utilizar el Mundial
para “mostrarle al mundo lo que los argenti-
nos somos capaces de hacer cuando estamos
unidos detrás de un objetivo”. Miles de ar-
gentinos aplaudiendo en los estadios, y dece-
nas de miles festejando en las calles de las ciu-
dades de todo el país parecían darle la razón
a la perversidad de esa estrategia. Y aquí apa-
recen aquellas preguntas con muchas respues-
tas posibles ¿cómo y porqué pasó?, ¿cómo y
porqué nos pasó?

Sería absurdo pretender una respuesta úni-
ca y lineal a estas preguntas. Pero algunas
aproximaciones son imprescindibles:

• como bien nos enseñara Walsh, el plan
asesino de la dictadura vino a implementar un
plan económico que en aquel momento conta-
ba con la fervorosa adhesión de sus activos im-
pulsores: los viejos sectores dominantes de la
economía, concentrados en torno a la tradicio-

nal oligarquía de la Sociedad Rural (que había
puesto a Martínez de Hoz como ministro), y los
nuevos actores de los grupos financieros diver-
sificados y transnacionalizados. Estos grupos
estaban en el apogeo de su poder y no iban a
abandonar fácilmente la posibilidad de soste-
ner los intereses que defendían,

• el uso del triunfo deportivo por la dicta-
dura, no tuvo una reproducción homogénea
en todos los estratos sociales. En los sectores
populares, donde el fútbol como fenómeno
popular y masivo encuentra su sentido en las
raíces de nuestra configuración como nación y
como pueblo desde los inicios del siglo XX, es
posible rastrear infinidad de testimonios don-
de el festejo emocionado de los zurdazos de
Kempes y las atajadas de Fillol, no estuvo para
nada asociado a una legitimación de la dicta-
dura. Esos sectores, a quienes el precio de las
entradas y la política represiva y persecutoria
del gobierno hasta les impidió ir a los estadios,
encontraron en la movilización desbordada de
junio del 78 una especie de pequeño y legítimo
momento de embriagadora descarga emocio-
nal, en medio de las terribles condiciones de
época,

• los medios (siempre los medios) tuvieron
un orgiástico bautismo de fuego en su tarea
de exaltar y asociar perversamente a la dicta-
dura militar con las movilizaciones populares
por el éxito del Mundial. A diferencia de la
vieja frase atribuida a Perón (“me echaron
con todos los medios a favor, y volví con todos
los medios en contra”), esta vez el terrorismo
de estado aplicado sobre la comunicación fue
una herramienta imprescindible en la tarea de
silenciar y distorsionar voces opositoras y ad-
mitir un único relato posible desde el poder
hegemónico. Cuatro años después, durante la
guerra de Malvinas, los medios y la dictadura
volverían a tener una nueva posibilidad de se-
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llar a fuego su pacto de sangre. Los medios
nunca fueron sólo instrumentos de transmi-
sión de información. Los periodistas nunca
fueron profesionales de una verdad objetiva,
expertos neutros en el develamiento de lo
real. Eso lo sabemos hace muchos años en las
carreras de comunicación, pero también lo sa-
bemos en la vida cotidiana de cada uno de los
que nos sentamos ante la televisión, la radio,
Internet o la prensa escrita.

La memoria, sólo la memoria, no garantiza
nunca que el horror no vuelva a suceder. Pero
la memoria advierte, y mucho más en un con-
texto histórico donde poco a poco las políticas
de estado se comprometen en llevar adelante
acciones de justicia. El trabajo sobre la memo-
ria advierte ante la naturalización del horror:
nos detiene, nos insita a peguntar nuevamen-
te. Nos permite peinar a contrapelo el presen-
te y las posibilidades del futuro. 

Hablar del Mundial de 1978 hoy nos lleva a
la reafirmación de una condena, pero también
a la pregunta sobre las responsabilidades civi-
les y religiosas. Y en las carreras de comunica-
ción a las responsabilidades y complicidades
(que no es lo mismo) del campo de los medios
y del periodismo. Porque junto a los que llora-
ron y lucharon, los que se comprometieron, es-
tuvieron también aquellos que hoy siguen es-
tando y que amparados en la vergüenza de la
historia siguen trabajando para las minorías de
siempre. Verdad y Justicia.

Alejandro Verano 
Decano de la Facultad de Periodismo 

y Comunicación Social de la UNLP.











añadir a esas páginas. Apenas comprobar su
actualidad.

Un relato esencialista: la nuestra (¿la de quién?)

La designación de César Menotti como téc-
nico del seleccionado argentino en 1974, tras el
fracaso en el Mundial de Alemania, significó el
inicio de un nuevo ciclo. Los éxitos deportivos
que tuvieron lugar entre 1974 y 1982 (con un
primer título mundial en 1978 y el campeona-
to juvenil del mundo en 1979) se sustentaron
en la supervivencia poderosa del relato mítico
original del estilo argentino. Menotti argu-
mentaba con vehemencia a favor de ese relato
de la nuestra, repudiando el ciclo de los años
sesenta como una “desviación” respecto del
mito.

Turner ha señalado que este discurso esen-
cialista coincidía ideológicamente con el mo-
mento en que la dictadura militar argentina
defendía “el tradicional estilo de vida argenti-
no” contra la “amenaza comunista”2; sin em-
bargo, el discurso de Menotti ha sido conside-
rado, paradójicamente, como de izquierda por
cierto periodismo “levemente progresista”
(Turner, 1998). Su análisis de la revista El Gráfi-
co, entonces todavía central en la administra-
ción del imaginario deportivo argentino (la
edición del 26 de junio de 1978, luego del par-
tido final, es un récord para revistas deportivas:
600.000 ejemplares), revela que los ejes argu-
mentativos se centraron en cuatro ítems:

a. Un poderoso “nosotros inclusivo”, que
asociaba la acción gubernamental y deportiva
a la de “todo un pueblo”. Esta estrategia es co-
herente con la del gobierno: los slogans centra-
les de la propaganda fueron “Veinticinco mi-
llones de argentinos jugaremos el Mundial” y
“En el Mundial usted juega de argentino”. Si el

a metáfora de los ríos de tinta es
aquí absolutamente inútil: sobre el

infausto Mundial de 1978 no se ha escrito lo
suficiente. Y mucho menos desde las Ciencias
Sociales que apenas lo han mencionado entre
las marcas inolvidables de la dictadura o, lo
que es más usual, como ejemplo máximo de
una exitosa alienación de masas. Para el pe-
riodismo, por su parte, cualquier indagación
más o menos rigurosa choca de buenas a pri-
meras con la notoria y activa (y entusiasta)
participación de una buena cantidad de cole-
gas insospechados de colaboracionismo; y pa-
ra irritación del menottismo aún hoy activo y
fundamentalista (pienso en casos patológicos
como el de Horacio Pagani, pero también en
otros menos militantes), esa indagación no
puede soslayar el incontrastable dato del sos-
pechado partido con Perú1. Ante ese cuadro,
volver a pensar el Mundial de modos menos
esquemáticos, y especialmente en lo que tie-
ne que ver con la actuación de los medios de
comunicación y los periodistas, es una tarea
indispensable.

Lo que sigue es una síntesis de mis afirma-
ciones en Fútbol y Patria…, mi libro de 2002 re-
cientemente reeditado (Alabarces, 2008). No
he regresado al tema, por lo que nada puedo
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1 Pocos escapan a esta descrip-
ción rápida. Para señalar alguno:
el guión de Ezequiel Fernández
Moores para el documental dedi-
cado al caso en 2003.
2 Esa tendencia tradicionalista de
la dictadura aparecía en relación
con el Mundial en la elección de
su mascota: previsiblemente, fue
un pequeño gaucho, llamado
Pampita. El tradicionalismo esen-
cialista del gobierno militar debía
por fuerza ser ruralista, y la recu-
peración del gaucho fue un movi-
miento consecuente.



primero remite a la postulación de un nosotros
sin fisuras que incluye a todos los sujetos, el se-
gundo pone en escena un carácter fuertemen-
te pedagógico, combinando un imperativo que
no admite discusión y la asignación de un rol
que tampoco puede discutirse, bajo pena de
colocarse por fuera de lo nombrable. Como di-
ce la nota editorial de la revista del 23 de junio
de 1978: “Llegamos al final. No solamente los
jugadores, sino todos. Se acabaron los YO refu-
giados atrás de aislados gritos. Ahora somos
nosotros sin distinción de colores, como debi-
mos ser siempre. Goleamos al destino y derro-
tamos a las sombras” (Op. cit., p. 3).

b. El fuerte carácter nostálgico de los tex-
tos: la actuación del equipo argentino se lee
como el retorno a una edad de oro, como el re-
greso a las fuentes. Esta marca también es co-
herente con las estrategias de gobierno: las
proclamas de la dictadura abundaron en ver-
bos tales como “reorganizar”, “devolver”, “re-
cuperar”, “reencontrar” (Turner, 1998: 146).
Dice El Gráfico: “Y todo lo que siguió fue, co-
mo no hace mucho lo pedíamos en estas mis-
mas páginas, un retorno a las fuentes” (23 de
junio de 1978, p. 19).

c. Consecuentemente, la inscripción históri-
ca: no estamos frente a un hecho meramente
deportivo, sino frente al clímax de una serie
histórica (“La hora más gloriosa del fútbol ar-
gentino”, dirá la portada de El Gráfico el día
del éxito). El Gráfico funciona asimismo como
texto que enlaza toda esa historia: es el discur-
so que inaugura la serie, en el momento de
fundación del fútbol argentino y de su mito de
estilo, y es también el que celebra su corona-
ción. Así, si el retorno es la palabra clave, con-
tinuidad es la práctica, y El Gráfico es el lazo de
esa continuidad:
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“Con ustedes, por el mismo túnel, camina
una historia. Escrita con zapatillas rotas en los
potreros o pies descalzos en la arena. Crecida
en las orillas del mar o de las zanjas. Educada
en los penales que se cobran a trompadas y so-
metida a la desgracia que levantó las banderas
de su origen, aun en los campos más extraños.
Territorios conquistados con mágicas gambetas
que parecían vengar antiguas ofensas. Domi-
nios alcanzados para siempre con el fabuloso
poder de los goles a un toque. Una valerosa
historia que se mantuvo en pie y soportó altiva
los crueles ataques que le dirigen con fuerza y
potencia, que se hizo grande aguantando ale-
vosos golpes y codazos lanzados con intencio-
nes ocultas. Una historia defendida letra a letra
por sabios que conocían profundamente el
sentido de este juego tan parecido a la vida [...]
Y hay millones de ojos acechando otra vez el
nacimiento del milagro. Ahora, no se olviden
de transmitir el sentimiento...” (El Gráfico, 15
de junio de 1978, p. 38).

d. Una fuerte estandarización cultural del
otro: si la identidad no tiene fisuras, porque to-
dos somos argentinos, el otro debe estandari-
zarse a los efectos de que funcione como otro
significativo, de manera fácil y esquematizada.
Así, la revista presentará una serie de naciona-
lidades caracterizadas con epítetos: los holan-
deses son sospechosos (drogas, homosexuali-
dad, excesos), los polacos conflictivos, los pe-
ruanos religiosos, los suecos trabajadores, los
iraníes exóticos. Y los escoceses, por supuesto,
son borrachos:

“Uno sabe –y además lo escribió– que las
puertas del Sierra Hotel se abren a todas horas
para que los jugadores entren y salgan cuando
se les ocurra. Es testigo de la ansiedad de estos
hombres por jugar dinero en el casino, por
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aprovechar en la conquista amorosa ese halo
de exotismo que los rodea […] Uno ve todo
eso, palpa la autosuficiencia, la casi descarada
confianza de estos conquistadores que visten
‘kilts’ (polleritas), boinas, medias tres cuartos y
zapatos abotinados [...] Escocia nos había con-
tagiado su optimismo a través del grupo de
hinchas fervorosos, de las incontables botellas
de cerveza consumidas por sus jugadores. ‘Por-
que todo lo antinatural en un deportista, los
escoceses lo habían transformado, aquí en Cór-
doba, en artículo admirable, elogiable. Tontos
los argentinos que hace meses vienen concen-
trando...’. [...] Escocia se queda sin piernas.
Díaz se la quita a Rioch y éste ni siquiera inten-
ta correrlo. Son piernas de espuma. El mito de
la cerveza como una forma de preparación
atlética comienza a derrumbarse” (“Lo de Perú
no fue un milagro”, en El Gráfico, 6 de junio de
1978, pp. 32-36).

Estos mecanismos no son privativos de El
Gráfico. La censura es férrea, a veces tanto
que se vuelve ridícula: diversas fuentes insis-
ten en una directiva oficial prohibiendo las
críticas deportivas a Menotti y al equipo na-
cional. Pero la extensión de estos argumentos
celebratorios nos permiten hablar también de
una hegemonía discursiva que la mayoría de
los periodistas deportivos no estaban intere-
sados en discutir. Por cierto que, en el perío-
do, la violencia y el terror de la dictadura fun-
cionan como coacción suficiente para evitar
cualquier asomo de distancia o resistencia en
todos los discursos públicos. Sin embargo, ca-
be preguntarse qué hubiera ocurrido si el pe-
riodismo argentino hubiera al menos tratado
en conjunto de adoptar posiciones menos ge-
nuflexas y obedientes. 

Para rematar, Juan De Biase dice en el dia-
rio Clarín al comenzar el campeonato:

“Asegurar el éxito [del torneo] es una obli-
gación, porque va más allá de lo deportivo, pa-
ra configurar la imagen del país, una imagen a
la que todos damos vida, seamos o no aficiona-
dos al fútbol. Y por encima de todo esto [...] se
trata de una cuestión nacional.

¿Escapismo? Esta es una discusión que se
pueden repartir los sociólogos y el diván de los
analistas” (Clarín, 1 de junio de 1978).

Silencio o hipérbole

El nacionalismo futbolístico alcanzó su pico
en este Campeonato Mundial de 1978. Pero se
trata de un nacionalismo en el que podemos ac-
ceder a un solo soporte: el discurso oficial. Toda
otra palabra, en el contexto de la dictadura,
queda silenciada. Los testimonios sobre el Mun-
dial que señalan un grado máximo o mínimo de
distancia sólo aparecen hacia el final de la dic-
tadura, cuando el campeonato comienza a
transformarse en una metáfora del ocultamien-
to y el silencio, frente a, como veremos, su sim-
bolización como júbilo, festejo y unitarismo en
el momento de su realización. Frente al Mun-
dial, en el clima exitosamente represivo que la
dictadura instala desde 1976, sólo caben dos vo-
ces disidentes: la del exilio, que no circula en la
Argentina y que no nos sirve como fuente para
interpretar la lectura interna del fenómeno
–justamente por su condición exterior–, y la del
ya entonces nombrado como “movimiento del
rock nacional”, que en su publicación más exi-
tosa y representativa, la revista Expreso imagi-
nario, opta por la más radical de las disidencias:
el silencio absoluto. El Expreso imaginario no
hace ninguna mención al torneo en todo el año
1978. Como oposición en un momento en que
el Mundial domina todos los textos, el gesto
rockero funciona como alternativa (como afir-
man Goldstein y Varela, 1990).
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Por el contrario, como señalé, el discurso
oficial está por todos lados, capturando todos
los sentidos posibles. Meses después del torneo
el film La fiesta de todos (dirigido por Sergio
Renán en 1979) se encarga de compilar y exhi-
bir buena parte de los argumentos convocados.
La palabra dominante es nuevamente todos,
soportado por un nosotros universal que se ha-
ce presente en los primeros enunciados: “Noso-
tros, los argentinos” es el pronombre que con-
duce la narración (lo que ya era legible en el
texto de la “Marcha del Mundial”: “Veinticinco
millones de argentinos/jugaremos el Mun-
dial…”). Pero ese todos debe señalar las fisu-
ras, porque no hay identidad nacional sin otro
significativo: la otredad se designa como un
enemigo que juega en lo interno y en lo exter-
no (en alusión a la pretendida “campaña anti-
Argentina”) a través de la malevolencia y el es-
cepticismo. El tratamiento de los rivales es res-
petuoso, hasta llegar al final, cuando la xeno-
fobia se manifiesta en la voz del narrador fol-
clórico Luis Landriscina de manera desemboza-
da: “Era inevitable. Nuestra alegría significaba
la tristeza de los brasileros. Y bueno. En otros
tiempos, ellos festejaban como si fueran carna-
vales sus victorias, mientras nosotros nos con-
formábamos con ser campeones morales”3.

Corrección al fin (no olvidar que la dictadu-
ra impone una moralina cerrada), las imáge-
nes de los festejos desplazan el canto original
(“Ya todos saben que Brasil está de luto/son
todos negros/son todos putos”) por un increí-
ble “Se van para la B…”, suprimiendo la clási-
ca referencia homofóbica –y en el mismo mo-
vimiento, racista– de las hinchadas argentinas.
En términos de género, las mujeres deben in-
cluirse, porque el todos es demasiado podero-
so para soportar su exclusión, aunque la inclu-
sión femenina se produzca con la exclusión del
saber deportivo, con la incorporación de un

público que sólo defiende una bandera y unas
preferencias erótico-estéticas: la mujer “inva-
de y alegra los estadios”, para elogiar “la pin-
ta de Paolo Rossi” (“con los ojos que tie-
ne…”)4. Pero, homofóbicos al fin, las operacio-
nes de inclusión –casi– universal revelan un
nuevo otro insospechado: la exclusión se pro-
duce sobre el homosexual, en la figura de un
peluquero que se niega a dejar de ver un tele-
teatro frente a sus clientas que reclaman el
partido Argentina-Brasil.

Un segundo elemento excluido del todos es
significativo. Frente a un clima representado
de “alegría, solidaridad y confraternidad”, la
única disidencia está señalada por la presencia
de aquél que hace negocios: el hecho comer-
cial del Mundial está minuciosamente expurga-
do del film, para el que el torneo sólo significa
un escenario de afirmación patriótica y depor-
tiva. Con una excepción: un vendedor de ban-
deras y vinchas argentinas que sube y baja sus
precios de acuerdo a los vaivenes deportivos.
Oficio popular y tradicional, el “busca” que
vende informalmente en la entrada y salida de
los estadios es catalogado, en la lógica de la
película, como el único actor cuyo objetivo es
la maximización de la ganancia económica, no
la simbólica. A la luz de los hechos –el gigantes-
co negocio que significan los Mundiales, y la
corrupción extendida que rodeó a la organiza-
ción de éste en particular– este señalamiento
no deja de causar escozor –o pavor–.

La narración del film se confía a “artistas
populares” (Nélida Lobato, Landriscina, como
locutores; Juan Carlos Calabró, Ricardo Espal-
ter, Mario Sánchez, Luis Sandrini, como actores
de precarias ficcionalizaciones) y a periodistas
deportivos (Néstor Ibarra, Enrique Macaya
Márquez, Diego Bonadeo, Héctor Drazer) o ge-
neralistas (Roberto Maidana). Pero el cierre,
allí donde el discurso celebratorio y narrativo

3 Landriscina funciona en el film
como el principal narrador (en
términos de la cantidad de entra-
das, y de la centralidad de sus
textos). Una posibilidad de traba-
jo: la recurrente relación plantea-
da entre la figura de Landriscina y
los argumentos nacionalistas, a
partir de su asociación con el inte-
rior del país, por su condición de
provinciano y por sus “habilidades
telúricas” (la narración oral). In-
cluso en la publicidad: parece no
haber mejor figura para publicitar
yerba mate, que se presenta co-
mo un símbolo de argentinidad.
Su asociación con la figura de la
cantante folclórica Soledad Pasto-
rutti, a finales de los 90, operaría
como una duplicación del símbo-
lo. Ver al respecto el desarrollo
del análisis en relación con esta
última en Alabarces, 2008.
4 El menosprecio disfrazado de
reconocimiento que el film practi-
ca con el público femenino llega a
su clímax con una intervención de
la escritora Martha Lynch, quien
afirma: “Ya el fútbol había pasa-
do a ser una cosa más importante
que las vidrieras y las peluque-
rías”. Lo juro, dice eso.
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cede paso a un explícito acento ideológico, se
le confía a un intelectual, que funciona aquí
como vocero orgánico de la dictadura: se trata
del historiador Félix Luna, que a un costado de
los festejos por el triunfo enuncia a la cámara
la interpretación oficial:

“Estas multitudes delirantes, limpias, unáni-
mes, es lo más parecido que he visto en mi vi-
da a un pueblo maduro, realizado, vibrando
con un sentimiento común, sin que nadie se
sienta derrotado o marginado. Y tal vez por
primera vez en este país, sin que la alegría de
algunos signifique la pena de otros […]”.

A lo que el locutor agrega como coda: “Es-
ta fue nuestra mejor fiesta. Porque fue la fies-
ta de todos”5.

¿La fiesta o la vida?

Caben aquí como cierre dos señales. La pri-
mera: ¿cómo interpretar las manifestaciones
espontáneas de júbilo que inundaron las calles
de Buenos Aires tras los dos últimos partidos?
Es imposible generar empiria que apoye o re-
sista ninguna interpretación, lo que convierte a
toda apuesta en conjetural. Las entrevistas a
participantes en los festejos están marcadas
por la distancia temporal, que en la historia ar-
gentina significa estar atravesados por la con-
ciencia de la dictadura. No hay informante que
pueda evitar esa marca: recordar los festejos
significa inmediatamente acotaciones del tipo
“no sabíamos lo que estaba pasando”, “nos
usaron”6. La textualidad de la época, domina-
da por el doble mecanismo de la censura-auto-
censura, no ofrece ninguna garantía. Como
uno de los pocos elementos disponibles está el
hecho de que las manifestaciones evitaron la
politización: salvo un grupo de estudiantes se-
cundarios el día siguiente de la final, que se di-

rigieron a la Plaza de Mayo y reclamaron la
presencia del dictador Videla, no hay en los fes-
tejos ninguna marca que permita suponer un
desplazamiento de lo futbolístico a lo explícita-
mente político7. La dictadura no se celebra en
las calles ni en los estadios: por el contrario,
apenas dos años más tarde el dictador Viola es
celosamente silbado en el estadio de Rosario
Central. Osvaldo Bayer avanza en esta línea al
proponer la interpretación opuesta: los feste-
jos funcionan como una manera de recuperar
la calle como espacio público, como el espacio
clásico de la política argentina del que la socie-
dad ha sido desalojada por la fuerza, y que re-
conquista con un “dispositivo de astucia”8. Si
superamos la clásica asociación entre política y
deporte abonada por Jean-Marie Brohm y epi-
gonalmente por Sebreli, según la cual toda ma-
nifestación de masas significa un nuevo ejem-
plo de manipulación e idiotización, la lectura
de Bayer es una conjetura seductora.

La espontaneidad de los festejos (no hubo
ningún tipo de convocatoria, ni oficial ni me-
diática) es un dato que entiendo clave para es-
tablecer una interpretación. Los actores pare-
cieron leer rápidamente una fisura en el con-
trol, e instituyeron así un mecanismo doble: la
re-ocupación del espacio público, y el auto-re-
conocimiento en una multitud (la primera vez,
vale recordarlo, desde antes del golpe militar).
Las manifestaciones, asimismo, diseñaron reco-
rridos múltiples, no se limitaron al centro urba-
no (el Obelisco) y sus adyacencias: ocuparon
también espacios barriales, como el Parque de
los Patricios. Por último, y como dato contras-
tante que permitiría ratificar la interpretación
desarrollada, al año siguiente el equipo argen-
tino obtuvo el Campeonato Mundial Juvenil de
fútbol en Japón9, el mismo día que la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
comenzaba sus actividades de investigación en

5 El análisis de otros textos con-
temporáneos apunta en el mismo
sentido del que planteamos en
torno del film, en cuanto a propo-
ner la construcción de un nuevo
nosotros universal. Ver, por ejem-
plo, el discurso del dictador Videla
por la cadena nacional de televi-
sión y radio al día siguiente de la
final (reproducido en Palomino y
Scher, 1988, pp. 173-174).
6 Testimonios obtenidos en entre-
vistas a hinchas argentinos entre
1996 y 1998.
7 El 26 de junio de 1978 yo era
estudiante secundario en la Escue-
la Normal Mariano Acosta, enton-
ces colegio reservado para varo-
nes. Por supuesto, decidimos que
el triunfo deportivo era una exce-
lente excusa para conseguir un día
de asueto, y presionamos a las au-
toridades para que nos dejaran sa-
lir. Lo obtuvimos: mientras bajába-
mos las escaleras, alguien propuso
ir a la Plaza de Mayo; la puteada
de respuesta fue unánime. Era cla-
ro que el asueto no era para cele-
brar nada, sino una excusa para ir
a ver mujeres (en este caso, las
compañeras del Normal 8). No
quiero decir con esto que nuestras
hormonas fueran políticas; pero al
menos nos evitaron la vergüenza
de vivar a Videla.
8 La referencia es a De Certeau
(1996), referencia que no está en
Bayer.
9 La transmisión televisiva local
mostraba una banda negra que
ocultaba las consignas anti-dicta-
toriales dispuestas por organiza-
ciones de defensa de los derechos
humanos en las tribunas japone-
sas.
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Buenos Aires sobre la situación de los deteni-
dos-desaparecidos. En este caso, los medios
convocaron explícitamente a la manifestación
del festejo: los periodistas Julio Lagos desde
Radio Mitre, José María Muñoz desde Radio Ri-
vadavia y José Gómez Fuentes desde ATC invi-
taron a sus públicos a un festejo callejero en
Plaza de Mayo, con la colaboración del Minis-
terio de Educación que decretó un asueto estu-
diantil10. En el caso de Muñoz, ese festejo (esa
convocatoria) se politizó radicalmente: “Vaya-
mos todos a la Avenida de Mayo [donde fun-
cionaba la oficina de recepción de denuncias,
en el número 760] y demostremos a esos seño-
res de la CIDH que la Argentina no tiene nada
que ocultar”. La aparición de esta convocatoria
explícita señalaría, por oposición, la esponta-
neidad de lo ocurrido un año atrás, y la necesi-
dad del aparato de poder de restablecer sus
mecanismos de control, por codificar lo que
podía significar autónomamente. 

Segunda señal: a pesar de esta interpreta-
ción, que vería en las manifestaciones una for-
ma desviada de la contestación, la memoria del
Mundial funciona en la sociedad argentina co-
mo un lastre significativo. Deportivamente: el
triunfo por seis goles contra Perú en la rueda
semifinal, que permite el paso de Argentina a
la final desplazando a Brasil, es reiteradamen-
te calificado como producto de un acto de co-
rrupción, de negociaciones gobierno a gobier-
no, de sobornos masivos; esta posibilidad, que
la memoria de la dictadura alimenta, impide
incluso el simple goce de un triunfo deportivo.
Políticamente: como señalé, el Mundial comen-
zó a ocupar, al final de la dictadura, el lugar de
símbolo de la manipulación, del ocultamiento,
del escamoteo, de la estupidez colectiva. Vale
como muestra la aparición reiterada de las
imágenes del Mundial en fragmentos de films
de la transición democrática: cualquier televi-

sor encendido que quisiera representar ese mo-
mento aparecía mostrando esas imágenes, de-
signando de manera rápida todo el período
dictatorial. En dos films en particular, esa señal
se vuelve central: en Hay unos tipos abajo (de
Alfaro y Filipelli, 1985) los sonidos mundialistas
sirven de eco persistente a la amenaza del se-
cuestro; en La deuda interna (De Pereira, 1987)
el Mundial permite la aparición del televisor, y
motiva la separación más radical entre el maes-
tro conciente (Juan José Camero) y los públicos
manipulados por un patrioterismo banalizado.
En el mismo sentido, la cobertura periodística
del vigésimo aniversario de la obtención del tí-
tulo (durante julio de 1998) manifestó esta
inestabilidad: ni aún a la distancia –o peor, por-
que la distancia significa más conocimiento y
no mayor olvido– el Mundial podía celebrarse
con plenitud. Como ejemplo: la revista Noticias
tituló en tapa con la “pregunta incómoda”:
“¿Y vos, papá, que hiciste en el Mundial 78?”.
La pregunta era obviamente retórica, porque
la respuesta era vergonzosamente imposible. 

Finalmente y para ratificar todo esto: en
ocasión de celebrarse el 25° aniversario de la
obtención del Campeonato Mundial, en julio
de 2003, buena parte de los textos periodísti-
cos insistieron en la tesis de la influencia en el
deporte de la dictadura militar, relativizando
incluso la validez del éxito futbolístico (salvo
los defensores acérrimos de la figura del entre-
nador Menotti, especialmente el diario Clarín).
Asimismo, algunos jugadores involucrados en
la organización de una fiesta de celebración
(especialmente, Julio Ricardo Villa, que había
jugado el Mundial, y Claudio Morresi, hermano
de un desaparecido, que no jugó) trataron de
que el fútbol saldara esa deuda, incorporando
la presencia y el homenaje de los Organismos
de Derechos Humanos en el estadio de River.
Nadie quiso responsabilizarse por la negativa

10 Es decir: no provocado hormo-
nalmente.
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(todos apuntaban al Gran Bonete), pero las
Madres de Plaza de Mayo no pudieron partici-
par en la ceremonia. Y a la vez, la concurrencia
fue escasa. El establishment futbolístico no es-
taba dispuesto a aceptar un reconocimiento
político de su complicidad con la dictadura…
pero los hinchas tampoco parecían dispuestos a
convalidar tamaña indiferencia. 
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i hablamos de rupturas y continuida-
des, deberíamos plantear cuánto hu-

bo de quiebre y cuánto permanece hoy de
aquella construcción mediática del Mundial de
Argentina 78. Y si anclamos conceptualmente
en la idea de una gramaticalización1 futbolísti-
ca, podremos pensar que la relación fútbol-me-
dios de comunicación sabe más de continuida-
des que de rupturas. Sobre todo si revisamos
cómo se articuló aquel vínculo durante el cam-
peonato ganado por el equipo de Menotti2. 

La correcta y prolija organización del Mun-
dial sería una oportunidad política. Para los
militares, operaría a favor de completar el
consenso civil –al mejor estilo Gramsci–, ya
obtenido en algunos sectores (como el empre-
sarial o el agrícola-ganadero). De aquí que di-
versos autores retomen la idea de dictadura
cívico-militar.

La gramaticalización futbolística necesita-
ba, en “tiempos de reorganización nacional”,
de reglas propias y actores encolumnados al
campo del deporte –un espacio con autonomía
relativa–. En términos de continuidad, pode-
mos decir que la relación  entre los medios de
comunicación y el Mundial 78 fue una de las
instancias del proceso fútbol/medios a lo largo
de nuestra historia (desde los tiempos inmigra-

torios, pasando por la etapa peronista, hasta la
dictadura)3. En esta historización del proceso,
el Mundial constituyó una regramaticalización.
Las reglas se reacomodaron para cumplir sus
objetivos. Pero también podríamos leerlo sin-
crónicamente. Se requería un relato que,  a tra-
vés de todo tipo de argumento, instalara una
sola moción: El Mundial llevará a elevarnos an-
te el mundo, como una Nación que pretende
reestablecerse, a partir de un éxito deportivo
construido por la totalidad de la sociedad. 

He aquí el carácter inclusivo del discurso.
Mientras el costo social del modelo guardaba
relación con el deterioro del mercado de traba-
jo –revalorizando el capital mediante mecanis-
mos financieros–4, la desintegración de los la-
zos sociales se “neutralizaba” (por lo menos
por un mes)5 mediante una narrativa llena de
pasiones e incondicionalidad por la Patria.      

La consigna, muy clara. El proceso de gra-
maticalización se pondría en marcha a través
de los medios de comunicación y una estrate-
gia suntuosamente elaborada –y colaborada–
por especialistas de turno. Desde ATC, Canal 9,
11 y 13, las publicaciones El Gráfico (estandar-
te de los militares), Gente, Goles, Clarín, La Ra-
zón, entre otras, y con la cooperación de varia-
dos personajes de diferentes rubros como Car-
litos Balá, Juan José Camero, Juan Manuel Fan-
gio, Carlos Monzón, Bernardo Neustadt, Joa-
quín Morales Solá, Mariano Grondona, José
María Muñoz, entre muchos, asistimos, según
Pablo Llonto6, a la única propaganda y a la úni-
ca posibilidad de tratamiento mediático sobre
el Mundial, teniendo en cuenta la férrea y ce-
losa censura dispuesta por los militares ante
cualquier discurso “anti-mundial argentino”.
Como diría Aníbal Ford, se “puso en marcha un
franco, ambicioso y también frustrado operati-
vo de ‘lavarle el cerebro’ al ‘argentino históri-
co’ […] a través de la estrategia ‘económica-

S

1 Basándome en la idea de realfa-
betización cultural de Travis, reto-
mada por Luís Antezana, en “Fút-
bol: espectáculo e identidad” en:
ALABARCES, PABLO. Futbologías.
Fútbol, identidad y violencia en
América Latina, CLACSO, Argenti-
na, 2003, p. 86.
2 César Luis Menotti fue el Direc-
tor Técnico de Argentina en el
Mundial disputado en 1978.
3 Pablo Alabarces trabajó sobre
las narrativas futboleras de la na-
ción a lo largo de su historia. 
4 Se prescinde de la fuerza de tra-
bajo.
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cultural’ de Martínez de Hoz apoyada en la pu-
blicidad estatal, la desinformación, la repre-
sión”7. Todo, por supuesto, bajo el marco de la
UNESCO, del flujo libre de la información, y
desde la consigna persuasiva del paradigma
laswelliano, pensando en un receptor absolu-
tamente pasivo ante mensajes unidirecciona-
les. En pocas palabras, reduccionismo y mecani-
cismo informacional.

La narrativa pro-mundial se apoyaba en el
relato nacionalista, patriótico, donde todos los
argentinos jugarían el mundial a cambio de
mucho fervor y entusiasmo, convencidos de
que no sólo era un mundial de fútbol, sino la
única manera de “reorganizarnos” como Na-
ción, a través de lo más sano y pacífico que
existe: el deporte. El discurso mediático incluía
–hasta agotar el stock– calificativos superlati-
vos a la fiesta pura del mundial, en definitiva a
la reorganización… Como Joaquín Morales So-
lá que, con gran emoción y entusiasmo, escri-
bía su crónica en una columna de Clarín, ape-
nas comenzaba el campeonato: 

“Nadie que repase los últimos días podrá
dejar de advertir que la Argentina ha cambia-
do. Desde hace 72 horas una gran mística unió
a los argentinos en un grito de alegría y fer-
vor. En efecto, el Mundial de Fútbol –ese he-
cho inigualable que no volverá a repetirse
aquí por varias generaciones– puede darle al
país muchos orgullos, actuales y futuros, pero
les ofreció también a los argentinos la posibi-
lidad de vivir una larga fiesta. El acto inaugu-
ral del campeonato, por otra parte, tuvo una
singular importancia política. En lo que es es-
trictamente interno, puede decirse que los ar-
gentinos tuvieron la oportunidad de ver al
presidente Videla, en su primera experiencia
multitudinaria”8.

Con la notoria despolitización de las circuns-
tancias, o mejor dicho, con la politización ad

hoc, Morales Solá celebra el encuentro de la
Junta con quienes asistieron a la inauguración
del Mundial. Y no sólo con los presentes, sino
con la totalidad de la Nación que, está cambian-
do, y lo festeja con la ceremonia de un Mundial
de fútbol (“que vaya a saber cuándo se repeti-
rá”, se pregunta Joaquín Morales Solá), espacio
construido (por los medios pro-mundial) sin fisu-
ras, ni contiendas de dominación. El fútbol pre-
sentado como espectáculo internacional sólo da
lugar, en sus relatos, a la algarabía y pasión ge-
neralizadas. No hay lugar para el conflicto. Esta-
mos en tiempo de Mundial, y el fútbol es cálido
y no acusa mayores problemas que un polémico
fallo arbitral o un insulto con algún escocés que
ha bebido en exceso.

Quiero insistir con la gramaticalización o re-
gramaticalización para poder hacer visibles hoy
los rasgos de continuidad en la relación fútbol-
medios de comunicación. La construcción me-
diática de los últimos aniversarios del campeo-
nato logrado por Argentina, se apoya en dos
decisiones: la primera fundada en la idea de re-
valorizar el primer logro histórico de la selec-
ción mayor de fútbol, recordando a sus prota-
gonistas como los héroes que fueron capaces
de doblegar a Perú, cuando no había margen
para cometer errores si se aspiraba a acceder a
la próxima fase. Es decir, revivir el campeonato
recordando que lo importante fue, justamente,
el logro deportivo. Desde allí, la memoria co-
lectiva de los argentinos optará o no, por refle-
xionar sobre “otras cuestiones”, ajenas al Mun-
dial. Pero lo importante fue ganar el Mundial. 

La otra decisión de conmemorar el campeo-
nato vuelve a ser aprovechada como oportuni-
dad política. Y digo vuelve, porque lo que fue
consenso en el 78, se desnaturaliza al ritmo de la
lucha por reivindicar el concepto del Mundial,
como espacio de sombras, negocios, desapari-
ciones y asesinatos por parte del Estado. La mi-

5 Período que dura un Mundial.
6 Llonto, Pablo. La Vergüenza de
todos (el dedo en la llaga del
Mundial 78). Ediciones Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma-
yo de 2005.
7 Ford, Aníbal. “Desde la orilla de
la ciencia. Acotaciones sobre
identidad, información y proyecto
cultural en una etapa de crisis”
en: Comunicación y Culturas Po-
pulares en Latinoamérica, Semina-
rio del Consejo Latinoamericano
de Ciencias Sociales, FELAFACS,
Ediciones G. Gil, S.A. de C.V., Mé-
xico, 1987, p. 171.
8 En Llonto, Pablo. La Vergüenza
de todos (el dedo en la llaga del
Mundial 78), Ediciones Madres de
Plaza de Mayo, Buenos Aires, ma-
yo de 2005, p. 89.
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rada epistemológica converge en la conflictivi-
dad del momento, y en la continua politización
del espacio social. No olvidar que la copa del
mundo fue organizada por la Junta Militar. No
olvidar que el fútbol representó una estrategia
que sólo tuvo un objetivo: el consenso social.

Pero más allá de las dos variables de recapi-
tulación mediática explicitadas, asistimos ac-
tualmente a una regramaticalización cultural
futbolística. Desde las construcciones mediáti-
cas hegemónicas que narran el campo del fút-
bol se reafirma la relación entre tiempo de ocio
y mercado. Los hinchas (como aquéllos del
equipo de Kempes)9 “viven” esta reconfigura-
ción del ocio –antes relacionada al mercado
productivo, y al tiempo de las instituciones:
iglesia, familia, partido político– como una ge-
neración de deseos más que de necesidades,
siendo los símbolos futboleros –equipos, futbo-
listas, estadios, colores, camisetas, hinchadas–
uno de los motores de la economía del ocio. 

Como en el 78, aquella primera decisión de
recordar el Mundial, suprime la política y la
conflictividad de los relatos que se encargan
del fútbol. Una pista directa que hace visible el
conflicto nombrado y renombrado sobre los
cuerpos populares, que son y siguen siendo
censurados (negando sus identidades), elimina-
dos, por las narrativas hegemónicas encarga-
das de la exclusión. Siempre teniendo en cuen-
ta al fútbol como espacio de aglutinación para
los cuerpos desplazados por el Estado. 

No mucho cambió. Los relatos vuelven so-
bre las ideas de Patria y Nación, asociadas al
fútbol, como el espacio de las “nuevas identi-
dades” emergentes –y desplazadas– de una
modernidad en crisis. La vida o la muerte se
juegan en un partido entre selecciones. El ho-
nor y revalorización simbólica son el capital en
juego. Messi vs. Beckham. Argentina vs. Los pi-
ratas (léase Inglaterra).

La propuesta es, invitar a sospechar –en tér-
minos analíticos– de las conclusiones que man-
tienen la idea de que el fútbol es un campo to-
talmente dominado y sin fisuras. Esta neogra-
maticalización mediática, en relación al fútbol,
sugiere y ofrece dispositivos culturales que dis-
ponen la estrategia a seguir. Atravesado por
una temporalidad residual, los condimentos
del relato conmemoratorio se distribuyen –en
porciones iguales– entre lo que persiste aún de
aquel pasado de sombras y lo “vivo” de aquel
pasado de gloria (para el apasionante Fútbol
Argentino, por supuesto).  

Más allá del inobjetable “peso” en la cons-
trucción de narrativas producidas desde los me-
dios de comunicación –que “invitan” o “invita-
ron” al consenso más que al conflicto–10 los
agentes aún pueden –o pudieron– transitar por
las rajaduras generadas en la dinámica y dispu-
ta del campo. Pensar que todos los hinchas lo
dan todo por los noventa minutos, seducidos
por el mercado futbolístico, sin escamotear en-
tre alguna brecha estratégica, sería simplista y
reduccionista. 

Bajo la prédica de derechos y humanos se
pretendió uniformar a todos los argentinos,
mientras todas las acciones fueron enfocadas
con el objetivo de apuntar a los enemigos in-
ternos: obreros, estudiantes, intelectuales, en
fin, todos los que no jugaban al fútbol ni se in-
mutaban por el resultado de Argentina-Perú,
ni se integraban al consenso. 

A treinta años, la regramaticalización se
torna –nuevamente– correcta y prolija. Esta vez
con otros ropajes. La dinámica relacional, inter-
subjetiva, histórica y la capacidad de transfor-
mación de las identidades, volvería incapaz
una estrategia mediática como la del Mundial.
Sólo con rastrear que ni siquiera los otros de
aquella etapa, son los otros de hoy, ni los mo-
mentos políticos, económicos, culturales y so-

9 Jugador emblema de aquel Se-
leccionado Nacional.
10 Sobre todo en el campo futbo-
lístico.
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ciales transitados son los mismos, treinta años
después, se evidenciaría la imposibilidad de
“calcar” un plan mediático.

El sistema de relaciones significantes reafir-
ma las lógicas que se empeñan en subrayar el
triunfo deportivo bajo la consigna “Argentina,
campeón”. País campeón, no Nación campeo-
na. No alcanzaron los planes sistemáticamente
diseñados por los hombres de la dictadura pa-
ra afianzar la “cultura de una Nación campeo-
na”: ¡porque las brechas fueron mayores que
los llanos! La narrativa actual no incluye en el
territorio a nuevas/otras identidades, a nuevo-
s/otros sujetos ni admite las historias que están
imbricadas en aquella meta político-deportiva.
Digo regramaticalización porque esta “revi-
sión” que los medios  presentan periódicamen-
te es aquélla pero maquillada con el discurso
pertinente de la democracia. 

Hoy, aquellos medios se erigen y se presen-
tan como los ojos críticos que denuncian las vio-
laciones a los derechos humanos que se produ-
cían durante la gran contienda deportiva. Las
publicaciones de documentos trágicos, devela-
dores de atrocidades se diseminan por las em-
presas multimedia como contracara del éxito
deportivo. Los mismos multimedia, que “apoya-
ron” y “festejaron” la épica del 78, revelan las
irracionalidades cometidas en aquel tiempo. Se-
ría imposible reproducir las mismas narraciones
en un contexto que instala un Museo de la Me-
moria en la Escuela de Mecánica de la Armada.
Pero la cuestión es que mantienen las descrip-
ciones como simultáneas y paralelas, no en co-
rrelato. Se continúan borrando las huellas que
configuraron sociedades de complicidad.

No son los mismos escenarios, afortunada-
mente. Pero pregunto, ¿cuánta ruptura hubo
en las construcciones mediáticas respecto del
Mundial? En aquel entonces –y hoy a treinta
años– continúan “diciendo” lo políticamente

correcto. El rol de denunciante, hoy, no limpia
responsabilidades. La continuidad es reforza-
da: siempre los medios serán aliados de las po-
líticas hegemónicas. Juegan el mismo juego. 

Otra vez las narrativas vuelven a presentar-
se como oportunidad que entrecruza política,
fútbol e identidad nacional. Como diría Alabar-
ces, la leyenda continúa…   
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a dictadura militar instaurada en
1976 intentó diversas operaciones

ideológicas tendientes a la construcción de
consenso. Si la más dramática de ellas fue la
Guerra de Malvinas, la otra muy significativa
–pero por su éxito– fue el Campeonato Mun-
dial de Fútbol de 1978. La realización del
evento y la denuncia de una supuesta “cam-
paña antiargentina” desde el exterior fueron
dos operaciones mediáticas de la Junta Militar
destinadas a construir cierta legitimidad polí-
tica en el momento mismo en que se hacEía
más fuerte la presión internacional por la vio-
lación de los derechos humanos. En particular,
la denuncia militar sostenía la existencia de
un “ataque” contra el país montado desde
afuera por los exiliados argentinos y por di-
versos grupos y figuras internacionales que
iban desde Yves Montand hasta Patricia De-
rian, funcionaria del gobierno de James Car-
ter. Si bien puede rastrearse desde 1976, este
discurso se hizo dominante entre fines de
1977 y 1979. Además de la presión internacio-
nal por las violaciones a los derechos huma-
nos, el otro hecho decisivo que dio origen a
ese discurso nacionalista y defensivo fue el
fuerte movimiento internacional de boicot al
Mundial de Fútbol de 1978.

El movimiento tuvo un alcance esencial-
mente europeo, pero su origen y máxima re-
percusión se produjo en Francia con la forma-
ción del Comité de Boycott du Mondial de
Football en Argentine (COBA). Allí, el COBA
llegó a tener cerca de 200 comités en todo el
país y generó un fuerte debate en la esfera pú-
blica francesa. A la vez, fue objeto de grandes
denuncias por parte de los militares argentinos
y la prensa oficialista y suscitó un fuerte recha-
zo por parte de la opinión pública argentina
involucrada en la ola nacionalista desatada por
el Mundial. Curiosamente, la mayoría de los
participantes activos en el boicot fueron fran-
ceses y sus organizadores recuerdan una escasa
presencia argentina comprometida en el tema.
Este dato es llamativo si se considera que París
era un destino significativo –pero no masivo–
de muchos emigrados políticos argentinos de
los 70, un punto de difusión importante de la
denuncia humanitaria y había allí una cierta
presencia de inmigrantes argentinos llegados
en las dos décadas previas. ¿Por qué entonces
la ausencia relativa de los argentinos en el fe-
nómeno del boicot? ¿Por qué un evento depor-
tivo en un país lejano como la Argentina susci-
tó tanta movilización militante entre los orga-
nizadores del COBA y tanta sensibilización en
la opinión pública francesa?1.

El COBA

El comité surgió a fines de 1977 por iniciati-
va de un grupo de militantes de la “extrema iz-
quierda” francesa que ya no tenían pertenen-
cia partidaria y que provenían de dos vertien-
tes bien diferenciadas2. La primera era un gru-
po de militantes ya muy movilizados por la si-
tuación argentina, que integraban un comité
francés de “solidaridad”: el Comité de soutien
aux luttes du peuple argentin (CSPLA), desde

L

*Este artículo fue publicado en
Entrepasados, Año XIV, Buenos Ai-
res Nº 28, fines de 2005, pp. 27-
46.
1 Este texto es una versión corta
de un trabajo realizado en el mar-
co de una tesis de doctorado so-
bre los exiliados argentinos en
Francia (1973-1983), bajo la direc-
ción de Hilda Sabato (UBA) y Pilar
González Bernaldo (París 7, Fran-
cia).  
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fines de 1975. Uno de sus ejes era la oposición
a las políticas imperialistas francesas en Argen-
tina, dado que la mayoría de sus miembros
provenían de movimientos de la lucha antiim-
perialista surgidos en torno a 1968. La mayoría
de estos militantes tenían vínculos con la Ar-
gentina porque habían vivido algún tiempo en
el país (o en el Cono Sur) por razones persona-
les o profesionales3.

Una segunda rama del COBA estaba inte-
grada por diversos militantes políticos, también
de extrema izquierda, centrados en una crítica
teórica y política del deporte. En este conjunto
convergían líneas diferenciadas: un sector de
profesores o teóricos de educación física con
fuerte actividad y filiación sindical en la esfera
educativa francesa, vinculados a la tendencia
Ecole Emancipée y otro colectivo político y edi-
torial de posiciones más extremas, Quel corps?
Desde una matriz teórica marxista, este grupo
proponía una crítica radical del deporte de
competición en tanto institución propia de las
sociedades capitalistas y la utilización del de-
porte con fines políticos como instrumento de
propaganda estatal –en particular en los países
sin libertades democráticas y/o a través de las
instituciones internacionales del deporte. To-
mando como antecedente y modelo las Olim-
píadas de Berlín de 1936, este colectivo denun-
ciaba activamente los eventos deportivos inter-
nacionales como el Mundial de 1978 o los Jue-
gos Olímpicos de Moscú de 19804.

A fines de 1977, estos grupos –cuyo único
eje común era una tradición y práctica política
de militancia de extrema izquierda– confluye-
ron en la organización del COBA. A nivel nacio-
nal, el comité se reunía semanal o quincenal-
mente, sumando unas 40 personas en un fun-
cionamiento de asamblea con decisiones por
voto. Uno de los principios fundamentales del
COBA era la participación a título individual de

sus miembros y no como representantes de
partidos políticos u organizaciones de ningún
tipo. Esto es significativo porque fue mencio-
nado como un factor de eficacia por los miem-
bros del comité entrevistados. En especial, los
que provenían de la militancia de solidaridad
con América Latina señalan que la experiencia
del trabajo con exiliados chilenos desde 1973
les había demostrado la “imposibilidad” de
concretar acciones cuando estaban de por me-
dio las tensiones y divisiones partidarias, fuese
de los exiliados latinoamericanos o dentro de
la política francesa5.

Muy pronto, el COBA extendió sus activi-
dades a través de campañas y conferencias de
prensa, reuniones informativas en barrios y
empresas y la publicación de una serie de ma-
teriales de difusión (afiches, folletos, ilustra-
ciones, grabaciones musicales y documentos
fílmicos) denunciando la situación argentina
bajo la consigna: “¿La Copa mundial de fútbol
prevista para junio de 1978 en Argentina se
hará entre los campos de concentración?”. La
producción del COBA estaba centrada en dos
ejes: la denuncia contra la represión en el país
y la utilización política del deporte en gene-
ral, mostrando siempre la constitución binaria
del grupo y los dos objetivos diferenciados
que estaban en la base del proyecto. Entre
esos materiales el más conocido fue el perió-
dico L’Epique, creado en alusión a L’Equipe –la
publicación deportiva más popular de Francia
y que apoyaba por “razones deportivas” la
realización del Mundial6. El periódico alcanzó
a vender 120 mil ejemplares entre enero y ju-
nio de 1978.

El eje de la campaña era la negativa a que
el Mundial se desarrollara en un país donde los
derechos humanos eran violados sistemática-
mente bajo una represión feroz y donde el
evento era utilizado como una operación polí-

2 Utilizamos aquí la categoría
francesa que designa como “ex-
trema izquierda” a los partidos y
grupos trotskistas, maoístas, anar-
quistas, autogestionarios, etcéte-
ra, alineados muy críticamente a
la izquierda de los dos partidos
más tradicionales de esa orienta-
ción: el comunista y el socialista.
3 Entrevistas con R.T., París, 18 de
diciembre de 1978; M.N., 14 de
abril de 2003; E.C., París, 13 de
febrero de 2004; CSPLA, “Quel
Comité de soutien pour l’Argenti-
ne?”, s/f, s/l; CSPLA, Boletines del
N°1 (diciembre de 1975) al N° 6
(diciembre de 1977); Argentine:
l’impérialisme français en ques-
tion, s/f, s/l.  
4 Entrevistas citadas a R.T. y Z.I.,
París, 12 de diciembre de 2004;
Quel corps? N°1, avril-mai 1975;
Brohm, J.M., Les meutes sporti-
ves, L’Harmattan, París, 1993,
pp.72-79; Quel corps?, L’opium
sportif: la critique radicale du
sport de l’extrême gauche à
“Quel corps? ”, L’Harmattan, Pa-
rís-Montreal, 1997.  
5 Entrevistas citadas a R.T.; Z.I.;
I.Q., París, 2 de diciembre de
2003.  
6 L’Equipe, 13 de diciembre de
1977.
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tica de propaganda. En consecuencia, el COBA
exigía el cambio de sede del Mundial o, en su
defecto, que el equipo francés no participara a
menos que “la Junta liberara a los prisioneros
políticos, incluyendo los desaparecidos y resta-
bleciera de manera integral y definitiva las li-
bertades políticas, sindicales y democráticas”7.

Si la represión en Argentina era mundial-
mente denunciada desde 1976, el “fenóme-
no” de los “desaparecidos” –y con ello las Ma-
dres de Plaza de Mayo– recién comenzaba a
ser masivamente conocido fuera del país8. En
1978, en Europa el conocimiento del tema es-
taba bastante limitado a los grupos políticos o
intelectuales más sensibles a la política inter-
nacional. En cambio, el referente inmediato
de las dictaduras latinoamericanas era Chile,
dado que la caída de Salvador Allende y la re-
cepción de refugiados chilenos había genera-
do una alta sensibilización en la esfera pública
europea y grandes campañas de solidaridad
de partidos políticos, sindicatos y organizacio-
nes humanitarias9. Sin embargo, el caso argen-
tino era menos conocido y las características
específicas de la conflictividad política que lle-
vó al golpe de Estado –en particular el peronis-
mo y las organizaciones revolucionarias, espe-
cialmente las de origen peronista– dificulta-
ban los apoyos espontáneos en el cuadro de la
política europea.

No obstante, los alcances de la represión –y
en particular la práctica de la desaparición for-
zada de personas y la tortura– facilitaron la di-
fusión del caso. A esto se sumó la existencia de
numerosos desaparecidos y prisioneros políti-
cos franceses (o binacionales), lo cual dio a la
campaña de denuncia una mayor efectividad.
Y aún más movilizante fue que entre esos de-
saparecidos había dos monjas francesas secues-
tradas en Argentina en diciembre de 1977, jun-
to con otros familiares de desaparecidos10. De

hecho, uno de los lemas para exigir la no parti-
cipación del equipo francés fue “el otro equipo
de Francia”, en referencia a los 22 detenidos o
desaparecidos franceses en la Argentina.

El otro eje de la campaña, tanto en el dis-
curso como la iconografía producida por el
COBA, fue la analogía con el nazismo y el fas-
cismo. Así, la dictadura argentina era denun-
ciada como “fascista”; Videla era asimilado a
Hitler; las fuerzas de seguridad argentinas
eran consideradas una auténtica “Gestapo” y
los métodos de represión empleados eran vis-
tos como “nazis” y “fascistas”. Evidentemente,
estos tópicos discursivos formaban parte del
imaginario europeo para el cual el fascismo y
el nazismo eran marcos de referencia obliga-
dos del autoritarismo y la violencia y por tan-
to movilizadores fáciles y efectivos en una
campaña de este tipo. No obstante, la utiliza-
ción de este discurso no respondía sólo a fines
de movilización, sino a los propios marcos de
referencia de los militantes del COBA, sobre
todo del grupo proveniente de la crítica del
deporte cuyo objetivo era el rechazo de su uti-
lización política y cuyo referente obligado
eran las Olimpíadas de 1936.

De las pasiones argentinas

Tanto argentinos como franceses coinciden
hoy en señalar que, a nivel de la coordinación
central, en el COBA casi no había argentinos:
sólo había 7, de los cuales 4 eran hombres con
roles relativamente activos y 3 eran mujeres
compañeras de militantes varones11 –y entre
los 4 argentinos varones, uno había llegado a
Francia en los años 60 y los otros eran emigra-
dos políticos llegados antes o después del gol-
pe de 197612. Esto no implica que a nivel de los
comités locales y en la tarea militante de base
no hubiera otros argentinos activos en la cam-

7 “Appel pour le Boycott de l’Or-
ganisation par l’Argentine de la
Coupe du Monde de Football”, Le
Monde (LM), 19-20 de febrero de
1978, p.4. La traducción de todas
las citas del francés es nuestra.  
8 Por ejemplo, en la prensa fran-
cesa, LM, 23 de diciembre de
1978; 8 de junio de 1978.  
9 Gaillard, Anne-Marie. Exils et re-
tours. Itinéraires chilens. Ciemi-
L’Harmattan, París, 1997; Sáenz
Carrete, Erasmo. El exilio latinoa-
mericano en Francia: 1964-1979.
UNAM/Unidad Iztapalapa-Potreri-
llos Editores, México, 1995.  
10 Se trata del mismo episodio en
que fueron secuestradas un grupo
de madres y familiares de desapa-
recidos en la Iglesia de la Santa
Cruz en Buenos Aires, a partir de
la infiltración de Alfredo Astiz. En
la prensa francesa: LM, 14 de di-
ciembre de 1977 y ss. Sobre el te-
ma cfr. Goñi, 1996.  
11 Entrevista con T.B., París-Ar-
gentina, 2 de diciembre de 2004.  
12 De estos cuatro argentinos,
dos han fallecido, de los otros
dos, uno –un inmigrante de los
años 60– fue entrevistado pero
sus escasísimos recuerdos no re-
sultaron un aporte significativo a
nuestra investigación y al otro no
hemos podido ubicarlo.
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paña de boicot, especialmente a nivel regio-
nal13. Mientras todos los organizadores france-
ses afirman que no había argentinos en la cam-
paña de boicot14, la complejidad del problema
puede leerse en los dos testimonios que si-
guen, donde dos argentinos pertenecientes a
un mismo comité de exiliados (CAIS, Comité Ar-
gentino de Información y Solidaridad15) ofre-
cen relatos opuestos:

M.F.: ¿Estuviste vinculado al tema del
Mundial?
O.U.: Claro, todos, bueno ese también
fue un elemento de unión, todo el mun-
do estaba de acuerdo en que había que
boicotear y trabajó en eso.
M.F.: ¿Y cómo se plantearon la cuestión?
O.U.: La cuestión de ir y no ir, Montone-
ros había optado por utilizar el Mundial,
hacer actos, un desastre… (…) Había
una actividad incesante, yo pasaba cinco
días a la semana a hacer eso nada más.
Una gran disposición, una gran energía
de la parte activa.
M.F: ¿Y ahí estabas como miembro del
CAIS?
O.U.: Sí, como el CAIS, como cristiano…
(O.U. París, 23 de abril de 2003).

M.F.: ¿En el momento del boicot estabas
en el CAIS? ¿Y vos recordás qué se plan-
tea hacer el CAIS en el tema del boicot?
S.H.: [tono terminante] Nosotros no ad-
herimos al boicot. Clarísimamente, [muy
enfático] JAMÁS adherimos al boicot.
Explicamos… mmh…los puntos más im-
portantes de la… la prensa, trabajamos
la prensa para explicar por qué nosotros
no íbamos al boicot.
M.F.: ¿Cómo CAIS o como Montoneros
decís?

S.H.: Como CAIS. Como CAIS (S.H. París,
22 de junio de 2004).
El primer testimonio permitiría entender la

casi ausencia de argentinos en el seno mismo
del COBA, suponiendo que algunos participa-
ron activamente a través de otras organizacio-
nes del exilio en las que militaban y no directa-
mente en el COBA. Sin embargo, el segundo
caso complejiza la situación mostrando las am-
bigüedades y tensiones subyacentes al tema,
aún hoy. La primera variable a considerar es el
hecho de que los años transcurridos hayan mo-
dificado el recuerdo y condicionado las narrati-
vas actuales. Del lado argentino, las dimensio-
nes inesperadas que alcanzó la campaña pue-
den haber llevado a “olvidar” hasta qué punto
muchos emigrados argentinos y las organiza-
ciones del exilio tenían posiciones reticentes al
boicot o, al revés, a “sobredimensionar” la ac-
tividad que tuvieron en la campaña. Por otro
lado, del lado francés, la mirada muy crítica so-
bre las organizaciones de exiliados argentinos
–y latinoamericanos en general– puede haber
llevado a estos actores a “olvidar” o a minimi-
zar la participación argentina, como es el caso
del CAIS donde efectivamente ésta se dio de
manera ambigua16. Otro francés cercano al CO-
BA, ante la pregunta de quiénes participaban
respondió: “Franceses. Si hubiera argentinos
no hubiera pasado eso [la expansión del CO-
BA], se hubieran peleado por de qué color ha-
cían el cartel” (M.N. París, 14 de abril de 2003).

A pesar de esta participación relativa, la im-
presión general –y aún la de los propios milita-
res argentinos– es que “el exilio argentino” en
Europa adhirió y participó del boicot, especial-
mente en Francia. Esto es cierto en cuanto al
alcance de la campaña, mucho mayor allí que
en otros países de recepción de exiliados ar-
gentinos. En México, un destino clave, el Mun-
dial despertó entre los exiliados las contradic-

13 En las ciudades de Grenoble y
Lyon, por ejemplo, varios argenti-
nos participaron en comités del
COBA junto con franceses.  
14 Entrevistas citadas con R.T.,
M.N., Z.I. y I.Q.  
15  El CAIS fue creado a fines de
1975 por miembros de comités
franceses de solidaridad y otros
argentinos recién llegados. Partici-
paron en él todas las organizacio-
nes partidarias argentinas y atra-
vesó una primera etapa de mucha
conflictividad hasta 1980; a partir
de allí, las estructuras partidarias
pasaron a un segundo plano y el
funcionamiento más pluralista
permitió el desarrollo de una in-
tensa actividad de denuncia.  
16  Entre los argentinos que afir-
man haber participado del boicot:
O.U., U.C.; S.T., París, 8 de abril
de 2003; R.H., París, 9 de mayo
de 2003. Entre los franceses que
afirman la ausencia casi total de
argentinos en el COBA: R.T.,
M.N., I.Q. y T.B.; Z.I. De hecho, en
el transcurso de su entrevista, uno
de los principales dirigentes del
COBA no recordaba que hubiera
habido argentinos; luego ante mi
sugerencia de algunos nombres
comenzó a recordarlos con difi-
cultad. La principal crítica a las or-
ganizaciones argentinas era su ni-
vel de conflictividad interna y su
falta de eficiencia en la tarea polí-
tica (entrevistas con R.T. y M.N.,
citadas).
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ciones propias de la pasión deportiva y la cau-
sa política; en general se consideró que su rea-
lización era inevitable y que, en todo caso, de-
bía utilizarse para aumentar la denuncia inter-
nacional contra la dictadura17.

El principal testimonio sobre el exilio mexi-
cano de aquellos años retrata así la situación
entre los argentinos al finalizar el Mundial:

“Populistas, ultraizquierdistas, activistas de
los derechos humanos, semiólogos y antropólo-
gos se unieron en el gusto por el disfrute de la
fiesta, en la recuperación de la identidad nacio-
nal expresada por sus equipos futboleros y en la
ocupación de espacios públicos (la calle, el esta-
dio). En todo supieron unir esta manifestación
a la crítica, en forma de insulto estentóreo y mi-
litante, al régimen de Videla y de Martínez de
Hoz” (Bernetti y Giardinelli, 2003: 139).

Esta narrativa deja a la vista las contradic-
ciones que el hecho produjo en su momento e
incluso su formulación discursiva actual mues-
tra las tensiones que sigue produciendo la evo-
cación del recuerdo. Por su parte, el ámbito es-
pañol –el otro gran país de acogida– presenta
similares tensiones. En España, el Mundial fue
la ocasión de fuertes diferencias entre grupos
argentinos partidarios de aprovechar el evento
para la denuncia contra la Junta y otros direc-
tamente partidarios del boicot. En general, sin
rechazarlo, las principales organizaciones ar-
gentinas de exiliados se manifestaron por la
primera posición; aunque también se crearon
comités pro-boicot en Madrid y Barcelona, tras
un encuentro de comités europeos en febrero
de 1978 en París18. Si bien no contamos con
una estimación específica de sus alcances ni de
la presencia argentina en ellos, es evidente que
las principales organizaciones de exiliados tu-
vieron las mismas ambivalencias en España que
en Francia, mientras que los alcances de la cam-
paña fueron más limitados en el primer país.

Estas diferencias pueden explicarse, en parte,
por el peso de los núcleos partidarios exiliados
en cada uno de los tres destinos, en particular
Montoneros y diversos grupos peronistas –muy
presentes y organizados en México por ejem-
plo–, cuyas posiciones contra el boicot pueden
haber tenido más peso sobre el colectivo de
exiliados activos. Pero la diferencia remite, fun-
damentalmente, a otra dinámica central que
nos interesa considerar aquí: la especificidad
característica de cada sector de exiliados como
un aspecto modelado en la interacción con ca-
da sociedad de acogida. En los países de acogi-
da europeos donde el boicot creció rápidamen-
te como proyecto político, los exiliados argen-
tinos se vieron confrontados al problema, y si
bien la mayoría conservó la ambivalencia seña-
lada, también surgieron núcleos favorables. A
su vez, en el espacio específicamente francés,
el alcance público de la campaña debe haber
generado mucha mayor presión sobre los resi-
dentes allí argentinos y un mayor involucra-
miento frente a la situación.

Es decir, en los tres casos el diferente grado
de recepción del tema en cada esfera pública
marcó el alcance de la campaña en general y
dentro de los grupos exiliados en particular.

Ahora bien, la pregunta concreta sobre las
dificultades de participación argentina remite a
varios niveles de respuestas. Por un lado, hay un
primer factor político fundamental y es la reti-
cencia –o abierta oposición– de las organizacio-
nes político-partidarias argentinas para definir-
se en favor del boicot. Entre ellas, las organiza-
ciones más importantes –PRT y Montoneros– se
expresaron claramente en contra, mientras que
algunos grupos más pequeños como Política
Obrera se declararon en su favor19.

Montoneros –organización a la cual perte-
necía con mayor o menor grado de adhesión
una buena parte de los exiliados en Francia–

17 Bernetti, Jorge y Giardinielli,
Mempo. El exilio que hemos vivi-
do. Editorial de la Universidad de
Quilmes, Buenos Aires, 2003,
pp.136-140.  
18 Jensen, Silvina. La huida del
horror no fue olvido: el exilio polí-
tico argentino en Cataluña (1976-
1983). M.J. Bosch-Cosofam, Bar-
celona, 1998, pp.178-186.  
19 La posición del PRT fue menos
difundida y discutida, pero tam-
bién fue favorable a la realización
del Mundial. Esto fue la ocasión
de duras confrontaciones, en par-
ticular entre grupos del PTS, Políti-
ca Obrera y PRT. (Cfr. Sobre las
posiciones del PTS, Política Obrera,
N° 287, París, 21 de agosto de
1978).  
20 Entrevista con Rodolfo Galim-
berti, L’Express, 10-16 de abril de
1978. 
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propuso una “tregua” al gobierno argentino
durante el Mundial20 y a la vez consideraba la
realización del evento en la Argentina como
una forma de mostrar la “verdadera situación”
y de reforzar la “ofensiva” contra la dictadura.
Bajo la consigna de “cada espectador del Mun-
dial un testigo de la Argentina real”, en obvia
alusión a la campaña análoga de la Junta mili-
tar, Montoneros decía:

“En 1978 la dictadura de Videla pretende
maquillar con el Campeonato Mundial de Fút-
bol la tragedia argentina… El MPM [Movi-
miento Peronista Montonero] sabe que este
propósito está condenado al fracaso. Y esa es
una de las razones por las cuales desea que el
Mundial se lleve a cabo. […] …permitirá que el
mundo se asome al país y observe la realidad
que bulle tras los afiches turísticos: una reali-
dad hecha de dominación económica y repre-
sión sangrienta pero labrada también por la lu-
cha del pueblo y la esperanza en un futuro de
paz y libertad. [La resistencia del pueblo argen-
tino continúa] …en los combates heroicos que
sostiene el Ejército Montonero desmintiendo,
con más de 300 acciones de resistencia armada
durante el primer semestre de 1977, las afirma-
ciones de aniquilamiento formuladas por los
militares” (MPM, Argentina 78, s/f).

La posición antiboicot de Montoneros fue
bien difundida por la prensa francesa21 y discu-
tida en el seno del COBA que lo consideraba
“una dificultad suplementaria al desarrollo de
la campaña de solidaridad con el pueblo ar-
gentino”, ya que sería utilizada por la prensa
de derecha y los partidos franceses opuestos al
boicot22.

Con los mismos argumentos humanitarios,
los representantes oficiales de Montoneros ins-
talados en Francia defendían la realización del
evento por su utilidad para denunciar la situa-
ción argentina y por la popularidad del fútbol

para “el pueblo argentino”. Sin embargo, ante
el problema concreto del boicot no podían ne-
gar el alcance ni la utilidad de la campaña, jus-
tamente para ese mismo objetivo de denunciar
la situación argentina. Así, Adriana Lesgart
–miembro del consejo superior del MPM en Pa-
rís– decía: “Nosotros no pedimos a ningún co-
mité o gobierno que diga ‘no’ al boicot, en
efecto que se hable de la Argentina para el
boicot o para denunciar a la Junta es positivo y
correcto”23. Esta declaración, más matizada,
muestra hasta qué punto el contexto pro-boi-
cot francés atenuaba las posiciones de los exi-
liados argentinos.

Sin embargo, entre los grupos peronistas la
postura antiboicot estuvo lejos de ser unánime:
el grupo del Peronismo Revolucionario –que
oficialmente adhería al boicot y uno de cuyos
integrantes era el miembro argentino más acti-
vo del COBA francés– produjo varios documen-
tos cuestionando duramente la posición mon-
tonera24. En el plano internacional, se acusaba
a Montoneros de haber detenido el movimien-
to de boicot ante los partidos y sindicatos so-
cialistas europeos, cuando sus bases políticas
apoyaban la campaña. En el plano interno, se
esbozaba la acusación de “traición” acusando:

“Entonces, si los europeos mismos, después
de haber conocido por nuestras denuncias la si-
tuación en Argentina, demostrando su nivel
político dieron UN SALTO CUALITATIVO en su
solidaridad hacia nosotros lanzando una tarea
concreta: el boicot, que ataca directamente a
los responsables de nuestra tragedia: ¿cómo es
posible que una organización haya desinflado
ese movimiento de solidaridad diciendo por
boca de sus máximos dirigentes: “¿Es preferi-
ble ir a la Argentina para ver qué pasa?” ¿Có-
mo es posible haberse transformado en furgón
de cola de un movimiento de solidaridad que
es una expresión cualitativamente superior de

21 Entrevista con Galimberti, cita-
da; con Adriana Lesgart, Libéra-
tion, 6 de enero de 1978; con
Mario Firmenich, Le Nouvel Ob-
servateur, 17-21 de julio de 1978;
LM, 15-16 de enero de 1978.  
22 Documento interno del COBA,
s/f., s/p.  
23 Libération, 6 de enero de
1978, p.11.  
24 “El peronismo revolucionario
interroga a Montoneros”, N° 4,
1978; “Réponse du péronisme
Révolutionnaire”, París, julio de
1978, Mimeo. 
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las anteriores formas de solidaridad, cuando el
deber de una organización revolucionaria es el
de ser la locomotora de ese salto cualitativo y
de este movimiento?” (“El peronismo revolu-
cionario interroga a Montoneros”, N° 4, 1 de
mayo de 1978, p. 9, destacado en el original).

Estos conflictos en el seno del peronismo
ejemplifican hasta qué punto la situación po-
día reproducirse en el seno de las organizacio-
nes del exilio, donde además convivían militan-
tes de otros núcleos partidarios, armadas o no.
Así, estas organizaciones tuvieron posiciones
ambiguas y no faltas de tensión interna, en la
mayoría de los casos sin definirse claramente
frente al tema. El problema era cómo posicio-
narse contra una tendencia general que era
útil a los mismos objetivos que ellos se propo-
nían públicamente: informar, denunciar y ob-
tener solidaridad. Con gran ambigüedad, to-
dos los grupos y partidos no dejaron de consi-
derar los efectos de la movilización general co-
mo una oportunidad “excepcional” para difun-
dir la situación argentina. Es el caso del CAIS
que para 1978 estaba conducido por militantes
del PRT-ERP y de Montoneros en una situación
de clara conflictividad interna. Mientras sus an-
tiguos miembros ofrecen narrativas diferentes,
y hasta opuestas de la situación, la dificultad se
advierte incluso en sus publicaciones. El comité
emprendió una muy fuerte campaña de de-
nuncia y difusión en el momento del boicot, sin
que ello implicara una acción explícita en su fa-
vor, y en la publicación sobre el Mundial no hay
ninguna toma de posición precisa al respecto.
La enunciación deja ver muy claramente el con-
flicto interno:

“Creemos que la polémica que se desarrolla
entre los diferentes movimientos de solidari-
dad, partidos políticos y opiniones de diversas
personalidades a propósito del boicot o no del
evento deportivo es un acto positivo. Porque, a

pesar de la opinión personal que cada uno
pueda tener sobre el tema, esto permite sensi-
bilizar al gran público, que es el trabajo priori-
tario que nos fijamos como organismo de in-
formación y solidaridad” (Dossier sur la Coupe
Mondiale de Football prévue en Argentine, Pa-
rís, febrero de 1978, p.8).

La situación es similar para la otra organiza-
ción importante, la CADHU –Comisión Argenti-
na de Derechos Humanos–. Este núcleo, pre-
sente en varios países del exilio argentino, ha-
bía sido creado por un acuerdo entre Monto-
neros y PRT, aunque en aquel momento empe-
zaba a producirse la ruptura interna que lleva-
ría a la partida de los dirigentes vinculados al
PRT en Francia y con la CADHU de España, a la
vez. A partir de entonces el predominio mon-
tonero en su interior se hizo absoluto25. Esta
organización no menciona el tema del Mundial
ni del boicot en ninguna de sus publicaciones
hasta ya pasado el evento. En julio, se hace un
balance del encuentro señalando que permitió
difundir la situación argentina en todo el mun-
do y se concluye que debe intensificarse la ta-
rea de solidaridad para evitar un recrudeci-
miento de la represión y contribuir al aisla-
miento de la dictadura26.

Sin duda, la campaña fue aprovechada por
los exiliados argentinos en intervenciones pú-
blicas individuales o colectivas, para incremen-
tar enormemente la denuncia sobre la situa-
ción argentina, aunque eso se hiciera sin una
definición muy clara frente al boicot.

Como segundo factor explicativo, incluya-
mos las configuraciones ideológico-culturales.
Para explicar la no participación argentina, los
organizadores franceses del COBA indican las
“diferencias ideológicas”, entre las cuales in-
cluyen el interés francés por el problema de los
derechos humanos desde una postura antiim-
perialista –causa que los argentinos “no enten-

25 Entrevista con E.C., Bs.As., 16
de mayo de 2003, y documentos
privados consultados.  
26 Bulletin CADHU, N° 4, Juin-Jui-
llet, 1978.
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dían” y estaban a “mil leguas de eso”, seña-
lan–; la imposibilidad de criticar al peronismo y
la importancia adjudicada por los argentinos al
fútbol como “deporte popular”27. Pero estas
mismas diferencias también pueden leerse des-
de otro ángulo: un exiliado argentino partici-
pante del COBA afirma que le costó aceptar la
solidaridad de los franceses y que sentía que lo
hacían para “sacarse sus pecados de imperialis-
tas”28 y otro lo expresa de manera más termi-
nante: 

“Cuando hacíamos galas ellos [el COBA] vi-
nieron, que las organizaba el CAIS... Fue una
cosa de mucha distancia y de mucha descon-
fianza, porque nosotros éramos… eh… petar-
distas para ellos, había una desconfianza que
tenía que ver con la Argentina y nosotros éra-
mos peronistas (...) Porque nosotros pensába-
mos que en realidad ellos hacían política den-
tro de Francia, para Francia, y que toda la his-
toria era acusarlo a Giscard de ser cómplice de
Videla, para nosotros la principal complicidad
con Videla no era precisamente Giscard, de re-
pente estaban los americanos y estaban los so-
viéticos en convivencia con la dictadura argen-
tina. Lo de Francia era secundario; teníamos
más interés a desarrollar otro tipo de política
que de enfrentarnos con el gobierno…” (S.H.
París, 22 de junio de 2004).

De la misma manera, matizando la aprecia-
ción lineal de los miembros franceses, señale-
mos que varios argentinos participantes del
boicot –uno de ellos directamente en el COBA–
eran de origen peronista y uno de ellos fue mi-
litante de Montoneros hasta el fin de la dicta-
dura. Esto indica que las diferencias culturales
y políticas existían, pero que se producían en
múltiples y complejas direcciones a la vez.

A nivel de las organizaciones, como ya he-
mos mostrado, el COBA y el CAIS tuvieron rela-
ciones ambiguas y esporádicas, sin lograr un

acuerdo permanente para una tarea común.
En cuanto a la CADHU, parte de los fondos re-
caudados por el COBA iban a ser canalizados a
través de ellos hacia familias de detenidos y de-
saparecidos en Argentina, pero finalmente di-
ficultades sobre su envío a la Argentina y con-
flictos internos dentro de la CADHU impidieron
ese recurso29. Estos ejemplos muestran lo com-
plejo de las relaciones entre argentinos y fran-
ceses en torno al boicot, lo cual explica, en par-
te, la escasa participación de exiliados argenti-
nos en el COBA.

Por otra parte, si el boicot podía ser sentido
como un asunto vinculado a la política interna
de Francia –como parecen indicar varios testi-
monios de argentinos– los exiliados no podían
intervenir públicamente ni menos manifestarse
contra las autoridades francesas ante las cuales
estaban refugiados.

En cuanto al factor estrictamente cultural,
la relación con el fútbol como deporte popular
aparece como un elemento central a conside-
rar. La dimensión del problema se aprecia en el
testimonio de uno de los pocos entrevistados
argentinos que explicó con gran honestidad su
posición frente al tema:

M.F.: ¿La Comunidad Cristiana [de exilia-
dos en París] participó de alguna mane-
ra en el tema del Mundial...?
V.S.: Exact... Nosotros no estábamos por
el boicot. Fue la gran división que hubo
en ese momento, en el CAIS también.
¿Por qué?, porque... diríamos que en
eso habíamos tomado la opción que, en
ese momento, proponía Montoneros
que era no... Porque acá, el boicot, ha si-
do muy utilizado, diríamos, por la extrê-
me gauche francesa. Y, diríamos, no tra-
tar de comprender de que [sic] noso-
tros..., para la Argentina, el fútbol es al-
go de la naturaleza misma […] Y fui

27 Entrevistas citadas con R.T.;
I.Q. y T.B.; E.C., París, 13 de fe-
brero de 2004. 
28 Elvar El Kadri, en: Anguita,
Eduardo y Caparrós, Martín. La
voluntad. Una historia de la mili-
tancia revolucionaria en Argentina
1976-1978, tomo 3. Norma, Bue-
nos Aires, 1998, p.413.  
29 Correspondencia COBA-CAD-
HU, 1978 y 1979 (archivos priva-
dos); entrevista citada a R.T.
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educada en ese sistema. Y para nosotros
había que ir. Nuestra posición fue cla-
ra... en dos momentos. En... Por el Mun-
dial no al boicot. No al boicot, al contra-
rio. Primero, por la historia, lo que signi-
ficaba para el fútbol. Pero después, por-
que es la manera que permitía que la
gente pueda ir a ver, pueda conocer,
pueda ver que lo que uno cuenta es lo
que dice... […] Entonces, nosotros... la
Comunidad como tal, estábamos “no al
boicot”… y, lógico, estuvimos muy con-
tentos cuando la Argentina ganó y todo
lo demás. Seguíamos los matchs... Yo me
acuerdo que estaba en la casa de unos
amigos y ¡tan alegre, yo saltaba y todo
lo demás, y ¡les rompí el canapé! (V.S.
París, 3 de julio de 2003).

A estos elementos hay que agregar un ter-
cer factor que fue señalado por una argentina
militante del COBA: las diferencias de prácticas
políticas de argentinos y franceses.

“La no participación argentina se puede
deber también a diferencias entre formas de
hacer política de argentinos y franceses; no es
tan fácil mezclarlos y compartir esa actividad
política, eso también dificultaba. Los franceses
son más operativos y pragmáticos, los argenti-
nos se exaltan y tardan más… además de las
dificultades para expresarse. El hecho de que
fueran franceses, formados políticamente, in-
telectuales, con mucha personalidad; los ar-
gentinos recién llegaban, había una especie de
complejo… o estábamos preocupados por
otras cosas, laburo, inserción, cuanto iba a du-
rar esa dictadura (…) yo por ejemplo no habría
la boca, hacíamos trabajos prácticos, ¿cómo
íbamos a hablar en una asamblea de 40 perso-
nas en Francia? En francés, expresarte… y con
todas las otras preocupaciones… yo hacía más

cosas en el COSOFAM que en COBA… donde
estaban esta especie de ‘monstruos‘ que se
agitaban a todo nivel…” (I.Q. París, 2 de di-
ciembre de 2004).

Este testimonio permite pensar de otra ma-
nera los varios comentarios críticos referidos a
las organizaciones de exiliados formuladas por
los franceses. Es decir, las observaciones sobre
la falta de operatividad o la alta conflictividad
de los argentinos no sólo reflejan, en parte,
una realidad –nuestra propia investigación así
lo ratifica en cuanto a la conflictividad– sino
que, fundamentalmente, expresan una distan-
cia cultural en las formas de la práctica política.
Ello puede haber dificultado el encuentro de
ambos grupos y la situación de desconfianza
señalada de ambos lados. El dato no es menor
porque muestra claramente cómo la situación
de exilio plantea dinámicas de encuentro o de-
sencuentro con la sociedad de acogida que tie-
nen directas implicancias sobre la actividad po-
lítica o de “solidaridad” desarrollada o, por el
contrario, en su no desarrollo.

Un cuarto y último factor a considerar se
vincula con la experiencia humana y psicológi-
ca del exilio, en tanto aspectos sustanciales de
la experiencia de emigración forzada. Debe te-
nerse en cuenta que en 1978 había muchos
emigrados que recién estaban llegando y su
“adaptación” e inserción en la nueva sociedad
era aún débil, tanto en el nivel más práctico del
manejo del idioma y resolución de problemas
de la vida cotidiana, como en el nivel más com-
plejo del conocimiento de los códigos sociales y
políticos. Así, uno de los rasgos más caracterís-
ticos del exilio, la tendencia a encerrarse en los
propios códigos y la compañía de los connacio-
nales, fue sumamente fuerte entre los argenti-
nos y más aún en las primeras etapas donde la
militancia política y el vínculo estrecho con
otros argentinos significaba una forma de su-
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pervivencia emocional frente a una situación
difícil. Justamente por eso, la dimensión más
traumática propia de las primeras etapas de la
experiencia de emigración forzada estaba muy
presente en aquellos años. Pero a esta dimen-
sión primera debe agregarse, en el caso argen-
tino, otra más específica: el fuerte trauma ori-
ginado por las experiencias represivas que mu-
chos emigrados habían vivido en Argentina.
Con o sin militancia política, una gran parte ha-
bían experimentado situaciones de persecu-
ción, encarcelamiento, muerte de compañeros
o familiares. Por lo tanto, en los primeros tiem-
pos en Francia –u otros países– el daño psíqui-
co y el miedo no facilitaban un involucramien-
to inmediato en actividades políticas, cuyos có-
digos, lógicas y prácticas no eran las propias.
Así lo resume una exiliada: “Los argentinos es-
taban en una dinámica de autoprotegerse, de
estar todos juntos… y además de culpabilidad
muy grande, de decir por qué yo estoy viva…
(…) estás muy encerrada en… porque para mi-
litar tenés que estar muy fuerte…” (T.B. París, 2
de diciembre de 2004).

De las pasiones de la política francesa

Ante todo, es importante considerar que el
“gran” alcance al que nos referimos para ca-
racterizar el fenómeno del boicot en Francia
no es un valor absoluto, sino relativo en fun-
ción de una campaña de estas características:
vinculada a un país lejano y relativamente aje-
no a la vida pública francesa como es la Argen-
tina, convocada originalmente por la extrema
izquierda y sin apoyo de los partidos mayorita-
rios y que afectaba un deporte de gran popu-
laridad.

La campaña del COBA se lanzó en enero de
1978 y alcanzó rápida difusión y eco en los me-
dios de comunicación masivos. La prensa se

transformó en un espacio de toma de posición
y debate permanente entre enero y junio de
ese año. Las posiciones se reflejaban en solici-
tadas, entrevistas y artículos de opinión de in-
telectuales, políticos y figuras públicas france-
sas, que no siendo miembros del COBA se ma-
nifestaban en favor o contra el boicot.

En este contexto debe considerarse como
factor importante para comprender los alcan-
ces del COBA la fuerte tradición francesa de
movilización de su opinión pública por causas
humanitarias e internacionales, que ya se ha-
bía demostrado en ocasión del golpe en Chile
y luego en Argentina. De mayor alcance gene-
ral aún, debe considerarse la creciente sensibi-
lidad a los temas de derechos humanos que co-
menzaba a emerger a fines de los 70. Si la de-
fensa de las libertades democráticas y droits de
l’homme formaba parte del mito fundador
francés, en esos años, la preocupación por los
derechos humanos se transformó en un eje
fundamental. Pero es necesario prestar espe-
cial atención al rol que fue adquiriendo este
discurso humanitario a nivel mundial en aquel
período. El cambio no es fortuito y está ligado
al “descubrimiento” del “totalitarismo” comu-
nista como un sistema construido sobre la falta
de libertades y el “universo concentracionario”
del Gulag soviético30. Por ejemplo, como parte
del debate público suscitado por la iniciativa
de boicot, un intelectual liberal francés, J.F. Re-
vel, escribía en L’Express, polemizando con la
izquierda francesa:

“Parece deseable que toda democracia se
abstenga de participar en manifestaciones cul-
turales o deportivas en países donde los dere-
chos del hombre son sistemáticamente viola-
dos (…) hace dos meses, yo suscribí, entre otros
escritores, por un lado la iniciativa de quienes
se levantaron contra la organización del Mun-
dial en Argentina, y por otro lado, propuse vin-

30 Los años 70 están marcados
por el desencanto con la realidad
soviética, las invasiones a Checos-
lovaquia (1968) y Afganistán
(1979) y el descubrimiento del
Gulag por las denuncias del so-
breviviente soviético Soljenitsyne,
que en Francia fueron un auténti-
co boom editorial. (Rémond, Re-
né. Histoire de France. Notre siè-
cle de 1918 à 1988, Tomo 6. Fa-
yard, París, 1988, pp. 820-823;
Winock, Michel. Le siècle des in-
tellectuals, Editions du Seuil, París,
1997, pp. 593-605).  
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cular desde ahora esta protesta a una propues-
ta de boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú,
previstos para 1980. ¿Quiénes son los guías que
se asociarían a ambas campañas y no solamen-
te a una de ellas ? (…) Es cierto, yo no niego
que desde hace dos o tres años la izquierda se
resignó a abrir los ojos a los crímenes del socia-
lismo totalitario. Sin embargo, es casi a pesar
suyo, con miles de correctivos y circunloquios
que la izquierda los reconoce y los dice” (L’Ex-
press, 30 de mayo - 4 de abril de 1978, p.108).

Así, el fin de los años 70 marca la emergen-
cia de la preocupación francesa sobre el tema de
los derechos humanos que involucró a gran par-
te del arco político e intelectual31. En este senti-
do, recordemos que los derechos humanos ha-
bían sido históricamente considerados por las iz-
quierdas marxistas como una forma de los “de-
rechos burgueses” ocultos bajo un discurso uni-
versalista32. Por tanto, su revalorización en los
80 es un hecho fundamental, tanto en las iz-
quierdas europeas como latinoamericanas y
marca todo un giro del debate político e intelec-
tual, muy relacionado con la crisis de los países
del Este y la revisión del marxismo post 1968.
Por otra parte, en Francia, su predominio como
discurso público de la izquierda desde fines de
los 70 estará muy ligado al espacio político que
la izquierda socialdemócrata –socialista en parti-
cular– disputará en aquellos años. Un espacio
marcado por el reflujo del Mayo francés, la crisis
del proyecto institucional tradicional de la iz-
quierda occidental y, por tanto, la búsqueda de
nuevas formas de legitimidad política.

Pero este debate político-ideológico en tor-
no al Mundial en Argentina presenta un desli-
zamiento mayor, justamente aquel en que la
defensa de los valores universales se transfiere
al debate político interno francés, donde todas
las fuerzas se sintieron compelidas a tomar al-
guna posición frente al boicot. Así, el debate se

fue transformando en una apuesta francesa en
el que se encontraban y disputaban las fuerzas
políticas locales y tomaban posición las figuras
públicas. Como muestra el texto citado de Re-
vel, la polémica se fue transformando en una
acusación contra las posiciones de la izquierda
francesa frente al mundo soviético.

Mientras los partidos de derecha exhiben
un total silencio y ausencia en el debate, las or-
ganizaciones de Derechos Humanos y los gru-
pos de extrema izquierda apoyaron el boicot
en su gran mayoría –es el caso de la Liga Comu-
nista Revolucionaria, el Partido Socialista Unifi-
cado, varias corrientes anarquistas, grupos de
cristianos de izquierda y diversos partidos de
extrema izquierda de extracción comunista33.
Por su parte, las fuerzas de izquierda tradicio-
nales –el Partido Socialista (PS) y el Partido Co-
munista Francés (PCF)– tuvieron posiciones más
reticentes o directamente opuestas.

Mientras la oposición del PCF fue clara des-
de el comienzo y ofreció un blanco de ataque
de todo el espectro político, el PS fue más am-
biguo y reticente. De la misma manera, las dos
grandes centrales sindicales rechazaron el boi-
cot, la CGT (Confederación General del Traba-
jo) por su filiación comunista y la CFDT (Confe-
deración Francesa Democrática de Trabajado-
res) por su alineamiento con la posición de los
grupos sindicales argentinos, aunque más ma-
tizadamente.

Muy pronto el PCF sostuvo que boicotear al
Mundial era condenar a la Argentina al aisla-
miento y que “una solidaridad responsable”
consistía en ir y denunciar la situación política y
social, según lo pedían las propias fuerzas políti-
cas locales34. El segundo argumento del PCF to-
caba un aspecto central del debate político: los
derechos humanos y la defensa de las libertades
individuales. Sosteniendo que el partido siem-
pre había mantenido una posición de denuncia

31 En un debate lanzado por la
revista Esprit en 1980, todos los
participantes coincidían en señalar
que el resurgimiento del discurso
de los derechos humanos estaba
vinculada a una crisis de los valo-
res políticos en Europa (Esprit N°
39, París, 1980).  
32 Lefort, Claude. L’invention dé-
mocratique. Fayard, París, 1981.  
33 Solicitada LM, 2 de mayo de
1978; especialmente la LCR en su
periódico Rouge: 4 de enero de
1978, 4-5 de febrero de 1978, 11
de febrero de 1978, 7 de marzo
de 1978, 14 de marzo de 1978, 1
de abril de 1978 y ss.  
34 L’Humanité, 18 de noviembre
de 1978, 26 de diciembre de
1977, 13 de enero de 1978, 27
de noviembre de 1977; LM, 16 de
mayo de 1978; Libération, 20-21
de mayo de 1976.
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de las violaciones a los derechos humanos en
cualquier país del mundo, su máximo dirigente
sostenía que esas violaciones no eran un argu-
mento suficiente para no participar del Mun-
dial: “¡Si no vamos a la Argentina, corremos el
riesgo de no ir a muchos países del Este y del
Oeste!”35. Así, en este debate sobre los derechos
humanos quedaba al desnudo toda la crisis de la
izquierda occidental de los años 70 y 80.

Sin embargo, las razones reales de la oposi-
ción comunista francesa estaban relacionadas
con la posición del PC argentino (PCA). El tema
se transformó en un punto de fricción “perso-
nal” entre el COBA y el PCF cuando éste acusó
a la iniciativa del COBA de anticomunista. Por
su parte, el COBA redactó extensos documen-
tos explicando que el PCA sostenía relaciones
“cómodas” con la dictadura argentina –o al
menos con el sector al que consideraban “blan-
do”– y que se trataba de un partido que “nun-
ca había comprendido la realidad argentina” y
estaba totalmente desvinculado de cualquier
base popular36. El otro hecho clave era que la
URSS sostenía fluidas relaciones comerciales
con la Junta Militar por la compra de cereales y
era un sólido aliado del régimen argentino, da-
do que su veto en las Naciones Unidas bloquea-
ba el tratamiento del caso argentino por las
violaciones a los derechos humanos. Así, la con-
figuración de fuerzas internacionales impedía
cualquier posición contraria al Mundial por
parte del PCA y el PCF.

Por su parte, el PS francés se debatía en la
ambigüedad, mientras se enfrentaba contra la
posición comunista y contra la “pasividad” del
gobierno de Giscard por la desaparición de ciu-
dadanos franceses. Siempre en base al argu-
mento humanitario –central en la política in-
ternacional del PS del período–, en diversos
momentos el partido se manifestó en contra de
la Argentina como sede del Mundial, pidió que

se la cambiara y declaró que Francia no podía
enviar a su equipo sin condiciones: la liberación
de ciudadanos franceses encarcelados y la no
participación en los actos oficiales no deporti-
vos. Sin embargo, el partido nunca apoyó el
boicot o la no participación del equipo francés
si el evento se realizaba en Argentina. Formal-
mente, no tomó posición oficial hasta último
momento, a pesar de las presiones públicas e
internas para que lo hiciera y Lionel Jospin, el
entonces secretario de relaciones internaciona-
les, declaraba en 1978:

“El PS no tiene el poder de hacer cambiar a
la FIFA su decisión, y sólo puede deplorarla. El
equipo de Francia de fútbol ganó sobre el te-
rreno el derecho de participar en la Copa del
Mundo y por eso debe participar, pero en nin-
gún caso debe servir de garante del régimen
militar en Buenos Aires” (Carta de Lionel Jos-
pin al Partido Van des Arbeid Holanda, 20 de
abril de 1978).

Al mismo tiempo, en varias intervenciones,
Jospin declaró apoyar el boicot por razones hu-
manitarias, pero se mostró reacio a extender
esa posición a las siguientes Olimpíadas de
Moscú, a la vez que debatía abiertamente con
la posición ya citada del líder del PCF:

“Nuestra participación en todas las mani-
festaciones y meetings organizados por los re-
fugiados políticos argentinos en Francia, don-
de siempre lamentamos no encontrar a nues-
tros camaradas comunistas, nos dispensa de re-
cibir lecciones de solidaridad sobre este tema”
(Le Matin, 31 de enero de 1978, p.11).

Mientras los dirigentes del COBA conside-
ran que el PS no formó parte del boicot ni lo
apoyó –de hecho nunca firmó las solicitadas
del COBA–, las declaraciones de Jospin parecen
hacerlo y se alinean en la causa de derechos
humanos a favor de la Argentina. Como es evi-
dente, esta posición tenía las ventajas de evitar

35 L’Humanité, 18 de noviembre
de 1977, p.11.  
36 “La position du PC français et
du PC argentin sur la situation en
Argentine et la Coupe du Monde
de Football”, documento interno
del COBA, 10 de febrero de
1978.
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los costos políticos de apoyar claramente la no
realización de un evento de esas característi-
cas, mientras no dejaba de manifestarse a fa-
vor de una causa humanitaria frente a la cual
la esfera pública francesa estaba muy sensibili-
zada –y ello en el contexto de la carrera electo-
ral ascendente de François Mitterrand que lle-
garía al poder en 1981–37.

Por eso, el Mundial fue la ocasión de un
auténtico cruce de declaraciones sobre las li-
bertades democráticas en relación con la polí-
tica internacional este-oeste38, donde lo que
estaba en juego era, a su vez, el alineamiento
político de las fuerzas francesas sobre este te-
ma y las coyunturas políticas internas. Si el
boicot fue un espacio donde las distintas iz-
quierdas francesas debatían sus conflictos ba-
jo el combate redescubierto de los derechos
humanos, la lógica humanitaria parece impe-
rar y ser altamente movilizante, siempre y
cuando no estuviera reñida con la lógica de la
competencia política local o los alineamientos
de política internacional.

El “efecto COBA”

A pesar de la movilización producida, el
Mundial se realizó tal como estaba previsto,
en la Argentina, sin incidentes importantes y
con una normal presencia francesa. No obs-
tante, esta circunstancia no fue vivida por los
organizadores del COBA como un fracaso. To-
dos los actores entrevistados consideran el al-
cance de la movilización en la esfera pública
francesa como “inédito” e “inesperado” y
muchos hablan espontáneamente del “éxito”
del boicot y de la “sorpresa” de sus alcances,
medible en la cantidad de ejemplares vendi-
dos de L’Epique, en la gran cantidad de cartas,
pedidos de materiales gráficos y donaciones
recibidas en el comité39.

Tan pronto como el Mundial se inició, el CO-
BA comenzó a hacer balances públicos, en los
cuales se destacaba que si bien el evento no se
había impedido ni cambiado de sede, se habían
formado 200 comités; la petición para su sus-
pensión había reunido 150.000 firmas; se había
juntado una suma importante de dinero para
ayudar a las víctimas de la represión y la presión
francesa sobre el gobierno argentino –empuja-
da por el efecto del COBA– había permitido la
liberación de 4 ciudadanos franceses40.

Más allá del balance de los propios acto-
res, el primer efecto visible de la campaña fue
la gran difusión de información sobre el “ca-
so argentino”. Si en los primeros años 70, el
país latinoamericano más conocido en Francia
era Chile, a partir de 1978 el efecto del Mun-
dial y la emergencia de la figura de las Madres
de Plaza de Mayo –transformadas con los
años en un auténtico símbolo de la resistencia
a la dictadura argentina– comenzaron a ser
elementos conocidos de la opinión pública
francesa. Así, la revisión de la prensa del pe-
ríodo muestra una presencia casi diaria del te-
ma y una posición favorable al boicot en la
mayoría de ellos41.

En este punto, nuestra pregunta inicial
puede ser reevaluada más cuidadosamente:
¿por qué este “efecto COBA”? ¿Por qué un
emprendimiento originado en sectores vincu-
lados a la extrema izquierda francesa y a un
país lejano y relativamente ajeno como era la
Argentina para los franceses produjo esta mo-
vilización? Las respuestas y factores a conside-
rar son múltiples.

En primer lugar, hay un factor esencial que
es la importancia del fútbol en la cultura po-
pular moderna y, en particular, las pasiones
que eso moviliza cuando se trata de encuen-
tros internacionales como los mundiales. Por
tanto, una discusión pública sobre el tema tie-

37 Los propios miembros del CO-
BA, al tratar de explicar hoy los
apoyos reticentes de la izquierda
francesa, sostienen que ellos eran
demasiado gauchistes para que el
PS los apoyara abiertamente, dado
que incluso en algunos documen-
tos del COBA se acusaba al parti-
do de cómplice del gobierno en la
venta de armas francesas a la Ar-
gentina (COBA, Dossier noir des
ventes d’armes françaises à l’Ar-
gentine, s/l, s/d.).  
38 Artículos citados de L’Humani-
té, de JOSPIN en Le Matin, 23 de
diciembre de 1977, 31 de enero
de 1978 y en Rouge, 14 de marzo
de 1978.  
39 Ibídem; Libération, 31 de mayo
de 1978. Entrevistas citadas con
I.Q., R.T.; Z.I.  
40 Cfr. LM, 3 de junio de 1978, 2
de junio de 1978, 4 de septiembre
de 1978; Libération, 1 de junio de
1978, 5 de julio de 1978; La Do-
cumentation Catholique, N° 1744,
Juin 1978;  “Bilan et perspecti-
vas”, COBA, s/f.  
41 En el primer semestre de 1978
el tema está presente a diario en
Le Monde; también Libération so-
tuvo muy activamente el boicot.
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ne una capacidad movilizadora mucho mayor
que si se tratara de un evento científico o cul-
tural. Más allá de la discusión acerca de si la
importancia del fútbol funcionaba a favor o
en contra del boicot, sin duda sí funcionó am-
plificando el debate. Y tal vez esto explique,
por ejemplo, la movilización especialmente
importante que tuvo a nivel de los adolescen-
tes y jóvenes franceses.

En segundo lugar, hay un efecto relaciona-
do con la sensibilización de la esfera pública
francesa hacía el caso chileno: todos los actores
argentinos y franceses entrevistados a lo largo
de nuestra investigación señalan la existencia
de este antecedente como un factor funda-
mental para explicar la solidaridad recibida y la
difusión de la campaña contra el Mundial. Así,
la sociedad francesa estaba fuertemente sensi-
bilizada ante las dictaduras latinoamericanas y,
en particular, con aquellas donde la represión
tocaba la conciencia francesa sobre los dere-
chos humanos. De esta manera, una campaña
basada en la difusión y las características de la
represión del régimen argentino favorecía una
recepción dentro de esquemas político-cultura-
les preexistentes.

En tercer lugar, esta sensibilización pro-lati-
noamericana se producía en un momento par-
ticular de la sociedad francesa: una etapa de
gran movilización y a la vez de gran crisis de
sus izquierdas. Los años 70 forman parte de
una ola larga y lenta de reflujo político del Ma-
yo francés, cuya concreción final de desmovili-
zación se alcanzaría recién en los años 80, a
partir de la “era Mitterrand”. Mientras esta ola
larga se iba generando, en los 70 la moviliza-
ción política fuera de las estructuras partidarias
tradicionales aún estaba en pleno auge. Movi-
mientos vinculados a sensibilidades de izquier-
da pacifistas, antinucleares, de derechos huma-
nos, feministas, pro-aborto, gays... eran facto-

res de gran movilización y efervescencia para
una gran cantidad de antiguos militantes de la
izquierda francesa, muchos de ellos “decepcio-
nados” del Mayo francés. Esta decepción esta-
ba profundamente ligada tanto a la crisis de las
fuerzas tradicionales de izquierda desde 1968
como a la no canalización política del movi-
miento post-68 y las sucesivas crisis de las diver-
sas izquierdas.

Para la izquierda más tradicional, los 70 es-
tuvieron marcados por el intento de unión del
PCF, el PS y el Partido Radical de Izquierda des-
de 1972. Esta unión permitió a la izquierda un
progresivo ascenso electoral a lo largo de toda
la década, en el marco del gobierno de derecha
de Giscard42. No obstante, un hecho más pun-
tual enmarca esta situación: se trata de la de-
rrota electoral de la coalición en las elecciones
legislativas de marzo de 1978, lo que producirá
su inmediata y definitiva fractura43. Esta coyun-
tura breve y específica no debe ser despreciada
a la hora de considerar sus efectos decepcio-
nantes con respecto a las alternativas políticas
tradicionales.

A pesar de la confluencia, hay aquí dos pro-
blemas diferentes que deben ser separados:
por un lado, el compromiso activo y militante
de quienes conformaron el COBA y, por otro, la
adhesión más amplia de un vasto espectro de
público sensibilizado por el tema. Para los pri-
meros, sin duda, la crisis específica de la extre-
ma izquierda y de sus proyectos partidarios de
la cual provenían fue central. Para los segun-
dos, el clima más amplio de ascenso y crisis
electoral de la izquierda tradicional, por un la-
do, y el poder de movilización que posee el fút-
bol como deporte popular y masivo, por el
otro, pueden haber resultado más definitorios.
En ambos casos, una fuerte sensibilidad hacia
América Latina y un contexto de alta moviliza-
ción política heredado del Mayo del 68, y a la

42 Biard, Roland. Dictionnaire de
l’extrême-gauche: de 1945 à nos
tours. Belfond, París, 1978; Bré-
chon, Pierre, Les partis politiques
français. La Documentation Fran-
çaise, París, 2001; Courtois, Sthè-
pane y Lazar, Marc, Historie du
parti comuniste français. PUF, Pa-
rís, 1995; Hamon, Hervè y Rot-
man, Patrick Génération. 2. Les
années de poudre. Points Seuil,
París, 1998. 
43 Portelli, Hughes. “Le Parti So-
cialiste”, en Bréchon, P. Op. Cit.  
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vez de crisis e inestabilidad de las estructuras y
proyectos partidarios, pudieron, en definitiva,
favorecer una canalización de energías e inte-
reses hacia causas concretas y puntuales.

Este planteo nos conduce a pensar hasta
qué punto la campaña de boicot se inscribía en
dinámicas públicas y políticas fuertemente fran-
cesas y sólo en un grado relativo en la situación
argentina. Y esto introduce, entonces, un últi-
mo factor fundamental a la hora de evaluar la
presencia argentina en la campaña. Tal como
sugiere uno de los testimonios citados, sumado
a los otros factores ya indicados, la percepción
de una dinámica política doméstica –y por tan-
to, ajena– puede haber aumentado la distancia
de los emigrados argentinos frente al tema.

Algunas ideas finales

Creemos que la diversidad de elementos
analizados muestra hasta qué punto el movi-
miento de boicot expresó los debates y las ten-
siones internas de la política francesa –y en
particular de su izquierda. Así, parecería que el
“efecto COBA” puede ser leído como parte del
vacío político de una izquierda y de una extre-
ma izquierda en plena redefinición; la primera
hacia la socialdemocracia desmovilizada de los
años 80, la segunda hacia la crisis de sus orga-
nizaciones y programas tradicionales. En am-
bos casos, el vacío político no es total y el al-
cance mismo del COBA expresa una energía
política aun disponible a fines de los años 70,
que no debe ser descuidada a la hora de expli-
car, inclusive, la gran solidaridad con la Argen-
tina en la Francia de aquellos años.

De igual forma, es evidente que aún entre
sus detractores el boicot fue el vehículo de ex-
presión de numerosas tensiones internas de la
política gala, especialmente en torno de las po-
siciones del PCF.

Por otro lado, la campaña de boicot permi-
te observar las interacciones entre los emigra-
dos políticos argentinos y Francia como socie-
dad de acogida. Así, la escasa participación ar-
gentina en el COBA revela, por un lado, los lí-
mites que los marcos de pertenencia e identi-
dad política (y cultural) previa imponían a un
compromiso más fuerte, en particular el rela-
cionado con la identidad peronista y el nacio-
nalismo. Sin embargo, la intervención limitada
y ambigua, pero efectiva, de algunos de ellos y
de la organización del exilio más importante
–el CAIS– muestra las tensiones entre esos mar-
cos políticos preexistentes y los marcos políti-
cos de la izquierda francesa. Lo que resulta evi-
dente es que esos marcos políticos, provenien-
tes de otros encuadramientos ideológicos, así
como el efecto de movilización producido, ter-
minaron interpelando las propias posiciones de
los emigrados políticos argentinos, creando si-
tuaciones de ambivalencia y tensión ideológica
interna. Todo ello explica el apoyo reticente, la
participación limitada y la poca explicitación
de las posiciones argentinas, pero también ex-
plica la diferencia de posiciones entre el colec-
tivo exiliado en Francia –y dentro de él los sec-
tores que sí participaron– y otros grupos en Es-
paña y, especialmente México, donde la gravi-
tación de las organizaciones partidarias era
más grande y la presión de la sociedad de aco-
gida –sobre este tema– mucho menor.

De la misma manera, desde el punto de vis-
ta de la práctica política efectiva, la escasa par-
ticipación argentina también remite a diferen-
cias fuertes. La experiencia militante de la ex-
trema izquierda francesa –en parte heredada
del clima de mayo del 68– poco tenía que ver
con las prácticas políticas argentinas, cuyos con-
flictos y situaciones específicas surgidas de la si-
tuación represiva y el procesamiento de la ex-
periencia vivida estaban muy lejos de ajustarse
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a la lógica francesa. Así, contextos heredados
diferentes, prácticas específicas y urgencias di-
ferentes explican la escasa participación argen-
tina y el escaso margen de interacción de am-
bos grupos de actores. Sin embargo, la difusión
de la situación argentina a través del debate
por el boicot contribuyó enormemente a facili-
tar la solidaridad con los emigrados políticos y
su tarea de denuncia internacional se vio fuer-
temente beneficiada en los años siguientes.  
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n la condición del pasado reside una
forma decisiva de lo ineluctable. En el

deseo de redención reside la débil chispa cuyo
brillo es la única oposición concebible a lo irre-
versible del suceso. El pasado contiene “lo que
no debió haber sucedido”, o si no, la insuficien-
cia de lo sucedido. En el pasado reside el reino
de la insatisfacción, cuando no el de lo irrepa-
rable. Entre la pérdida radical de lo que no de-
bió haber sucedido y la miseria del aconteci-
miento se tiende la presencia de la memoria.
Dar cuenta de la memoria en relación a lo no
redimido es una tarea del presente. Es ahora
cuando lo que pensemos o digamos del pasado
habrá de configurar un sentido susceptible de
aspirar a una realidad. El “cómo debería haber
ocurrido” es tan estéril normativamente como
ilusoria la fantasía del “cómo debería ocurrir”.
En el imaginario colectivo contemporáneo hay
un deseo a lo “Jurassic Park” de controlar el
pasado, modelarlo, modificarlo. El discurso de
la memoria no es inmune a ese imaginario.

Estas primeras palabras no tienen otro ob-
jeto que introducir una reflexión sobre lo que
hoy podemos pensar y decir acerca de un pasa-
do como el del Mundial 78, en un marco defi-
nido por la amplia problematización a la que
son sometidas las conmemoraciones vinculadas

con la memoria. En la medida en que la institu-
cionalización, inscripción jurídica e industriali-
zación cultural de la conmemoración anamné-
tica se fueron afianzando y generalizando, se
fue perfilando una tendencia a una crisis de le-
gitimación de la problemática político cultural
de la memoria. Entre nosotros un hito signifi-
cativo para el señalamiento del inicio de esa
crisis fue la fundación del museo de la ESMA en
el año 2004, cuando un suceso instituyente de
semejante importancia fue puesto en tela de
juicio por una parte del campo cultural y polí-
tico del progresismo de aquel entonces. Cua-
lesquiera que sean las contingencias que atra-
viesen las políticas de la memoria, indicar los
problemas que atañen a las deslegitimaciones
que las afectan no tiene otro objeto en exposi-
ciones como la presente que discutir las tareas
conceptuales y políticas necesarias para fundar
y refundar el orden de la memoria.

El Mundial del 78 fue un gran aconteci-
miento inmanente a las existencias anónimas
de nuestra contemporaneidad y, al mismo
tiempo, un evento inquirido por los idealismos
morales de lo que debería haber ocurrido. Es la
irrevocable injusticia hacia los sujetos reales de
la historia aquello que naufraga cuando se los
somete al juicio implacable de una mirada sin
espesor ni empatía por los vencidos. El horror
se interpone con la empatía hacia los vencidos,
la máxima blandura del corazón admite sólo la
percepción y descripción de los grises, tal como
Primo Levi ha narrado y explicado con su modo
insuperable. Percibir y describir los grises supo-
ne a la vez remitir al mal, al horror, al heroís-
mo, a la bondad, al abandono de sí y al sacrifi-
cio del otro; todo ello sin otros parámetros que
aquellos que en las experiencias límite se cons-
tituyen como objeto del testimonio. Si hay al-
go que aprender, es a pesar de todo ello. No se
obtienen lecciones del horror. El horror no es

E
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pedagógico, ni tiene nada que enseñar, en tan-
to que eso mismo es lo que pretende. Es a ve-
ces un testigo-sobreviviente quien puede decir-
nos algo que nos haga pensar a la vez en la in-
viabilidad y en la continuidad del mundo. No
importa aquí más que recordar algo dicho y re-
petido con frecuencia. Las historias del Mal y
de los héroes, singulares y escasas en número,
bordean la inmensa, inconmensurable multi-
tud que habita los grises. Es en esa multitud
donde, sin poder explicar hasta las últimas con-
secuencias los detalles, sabemos que residen las
claves del horror. El horror encuentra sus con-
diciones de posibilidad en las multitudes. Sin el
plan del terrorismo de Estado, solución final o
totalitarismo efectivos, no hay exterminio. Pe-
ro tampoco es posible llegar a las situaciones lí-
mite sin las multitudes que acompañan, con-
sienten o son demasiado débiles para resistir u
oponerse. Se trata de la supervivencia. Ante el
horror, el único relato de pureza se inicia en la
muerte del sujeto. La pureza reside allí donde
se nos exime del testimonio. Si hay testimonio
es porque hay un sobreviviente que lo porta
consigo, y la supervivencia concierne a la gra-
duación de la vida y sus oscilaciones. No hay en
todo ello exención alguna de responsabilidad,
ni borramiento de las graduaciones de la res-
ponsabilidad. Al contrario, solo es posible deli-
mitar las responsabilidades si se registran las
infinitas graduaciones del árbol de la vida, sus
restricciones y propensiones. Por sobre todo,
cuando la mirada se posa sobre los grises en sus
tonos menores, es cuanto más imperativo re-
sulta saber lo que se piensa o dice en el trans-
curso del trabajo de la memoria. Calificar lo
acontecido en su tiempo y contexto sin remi-
sión al trabajo de la memoria, clausura la valo-
ración de los acontecimientos en lugar de so-
meterlos a escrutinio, al contrario de lo que
muchas veces se hace y dice.

Cuando nos disponemos a considerar una
cuestión tan inmersa en la vida cotidiana co-
mo el fútbol, habremos de disponernos a con-
siderar la manera en que toda una sociedad
participó de una época histórica en sus alcan-
ces más distantes y profundos, pero a la vez
triviales y efímeros. Si la vida práctica de los
sujetos reales se desenvuelve entre esos valles
y esas montañas, los acontecimientos del ho-
rror, que paralizan la trama vital del colectivo
social bajo su gélido manto, han de aparecér-
senos allí donde tuvieron lugar, en la sede in-
tersticial de los sucesos de la vida diaria. La
memoria de lo indecidible aporta el tenor
problemático que habilita una discusión críti-
ca del presente. De no llevarse a cabo una ta-
rea semejante, siempre a contrapelo, la me-
moria referirá a un pasado cristalizado y di-
vorciado en sus lazos de sentido con la actua-
lidad del devenir colectivo. El pasado crispado
por el mal ejercerá sus influencias fatales en
tanto se delimite como una negrura nítida y
superada, en lugar de habitarse en el presen-
te como una tarea de dilucidación apareada a
la acción colectiva de cara al futuro.

Existen dos posibles preguntas sobre el
gran evento del 78. La primera se desgaja en
varios enunciados interrogativos. ¿Cumplió el
Mundial 78 para la dictadura el papel que la
dictadura imaginó y enunció? ¿Sirvió a los efec-
tos míticos, políticos y propagandísticos? ¿Lo
hizo más que muchos otros acontecimientos
dispersos e intersticiales de la vida cotidiana de
aquellos años, que ni siquiera nos son percep-
tibles o distinguibles? ¿No es lo emblemático
del acontecimiento y de lo que la dictadura
pretendió hacer con él aquello que nos lo hace
asociar en alguna medida con la propia dicta-
dura? Porque hay que decir que aún está pen-
diente el análisis de la correlación entre aque-
llas acciones que la dictadura llevó a cabo, el
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sentido que les atribuyó y las consecuencias
concretas que tuvieron lugar en el plano de lo
real. ¿En qué sentido la dictadura consiguió
practicar la represión del movimiento revolu-
cionario setentista? ¿Qué condiciones sociales,
políticas y económicas dejó el Proceso como
saldo que lo sucediera? ¿Hay muchos aspectos
del fútbol como práctica, como institución y co-
mo identidad que habrían de modificarse en la
actualidad si sometiéramos a escrutinio la rela-
ción entre el fútbol y la dictadura? Porque esto
nos lleva a otra serie de interrogantes. ¿El
Mundial hubiera sido muy distinto de haber te-
nido lugar en la postdictadura? Esta no es una
pregunta tan fácil de formular por razones aje-
nas al fútbol. Es difícil –también– porque no
tiene una respuesta colectivamente elaborada
en otros aspectos de la vida en común, como
sucede por ejemplo con los grandes medios de
comunicación masivos. Un fútbol que no haya
saldado sus relaciones con la dictadura ¿es por
ello algo que en la actualidad se podría postu-
lar como un factor de continuidad con la dicta-
dura en algún aspecto de la experiencia so-
cial?1.

El abordaje del Mundial de fútbol como fe-
nómeno imbricado en las tramas de la cotidia-
neidad ha sido considerado por algunos desde
perspectivas heterogéneas. La imbricación en
la vida cotidiana es un fenómeno ubicuo y na-
turalizado por un lado, y por otro fetichizado
en la medida en que lo concerniente al horror
dictatorial es situado en una dimensión sustraí-
da a la vivencia cotidiana. El ocultamiento de la
perpetración plantea preguntas sobre las razo-
nes por las que el horror, la tortura, la desapa-
rición no son objeto de exhibición. Hay que re-
conocer primero que las condiciones del par
ocultamiento/exhibición son histórico-sociales,
y que en la época de la dictadura el potencial
exhibitivo de las imágenes de la violencia plan-

teaba diferencias con las modalidades actuales.
Todo lo concerniente a la convivencia con la
perpetración, aquello que se ocultaba, sale a la
luz con el fin de la dictadura, y ejerce influen-
cias por medio de operaciones metonímicas. El
contacto con el horror emana y tiñe los cuer-
pos, comienza con el perpetrador y sigue en
forma radial hacia otros planos sociales.

Un análisis de Nicolás Casullo remite a la
consideración del fútbol como una actividad
relativamente neutral, en tanto que tal, res-
pecto de una dictadura. Dice desde el exilio: 

[…] “también sabíamos que el 90% de ese
pueblo tan lejos, que se alegraba con los resul-
tados favorables y las embestidas de Kempes,
no estaba en la tribuna, o frente al televisor,
aprobando el genocidio de las fuerzas arma-
das, ni confundiendo los tiros libres de Pasare-
lla con los diagramas de los grupos de tareas.
Por supuesto tuvimos plena conciencia de la
instrumentación que el Estado de Terror hacía
de ese mundial, y de cierto periodismo depor-
tivo que con nombre y apellido (no sólo José
María Muñoz) sirvió directamente a la maqui-
naria de esa manipulación. Pero también sen-
tíamos que el fútbol significaba, desde la larga
historia de los que poblamos por años los ta-
blones, una biografía de recuerdos –de citas en
descampados, de secretos de infancias, de vo-
ces, palabras, lenguajes, de haberlo jugado
hasta la extenuación de las tardes, de entraña-
ble periodismo deportivo, y sueños de títulos
mundiales que no fuesen solo de uruguayos y
brasileños– que hacían también a esa identi-
dad intransferible, futbolística, de lo humano
argentino” (Blaustein-Zubieta, 238). 

En las últimas líneas de la cita se entrama la
red vital de la cotidianeidad, situada en cual-
quier experiencia social, por penosa que sea.
En la experiencia directa y llana de quienes
“pueblan los tablones” el Mundial de fútbol se

1 Alabarces (2002) especifica los
problemas relacionados con la
postmemoria y el abordaje conje-
tural de estas cuestiones.



51

coloca a una distancia máxima del horror, allí
donde no cuentan las fotos de Ernestina de No-
ble celebrando con Videla. El establishment, di-
remos, no vive la experiencia del fútbol en for-
ma neutral, porque no es pasible de la cotidia-
neidad llana y gris, plana y trivial, en la que es-
tán sumergidas las mayorías, que reproducen
su existencia, viajan por la ciudad, estudian y
trabajan. Casullo prosigue: “Aquellos que nun-
ca pudieron aceptar que la vida del ‘proletaria-
do’ estaba también hecha, en su miseria social,
de cultura festiva: un casamiento, una bailan-
ta, un bautismo, un largo truco con ginebra,
una cinta recibida del ‘tirano prófugo’ termi-
nada con sidra Real” (Blaustein-Zubieta, 240).
Miseria y fiesta se alternan en la experiencia vi-
vencial real. No es precisamente el fútbol la si-
tuación en la que más está presente lo dictato-
rial, por otra parte ubicuo, incluido el fútbol.
En este aspecto se pone en tensión la distinción
del Mundial de fútbol como una cuestión privi-
legiada respecto de otras cualesquiera que for-
maran parte de la vida cotidiana. ¿Una fiesta
de casamiento? ¿La institución civil del casa-
miento en la dictadura? Una experiencia indu-
dablemente teñida por el transcurso dictatorial
genocida, pero difícilmente conducente a un
debate vinculado a culpas y responsabilidades,
o inquisiciones relacionadas con las institucio-
nes implicadas, tales como la familiar o el Re-
gistro Civil de la dictadura. En estos planos es
cuando la inmanencia de la cotidianeidad en la
dictadura, lejos de exculpar a la multitud, ni de
inculparla, comienza a hacer visible la agobian-
te sucesión de grises indecidibles que pueblan
nuestra memoria colectiva. Casullo: 

“Pero además, pensé, no sólo el Mundial, si-
no todo lo que seguía transcurriendo en la Ar-
gentina, transcurría: a pesar de los torturados,
asesinados y desaparecidos. Transcurrían las re-
dacciones con periodistas que llenaban pági-

nas, el Teatro San Martín con obras y actores
renombrados, los suplementos culturales, los
estudiantes en la universidad, los partidos de la
AFA, los cines llenos. Algo que muy en el fon-
do mortificaba el alma del exiliado: que la vida,
allá en la tierra de uno, transcurriese, siguiese
transcurriendo, inmersa en el Mal de la histo-
ria. Muchos, entre ellos yo, creíamos sin embar-
go que estaba bien que así fuese: que la socie-
dad nunca es, afortunadamente, un intelectual
de izquierda y sus bibliografías. Es sobre todo
una sobrevivencia insobornable durante las
noches de mierda que propone la historia. Que
Luque, Ardiles y el propio Menotti, como el pe-
riodista trabajando y el actor del San Martín y
el estudiante rindiendo materias, eran la Ar-
gentina real, porque la historia no se interrum-
pe ni se suspende, ni entra en ningún parénte-
sis, y recién terminando los tiempos aciagos
existe la posibilidad de repensarla” (Blaustein-
Zubieta, 240).

Sin embargo, estas líneas escritas a propósi-
to del fútbol no son planteadas por su autor
para ninguna otra circunstancia, y es esto lo
que nos debe llamar la atención, no que seña-
le una absolución del fútbol, sino que el fútbol
y su Mundial remiten a unas tramas corrientes,
transcursos, días y tareas que no son formula-
das en estos términos para otros acontecimien-
tos (inmersos en el “Mal de la historia”). Lo
que nos señala esta clave es que el uso del fút-
bol por parte de la dictadura exhibe una relati-
va independencia de la experiencia viviente del
colectivo social. Entonces, cuando vemos las
imágenes de los perpetradores festejando, con
todo lo problemáticas que son, deben recor-
darnos que el fútbol es el único marco expe-
riencial en la Argentina, en el que ciertos fenó-
menos de sociabilidad, tregua y neutralidad
tienen lugar. En la Argentina se podría repre-
sentar esta condición mediante una caricatura:
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el verdugo podría intercambiar expresiones
futboleras en el patíbulo con su víctima sin que
se modificara la hórrida asimetría que los dife-
rencia. ¿Es ello así? En esta momentánea apa-
riencia de comunidad se instala uno de los in-
terrogantes más radicales sobre la subjetividad
colectiva argentina. Quien no cultiva el gusto
por el fútbol se queda sin conversación posible
con el desconocido, con el extraño, incluso con
el enemigo durante el cese del fuego. ¿Nos ha
de llevar esta observación a contemporizar con
el fútbol como un gran analizador del lazo so-
cial argentino? ¿O nos hará precisamente rece-
lar de la consistencia del lazo social que el fút-
bol pone bajo la caución de una apariencia? La
genealogía del fútbol remitiría al reverso de la
condición de lo destituyente2.

Se trata efectivamente, entonces, de consi-
derar el Mundial del 78 como un analizador,
no de la dictadura ni de la opresión experi-
mentada, sino como un acontecimiento que
es utilizable en tanto dispositivo analizador
de los relatos sobre la dictadura. No se trata-
ría, insistamos, de que el relato sobre el Mun-
dial tenga un carácter absolutorio sobre las
multitudes, sino que nos permita en cambio
establecer un plano analítico comparativo con
el conjunto de la gris red inmanente de la vi-
da cotidiana, que es, finalmente, aquella que
por no ser susceptible de nítida condena, al
estar constituida por un continuum de gra-
duaciones, queda entonces, sí, absuelta en
forma generalizada. La principal consecuencia
de todo ello es que la condena moral y políti-
ca, incluso jurídica, se cierne solo sobre los
perpetradores, en tanto que a su alrededor se
generaliza la absolución. La actual crisis de le-
gitimación de las memorias del horror e inclu-
so del estatuto imaginario de los derechos hu-
manos en la Argentina encuentra su clave en
estas dislocaciones categoriales e insuficien-

cias disponibles sobre los relatos acerca de la
dictadura y sus horrores.

La obra de Fogwill, En otro orden de cosas,
es un texto iluminador para orientar los inte-
rrogantes aquí sugeridos. Estructurado en capí-
tulos fechados entre 1971 y 1982, procede co-
mo un registro experiencial de un sujeto que
atraviesa esos años mutando de maneras
¿adaptativas? Comienza como un militante re-
volucionario, pero en la dictadura se convierte
en un empleado crecientemente involucrado
en políticas de gestión de la ciudad y la cultu-
ra. El pasaje desde el sujeto revolucionario has-
ta el sujeto adaptado a la dictadura, compro-
metido con la construcción de las autopistas de
Cacciatore, tiene lugar “sin atributos”. No hay
dramaticidad en ese pasaje, como no la hay
tampoco en la mayor parte de las experiencias
transcurridas. Probablemente las únicas expe-
riencias que comprometen el acontecer del su-
jeto protagónico sean el sexo y el consumo, es
decir, el deseo en su forma inmanente en la
gris cotidianeidad. Un plexo de flujos libidina-
les autónomos que alternan un transcurrir sin
significación ni mayor trascendencia que la
aportada por la posibilidad de habitar una
poética de la desolación. El acontecer transcu-
rre sin melancolía ni tristeza, sino más bien con
un fulgor traslúcido, consciente, sin esperanzas
ni recelos. En este relato no hay lugar para la
experiencia del sobreviviente ni para el testi-
monio. Resulta mucho más llamativa la triviali-
dad con que es presentada la militancia revolu-
cionaria o la construcción de autopistas (ambas
en un contrapunto que periodiza el devenir vi-
tal del protagonista sin relieve ni pathos) que
la distancia con que el protagonista relata su
relación con el Mundial. Lo notable de la narra-
ción es que se expone la ajenidad del protago-
nista frente al fútbol. Esa ajenidad no se mani-
fiesta solo como desolada exterioridad existen-

2 Al respecto, véase mi trabajo
“Lo destituyente. Progresiones y
regresiones” en: Pensamiento de
los confines Nº 22, junio de 2008.
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cial frente a los acontecimientos sino como de-
sinterés consciente del sujeto. No se nos relata
la saga de alguien que participa o finge parti-
cipar de la fiesta del fútbol, a la vez que no
cree en ella ni establece una distancia hostil o
indiferente, sino el ejercicio de un frío desdén
que no participa de ningún modo de la expe-
riencia. Allí hay algo que llama la atención: po-
dríamos conjeturar que si la implicación “sin
atributos” fue posible para el protagonista en
la militancia revolucionaria o en la construc-
ción de las autopistas, ¿por qué no lo fue tam-
bién en el Mundial de fútbol? En ese contraste
es donde el relato de Fogwill resulta funcional
a nuestros interrogantes. La relación con el
Mundial de fútbol plantea un registro diferen-
te de otras experiencias connotadas en forma
pletórica por sus significaciones políticas, ya
sea la violencia militante de los 70 o el confor-
mismo tecnocrático de la dictadura. En el rela-
to de Fogwill, el fútbol es otra cosa, algo que
se puede ver en otro plano y con otra distancia.
A la postre, desde el punto de vista de un dis-
positivo analizador, tanto Casullo como Fog-
will nos permiten escindir, aunque de maneras
distintas e incluso opuestas, al Mundial 78 de
las tramas significantes de la dictadura, para
inscribirlo en el núcleo que nos habilita para
construir las condiciones analíticas de la vida
cotidiana de aquellos años, en el marco de la
amplia diversidad de los matices que alternan
entre el horror y la insignificancia.

Ambos relatos nos remiten a una relativa
neutralidad valorativa en el abordaje de la
conmemoración del Mundial 78 en cuanto a
sus inscripciones contemporáneas y sus relevos
testimoniales. Otra cosa es considerar las espe-
culaciones y descripciones concernientes tanto
a los exterminadores como a aquellos que en
esos años aún se autodescribían como antago-
nistas en la lucha armada (contra la dictadura).

En el transcurso de aquel año ya se verificaba
el divorcio desgarrador entre las víctimas del
horror, la experiencia de la derrota y la conti-
nuación de ciertas acciones militantes que de-
negaban lo acontecido. En las tramas de esos
sucesos, relativamente ajenos a las experien-
cias colectivas concomitantes, el despliegue de
lo relacionado con el Mundial 78 asumía rasgos
muy diferentes, ya no implicados con la gris
continuidad microhistórica de la cotidianeidad,
sino con la inscripción épica de los sujetos de la
gran historia. El horror exterminador cuenta
entre sus víctimas precisamente a esos relatos
de la gran historia, convertida en ruinas por el
exterminio, aun antes de ser relatada. No obs-
tante, esas ruinas de la gran historia aún nos
muestran sus estertores agónicos, mientras re-
frendan en otras instancias el entramado bina-
rio de un conflicto bélico allí donde ningún ras-
tro quedaba de semejante evento concluido en
el transcurso de 1975 por la derrota y finaliza-
do trágicamente por el horror desplegado por
el proceso.

Lo cierto es que cada nuevo mundial de fút-
bol, sus espectacularidades televisivas y presen-
ciales, sus violencias “juliganescas” y las largas
conversaciones gregarias que circundan y ali-
mentan todo ello no nos recuerdan necesaria-
mente al horror dictatorial. Como con pocas
cosas sucede, cada vez que se nos presenta el
fútbol en la vida cotidiana, nada del horror de
la dictadura impregna su recuerdo, ni implica
ninguna complicidad con los juegos de aquel
año, ni siquiera una especial huella del inmen-
so trauma que aquellos años nos dejaron.

En cambio, volvamos al papel incisivo del
texto de Fogwill, y consideremos una imagen
ubicua debida a la insistencia icónica del noti-
ciero de las 24 horas de TN, canal nacional de
cable, líder del poder mediático destituyente
de nuestros últimos años argentinos. Transmiti-
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do desde su estudio vidriado con vista a la ciu-
dad, ese noticiero, visto en todo el país a toda
hora y en forma continua, presenta un emble-
ma mudo e implícito: las autopistas de Caccia-
tore como horizonte inmanente del paisaje ur-
bano, como símbolo nacional expuesto en for-
ma de monumento viviente del pasado en el
presente gris y sin atributos de la actualidad
tan difícil y desgarrada de nuestra Argentina.
Vemos una y otra vez el incesante movimiento
de los vehículos que desfilan velozmente por el
fondo de ese escenario. Es así como se repre-
senta en forma decisiva la hegemonía de los
discursos actual y realmente circulantes, allí
donde habita, tan imperceptible como ostensi-
blemente el horror, de un modo que ningún
partido de fútbol podría evocar.

Apéndice

Hemos considerado oportuno citar en for-
ma extensa, prácticamente la totalidad de los
pasajes dedicados por Fogwill al Mundial 78 en
su obra En otro orden de cosas:

“Por esos días, (…) prácticamente todos,
(…) estaban excitados con los partidos por el
trofeo mundial de fútbol. Se interrumpían
reuniones y sesiones de trabajo para que la
gente asistiese a las transmisiones de televi-
sión o a los mismos partidos que se jugaban a
pocos minutos de allí. Una tarde se suspendió
el trabajo y decretaron feriado. Nadie habla-
ba de otra cosa. 

Él miraba las pantallas y no conseguía entu-
siasmarse. Llegó a conocer el nombre de los
principales jugadores y a reconocerlos por su
aspecto o por los rasgos de sus caras, pero mi-
raba la pantalla y pensaba en el trabajo pen-
diente, calculaba el tiempo perdido y se pre-
guntaba cómo sería la vida de los que se mos-
traban más interesados en el tema.

Al parecer, los más insignificantes y prescin-
dibles del personal exageraban su pasión –ex-
pectación, concentración, expresiones de triun-
fo o de ira– como una forma de revancha con-
tra la grisura de sus vidas. Gritaban ‘¡Gol!’ o
‘¡No!’, emitían órdenes o avisos a las imágenes
de los jugadores y alentaban al equipo televi-
sado, compartiendo con sus jefes y superiores
esos instantes de igualdad que el episodio co-
lectivo había venido a concederles.

Él no toleraba más de unos minutos frente
al televisor. Su único alivio era imaginar que
era uno de los jugadores que la cámara perse-
guía y que tenía la misma destreza y el mismo
brío que mostraban sus carreras, piques y pases
de pelota.

Pero siempre la escena se demoraba, la cá-
mara enfocaba zonas inactivas del campo, la
voz del locutor introducía comentarios gratui-
tos y frases hechas y llegaba un momento en el
que estar allí se volvía insoportable.

Entonces se apartaba y salía a caminar por
las playas de maniobra y los baldíos del puerto,
marchando a paso vivo y conteniendo el alien-
to como si también él fuese un jugador.

El puerto estaba prácticamente paralizado.
En las parrillas había grupos pendientes de la
pantalla de un pequeño televisor portátil, pero
la mayoría de la gente debía estar mirando lo
mismo desde sus casas o a bordo de los barcos
que tenían antenas.

Por momentos, llegaba un eco desde la ciu-
dad: pasaba un ómnibus cargado de hombres
que coreaban las sílabas ‘Ar-gen-tina, Ar-gen-
tina’, y él trataba de acompasar su marcha con
ese ruido y, por instantes, sentía una vibración
de fondo y recordaba el retumbar.

Pero era un ruido discontinuo. Ni siquiera
nombraban un país, las voces.

‘Argentina’ era en ese momento un equipo
de once jugadores y un rato después volvería a



55

ser otra cosa. O muchas cosas: una distinta den-
tro de cada cabeza. Para alguien sería un re-
cuerdo, para otro la esperanza de un suceso
que le trajera, por fin, algo deseado durante
mucho tiempo. Para aquellos que habían que-
dado en la torre pendientes de la pantalla del
televisor en el piso de los jefes, ‘Ar-gen-tina’
significaría cada uno de los doce puntos de en-
cuentro en que dividían el año: el calendario
de distribución de las planillas de pago” (pp.
105-107).
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uisiera apelar al lector, sobre todo al
joven lector, para que admita una li-

cencia en este artículo, y también a los edito-
res: prefiero elegir un tono personal para refe-
renciar el Mundial 78, más que avanzar desde
un criterio académico o científico.

Para los que atravesamos los 40 de edad, el
Mundial 78 constituye uno de esos hechos que
la literatura y la costumbre gustan de denomi-
nar como “significativo”. También se ocupan
del término, con el pasar del tiempo, la digni-
dad y la memoria. La implicancia de este con-
cepto refiere menos a la discusión de café so-
bre la validez del campeonato que al cacheta-
zo que el correr de la historia le puede propi-
nar a un desprevenido. Máxime cuando ese
desprevenido es parte de un pueblo confundi-
do y confuso y apenas tiene 12 años.

Es cuanto menos curioso que a 30 años de
aquel Mundial, disputado en Argentina, prota-
gonizado por argentinos y celebrado por mu-
chos argentinos, al país todavía lo seduzca más
el debate sobre la legitimidad de la goleada a
Perú, que la incómoda tarea de reacomodar la
historia a propósito de la mayor masacre que
registra, justamente, su historia.

La ciudad de La Plata, soterrada como mu-
chas, abatida como pocas, también fue, por su-

puesto, escenario de ese Mundial. Y lo fue des-
de unos cuantos días antes de su inicio: cuando
nos enseñaban esquemas marciales en Educa-
ción Física porque todos los alumnos debían es-
tar preparados para la fiesta inaugural; cuando
las milicadas dejaban muertos frente a los ojos
de los chicos, cuando nos obligaban a abando-
nar el potrero porque querían limpiar la plaza
para los turistas.

El esquema del Mundial

Al fastidio de las clases de Educación Física,
en contraturno y con pocas pretensiones atléti-
cas, se le sumó en los días del 77 la firme decisión
del Ministerio de Educación de la provincia de
Buenos Aires de desarrollar en todas las escuelas
de su jurisdicción el esquema gimnástico que no
más de 100 jóvenes iban a poner en práctica en
la fiesta de inauguración del Mundial.

Por eso, debíamos concurrir con camisetas,
pantalones y medias blancas y estar dispuestos
a pasar toda la clase, millones de estudiantes
secundarios, repitiendo hasta el cansancio los
movimientos plásticos de una figura entre ar-
tística y deportiva y definitivamente cursi. La
definían como una copia mejorada de lo que
había hecho Alemania en el 74. 

El rigor nunca aplicado a otras disciplinas
deportivas, ahora se tornaba casi obsesivo y
hartaba hasta a los mejores alumnos. Era un ri-
tual marcial, una especie de desfile que con
contoneos y poses extrañas derivaba en el pa-
so de una pelota imaginaria de una mano a
otra. No podía salir mal, todos debían saber
perfectamente la repetición del esquema, por-
que iba a ser observado por el mundo entero
en una transmisión televisiva que, para buena
parte del resto del mundo, iba a salir en colo-
res. Pero, sobre todo, había que estar perfecta-
mente preparados para la vista del presidente

Q
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Jorge Rafael Videla y de los otros dos compo-
nentes de la Junta Militar, Emilio Massera (Ma-
rina) y Orlando Agosti (Aeronáutica). En tanto,
en las clases, discutíamos con la profesora de
Instrucción Cívica la pertinencia del voto califi-
cado; claro, si volvía la democracia.

Aquella mañana de verano del año 76,
cuando nos alojábamos, como lo hacíamos en
lo cotidiano, al umbral del Tambor de Tucuarí,
en la Plaza Máximo Paz, de 13 y 60, el ulular de
la sirena nos despabiló un poco. Pantalones
cortos y sin medias, las patas flacas de mi ami-
go Memo parecían la copia más mugrienta de
El Pibe de Chaplín. Tres tipos corrían entre los
árboles y los patrulleros rodeaban la plaza. El
partido era contra la Plaza España, a eso de las
11, aún nosotros nos estábamos juntando y los
rivales no llegaban. Seguíamos la escena con
atención y, la verdad, sin asombro. Uno de los
tipos salió para la avenida 13, otro para la 60 y
al otro lo perdimos de vista. Al primero lo se-
guimos nosotros y uno de los patrulleros. Co-
rrió con todas sus fuerzas por la 13 y dobló en
59 hacia 14; intentó esconderse en un garage,
pero cuando manoteó el picaporte para ingre-
sar, la puerta estaba cerrada. Volvió a la calle
por última vez: unos cuantos disparos termina-
ron con su carrera. Con Memo, mi amigo, vi-
mos un muerto por primera vez de frente.
Unos cuantos minutos detuvieron la escena -o
quizás fue un instante ¿quién sabe cuánto du-
ra un instante?-: el tipo tirado en el suelo, ba-
leado su cuerpo y el portón del garage, dos po-
licías jóvenes y nosotros. Y nadie más en calle.
Al otro día, Memo me contó que su mamá le
había dicho que el diario decía que ese y los
otros tipos se habían escapado de la Unidad
Regional de 12 entre 60 y 61. En el barrio, ha-
blaban de “ley de fuga”. Manolo recordó que
había hecho cuatro de los nueve goles que le
metimos a Plaza España.  

Socializábamos ahí

Llegaron con los colectivos, de repente. Y
nos tomaron por sorpresa. A pesar del miedo,
alguien calculó que las “escopetas” eran pesa-
das. Serían unos veinte y unos treinta nosotros.
Tenían cascos y armas, estaban vestidos de ver-
de y sólo algunos de ellos nos gritaban. El pla-
cero los miraba a la distancia y conforme. Ha-
bía sido el delator. Derrotado en la batalla co-
tidiana había apelado a las fuerzas del orden.
Meses llevaba la contienda: él, que nos corría y
nosotros, que volvíamos. En los últimos días, ya
le hacíamos frente. Las amenazas se cumplie-
ron. Y los policías nos arriaron a todos. A uno
lo subieron al colectivo con los dos caniches,
porque lloraba. Vaya forma de la piedad.

Socializábamos ahí, en la plaza. Enfrente
están todavía la Escuela primaria nº 4, Alejan-
dro Carbó y la entonces mítica “Legión extran-
jera”, un colegio secundario adaptado para
contener inadaptados. A unas cuadras, la es-
cuela José Manuel Estrada. 

Provenientes de diferentes destinos, los pi-
bes socializábamos ahí, en la plaza. Allá por el
año 1976, nos sentábamos en el monumento y
comíamos semillitas de girasol. Escupíamos las
cáscaras con la habilidad de un loro. Desde la
mañana, los pibes iban llegando. Cuando éra-
mos unos cuantos, largábamos el picado.

La plaza era el lugar de encuentro. Había
hijos de gallegos, tanos y judíos comerciantes
de la calle 12; hijos de médicos y de tintoreros;
hijos de peronistas, de maestras, de bancarios y
de amas de casa. La plaza era el estadio y la pe-
lota de cuero, el vínculo. Y se venía el Mundial.

Los mayores recordaban bien el fracaso del 
74 en Alemania. Decían que la diferencia

radicaba en la rapidez y el estado físico del los
europeos. Decían que a la picardía criolla los de
Europa la habían superado con mayor sacrificio



60

y entrega. La definición sonaba a la voz de un
relator de radio.

Cuando armamos el equipo de la plaza, ha-
bía pibes que no tenían ni siquiera una camise-
ta blanca para coserle el número. Ni qué hablar
de medias o pantalones. En la casa Bo vendían
unas remeras de piqué y te daban un pollito de
regalo. Pero algunos no llegaban. 

Así y todo, les ganábamos a los representa-
tivos de las plazas vecinas. Vencimos a la Plaza
Alsina, a la Rocha, a la España y empatamos
con el Parque Saavedra. Vaya a saber qué hu-
biera sido de aquel equipo si la impudicia del
Mundial 78 no lo hubiera interrumpido.

El placero decía que era una orden de los
militares. Que iban a embellecer las plazas pa-
ra los turistas, que no podían seguir siendo un
potrero. Nosotros, sin  táctica ni estrategia, no
íbamos a abandonar sin lucha la canchita. Y las
amenazas se cumplieron.

Ellos eran 20 y 30 nosotros. Actuaron tan rá-
pido que cuando el colectivo se pudo a andar
por la 60, observé por la ventanilla que Lale ha-
bía dejado el pullover sobre un banco. Unos
lloraban; Manolo y Nicolás, más lúcidos, enten-
dían la cosa. Al rato nos liberaron. En la puerta
de la Unidad Regional encontramos un coquito
e improvisamos una jugada.

Esos son algunos de los rasgos que recuerdo
del entorno del Mundial 78. Podría adosarle el
pétreo rostro de mi viejo cuando un alto man-
do de las fuerzas armadas le sugirió que no
buscara más a su hermano y le mostró una car-
peta en la que figuraban todos sus anteceden-
tes; las historias del Imeldo y su hermana que,
de noche, jugaban a contar las bombas, o la ex-
traña partida de Carrascosa, el capitán de la se-
lección.

Todo mezclado así, en un país de incerti-
dumbre y de tragedia, en el que a los argenti-
nos se sensibilizaban más por la muerte, en un

accidente de tránsito, del hermano de Leopol-
do Jacinto Luque, el artillero goleador, que por
la desaparición, tortura y muerte diaria de sus
compatriotas. 

Ahora, a la distancia, después de las Madres
y las Abuelas, después de los Juicios, de las in-
vestigaciones todo se ve más nítido y aún así es
difícil separar la algarabía del gol de las cir-
cunstancias que lo rodearon sin propiciar un
anacronismo. Si el uso del deporte por parte
del poder sirve para esconder una matanza o
siquiera para distraerla, el Mundial 78 aparece
como el símbolo de esa posibilidad. Goles y rui-
do para tapar los llantos, festejos y bocinazos
para adornar la tierra arrasada. Nunca sabre-
mos qué sintió el detenido que gritó el gol de
Kempes, entre las rejas, casi adivinando el rela-
to desde la radio del guardia. Acaso, por un
instante se desprendió de la carne la ignomi-
nia. Por un instante, porque ¿quién sabe cuán-
to dura un instante?


