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Andrés Rivera
El farmer
Buenos Aires, Alfaguara, 1996 (125 p.)

El farmer, de Andrés Rivera, es una
novela construida con la forma de una
polémica, unica forma posible para su pro-
tagonista. Es, ademas. una novela en la que
las alusiones librescas abundan y esta sola
caracteristica asume la forma dc una polé-
mica cuando sc trata de un personaje que
fue colocado del lado de “‘la barbarie” y de
quien Mitre coment6 que el Gnico libro que
habia Icido cra cl diccionario (en El farmer,
Rosas escribe un diccionario).

Escrita en primera persona, la vida de
Rosas aparecc narrada por su protagonista.
La voz de “Don Juan Manucl omnipoten-
te” (la expresion es de Borges, Rivera la
refuta) parece fagocitar todas las decmas
voces a través de la permancnte referencia
a la primera persona y a través de la cita:
Rosas dice lo que escribio Sarmiento, cs-
cribe lo que dijo Mitre, cucnta lo que le
conto Lord Palmerston de lo que cscribio
Shakespecare. Sin embargo. esta voz tam-
bién aparece citada, por lo tanto cuestiona-
da (puesta en cuestion). Un narrador oculto
anuncia: “‘Consigna del gencral Rosas a la
poblacion: Lo que no se ve esta fuera de la
ley” (p.26). La cita, aunque remita a otra
frase (la consigna) parccc indicar que a
pesar dc que los hechos son opinables,
cxiste una experiencia mas alla dcl discur-
s0: cosas quc sc dijeron y cosas que suce-
dieron, y dc ese modo, con la tercera
persona, la referencia litcraria sc torna
referencia historica.

Otra caracteristica interrumpe la pri-
mera persona: ¢n ¢l continuo del recucrdo
autobiografico aparecen cuartetos que re-
cuerdan a coplas y dividen la novela en algo
parecido a capitulos: ‘‘Cuidate de la noche/
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Cuidate del dia/ La vejez es incvitable/ La
muerte también’’ (p.21). Al avanzar el re-
lato, cn lugar de cuatro versos encontramos
dos y mas adelante uno. Mds alla de la
disgregacion que sugiere estec cambio y que
recuerda al dia cn quc transcurren las cvo-
caciones, pautado por la acechanza de un
lobo, cstos versos tiencn la virtud de for-
mular una scgunda persona y de ¢sc modo
hacen explicita la polémica. La construc-
cion de una voz sélo es posible como
respuesta a otras voces que a su vez la
constituyen, estas voces son a veces las dcl
pueblo, las dc sus adversarios, el gemido
de la perra o la voz miltiple de la poesia.

En la evocacion no sélo los recuerdos
se presentan de manera mas o menos de-
sordenada sino que la urgencia del presente
se impone sobre la nostalgia del pasado; asi
Carlos Marx es un enemigo mas odiado quc
Sarmiento, a quien se puede admirar a la
distancia. Pero también cn cste plano sc
pone en cucstion quién es el ducfio de la
palabra. Existe un enunciador del discurso
—Rosas- que privilegia su situacion pre-
sente, como se refleja cn la eleccion del
titulo cn inglés y en la referencia a los
apuros economicos que ponen al descubier-
to una memoria determinada por los inte-
reses sectoriales. La urgencia del prcsente
también apcla a un lector quc no puede
dejar de comparar con la historia reciente,
con su propia historia, cuando lo quc sc¢
juega cn cl texto ¢s una cuestion de memo-
ria y de violencia. Y es precisamente en la
evocacion de las torturas, que comienza
con una referencia altamente literariacomo
la refalosa (cursiva en el original), donde
cl texto vacila nuevamente y sc pregunta (le
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pregunta Manuclita a un brigadicr genceral,
nos pregunia) *°;Cémo es. senores, cuando
se tira, a los rios, amarrados dentro dc una
bolsa, a los subversivos?” (p.114). En esta
pregunta subyace otra: ;quién habla en el
texto?

La ultima frase de la novela parece
responder con una afirmacion: “‘Miro a
Rosas™. De este modo. la primera persona
sc desdobla y sc ponc ¢n escena cl jucgo de
la cscritura. Rosas sc convierte en objeto
de la mirada. por lo tanto dc la escritura,
pero sin dejar dc scr sujeto (el vo que mira
es, a lo largo dcl relato. ¢l mismo Rosas).
Esta estructua en abismo. ¢n donde la es-
critura SC mira a si misma pero cncuentra
espejos enfrentados que reflejan y contra-
dicen al mismo tiempo los objetos. pone en
cscena la literatura pero no deja de ser una
opinion sobre la historia.

La lueratura. segun Barthes, cs un
lugar dondc ¢l saber retlexiona sobre el
saber: la literatura reponc la instancia de
cnunciacion de los discursos. La novela de
Rivera conoce la enunciacion a los discur-
sos sobre Rosas. quc son incvitablcmente
discursos cn contra o a favor dc Rosas ¢
incluyen incvitablemente a Sarmiento, lo
nombren o no. Tal vez por eso ¢l “‘gober-
nador— propietario’ lcc obsesivamente
Facundo y pasa por alto Martin Fierro.
Para Rosas, la gauchesca no es matcria de
lectura libresca, lcc la gauchesca en la
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Historia y por eso no encuentra gauchos,
sino paisanos, ‘‘esos paisanos, que pelea-
ron cn mis cjércitos y en los del finado
Urquiza™ (p.39). La novela insiste en jun-
tar antagonistas, insiste también en la amis-
tad de Rosas con “los hacendados argenti-
nos, escoceses, galeses, irlandeses™
(p.101) y. por su puesto, con los comer-
ciantes ingleses, que lc escriben “‘su retiro,
Your Excelency, serd no sélo una calami-
dad publica, sino que afectara los intereses
dc los residentes britanicos...” (p.95). En
la forma que toma esta insistencia se puede
leer una polémica con el revisionismo his-
tdrico; sc puede leer, por lo tanto, la tercera
persona que construyc cl yo narrador, pre-
scnte también en las citas. Es decir, la
Historia puede iluminar la polémica y la
Literatura puede mostrar la polifonia, par-
ticularmente cuando el texto es un lujo de
voces y contracantos; pero no por ello
Historia y Literatura establecen relaciones
de complementariedad, sino dc tensiones y
disputas por un sentido multiple que segu-
ramente constituira un horizonte, dado que
su desplazamicnto no supone su anulacién,
sino que alimenta el deseo de avanzar, en
estc caso. a través de las paginas de El
Jarmer.

Graciela Goldchluk’
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