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En voz baja

CreLESTE Lucca

—Se cagd —dice mi hermana mientras mira a su beba con
la nariz fruncida y ese tnico gesto de asco contradice todo lo
que hizo hasta ahora.

Estamos paradas en la esquina del Colegio Nacional. A sus
pies, mi hermana tiene una caja con las empanadas calientes.
Un grupo de jovenes cargados con mochilas y maquetas se
acerca a comprar.

Mi hermana duda un segundo antes de poner a la bebé en
mis brazos, pero finalmente lo hace. No puede entregar las
empanadas y cobrar sosteniendo a su hija.

Mientras con su mejor sonrisa le dice a los chicos “capres-
se, carne picante, jamoén y queso y humita”, la veo mirarme de
reojo. Como esta ocupada, no puedo decirle que seria mejor
que deje a la bebé en una manta en el piso, que no quiero sos-
tenerla.

Siento algo humedo que se escurre a través del panal y res-
bala sobre mis brazos. Recién entonces percibo un olor que,
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junto con la sensacién pegajosa en mi brazo, me revuelve el
estomago.

Cierro los ojos y me concentro. Tengo que individualizar a
una persona real. Después tengo que inspirar y exhalar. Rela-
jarme.

Abro los 0jos y veo a mi hermana que entrega una bolsa y
cobra. Después mete la mano en la mochila, saca unas llaves.

—Toma —me dice y me entrega las llaves— cambiala en el
auto. En el bolso amarillo esta todo.

Veo el auto de mi hermana estacionado a media cuadra, al
rayo del sol. Solo tengo que ir hasta ahi y cambiar a la bebé.
Qué tan dificil puede ser.

El corazén se me acelera mientras cruzo la calle. La bebé
me mira seria. Cuando me agacho para abrir la puerta, ella
hace un movimiento repentino y apenas logro evitar que se
golpee contra el techo del auto. Le sostengo la cabeza y giro
para mirar a mi hermana. Sigue parada en la esquina. Si me
viera se arrepentiria de haberme pedido que la cambie. Su con-
fianza parece una sefial de que todo empieza a ser normal otra
vez. No quiero arruinarlo.

Entro al auto y tengo la sensacion de que estd en llamas.
No se me ocurre dejar las puertas y ventanas abiertas y espe-
rar hasta que baje la temperatura. Lo tnico en lo que puedo
pensar es en terminar rapido de cambiar a la bebé y devolverla
a los brazos de su madre.

Me meto como puedo en el auto, manteniendo a la bebé
delante de mi, y la acuesto en el asiento del acompafiante. Aga-
rro el bolso y ella empieza a jugar con un sonajero en forma
de ciempiés.

Nunca cambié a un bebé, no tengo idea de como se hace.
Adentro del bolso descubro un montén de cosas. Respiro pro-
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fundo para calmarme y me limpio la transpiracién con una
mano. Desabrocho los botones inferiores del enterito de la
bebé y abro el panal. La caca es un liquido verde y semiespeso.
Se mancha las piernas cuando las junta y las mueve en el aire.
Ella parece divertirse.

Busco algo para limpiarla. Hago el primer intento con un
algodon seco, pero lo unico que logro es ensuciarla mas. ¢Sera
normal que tenga la piel tan caliente? Sacudo la cabeza y re-
vuelvo el bolso de nuevo. Encuentro una botella que dice 6leo
calcareo y me imagino un talco de piedra pémez. Solo cuando
veo que es liquido reparo en la palabra “6leo”. Leo la etiqueta
y veo que es lo que necesito.

Pongo un poco del liquido en el algodén y empiezo a lim-
piar las piernas de la bebé. La caca es mas dificil de sacar de
lo que habia creido. La aprieto cada vez mas fuerte y la piel se
le irrita. Ella no deja de moverse, pero me mira divertida. Es
mejor que siga asi.

De pronto me doy cuenta de que estoy recitando cada una
de las cosas que hago: “ahora pongo un poco de esto en el
algodon”, “ahora limpio”, “no sale, proba con un poco mas”.
Eso hace que me sienta mas segura, como si supiera lo que
estoy haciendo.

Al fin logro terminar de limpiarla y ponerle un panal
nuevo. Gotas de sudor resbalan por mi frente y me nublan
los ojos. La bebé se impacienta y me apuro. Ya casi termi-
no. Cuando trato de sacarle la ropa para ponerle algo mas
fresco y limpio, noto que el enterito tiene un cuello redon-
do sin botones.

Permanezco unos segundos quieta sin poder creer lo que
veo. Es imposible que una cabeza del tamafio de un melon
pase por un agujero pequeflo COMo una naranja.
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El problema principal son los aros: dos perlitas de oro.
Cuando hago el primer intento, la tela se engancha en uno de
ellos y casi le arranco una oreja a la bebé.

Al segundo intento, la bebé empieza a llorar. Estoy con-
centrada en su nuca cuando me doy cuenta de que el cuello
del enterito le estd apretando la nariz y no la deja respirar. El
sudor me moja la remera. Estoy por rendirme y llamar a mi
hermana. Los gritos de la bebé son muy agudos. La veo mi-
rarme y sé que me odia, pero la tnica forma de demostrarle a
mi hermana que ya estoy bien es triunfar en esto. Me parece
absurdo no poder sacarle la ropa a un bebé.

Inspiro profundo. Tengo que calmarme. Levanto a la bebé
para estudiar la situacion. A sus gritos se suman patadas y con
sus manos me pega, intentando que la suelte. Voy a desvestirla
de una forma u otra.

Pienso que ya estd gritando, o sea que no arriesgo nada
con sacarselo de golpe. Con el pulso lo mas firme que puedo,
le doy un tir6n al enterito. Hago fuerza con mi mano hacia
arriba porque la tela se resiste y la bebé se da un golpe brusco
en la cabeza con la palanca del freno de mano. Los gritos se
detienen y al fin se queda quieta.

La sacudo para obligarla a mirarme. La bebé abre los ojos,
agarra mis manos con las suyas y, en voz baja, me habla. Me
explica qué estoy haciendo mal, y con sus pequefias manos
me muestra como debo hacerlo. Suspiro y la beso en la frente.
Ahora conozco el gran secreto de mi hermana.

Sigo las instrucciones de la bebé. Ella esta quieta y me mira
con aprobacion mientras la visto. Elijo un vestido rosa que
parece muy fresco, aunque ya no tiene la piel tan caliente.

—Me alegra saber que mi hermana tiene ayuda -le digo.

La bebé bosteza mientras asiente y, con su voz grave y len-
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ta, me dice que tiene suefio. Se acurruca con la cabeza apoya-
da en mi hombro y se duerme. Salgo del auto con cuidado y
camino hasta donde estd mi hermana, que me mira extranada.

—Estaba muy cansada -le digo mientras se la entrego—, fi-
jate si le puse bien el panal.

Cuando mi hermana la agarra, la cabeza de la bebé cuelga
hacia atras balanceindose. Me parece raro que justo ella no
sepa como sostenerla.

Mi hermana hace una mueca extrafia, con los ojos cerrados
y la boca muy abierta, como si estuviera gritando. Yo por fin
puedo relajarme. Siempre crei que ser madre era imposible,
pero ahora sé que cualquiera puede hacerlo si tiene algo de
ayuda.



