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En voz baja

								                 
Celeste Lucca

—Se cagó –dice mi hermana mientras mira a su beba con 
la nariz fruncida y ese único gesto de asco contradice todo lo 
que hizo hasta ahora. 

Estamos paradas en la esquina del Colegio Nacional. A sus 
pies, mi hermana tiene una caja con las empanadas calientes. 
Un grupo de jóvenes cargados con mochilas y maquetas se 
acerca a comprar. 

Mi hermana duda un segundo antes de poner a la bebé en 
mis brazos, pero finalmente lo hace. No puede entregar las 
empanadas y cobrar sosteniendo a su hija. 

Mientras con su mejor sonrisa le dice a los chicos “capres-
se, carne picante, jamón y queso y humita”, la veo mirarme de 
reojo. Como está ocupada, no puedo decirle que sería mejor 
que deje a la bebé en una manta en el piso, que no quiero sos-
tenerla. 

Siento algo húmedo que se escurre a través del pañal y res-
bala sobre mis brazos. Recién entonces percibo un olor que, 
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junto con la sensación pegajosa en mi brazo, me revuelve el 
estómago. 

Cierro los ojos y me concentro. Tengo que individualizar a 
una persona real. Después tengo que inspirar y exhalar. Rela-
jarme. 

Abro los ojos y veo a mi hermana que entrega una bolsa y 
cobra. Después mete la mano en la mochila, saca unas llaves.

—Tomá –me dice y me entrega las llaves– cambiala en el 
auto. En el bolso amarillo está todo. 

Veo el auto de mi hermana estacionado a media cuadra, al 
rayo del sol. Solo tengo que ir hasta ahí y cambiar a la bebé. 
Qué tan difícil puede ser. 

El corazón se me acelera mientras cruzo la calle. La bebé 
me mira seria. Cuando me agacho para abrir la puerta, ella 
hace un movimiento repentino y apenas logro evitar que se 
golpee contra el techo del auto. Le sostengo la cabeza y giro 
para mirar a mi hermana. Sigue parada en la esquina. Si me 
viera se arrepentiría de haberme pedido que la cambie. Su con-
fianza parece una señal de que todo empieza a ser normal otra 
vez. No quiero arruinarlo.

Entro al auto y tengo la sensación de que está en llamas. 
No se me ocurre dejar las puertas y ventanas abiertas y espe-
rar hasta que baje la temperatura. Lo único en lo que puedo 
pensar es en terminar rápido de cambiar a la bebé y devolverla 
a los brazos de su madre.

Me meto como puedo en el auto, manteniendo a la bebé 
delante de mí, y la acuesto en el asiento del acompañante. Aga-
rro el bolso y ella empieza a jugar con un sonajero en forma 
de ciempiés.

Nunca cambié a un bebé, no tengo idea de cómo se hace. 
Adentro del bolso descubro un montón de cosas. Respiro pro-
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fundo para calmarme y me limpio la transpiración con una 
mano. Desabrocho los botones inferiores del enterito de la 
bebé y abro el pañal. La caca es un líquido verde y semiespeso. 
Se mancha las piernas cuando las junta y las mueve en el aire. 
Ella parece divertirse. 

Busco algo para limpiarla. Hago el primer intento con un 
algodón seco, pero lo único que logro es ensuciarla más. ¿Será 
normal que tenga la piel tan caliente? Sacudo la cabeza y re-
vuelvo el bolso de nuevo. Encuentro una botella que dice óleo 
calcáreo y me imagino un talco de piedra pómez. Solo cuando 
veo que es líquido reparo en la palabra “óleo”. Leo la etiqueta 
y veo que es lo que necesito. 

Pongo un poco del líquido en el algodón y empiezo a lim-
piar las piernas de la bebé. La caca es más difícil de sacar de 
lo que había creído. La aprieto cada vez más fuerte y la piel se 
le irrita. Ella no deja de moverse, pero me mira divertida. Es 
mejor que siga así. 

De pronto me doy cuenta de que estoy recitando cada una 
de las cosas que hago: “ahora pongo un poco de esto en el 
algodón”, “ahora limpio”, “no sale, probá con un poco más”. 
Eso hace que me sienta más segura, como si supiera lo que 
estoy haciendo. 

Al fin logro terminar de limpiarla y ponerle un pañal 
nuevo. Gotas de sudor resbalan por mi frente y me nublan 
los ojos. La bebé se impacienta y me apuro. Ya casi termi-
no. Cuando trato de sacarle la ropa para ponerle algo más 
fresco y limpio, noto que el enterito tiene un cuello redon-
do sin botones. 

Permanezco unos segundos quieta sin poder creer lo que 
veo. Es imposible que una cabeza del tamaño de un melón 
pase por un agujero pequeño como una naranja. 
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El problema principal son los aros: dos perlitas de oro. 
Cuando hago el primer intento, la tela se engancha en uno de 
ellos y casi le arranco una oreja a la bebé. 

Al segundo intento, la bebé empieza a llorar. Estoy con-
centrada en su nuca cuando me doy cuenta de que el cuello 
del enterito le está apretando la nariz y no la deja respirar. El 
sudor me moja la remera. Estoy por rendirme y llamar a mi 
hermana. Los gritos de la bebé son muy agudos. La veo mi-
rarme y sé que me odia, pero la única forma de demostrarle a 
mi hermana que ya estoy bien es triunfar en esto. Me parece 
absurdo no poder sacarle la ropa a un bebé. 

Inspiro profundo. Tengo que calmarme. Levanto a la bebé 
para estudiar la situación. A sus gritos se suman patadas y con 
sus manos me pega, intentando que la suelte. Voy a desvestirla 
de una forma u otra. 

Pienso que ya está gritando, o sea que no arriesgo nada 
con sacárselo de golpe. Con el pulso lo más firme que puedo, 
le doy un tirón al enterito. Hago fuerza con mi mano hacia 
arriba porque la tela se resiste y la bebé se da un golpe brusco 
en la cabeza con la palanca del freno de mano. Los gritos se 
detienen y al fin se queda quieta. 

La sacudo para obligarla a mirarme. La bebé abre los ojos, 
agarra mis manos con las suyas y, en voz baja, me habla. Me 
explica qué estoy haciendo mal, y con sus pequeñas manos 
me muestra cómo debo hacerlo. Suspiro y la beso en la frente. 
Ahora conozco el gran secreto de mi hermana. 

Sigo las instrucciones de la bebé. Ella está quieta y me mira 
con aprobación mientras la visto. Elijo un vestido rosa que 
parece muy fresco, aunque ya no tiene la piel tan caliente. 

—Me alegra saber que mi hermana tiene ayuda –le digo.
La bebé bosteza mientras asiente y, con su voz grave y len-
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ta, me dice que tiene sueño. Se acurruca con la cabeza apoya-
da en mi hombro y se duerme. Salgo del auto con cuidado y 
camino hasta dónde está mi hermana, que me mira extrañada. 

—Estaba muy cansada –le digo mientras se la entrego–, fi-
jate si le puse bien el pañal.

Cuando mi hermana la agarra, la cabeza de la bebé cuelga 
hacia atrás balanceándose. Me parece raro que justo ella no 
sepa cómo sostenerla. 

Mi hermana hace una mueca extraña, con los ojos cerrados 
y la boca muy abierta, como si estuviera gritando. Yo por fin 
puedo relajarme. Siempre creí que ser madre era imposible, 
pero ahora sé que cualquiera puede hacerlo si tiene algo de 
ayuda.


