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Después de su lanzamiento, hace seis meses, queremos presen-
tarles el segundo volumen de la Revista de la Cátedra Libre Jac-
ques Lacan, de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social 
de la UNLP, Conclusiones Analíticas.

Acorde al espíritu de diálogo con otros campos, el presen-
te número refleja el trabajo realizado en el año 2014. Una serie 
de conversaciones de las que fueron parte tanto analistas como 
escritores. Podrán apreciar en el dossier Lacan y los Escritores, 
dos textos que reflejan la participación, por un lado de Leopoldo 
Brizuela y Cecilia Collazo, y por el otro de Julián López, Selva 
Almada y Brígida Griffin. Analistas y escritores, fueron convo-
cados para dar cuenta de que se trata escribir. Encontrarán allí 
singulares formas de tratar, vía la escritura, aquello que no puede 
ser dicho. Recorridos propios que entrelazan escritura y real, psi-
coanálisis y literatura, contingencias y determinaciones.  

También verán dos textos donde los analistas despliegan, ya 
desde otra perspectiva, diferentes aspectos relacionados a la escri-

Prólogo

Christian Ríos
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tura y a la literatura. Carlos Rossi trabaja sobre la operación que 
Lacan realiza con los textos joyceanos, en tanto Silvina Molina 
nos instala la pregunta, y ensaya su respuesta, sobre la importan-
cia que tiene la escritura de Becket para el psicoanálisis.

El último de los trabajos, que responde al ciclo, es el texto de 
Luis Darío Salamone. Parafraseando parte del título de una de 
las obras de Horacio Quiroga, Amor, locura y muerte serán las 
nociones que se pondrán en juego en los trabajos de tres grandes 
escritores: Poe, Quiroga y Baudelaire. Completan el dossier las 
producciones de Blanca Sánchez, Gabriela Rodríguez, José Ioskyn 
y Nicolás Cerruti. Escribir, escrituras, perspectivas de abordajes, 
articulaciones y disyunciones entre ambos campos, conformarán 
el corazón y las inquietudes de estos autores. 

En el apartado Piezas Sueltas, decidimos reunir algunos tex-
tos, que remiten al trabajo que tres colegas –Agustín Barandia-
ran, Mariana Isasi, Sebastián Llaneza– han realizado sobre el 
seminario del mismo nombre de Jacques Alain Miller. Ellos nos 
hablarán del pasaje de la primera enseñanza a la última enseñan-
za de Lacan, del movimiento que acompaña la redefinición de de-
terminados conceptos del psicoanálisis y del lugar que ocupa allí 
la pieza suelta. 

Por otra parte, hemos decidido continuar, en este segundo 
volumen, con una sección presentada en el primer número de la 
revista. Me refiero a la sección Cátedra Libre en diálogo. Sección 
destinada a entrevistas con distintos colegas y personalidades de 
otras disciplinas. 

En la presente ocasión, nos interesó conversar con dos analis-
tas que se desempeñan como docentes en diferentes Facultades: 
Mariana Gómez de la Universidad Nacional de Córdoba y Eduar-
do Suárez de la Universidad Nacional de La Plata, ambos miem-
bros de la Escuela de la Orientación Lacaniana y de la Asociación 
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Mundial de Psicoanálisis. La particularidad, y la importancia, de 
la trasmisión del psicoanálisis en la Universidad, constituyeron 
los ejes que motivaron dicho intercambio. 

En Conexiones, cuatro artículos dan cuerpo al apartado. Dos 
de ellos se ubican en la conexión entre el psicoanálisis y el cine, 
y se centran en el análisis de dos films: El día de la marmota y 
Hadewich. Entre la fe y la pasión. En tanto Christian Roy Birch, 
pondrá en tensión el psicoanálisis y la criminología, sus cruces 
y sus divergencias. Para finalizar, María Del Pedro escribe sobre 
literatura y psicoanálisis a través del elogio a una gran escritora: 
Anaïs Nin.

Por otra parte, y acorde al dossier, este número cuenta con 
dos producciones literarias. Disfrutar de ellas, en una revista de 
psicoanálisis, es para mí un gusto personal. El cuento “En voz 
baja”, de Celeste Lucca, escritora de la ciudad de La Plata, nos 
sorprende y nos aleja del sentido común al pensar las relaciones 
humanas. A su vez, Cecilia Collazo nos deleita con su poesía: “Al-
goritmo”. 

Cierra la revista el texto de Mariana Santoni, “Clínica Psicoa-
nalítica: hacia una revalorización del amor”, reseña de una de las 
clases de Fabián Naparstek, dictada en el marco del seminario de 
actualización “Psicoanálisis y feminidad”, en la Universidad de 
Mendoza. 

Por último, quisiera decir que Conclusiones Analíticas aparece 
renovada en la conformación de su equipo de trabajo. Es así que 
se han sumado Griselda Lozano, Agustín Barandiaran, Ignacio 
Funes, Mariana Isasi y Silvina Molina al equipo de redacción. 
Pero también un buen número de corresponsales de distintas par-
tes del país, Jorge Assef por la ciudad de Córdoba, Elvira Dian-
no por Santa Fe, Gustavo Castillo por Neuquén, Claudia Maya 
por Trenque Lauquen, Lucio Covatti por Comodoro Rivadavia, 
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Mariana Santoni por Mendoza, Patricia Mora por Tandil, Diego 
Dortoni por Junín y Chacabuco.  A todos ellos, ¡bienvenidos! 

Y a usted, ¡buena lectura!



Lacan y los Escritores



16

Lacan y los Escritores: 
hablan los escritores 

Leopoldo Brizuela-Cecilia Collazo
								      

Christian Ríos

Christian Ríos: Buenas noches. Antes que nada quisiera agra-
decerles su participación en la presente actividad. Este ciclo, orga-
nizado por la Cátedra libre Jacques Lacan y que lleva por nombre 
“Lacan y los Escritores”, se desarrollará en cuatro encuentros. 
Comenzamos hoy y continuaremos en los meses de junio, agosto 
y septiembre.

La idea será trabajar, por un lado, en el intercambio con perso-
nas que provienen de otro discurso, específicamente del campo de la 
Literatura, y por otra parte, dedicar algunos encuentros a abordar 
las operaciones que realiza Lacan, sobre algunas referencias litera-
rias o mejor dicho, indagar qué encuentra Lacan en determinados 
escritores y en determinadas escrituras y cómo lleva ello al campo 
del Psicoanálisis. En dicho sentido, en el encuentro del mes de mayo 
Carlos Rossi, y Silvina Molina, nos hablarán sobre Joyce y Beckett.  

En agosto nos van a visitar Selva Almada y Julián López, dos 
escritores argentinos, residentes en la ciudad de Buenos Aires, 
quienes conversarán con Brígida Griffin, practicante del Psicoa-
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nálisis en la ciudad de La Plata. Por último, vamos a cerrar el ciclo 
en septiembre con la presencia de Luis Darío Salamone, miembro 
de la Escuela de la Orientación Lacaniana, miembro de la Asocia-
ción Mundial de Psicoanálisis y, en breve, asesor de nuestra Cáte-
dra. Luis trabajará sobre Amor, Locura y Muerte en Quiroga, Poe 
y Baudelaire. Veremos qué nos dice Luis sobre todo eso.

Hoy inauguramos nuestro ciclo con un encuentro dedicado a 
los escritores, por eso lo hemos nombrado “Lacan y los Escrito-
res: hablan los escritores”. Para ello invitamos a Leopoldo Bri-
zuela, a quien seguramente todos ustedes conocen. Leopoldo, es 
un escritor nacido en la ciudad de La Plata, autor de reconocidas 
obras: Tejiendo agua de 1985 (obra que obtuvo el premio For-
tabat), Inglaterra. Una fábula editada en 1999 y ganadora del 
premio Clarín de novela, Una misma noche editada en 2012, ga-
nadora del premio Alfaguara, y traducida al francés, Lisboa un 
melodrama, editada en el año 2010, Los que llegamos más lejos, 
relatos, en el 2002, Fado, poemas, La Marca de 1995, entre otras.

A Leopoldo he tenido la oportunidad de entrevistarlo en dos 
ocasiones, una de ellas para la Revista ENLACES, la otra para la 
página del Congreso de la AMP. Leopoldo tiene una gran capaci-
dad, por decirlo de algún modo, para trasmitir sin frases hechas, 
que se juega en el momento de escribir. 

Por otro lado, hemos invitado a Cecilia Collazo, escritora y 
psicoanalista, también de la ciudad de La Plata. Cecilia es Licen-
ciada en Psicología, Especialista en Psicología Clínica, egresada 
del ICdeBA. Por supuesto, es Psicoanalista de la Orientación La-
caniana, e integra el módulo de investigación “Ficciones: Litera-
tura y Psicoanálisis” perteneciente al Departamento de estudios 
psicoanalíticos sobre la familia/ENLACES. 

Ha escrito varios libros, algunos de Psicoanálisis y otros so-
bre Literatura. Entre ellos se destacan: ¿Qué escucha un analista?, 
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editado por Grama, Psicosis y autismo infantil, editado por Letra 
Viva, Poética despiadada y Extimos, editados por Imaginante, La 
Rosa de Cobre, editada por Letra Viva. También ha participado 
en varias antologías, en poesía y cuento, de distintas editoriales. 
Por último, podemos decir que Cecilia también ha grabado un 
disco de tango y que, en este momento, se encuentra grabando 
otro con el nombre de Luz Oída.

Hoy generaremos un espacio de conversación, a partir de una 
entrevista en vivo. Comenzaré por preguntarles algunas cuestio-
nes referidas a la escritura, y desde allí esperamos la participación 
de todos ustedes. En primer lugar, la pregunta que quisiera ha-
cerles es la misma que nos convoca hoy ¿De qué se trata escribir? 
¿Qué se juega en terreno de la escritura?

Cecilia Collazo: ¡Como si supiéramos! En realidad, yo siem-
pre la escritura la tengo que  pasar por la poesía. La narración 
no es lo mío, aunque he escrito algunos cuentos. En relación a 
la poesía, me parece que tiene que ver, por lo menos en mi caso, 
con escribir desde un lugar muy particular, que es escribir con el 
cuerpo. Por otro lado, escribir el vacío más absoluto, eso es lo que 
me pasa a mí y eso es lo que siento además. En mi caso se da así 
porque, al ser analista, por ahí lo puedo explicar de otra manera, 
con otras palabras, pero es verdad que los escritores nos enseñan 
a los analistas, esto que dice Lacan de que nos llevan la delantera, 
los analistas nos enriquecemos con lo que saben los escritores. 
Por ahí hay un miedo en los escritores en que nos metamos con su 
saber y es al revés… Nosotros nos nutrimos con ellos. 

Leopoldo Brizuela: Buenas noches. No lo sé... Quizás voy a 
salirme por la tangente con lo que voy a decir. Escribir es como 
una función orgánica, uno no sabe bien para qué escribe, pero eso 
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está ahí todo el tiempo como una necesidad y como un hábito. A 
veces no se percibe como una necesidad porque es un hábito, es 
como tomar agua. Y creo que, en mi caso, también se logró con 
el tiempo, y siento que la escritura está ahí como actividad ya de 
una manera absolutamente indisoluble, que no depende del lector 
ni de la posibilidad de editar, es una actividad como dije. Es decir 
que soy un animal que escribe, en mi caso quizás habría que darle 
más significados a la palabra animal.  

Lo que quiero decir es que es una actividad de relación con 
el mundo. También me gusta esa idea en que es el último lugar 
en que uno habla con uno mismo. Por lo menos, y acá me pongo 
más viejo, tal como lo entiendo yo y como se lo entendía hace un 
tiempo. La escritura, como yo la entiendo, la escritura verdadera, 
escritura ficción, la escritura de una novela, es el diálogo de uno 
con uno mismo. No con un lector ni con la idea de un lector, sino 
que es un lugar donde uno va a hablar con uno mismo. Y digo 
esto porque la intimidad está cada vez más amenazada y muchí-
simas cosas que se escriben, se escriben para los otros y con un, 
para no decir amo, pero más o menos, con un receptor que te 
pide. Lo más peligroso para mí, es que ya ni se advierte, que se 
está produciendo cada vez más para el otro. Me parece que esto 
es una contradicción puesto que uno empezó a escribir porque no 
estaba de acuerdo con el mundo, entonces escribir para el mundo 
puede ser un poco esquizofrénico, digo la palabra esquizofrénico 
con todo el terror y la prudencia porque no sé qué quiere decir.

CR: ¿Y cómo llegaron a la escritura?

CC: En mi caso, yo escribo desde que soy niña. Pero destaco 
que el Psicoanálisis y el final de análisis, me permitieron concretar 
mucho más la escritura. Y la poesía tiene que ver con eso, con ha-
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ber terminado mi análisis, como también con  haberlo transitado. 
La poesía es un acto para mí, la poesía tiene que ver con el acto de 
fin de análisis. Y en ese sentido me viene de allí, el poemario que 
escribí, que es poética despiadada, tiene que ver con mi tránsito 
en relación al análisis y con lo que aparece de poesía en ese lugar. 
Y con esto que Lacan nos dice en relación a la  interpretación 
analítica y aquello que la interpretación comparte con la poesía. 
Bueno, la escritura también. Tenemos a Leopoldo, tenemos por 
ejemplo a Clarice Lispector, que es un claro ejemplo de ello, de ir 
más allá de los sentidos diferentes, o Marguerite Duras que, sin 
hacer estrictamente poesía, escribe en relación con el hueso, con 
el carozo, con lo fundamental. En realidad la cuestión me viene de 
la escritura y de la poesía en relación a esto que es la interpreta-
ción analítica, en el sentido que hace todo el tiempo un recurso a 
que el vacío esté allí y exista en un goce que es suplementario para 
mí. Justamente, la poesía hace eso, hace existir un vacío con esto 
de que es metáfora, el hecho de que hay metáfora de un significan-
te sobre otro significante, pero también metáfora del significante 
sobre ese agujero. Y bueno… hacer existir el vacío en un análisis 
tiene que ver con eso. De allí me viene el hecho de escribir.

LB: Me gustaría comentar eso, pero sigo con la pregunta. Yo 
una vez estaba de vacaciones en Mar del Plata, tenía doce años, 
en enero del 76. Era una de esas ocasiones en la que uno empieza 
a desear dejar de vacacionar con los padres. Estaba muy harto de 
estar ahí, recuerdo que una tía, que ya murió, su nombre era Zu-
lema, había llevado una novela que era un best seller. La tomé y 
era muy mala, ¡por suerte! Porque en caso contrario… quizás me 
hubiese cohibido. Me dije “yo puedo escribir algo así para entre-
tenerme”, me compré un cuaderno, empecé a escribir y no paré 
más. Después, cuando volví a La Plata, marzo del 76, por primera 
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vez entré a una librería y compré el único libro que me sonaba, 
era El Diario de Ana Frank, por supuesto, porque había visto la 
película, pero al mismo tiempo para comprar algo, no sé. Y me 
ayudo muchísimo ese libro, no solo por la historia de Ana Frank, 
que ya la conocía, si no porque Ana Frank quería ser escritora a la 
edad de doce años, la misma edad de uno en ese momento, y fue 
un gran aliento. Hace poco leí un artículo sobre Ana Frank. Aho-
ra La Plata es muy distinta, pero en esa época, me van a perdonar, 
no había personalidad de escritores, estaba la gente de la SADE, 
que después la conocí, y había por ejemplo abogados que sabían 
escribir un soneto, pero no había figuras de escritores ni de gente 
que quisiera escribir y que quisiera aferrarse a eso. Y bueno… 
aunque sea empecé con ese libro y por la figura de Ana Frank. 
Y escribí siempre, en principio, en narrativa. A lo mejor, a veces, 
poesía pero no llegué por el vacío, aunque tiene que ver con esto 
del vacío. Creo que no hay explicaciones, el vacío es ese. ¿Para qué 
vive uno?, o ¿para qué te enamoras? ¿Para qué tenés hijos? Porque 
decir que uno tiene hijos para que la gente se reproduzca es una 
tontería. Son cosas que están del lado del misterio. Y creo  que es 
un misterio generador e inspirador.

CR: En las dos entrevistas que hicimos Leopoldo, ubicabas a 
la escritura en relación a algo oscuro, ¿por ahí viene el misterio?

LB: A lo mejor, lo que te decía es que para mí por lo menos 
en la narrativa hay un momento muy claro, y no lo digo solo por 
mí sino también por los alumnos, por escritores que conozco. 
Yo creo que escribir más o menos bien es muy fácil, escribir co-
rrectamente es fácil. Es fácil si uno tiene lo que se llama talento, 
del que ahora no se puede hablar más. Es decir, con una cierta 
habilidad, uno puede escribir una novela, no es tan complicado. 
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Ahora… que eso sea literatura, eso sí es más complicado. Si uno 
tiene una habilidad mínima o desarrollada incluso, te pueden 
decir, así como les dicen a las personas que hacen los libretos en 
las telenovelas, primer bloque: el chico conoce a la chica; en el 
segundo el chico y la chica se enamoran; en el tercero se pelean. 
Bueno, uno eso lo puede hacer, lo difícil es que eso pase a ser 
literatura, es mucho más complejo. En general, a mí me parece 
que hay un gran salto cuando sale el lado oscuro, es decir, cuan-
do hay que permitirse, y permitir a la novela, que diga más de 
lo que uno sabe. Para hablar de Clarice Lispector, ella decía “yo 
soy más fuerte que yo”. En el momento en que uno es más fuerte 
que uno, creo que ahí se empieza a escribir, y creo que es poca 
gente la que se permite eso. 

Estoy por decir ¿me entienden? Y por supuesto que me entien-
den, porque son una Cátedra Lacaniana, así que no me explico 
demasiado, me da vergüenza preguntar ¿me entienden? Pero es 
cierto, uno muestra su lado oscuro y empieza el terror de mos-
trarlo. Yo envidio mucho a los ensayistas porque los ensayistas 
siempre dicen lo que quieren decir. En cambio uno no, a lo mejor 
dice todo lo contrario de lo que quiere, y hay que bancárselo. Hay 
una frase de una alumna, que se murió hace mucho, que era muy 
divertida e inventaba unas novelas maravillosas, en borrador y en 
ideas, hasta que le salía la frase “qué van a decir los nenes”, en 
cuanto se le cruzaba la idea que la iban a leer sus hijos. Bueno… 
eso nos pasa a todos, y el lado oscuro tiene que ver con eso. No 
con algo demasiado siniestro, sino con contradecir la idea que 
uno tiene de uno mismo.

 
CC: Qué bárbaro ¿no? Maneras diferentes. A mí, del lado de 

la histeria, me pasa otra cosa. Pensaba que Clarice también ha-
bla de cierta oscuridad cuando escribe, y a mí me pasa otra cosa 
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totalmente diferente, que no es lo oscuro, me parece que es hacer 
caer algo de lo real y del cuerpo también, pero no del lado de lo 
oscuro.

LB: Yo hablo de lo oscuro, pero no desde el punto de vista de lo 
siniestro, si no desde el punto de vista de lo que no sabés.

CC: Sí, claro, en ese sentido es que me parece muy fuerte la 
escritura. A veces una se sorprende de lo que escribe. Cuando uno 
lee lo que escribe le vuelve un saber no sabido. Lo que nos pasa 
con el inconsciente en un análisis. Pero no me pasa del lado de lo 
oscuro si no que me emociona de la mejor manera.

LB: Sí, totalmente, además uno puede sentirse feliz escribien-
do cosas atroces.

CR: ¿Cómo sería eso?

LB: Por ejemplo, la última novela es la escena de un sueño, que 
es una escena de terror, de terror literal. Y yo sentí una felicidad 
absoluta escribiéndola, es el momento en el que el personaje com-
prende algo. 

A partir de lo que dice Cecilia también hay otra  gran manera 
de acercarse a la escritura, a este tipo de escritura de la que esta-
mos hablando, la Literatura, la narración es una búsqueda y un 
descubrimiento, no es aplicar una idea y ejecutarla. En general, 
cuando un escritor ha hecho eso la novela se desarma. Uno no 
escribe para expresar lo que piensa, o lo que se la ha ocurrido, 
sino para buscar qué es lo que piensa. Por eso creo también que 
mucha gente se traba con eso, porque cree que tiene que ser fiel 
a una idea, pero en realidad la idea que te lleva a escribir te diría 
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que, en todo caso, es un empujón, y lo que vas a ver es cómo esa 
idea se enriquece o qué genera esa idea.

CC: Pensaba en la poesía, en el hecho de cómo uno queda atra-
pado y atrapa al otro también. Justamente en que no es sentido 
de sentido. Pensaba en un reportaje que le hicieron hace muchos 
años a Juan Gelman, que se lo hizo Cristina Mucci en “Los 7 Lo-
cos”, y donde él dice que en la poesía uno se siente atrapado por 
ella, capturado por ella, no es algo que uno se pone a pensar, no es 
algo que uno se levanta a la mañana y dice de 8 a 12 escribo, más 
allá que lo pueda hacer, no es ese el sentido, por más que se puede 
intentar hacerlo, digo que no es el sentido, si no que lo atraviesa 
a uno. Yo siento eso con la poesía, es algo que a mí me atraviesa. 
Aparece y tengo que vérmelas con eso, y puede ser en un mo-
mento de angustia y de arreglárselas con la escritura a través de 
poder disipar la angustia, o puede ser en un momento de enorme 
alegría, no es esperar la musa.

CR: En ese sentido ¿tenés una disciplina o no? 

LB: El poema es más corto, pero en una novela tenés que estar 
y tenés que tener una constancia física muy ardua. De pensar que 
tenés que tipear todas esas páginas se necesita un horario. 

Ahora, lo que también suele pasar es que cuando se escribe 
verdaderamente, que en realidad son pocas veces, a uno le debe 
pasar en su novelita, son dos o tres veces en la vida, vas intentan-
do que te pase ahí. Ese momento, que es verdaderamente maravi-
lloso, que sentís que no sos vos el que escribís, que sos como una 
antena por la que se transmite algo que no sabés qué es y que ni 
sabías que sabías. Bueno, para llegar ahí, hay que ir buscando, 
no hay que creer en la musa pero vas buscando en función de una 
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intuición y de una falta de felicidad. Cuando llegas ahí es la feli-
cidad absoluta, pero pasa poco. 

CR: Hay varios puntos que me interesan, uno de ellos es la 
función que tiene la soledad en el acto de escribir. ¿Ustedes la han 
podido situar? ¿La soledad cumple alguna función en la escritura?     

CC: En realidad escribir es un acto solitario, no es que sea de 
soledad, me parece que tiene que ver con lo solitario. Como un 
placer que portás solo en el acto de escribir. A mí, en lo personal, 
me pasa que hay un goce en escribir. Hay un goce y una voz que 
está todo el tiempo ahí, mascullando, y que toma forma, y eso 
es un goce con tu propio objeto, con tu propio objeto voz. Es la 
soledad pulsional y el goce en relación al objeto, qué puede uno 
hacer con ese objeto y eso es un placer que es solitario. Es lo que 
dice Lacan, que uno siempre está solo con el objeto, entonces no 
hay otro ahí, es goce puro, pero es placentero. Es un autismo pla-
centero digamos, que obviamente después se comparte. Uno ahí 
no se puede hacer el inocente, uno escribe y aunque sea en un se-
gundo término hay otro ahí. En ese sentido, uno hace lazo, enlaza 
al otro, aunque alguien escriba para guardarlo en un cajón igual 
está enlazado a otro que lo va a leer algún día. 

LB: Yo creo que es una afirmación de la soledad, por lo menos 
en mi caso la escritura es una especie de escribanía que uno testea, 
esto me pasó y yo lo veo así. Casi como una libreta de almacén, 
donde uno escribía lo que había comprado. Es como una afirma-
ción de la soledad, de la perspectiva individual, y en ese sentido 
una defensa contra la alienación, como alienarte en lo que pensa-
ba tu papá, en lo que pensaba esta otra persona que era negadora, 
o este otro que te decía que no era así y vos decías no, sí es así. 
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Por eso no solo se trata de que uno necesita una soledad para 
escribir, una soledad literal donde uno tiene que estar solo y tran-
quilo, sino que es una afirmación de la soledad. Creo sí que hay 
un gran salto en esto que son las historias, en esto que hacemos, 
en que deja de ser así, como estamos haciendo ahora con ustedes 
ahí adelante. Pero cuando escribimos nos liberamos de que el re-
ceptor sea una persona concreta que está esperando algo, como 
sí les pasa a los cantantes, como sí les pasa a los actores. Escribir 
para un lector escribimos todos, pero el asunto es que no es para 
una persona concreta, el lector es una instancia del propio texto. 
Y no estoy de acuerdo que uno escriba para otros, creo que uno 
publica para otros, eso es una instancia posterior. Me parece que 
uno no tiene que escribir para eso, me indigna mucho y hay que 
tenerlo claro porque si no comienzan muchas confusiones. Los 
poetas no necesitan plantearse estas cosas pero los narradores, 
que tienen tantas presiones, sí. La publicación es otra instancia, si 
no empieza esta cuestión que decía antes de la esquizofrenia, con 
todo respeto.

CR: En algún momento definiste al lector, en ese tiempo poste-
rior, como una instancia técnica como una instancia técnica aso-
ciada a la corrección. 

LB: Lo que digo es que, evidentemente, cuando uno está escri-
biendo un relato está teniendo en cuenta que hay alguien que lo 
va a leer, pero es como una instancia del texto, no es una persona 
concreta, si yo decido no decir que el asesino es el mayordomo 
hasta el final de la página, no puedo no estar pensando en al-
guien. De última, la narrativa es el arte de dosificar la narración. 
Qué voy diciendo después, qué voy diciendo antes, cómo voy se-
duciendo. 
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CR: Es decir que habría como una instancia solitaria y otra 
donde entra el otro, como una instancia de construcción del pro-
pio texto. Cecilia, ¿considerás que es así? 

CC: Lo que pasa es que son dos cosas distintas, una cosa es 
la narración y otra cosa es la poesía. A mí lo que me pasa es que 
cuando voy a escribir una poesía, es como una necesidad del cuer-
po, entonces no hay otro, uno no escribe para el otro. A lo mejor a 
Leopoldo le pasa algo parecido en relación a la escritura en sí mis-
ma, no lo sé, es muy singular. Yo escribo en relación a lo que voy 
sintiendo y la necesidad que tengo de hacerlo, que puede ser por 
una motivación afectiva o no, o en relación a un objeto. Lo que sí 
digo es que hay una cuestión después, que ese poema o estaba di-
rigido a alguien o tiene que ver con una situación o con alguien, y 
está hecho para que alguien lo lea. Pero en principio es el cuerpo, 
es una escritura del cuerpo. Por ahí la ficción es otra cosa.  

LB: Lo que me hiciste pensar ahora es que yo escribo mucho 
más de lo que se publica y ni me doy cuenta. Escribo apuntes 
para una novela, para mi diario. Una vez me preguntaron cuál es 
la verdadera pasión, para mí la verdadera pasión es entender las 
cosas. Y el modo que encontré fue leer novelas y escribirlas. No 
entiendo para que los demás entiendan, escribo porque quiero 
saber yo, para salvarme de la confusión que más me atormen-
taba. Ahora, con la idea del lector concreto, yo tengo muy mala 
relación con esa idea, yo creo que eso es cuestión del libro, del 
editor. A mí el lector concreto me perturba mucho. Una de las 
peores torturas que me pueden ocurrir, lo sabe la gente que me 
conoce, es que lean una novela delante mío, o saber que han leído 
mi novela. Siento que esa persona, encima siendo conocida, sabe 
un montón de cosas que yo no sé, que proyecta cosas que yo no sé. 
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Por supuesto que es una satisfacción cuando tu novela se publica, 
pero no tengo una relación fácil. No creo que eso tenga nada que 
ver con el hecho primario de la escritura, creo que es el camino 
que hace el libro solo. 

CR: ¿Cómo juega la corrección en ese punto?

CC: Con la poesía es complicado, es como más puro en el 
sentido del sentimiento. Creo que tiene que ver con los recursos 
técnicos, los retóricos, que hay que tratar de manejarlos, pero hay 
que intentar poner eso sobre lo afectivo que está en la poesía. 
Quizás la ficción da más para corregir. La poesía al estar más cer-
ca del vacío tiene menos relación con lo ficcional. Me parece que 
la redacción de la ficción se puede corregir más.

CR: ¿Y tus libros sobre Psicoanálisis?      

CC: Sí, cuando es un texto informativo, te debe haber pasado, 
vuelve del editor con rojo y uno tiene que empezar a corregir. Pero 
en la poesía, ¿cómo encasillar el aspecto afectivo con el recurso 
técnico? Hay un poema de Juan Gelman que habla de esto. Dice 
que no se puede meter en una caja el sentimiento. La caja es el 
marco de la retórica y de lo técnico.

LB: Yo lo que te puedo discutir es que la poesía, o la ficción, no 
se hace con sentimientos, sino con palabras, y las palabras tienen 
su propio cuerpo, para hablar del cuerpo. Yo amo corregir, es una 
de las tareas más creativas de este mundo. Hace poco escuchaba a 
Alice Munro y a Vargas Llosa, hablar de esto. Nunca había oído 
a nadie hablar de esto y de golpe encontré a dos. Ellos dicen que 
la primera versión que uno hace de una novela esta signada por la 
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ansiedad, por saber si vas bien, si vas a terminar sobretodo, que 
la disfrutás de una manera distinta. En cambio, cuando está ya el 
armazón y podes sacar, inventar, poner una cosa allá o acá. Para 
mí es la verdadera pasión de escribir. Me encanta corregir, pero 
me parece que la corrección de la que hablás vos es muy posterior 
y tiene más que ver con lo gramatical, y eso sí es un poco hincha. 
María Elena Walsh decía que dejaba de corregir cuando sentía 
que ya lo iba a arruinar.

CR: ¿Qué relación encuentran ustedes, entre una de sus obras 
y otra? ¿Se conectan o es un corte y volver a empezar?

CC: Y en los poemarios me parece que tiene que ver con cues-
tiones que uno está viviendo, que está pasando. A mí me ha pa-
sado de escribir, de guardar las poesías, y después de ir arman-
do determinadas cuestiones o de ir armando un eje. Como los 
señaladores de las carpetas de los chicos de la escuela. Armar 
señaladores y encontrar que algunas poesías tienen que ver con 
ese señalador, que podría ser los amores, o los lazos familiares, o 
poesía infantil. Me parece que hay una esencia de la que uno no 
puede escapar. Es cierto lo que decía Leopoldo, que la poesía se 
hace con palabras, aunque hay poesías visuales. Lo que pasa es 
que la poesía es una palabra que dice sobre lo que no se puede 
decir. Esa es la diferencia de la palabra en relación a la ficción. En 
ese sentido, como Lacan nos decía, la poesía tiene algo del saber 
hacer, cuando la palabra no alcanza. 

LB: Ahora te entendí lo del vacío. Coincidimos, no sé si habría 
que hacer tanta diferencia. Yo tiendo a ver más las similitudes entre 
los diferentes libros. Hay algo que me pasó con el cuarto o quinto 
libro, lo puse en la biblioteca junto a los otros y sentí que tenía el 
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mismo color, el mismo aire, el mismo paisaje (paisaje interior) y 
me dio mucha felicidad, no me importaban si eran malos o buenos, 
eran los libros que yo podía escribir o que podían escribirse. Eso 
tiene que ver con la satisfacción de haber sido fiel a un imagina-
rio, a algo que uno viene diciendo, pero que también se descubre 
después, porque esto que tienen en común los libros no es tanto la 
idea que uno puede tener antes o que pueden tener los críticos, por 
ejemplo que este es un libro sobre el poder. La identidad está dada 
porque, por ejemplo, en todos estos libros ninguno de los persona-
jes vivía en una casa, o porque no hay familias, o porque todos ter-
minan en el agua, no lo sé, pero eso también se descubre después, a 
mí me da una gran alegría. Eso pasa con todos los escritores.

CR: ¿Cómo juega la distancia o la separación con el texto? Es 
decir, por un lado me da la sensación que ese punto oscuro, ese 
vacío, está ahí como causa. Por ejemplo, Selva Almada, charlando 
sobre estos temas, hablaba del impacto, en relación a algo que ha-
bía escuchado o visto, y de la escritura como el trabajo sobre ese 
impacto. De ahí la importancia que le otorgaba al primer párrafo, 
en tanto intento de transmisión del impacto. Entonces, a partir de 
esa zona oscura que tiene que ver con el cuerpo, del vacío que está 
ahí como piedra de apoyo... ¿Qué trabajo hace un escritor para 
separar su subjetividad y para introducir la voz de un narrador?  

LB: Cuando uno termina de escribir, uno es otra persona; para 
eso escribís. Para cambiar algo. Y cuando terminás, si el texto era 
verdadero, sos otra persona. Por eso cuando te preguntan por el 
libro ya no sos el mismo. 

Pero en cuanto a lo demás no se me plantea así, uno elige un 
narrador porque está cerca de uno, sino elegiría a otro. Como dice 
me parece Cecilia, si algo te atraviesa no es posible la distancia.
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CC: Mientras escribo no hay separación, sí hay un alivio fuer-
te, se me aliviana el cuerpo. Mientras escribo una poesía me voy 
desprendiendo de cuestiones ya sean reales o imaginarias. Pero 
uno vuelve al texto, no es solo catarsis, y ahí sí hay un poco más 
de distancia. Pero siempre me sorprendo, es como la manifesta-
ción del inconsciente en un análisis.  

CR: ¿Qué es lo que ha cambiado y lo que no ha cambiado en 
sus escrituras?

CC: En mi caso, en la medida que fui haciendo análisis y que 
fui terminando, fui cambiando. Fui calibrando la palabra en re-
lación a lo que no se puede decir y lo que no puedo decir de mí 
misma. Es reducir significantes, cada vez más concreto. Poética 
despiadada tiene que ver con eso, con arrasar con la palabra. En 
ese sentido mi poesía fue cambiando. 

LB: Uno no tendría que hablar mucho de sus obras, porque 
sería fijar una interpretación, que no es una más porque es la del 
autor. Pero si uno hubiese podido decir, con otras palabras, lo que 
escribió en la novela, ¿para que escribió la novela entonces? 

Lo que fue cambiando, que tiene que ver estrictamente con lo que 
dijo Cecilia, lo dijo Chavela Vargas de una manera muy hermosa. 
Dijo que a partir de determinado tiempo de la carrera se había dado 
cuenta que no solo se canta con las notas,  sino que también se canta 
con los silencios. Y creo que eso sí tiene que ver con algo que estaba 
desde el principio, pero que cada vez hay que aprender a callarse más.

CR: Última pregunta de mi parte, voy a compactar tres cues-
tiones: la función de la lectura. ¿Cuáles han sido sus lecturas? Por 
otra parte, ¿Se encuentran escribiendo en este momento? 
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CC: Yo estoy tratando de terminar un poemario que es para 
niños. Porque puedo jugar con cuestiones infantiles que son de 
una frescura que me parece maravillosa. Después de La Rosa de 
Cobre, que no salió pero que en un mes y medio estará listo, y que 
es un ensayo, una articulación entre la poesía y el Psicoanálisis, 
salí de allí y ahora estoy con este poemario infantil.

Y lecturas fundamentalmente para mí son: Marguerite Duras y 
Clarice Lispector, han sido mis maestras. Que tienen mucho de poé-
tica, y una cuestión con el cuerpo bien marcada en relación a todo 
lo que no puede ser dicho. Bueno… y poesía: Octavio Paz, Juan 
Gelman, y otros que son más del goce de la lengua como Pizarnik. 
También el Finnegans Wake de Joyce, me parece poesía pura.

LB: A mí me gusta leer ficción más que nada, leo muy poco 
ensayo. Leí ensayo en la facultad y después, cuando estoy escri-
biendo, algo leo. Leo ensayos que me sirven para la novela, que 
me enseñan a pensar determinada cuestión. Y también es muy di-
vertido porque me encuentro leyendo libros que jamás iba a leer. 
Pero yo leo ficción y creo que la escritura es una repuesta a eso 
que uno lee, es como un diálogo entre libros. Y en ese sentido la 
idea es no leer programas. Eso lo sufrí mucho en la facultad, lo 
leía porque había que aprobar, pero no por placer. Hubo libros 
que los detesté en la facultad y después los agarré y me parecían 
que eran maravillosos. Me parece que cada libro tiene que reco-
mendarte uno. Ahora estoy leyendo Eudora Welty porque me la 
recomendó Alice Munro. Me parece que eso tiene que ver con la 
voz de un escritor. Es complicado. El otro día leía que Abelardo 
Castillo, decía que no podían volver al taller sin haber leído La 
Guerra de la Paz. ¿Y quién dijo que La Guerra de la Paz es la con-
dición para escribir? Me parece que cada uno tiene su camino y 
eso hay que defenderlo también.
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CC: Quisiera agregar algo que me olvidé de mis lecturas, es 
otra maestra, Diana Bellessi.

Público: Cecilia… me quedé pensando ¿Que escribías de niña, 
antes de tu propio análisis al que hacías referencia?

CC: Escribía poesía también, hasta que un día me desenamoré de 
la persona a la que le escribía y rompí todo. Podría hacer una lectura, 
es en el momento en que estoy terminando el análisis que devengo 
poeta. Poeta es una palabra muy grande, pero hago poesía. Reconoz-
co que la poesía estuvo desde siempre y que la rescate con el análisis. 

Público: Leopoldo, ¿cómo es el salto para editar?

LB: Me parece que yo quería ser un escritor y no hay manera de 
ser escritor si no publicás. Hace 38 años yo lo veía destino, ahora 
me doy cuenta, no quería tener una familia. Y se me ocurrió ser 
escritor y todos los escritores publicaban, es como inventarse un 
lugar en el mundo. Y la Literatura justifica que vos existas. Cuando 
gané el premio Clarín, en el año 89, lo más profundo de lo que te 
sucede no tiene que ver con lo que la gente se imagina, ni con la 
publicación, ni con el dinero, sino que te confirma el ingreso a un 
gremio, es una satisfacción muy grande para mí. Me gustan mu-
cho los escritores, estar entre escritores, disfruto en los congresos, 
desayunar y hablar pavadas. Creo que viene por ahí lo de la publi-
cación. Pero tampoco hago mucho por la publicación, la gente que 
me conoce lo sabe, no es falsa molestia.

Silvina Molina: Leopoldo, ¿escribís en otros idiomas o han 
pasado cosas que escribís en otros idiomas?, y de ser así… ¿Te 
sucede algo con ese cambio de idioma? 
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LB: Sí, lo hice una vez en Iowa, cuando estaba en una residen-
cia de escritores, una de las condiciones era que participara de 
mesas redondas y tenía que escribir en inglés. Pero como estaba 
ahí, hablando en inglés todo el día, me salían las cosas. Hay un 
ejercicio que daba Ford Madox Ford, uno de los escritores que 
aparece en Medianoche en París, la película de Woody Allen, don-
de les decía a todos, que en general hablan muy poco francés, que 
escribieran en francés porque es muy impresionante y didáctica la 
experiencia de escribir en una lengua que uno maneja tan poco. 
Me interesa mucho eso que decía Cecilia, de ir al hueso, y tam-
bién tomar distancia con la lengua.

Hay que ver si todos nosotros, por la cultura en que vivimos, 
no tenemos ya una distancia con la lengua. Ahora estoy tradu-
ciendo justamente un libro de Laura Alcoba, donde cuenta los 
primeros años de exilio en París. El francés le venía desde el fondo 
de los tiempos. Y a mí, el español, no me viene desde el fondo de 
los tiempos. En eso me parece que, también, hay una distancia.

Público: ¿Qué es Literatura para ustedes?

CC: Yo estoy un poco fragmentada en eso, supongo que hay 
que preguntarle a Leopoldo, que está todo el tiempo nadando en 
la Literatura, supongo que tiene otra versión. Yo tengo tres raíces: 
el Psicoanálisis, la Literatura y el canto. Son como tres cartas, y 
trato de manejarlas en la media en que lo necesito. No es solo con 
la Literatura que me las arreglo. Es complicado, no quiero decir 
más porque tiene que ver con mi subjetividad.

LB: Es inventar lo que el lenguaje no ha hecho todavía. Hay 
un montón de cosas que están sin nombrar. Y por eso escribi-
mos, hay una cantidad de cosas íntimas que uno siente que no 
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han sido nombradas. Cantidades de historias, de relaciones. Es 
inventar la palabra que se necesita, la imagen que se necesita. 
No exclusivamente sonidos por supuesto, sino combinando co-
sas que no se han dicho. El impulso a la poesía es eso, cuando 
algo se estandariza tratás de encontrar algo que evoque más ní-
tidamente, en algún sentido, lo que podés entender por la reali-
dad. Ahí entra el vacío, porque uno no va a llegar nunca, pero al 
mismo tiempo es generador. Por ejemplo, cuando terminás una 
novela te das cuenta de lo que no pudiste decir, pero de lo que 
no pudiste decir surge la próxima, entonces es como una frus-
tración pero momentánea.

CC: A esto se refiere Lacan cuando dice que los artistas nos 
llevan la delantera.

Sebastián Llaneza: Creo que muchas de las cosas que Leopol-
do nos transmite, sobre la Literatura, pueden servirnos para pen-
sar qué entendemos por un Psicoanálisis. Ahora cuando toque mi 
turno intentaré formular la pregunta.

Público: Recordaba cuando hablaban del vacío, y en relación 
a la poesía, dos cuestiones. Por un lado, un libro que fue signifi-
cativo para una generación, que transitó por el teatro en los años 
70, Espacio vacío de Peter Brook, que además recomiendo a todo 
el mundo, sean analistas o no, porque justamente tiene que ver 
con la condición. Pero, además, cierto estadio de la civilización 
adolece justamente por la recarga, por la imposibilidad de acep-
tar cierto vacío como parte de la realidad, aquello que se dice en 
el Zen, que la forma del vaso no es el vidrio si no el vacío, darle 
un poco la vuelta a la cuestión. Yo no conozco lo que has hecho, 
Leopoldo, pero he leído algunas cosas como Fado, poesía, que es 
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una de las cosas tuyas que más me han gustado. Tengo un amigo 
que escribe poesía y piensa que la poesía no es Literatura, piensa 
que debería estar en otro plano seguramente más alto. Yo creo 
que es al revés, cuando hay buena Literatura, la poesía está en la 
Literatura. Se puede hablar de poesía dentro de la novela. Pero me 
interesaba esto que dijiste de cierta economía en el texto, porque 
muchas novelas tuyas son voluminosas. ¿Cómo se daría este pro-
ceso de ir hacia las ciento cincuenta páginas?

LB: No, no es así, eso es lo que no entienden los poetas. La 
economía no tiene que ver con la cantidad de páginas, tiene que 
ver con lo dicho. Es como decir qué sentido tienen las mil páginas 
de Los hermanos Karamazov, si Quevedo hizo un soneto maravi-
lloso de catorce páginas. 

Esto de la poesía y la Literatura, me hace acordar a cuando 
falleció una tía abuela. Estábamos en el velorio, y vieron que a las 
cuatro de la mañana surgen las  conversaciones absurdas, enton-
ces un tío le pregunta a mi madre, que es sorda como una tapia, 
si prefería un hijo homosexual o una hija prostituta. Y mi mamá 
responde que prefiere un cafecito.

CC: Quizás la economía convenga referirla al acto.

LB: Explíquenme qué es un acto.

CC: Y esto que decís, cuando escribís una novela y terminás 
siendo otro. Entra un sujeto y sale siendo otro.

SLl: Encuentro resonancias entre lo que Leopoldo entiende 
por “verdadera Literatura” y lo que nosotros entendemos por 
Psicoanálisis. 
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Leopoldo dice que escribir una novela no es complicado, que 
lo complicado es que eso que se escribe sea Literatura. Esto úl-
timo me deja pensando. Siguiendo esa  misma línea, yo podría 
decir que, eventualmente, consultar a un psicoanalista no es para 
nada complicado, más en las ciudades metropolitanas, es algo 
muy sencillo, hay psicoanalistas por doquier. Lo que no es senci-
llo es que de esos encuentros con un psicoanalista se produzca un 
análisis propiamente dicho. 

Un análisis se produce cuando el consultante deja de hablar 
desde su yo, deja de hablar desde su narcisismo, para pasar a con-
sentir a ser hablado por el otro, vale decir, por el inconsciente. Se 
trata de un acto donde el sujeto deja a un lado la idea que tiene 
de sí mismo para acceder a un saber que desconoce. ¿Se entiende? 

Algo de este pasaje, del yo al sujeto del inconsciente, está pre-
sente en ese momento de la escritura que Leopoldo concibe como 
“verdadera Literatura”, donde el sujeto se separa de las ideas pre-
vias y no sabe cómo va a continuar su novela. Es el momento en 
el que se accede a un saber que se desconoce. Para saberlo, habrá 
que escribirlo. 

Por lo tanto, si es posible, quisiera que puedas especificar un 
poco más como es que te encuentras con ese acto que denominás 
“verdadera Literatura”.

LB: Probando se me van ocurriendo muchas cosas. No sé, es 
muy difícil si vas con esa ilusión de que se repita. Forma parte 
del proceso de búsqueda. Pero se hace probando, probás con esta 
historia, probás con otra, probás con una imagen. En general, en 
mi caso, forma parte de una imagen. Una imagen es una combi-
nación de cosas que no estaban combinadas, entonces no hay una 
palabra para eso, la tenés que inventar vos. De ahí se van desenca-
denando historias. También les pasa a los cantantes. Lidia Borda, 
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que es muy amiga mía, me contaba. Hablábamos del aburrimien-
to. Por ejemplo, yo no puedo escribir aburrido, me parece la ma-
yor deshonestidad. Y ella me decía: “sí, yo también estoy podrida 
de cantar volver”. Y cuando la canta quizás hay una viejita que 
llora y sentís una deshonestidad absoluta. 

A fuerza de aburrirme me parece que sí, que voy buscando por 
ahí. 

Lo de Marguerite Duras, esa frase me la decían siempre. Ella 
era maravillosa, pero tenía un ego monumental, Lacan le dedicó 
un escrito y ella estaba recontenta. 

Acá estoy muy cómodo, como en otros lugares lacanianos a 
los que fui, pero en otros no. Porque es como si te dijeran “uste-
des no saben lo que escriben”. Y cómo no vamos a saber lo que 
escribimos.  

SLl: Lo que recién traía Cecilia sobre el acto, se emparenta 
con lo que Leopoldo llama la verdadera Literatura. Se puede estar 
escribiendo muchos años y en todos esos años encontrarla unas 
pocas veces. Lo mismo sucede con el acto analítico. En un análisis 
se pueden decir muchas cosas, se puedan hacer muchas interven-
ciones, pero las que tienen valor de acto son unas pocas, como los 
momentos de verdadera Literatura.   

CR: Pensaba que la verdadera Literatura, mejor dicho aquello 
que Leopoldo llama verdadera Literatura, es aquella que logra, 
a partir de la escritura, atrapar algo de lo real. Y en ese sentido, 
recordaba que Lacan en el texto “Apertura de la Sección Clínica” 
(1977), nos dice que la clínica lacaniana, consiste en el discerni-
miento de cosas que importan, y a mi entender las cosas que im-
portan se articulan con la dimensión del decir. Lacan lo mencio-
na, también en el mismo texto, cuando señala que el hombre en 
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la posición acostada tiene la ilusión de decir algo que sea un decir, 
diríamos, que importe en lo real. 

CC: Sí, en el análisis, en el après-coup, uno encuentra tres in-
tervenciones, las que sirvieron fueron tres, y para eso hubo que 
contar toda la historia.

 
Público: Eso pasa cuando leés también, no siempre claro.
  
LB: Por eso traía la comparación con lo que se puede decir en 

un soneto de catorce páginas. Porque la novela es una experiencia 
que hay que atravesarla y lo que se aprende ahí no es definible. 

María Del Pedro: En relación a Marguerite Duras, para mí, lo 
que tenemos que agarrar de lo que dice Lacan ahí, es que el artista 
está adelante del psicoanalista y que este, tiene que ir por detrás, 
porque el camino está abierto. Me parece que lo que quiere decir 
es que hay un saber que es intuitivo, por eso ustedes no saben, no 
es despreciativo. Hay un saber hacer que no es conocimiento, ese 
saber (el del conocimiento) para un analista no es lo importante.    

LB: Sí, entiendo, pero yo trabajo con las palabras, y hablar de 
adelante o de atrás establece ya una jerarquía. Tampoco es intui-
tivo porque uno tuvo que leer todo lo que leyó, tuvo que aprender 
todo lo que leyó de técnica. Si no se cae en el ideal romántico de 
la pureza, y no creo que vos lo pienses así. 

María Del Pedro: No, para nada, porque en un análisis, que pue-
de durar años, lo que se trata de encontrar no tiene que ver con el 
saber, se intenta que sea de otro orden, y es ahí donde el artista esta 
adelante, en que hay un saber hacer con el malestar, con el vacío.
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LB: Puede ser. 

Público: Entonces ¿Lacan teorizaba a Marguerite Duras?

LB: Marguerite Duras me encanta, me parece maravillosa, 
pero es fácil, dice exactamente lo que quiere decir, lo digo con 
todo respeto. Está demasiado en la sintonía de lo que se quiere 
decir. Es como ir a buscar lo que ya se sabe que se va a encontrar. 
Es el gran problema de la academia o de las ciencias sociales. To-
dos lo hacemos, pero ojo con no abrir el riesgo de que te digan 
una cosa distinta.

Público: Hablando de esto, de no saber qué vas a encontrar, a mí 
me sucedió con tu novela Una misma noche. Creo que me transmi-
tiste algo escalofriante. Creo que lograste transmitir, por lo menos 
a mí, una experiencia de esa época, de la dictadura, que cuando se 
testimonia sobre eso no está, al punto de ser insoportable. 

LB: Agradezco, lo que te puedo decir es que si a vos te sor-
prende es porque a mí me sorprendió antes. Con esa novela, por 
ejemplo, nunca supe lo que iba a pasar en la mitad del libro, que 
no lo voy a decir, pero sí digo que no hay ninguna escena violen-
ta, es decir, no hay asesinatos, no hay derramamiento de sangre 
y sin embargo se transmitió eso. Yo no lo vi, lo que hice, como 
ejercicio cuando supe que iba a escribir eso, lo que dije fue, des-
pués de treinta y pico de años de escuchar discursos, ver películas, 
escuchar testimonios, además yo estoy muy cerca de víctimas de 
la dictadura. Haber. ¿que me acuerdo yo? Entonces hice la novela 
con lo que estrictamente me acordaba, que eran impresiones físi-
cas, imágenes, yo tenía 12 años, y cosas que me habían contado en 
esa época, por supuesto, después inventé personajes imaginarios, 
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pero en un nivel en que todo es real porque todo pasó. Pero a lo 
mejor, como hacen todos los novelistas, mezclé dos o tres cosas en 
un mismo personaje. Y me fascinaba eso, ¿qué percibía un pibe de 
12 años cuando no existía la palabra desaparecidos? Yo la escuché 
por primera vez en enero del 80.

Público: Me quedé pensando en el término intimidad que los 
dos nombraron, como si la Literatura pudiera ser algo así como 
la reserva humana de la intimidad.

LB: Tal cual.

CC: Yo pensaba si la Literatura no viene un poco a cuento de 
lo que vos decías hoy, en relación a este corte que hace la Litera-
tura y que hace el Psicoanálisis, con relación a la intimidad y la 
subjetividad. Me parece que es un aporte en esto de la economía 
del mercado, del consumismo, del objeto a en el cenit ¿no?, que la 
Literatura viene a aportar algo de encontrar al sujeto y de vérselas 
con él. Que no lo hacen todas las disciplinas. En el Psicoanálisis 
también, estamos todo el tiempo subvirtiendo el orden para en-
contrar al sujeto, no a los objetos. Y tiene que ver con la intimi-
dad, es una manera de encontrarse con lo íntimo, en ese lugar.

LB: Sí, me encantó la palabra reserva, para mí es eso. Y está 
esta idea de un diálogo del yo con el yo. Es estrictamente eso.

Público: Y con este término de reserva, uno se hace la idea de 
que se salva al sujeto.

LB: Ojalá que se pueda, mucha gente no lo piensa así. Por ahí 
estoy diciendo pavadas o es un discurso antiguo, pero siento que 
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la intimidad está cada vez más amenazada. Y esa posibilidad de 
dialogar con el propio yo está todo el tiempo intervenida por co-
sas, por cosas muy sencillas, y por demandas, no solo artísticas, 
también suena el teléfono. 

Público: Decías que escribías y leías para entender, pero escri-
bís y lees mayormente ficción, a mí se me vuelve un poco antité-
tico ¿Vos pensás que el lenguaje puede tener otra función además 
de lo ficcional?, o  ¿comprender siempre tiene que estar atravesa-
do de lo ficcional?

LB: Para mí sí.

Público: En una de las entrevistas con Christian, mencionaste 
que en la escritura hay algo que no cambia, que tiene que ver con 
la voz y el tono. Yo te quería preguntar cómo viviste esa experien-
cia ¿es algo que se construye, que se descubre, que se coloca, que 
pasa al texto?

LB: Lo que pasa es que no sé si estoy tan de acuerdo con lo que 
dije, debe haber sido la primera entrevista. La gente se preocupa 
por encontrar la propia voz y es un poco desesperanzador. Yo no 
sé si se busca o se encuentra. Creo que la voz está ahí. A mí me 
encanta hablar sobre el canto, el aprendizaje del canto, y es una 
eterna discusión también. El otro día con estudiantes de canto 
hablábamos por Facebook sobre esto, sobre cuál es la técnica que  
te sirve ¿para qué? Bueno es todo tan relativo. Viste que en los 
coros te dan el La para que canten todos afinados, bueno también 
está bueno ir viendo que escritores u obras te dan el La para que 
vos cantes. Porque siempre vas a cantar o como tenor o como 
soprano. 
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CR: Bien. Si no hay más preguntas, y viendo que nos encon-
tramos sobre el horario de cierre de la Facultad, daríamos por 
finalizado el presente encuentro. Agradecemos a Cecilia Collazo, 
a Leopoldo Brizuela y a todos ustedes. Hemos tenido un diálogo 
muy interesante, seguramente queden cuestiones por trabajar, así 
que dejamos planteada la invitación para nuestra próxima reu-
nión. Muchas gracias. 

Texto establecido por: Sebastián Llaneza.
Desgrabación: Agustín Barandiaran.
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Lacan y los Escritores: hablan los analistas

Silvina Molina-Carlos Rossi
							                    

Inés Desuk

Inés Desuk: Buenas noches. Bienvenidos a un segundo en-
cuentro de nuestro ciclo Lacan y los Escritores. Hoy les toca el 
turno a los psicoanalistas. Hoy hablan los analistas. Y para esto 
tenemos dos invitados. Por un lado, hemos convocado a Carlos 
Rossi, practicante del psicoanálisis en la ciudad de Buenos Aires, 
miembro de la EOL (Escuela de la Orientación Lacaniana) y de la 
AMP (Asociación Mundial de Psicoanálisis), docente del IOM2 
(Instituto Oscar Masotta), quien gustosamente aceptó nuestra in-
vitación para hablarnos de la relación de Lacan con James Joyce. 
Y, por otro lado, hemos invitado a Silvina Molina, practicante del 
psicoanálisis en la ciudad de La Plata, asociada a la EOL –Sección 
La Plata–, y colaboradora docente de la Cátedra Libre Jacques 
Lacan, quien nos hablará de Lacan con Samuel Beckett.

Voy a pasarle la palabra, en primer lugar, a Carlos Rossi. 

Carlos Rossi: Bueno, en primer lugar, quiero agradecerles la 
invitación. Es un gusto para mí compartir la mesa tanto con Inés, 
con Silvina como con ustedes. 
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Elegí, para hoy, el tema “Desabonado del inconsciente”. Mi 
idea es hacer una presentación en torno a la relación de Lacan con 
Joyce, de acuerdo a una serie de puntos que me gustaría que luego 
pudiésemos conversar. Primero que nada les cuento que me inte-
resó este tema ya que lo elegí como el punto central de mi tesis de 
Maestría en la UNSAM. Es una de las vías por la cuales se puede 
llegar desde Lacan a Joyce. Les cuento que dediqué prácticamente 
los últimos diez años a recopilar libros y referencias a la obra de 
Joyce. 

Quiero partir de un primer punto que me parece esencial y 
es que hay una infinidad de títulos que trabajan lo que se llama 
psicoanálisis aplicado a la literatura, orientados un poco en la 
lectura que Freud hiciera de ciertos escritores. Esto mismo se debe 
a que Freud leyó a Schreber como un texto. Pero la literatura es 
sumamente crítica en este punto, tuvo una especie de matrimonio 
con el psicoanálisis, hasta los años ochenta, momento en el que 
entiendo se divorció del psicoanálisis de manera contradictoria. 

Recuerdo un texto que hablaba sobre “La intrusa”, de Borges. 
La lectura era edípica, y resultando, como es obvio, que fuera la 
madre de Borges quien le dictara el final. Parece que la madre no 
soportaba sus cuentos de orilleros, y esperaba que volviera a sus 
cuentos más puristas, más filosóficos. Entonces, supuestamente, 
le dicta esa supuesta resolución edípica. Esto mismo ocurre en 
muchísimos libros de psicoanálisis aplicado a la literatura. Por 
ejemplo, el libro titulado Psicoanálisis del conde de Lautremont 
de Pichón Riviere, donde se lee en clave edípica “Los cantos de 
Maldoror”. 

Exactamente esa es la crítica que se hace en El Antiedipo al 
psicoanálisis, y es ese el punto que hace que Lacan se interese por 
la obra de Joyce, justamente buscando una lectura que vaya más 
allá del reduccionismo edípico.
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Quiero entonces plantear que, en el caso de Lacan con Joyce, 
no se trata de  psicoanálisis aplicado a la literatura sino de su 
reverso, se trata de la aplicación de la literatura al psicoanálisis. 
Que la literatura oriente al Psicoanálisis.

Habría que pensar el por qué de esa desorientación y contex-
tualizarla un poco. Pensemos en los años 70, en Francia, son los 
años post-estructuralistas. Lacan está pensando que no conviene 
plantear el Edipo para todos sino buscar el rasgo singular, y para 
ello se apoya en textos como, por ejemplo, “El Mallarmé” de J.P. 
Richard de Michel Foucault. Es un texto central para entender 
este tipo de lectura. Allí Foucault nos da a entender, a contrapelo 
del sentido común que piensa que el autor hace la obra, (lo que 
conduce a buscar detalles de la vida del autor) que en realidad es 
la obra la que hace al autor. Tomando a Roland Barthes, el deseo 
de escribir una novela es la novela, antes no es nada. Desde esta 
perspectiva es interesante ver qué hace Lacan con Joyce. Lacan 
lee, en la obra de Joyce, al autor en el sentido foucoultiano. Mi 
lectura es, entonces, que poco importan los accidentes de la vida 
de Joyce, poco importa la pregunta sobre si Joyce estaba loco o 
no, lo que importa, en todo caso, es si estaba loco ese autor que 
la obra produjo. 

Ahora bien, la obra de Joyce es bastante amplia. Por ejemplo 
se puede comenzar desde el Retrato del artista, un primer borra-
dor que hace Joyce en la escuela, a los 18 años, en el que ya se 
nombra a sí mismo como el artista del siglo. El nombre del artista 
está ya a los 18 años, y allí Joyce está luchando contra los jesuitas, 
preguntándose qué va a ser él en el futuro y demás. El Retrato 
del artista tiene varias reescrituras. Digamos que Joyce es un re-
escritor. La primera es Stephen el héroe, que es un texto muy en-
tendible, en el que ya aparece ese Stephen Dedalus, personaje que 
se repetirá en toda su obra. 
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Una nueva reescritura es El retrato de un artista adolescente, 
que conocemos todos, en el cual Lacan encuentra la clave de lec-
tura más interesante. Pero después viene una etapa distinta en la 
escritura de Joyce y se corresponde con los treinta y siete años 
continuados de escritura que abarcaron el período en el que escri-
bió Ulises, el Finnegans Wake, y los primeros albores de una tercer 
obra, que él imaginaba en relación a estas dos, que se llamaba 
Paraíso. Todo esto lo pueden leer en un texto maravilloso escrito 
por un platense, El Finnegans Wake por dentro de Mario Teruggi, 
muy recomendable para entender la lógica del Finnegans Wake. 

Hay una diferencia esencial entre el Finnegans Wake y Ulises, 
y es que Ulises es la quintaesencia de la literatura. Joyce se sentó 
a escribir la biblia de la literatura. ¿Por qué digo esto? Lo digo 
porque está dividido en capítulos, cada uno de los cuales tiene 
un estilo literario distinto. O sea que es una ironía joyceana mos-
trarle al mundo que él puede escribir un capítulo romántico, un 
capítulo policial, un capítulo con monólogo interior, otro capítu-
lo como si fuera un folletín o el diario de la época. Abarcó todos 
los estilos literarios en ese libro. Todos los 16 de junio es el día del 
Ulises. Ulises es lo que pasó el 16 de junio de 1904. Es un día, o 
sea que escribe en 500 páginas lo que pasó en un día. Pero Joyce 
da un paso más, se pone a escribir Finnegans Wake, trabajo que 
le lleva catorce años continuados. Hago hincapié en mostrar que 
son diecisiete años más catorce, ya que si planteamos que desde 
El retrato hasta Finnegans Wake, que tiene como rasgo esencial 
ser intraducible, del principio al fin se puede decir que hay un 
proceso de purificación de la lengua por evacuación del sentido. 
Eso que Lacan plantea que tiene que ser el objetivo de la interpre-
tación, en tanto esta tiene que ir del sentido al fuera de sentido. 
Esto mismo se da paulatinamente en toda la obra de Joyce, y es 
lo que lee Lacan. 
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Lacan lee que en El retrato hay personajes con los que nos po-
demos identificar, pero a medida que avanza la escritura joyceana 
se nos hace cada vez más refractaria a la identificación, al punto 
tal que Derrida dirá que Finnegans Wake es un mar enardecido 
que empuja fuera a quien quiera ingresar. No puede explicarse el 
argumento, no se puede decir de qué trata. Hay una gallina que 
picotea en el gallinero entre el estiércol y rescata un mensaje, eso 
es todo lo que podría decirles. Luego, los intentos de traducción 
Finnegans Wake que, entre paréntesis, era uno de los textos de ca-
becera de John Lennon, se encuentran con un problema en tanto 
está escrito y construido en el ensamblado de más de sesenta len-
guas distintas, además de distintos dialectos. Dando un ejemplo, 
podemos pensar que es como si un cordobés, con su tonada cor-
dobesa, hablara alemán al revés, al “vesre”. Entonces, el traduc-
tor, frente a eso, no entiende qué está queriendo decir. ¿Se trata de 
falta de humildad por parte de Joyce? No, es una intencionalidad 
de Joyce, una intencionalidad de tratarse con las lenguas porque 
su misión es poner a dormir la lengua inglesa. Destruir la lengua 
inglesa. Es interesante recordar que los ingleses son los amos, que 
sometieron a los irlandeses, y que Joyce va a luchar contra el amo 
inglés. Y su lucha consiste en vaciar la lengua inglesa hasta que 
quede reducida a nada. Eso es pulverizar la lengua del amo. Al 
respecto vamos a ver que hay un paralelismo con Lacan, entre la 
segunda enseñanza y lo que hizo Joyce con la lengua. 

¿A qué llamamos desabonado del inconsciente? Se llama des-
abonado del inconsciente a un texto que no llama a la identifica-
ción. Cuando un texto está escrito en claves inconscientes permite 
la identificación pero, fuera del inconsciente, no hay identifica-
ción posible, o sea, ya no tiene ningún sentido.

Entonces, si tomamos el seminario 23 vemos que dice que el 
síntoma, –y aquí seguimos a Miller, en tanto si hablamos de sín-
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toma estamos hablando de sinthome– anula al símbolo. Es una 
frase enigmática y confusa, que cuesta entender, y que hay que 
leer en clave joyceana. La construcción entera de la obra de Joyce 
anula toda posibilidad de simbología. Por eso, para la psiquiatría 
clásica, Joyce es un esquizofrénico. Joyce tuvo dos entrevistas con 
Jung. Y hay un escrito de Jung sobre Ulises en el que sugiere que 
se trata del texto de un esquizofrénico.

Otro punto a tener en cuenta es que, de la lectura lacaniana 
de Joyce, se desprende un intento de lo que Lacan llama la cons-
trucción del nombre propio, o sea que si ya no estamos en aquel 
para-todos del Edipo, lo que tenemos que apuntar es a un rasgo 
de singularidad. Cómo cada uno se las arregla con el problema. 
En el seminario de Jacques Alain Miller, llamado “Piezas Sueltas” 
(2013), hay una frase, que para mí es muy importante, y que dice 
“[...] solo los brutos piensan neurosis a la derecha, psicosis a la 
izquierda, quiero ver una sola cabeza” (2013: 132). Estamos muy 
acostumbrados a pensar en términos de neurosis, psicosis, per-
versión, desencadenamiento, todos conceptos de la primera ense-
ñanza. Con el cuidado de no descartar esto, debemos preguntar-
nos por qué Miller piensa que somos unos brutos. Mi respuesta 
es que está leyendo al pie de la letra el seminario 23, tratando de 
ver cómo uno, que no contó con el Nombre del Padre, supo arre-
glárselas. Lacan dice que Joyce que tenía un padre carente, que 
no le enseñó lo que le tendría que haber enseñado, pero ¡atención! 
pensemos que es como el padre de cualquiera de nosotros, no es 
el padre de Schreber. Entonces, lo que a Lacan le interesa es leer 
cómo hizo Joyce para arreglárselas y dar con la construcción del 
nombre propio. Eso es una indicación clínica del seminario 23, 
indicación clínica que apunta a ver cómo se las arregló cada suje-
to, a qué solución singular recurrió para llegar hasta acá, y cómo 
hacemos para ayudarlo a encontrar su propia solución. O sea, es 
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de brutos hacer esa división neurosis-psicosis porque partiendo 
del seminario 23, el modelo ya no es la neurosis, sino la psicosis. 
Por eso la pregunta lacaniana no es si Joyce es un psicótico, sino 
si Joyce estaba loco. Y lo plantea así porque está pensando en 
términos de debilidad mental y locura y no en neurosis, psicosis y 
perversión, en tanto esta tripartición implica una lectura edípica. 

Entonces, resulta muy importante saber cómo Joyce constru-
yó su nombre propio, porque ese fue el modo en que se anudó. 
Decíamos al comienzo que podemos rescatar del primer texto de 
Joyce, a sus dieciocho años, el hecho de que es “el artista del si-
glo” y esto nos permite pensar en que la construcción del nombre 
propio estaba de entrada. Y así encontramos la respuesta a la pre-
gunta de si al sinthome se arriba o está de arranque. 

Podemos decir que está desde un comienzo en algún tipo de 
anudamiento, pero que, por algún motivo, él necesitó trabajar, 
y tejer con letras, treinta y cuatro años. Necesitó construir algo 
que Lacan va a llamar Ego. Reparar algo de la falla de su nudo 
en lo que él llamó un Work in Progress. Finnegans Wake fue co-
nocido como Work in Progress porque fue entregado por fascícu-
los, mostrando que fue un Work, un trabajo  permanente sobre el 
lenguaje. Pero, ¿qué le dice Jung cuando lo recibe? Recordemos 
que Joyce lo va a ver a Jung porque tiene una hija esquizofrénica, 
Lucía, con la que no sabe qué hacer. La única idea que se le ocu-
rre a Joyce es regalarle lapiceras especiales para que Lucía genere 
caligrafías nuevas, y Lucía, desde que se desencadenó hasta que 
se murió, estuvo internada en clínicas psiquiátricas y nunca se es-
tabilizó. Se supone que hay un diálogo, que Ricardo Piglia cita en 
Los sujetos Trágicos (2003), entre Joyce y Jung, se los leo: 

“¿Nota Dr. Jung cómo mi hija parece estar sumergida en las 
mismas aguas turbulentas que yo? 
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-Sí, le contestó Jung, pero donde usted nada ella se ahoga”. 

Jung sabía de psicosis, y por eso detectó que Joyce era capaz 
de flotar sobre el mar del lenguaje pero que su hija no. Ese flotar 
es el trabajo que Joyce hace sobre la escritura.

Pensemos que en Finnegans Wake hay personajes que apa-
recen y desaparecen, personajes que cambian de sexo, con voz 
masculina y femenina alternada. Y así como Lacan vuelve a la 
ortografía antigua para escribir sinthome, Joyce escribe para que 
sea leído en voz alta. Escribe como se escribía hace cuatrocientos 
años cuando leían solo los eruditos. Si escribe para que se lea en 
voz alta es para que resuene el lenguaje. La construcción entera 
del texto tiene que ver con eso, con un lenguaje que le resuene a 
todo el mundo. Y que resuene en distintas lenguas. 

¿Qué propone Lacan? Lacan propone tres conceptos de la lec-
tura de la obra de Joyce. El primero es el sinthome, el segundo es 
el concepto de escabel, que rescató Jaques Alain Miller en su con-
ferencia de presentación al próximo congreso de la AMP en Brasil, 
y el tercero es el concepto de Ego. Sobre el concepto de sinthome, 
más o menos todos tenemos una idea, reúne algunas de las concep-
tualizaciones que conocemos sobre el síntoma, sobre el fantasma 
y sobre la pulsión. Sobre el escabel, que Lacan trabaja en la confe-
rencia “Joyce el síntoma” –en la versión 2– (2012: 591), podemos 
decir que es un banquito pequeño que se utiliza para alcanzar las 
alacenas, aunque nosotros no usamos esa palabra. Es un suplemen-
to. La clave de Lacan, en relación al escabel, es leer qué hizo, qué 
construyó cada sujeto, para presentarse ante el otro. Miller plantea, 
en esta conferencia que les recordé, que el sinthome refiere a lo más 
opaco del goce del síntoma, a lo que uno obtiene de un análisis 
pero como opaco, que no le puede contar a nadie, mientras que el 
escabel refiere a cómo uno se pone guapo, lindo, ante los demás. 
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Joyce tuvo, en su vida, períodos en los cuales su alcoholismo lo 
destruyó y algunos períodos de dandismo, con su galera, su bigote 
finito tal como se lo ve retratado en decenas de fotos. Es interesan-
te ese contrapunto entre sinthome y escabel porque, como dice 
Miller, respecto a los testimonios de pase, allí se ve la forma de 
hacer un escabel con lo opaco del sinthome. Al final del análisis lo 
que uno obtiene es un enjambre de S1 sueltos. Si le solicitamos a 
quienes finalizaron su análisis, que cuenten a la comunidad cómo 
fue ese trayecto, van a tener que hacer un esfuerzo para restituirle 
sentido a ese recorrido. Nadie viene a contar S1 sueltos. El pase, 
entonces, refiere al escabel con el que uno se presenta. El aplau-
so, dice Miller, cierra el testimonio del pase, significa que algo se 
transmitió allí, pero es imposible transmitir el Finnegans Wake.

Haciendo una reconstrucción diremos que hubo un momento 
del análisis que tuvo que ver con el sentido, todo un momento de 
purificación de la lengua por evacuación del sentido, apuntando 
siempre a lo real, al fuera de sentido, y un tercer momento, que 
es selectivo de cada uno, de presentarse ante el pase, y convencer 
al otro con la lógica, de que uno terminó el análisis. Respecto a la 
pregunta que Jacques Aubert le hace a Lacan, sobre si Joyce esta-
ba loco, se basa en un trípode. Primero las epifanías, las pueden 
leer en un texto que se llama Escritos Breves (2012). Ahí se reúnen 
epifanías que estaban dispersas en la obra de Joyce. Joyce gusta-
ba de estar en distintas ciudades y en las diferentes estaciones de 
trenes se sentaba a escuchar frases en distintas lenguas, y si bien 
manejaba algunas lenguas, lo que anotaba era lo que le resonaba 
de esas frases en distintos idiomas. Eso lo volcaba a un cuaderno 
y lo consideraba una epifanía en tanto se le imponía la frase. En-
tonces, el primer contrapunto que hace Lacan es entre esas epi-
fanías y la idea de palabra impuesta de la psicosis. Y se pregunta 
hasta dónde no ha sido el modo que tuvo de arreglárselas con un 
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fenómeno primario como es el que se le imponga la lengua. Pero 
si la clínica está pensada desde la psicosis, y no desde la neurosis, 
Lacan lo que dice es que la interpretación debe tener algo de ese 
efecto de epifanía que irrumpe, y resuena, en el cuerpo. Los otros 
dos puntos, sobre los que Lacan se pregunta, están en una frase 
que encuentran en el retrato de un artista adolescente: “Salgo a 
buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a for-
jar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza” 
(Joyce, 1973: 263). Allí Lacan cuestiona si, en momento, no sería 
un momento de redención, cercano a la posición de Schreber, o un 
momento que daría cuenta de un fenómeno elemental en el cual 
el sujeto debe recrear todo el mundo. Y, por último, la famosa 
cuestión del cuerpo en la escena de la paliza, que es un dato bio-
gráfico, que también se encuentra en El retrato del artista adoles-
cente (1973: 83-85), y es el efecto que produjo la paliza en el texto. 
La paliza no produce en el personaje ninguna bronca, lo que le 
produce es la sensación de asco y la sensación de que su cuerpo 
se deshizo como una cáscara. Esto le hace pensar a Lacan en el 
cuerpo de Joyce, en qué tipo de cuerpo construyó. Hay que pensar 
que, por ejemplo, Ulises está enteramente armado como un cuer-
po, cada capítulo está armado como un cuerpo, de manera tal que 
la lectura en voz alta del capítulo X, permite escuchar el latido, la 
lectura late. La escritura sobre el capítulo de la respiración inhala. 
Consiguió enhebrar las palabras para que resuenen respirando, 
construyó diecisiete años cada capítulo, cada órgano. 

Ahora bien, si necesitó construir cada capítulo para que res-
paldara la construcción del cuerpo es porque el cuerpo no es 
como pensábamos, la imagen del estadio del espejo o  el cuerpo 
escudo de armas simbólico de “Función y campo...”, sino que es 
un cuerpo que no se es, más bien, se tiene. Que para cada uno 
de nosotros cabe la epopeya de construir el cuerpo que se tiene. 
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Joyce necesitó hacerlo resonar para sostenerlo. Vemos que suena 
como el cuerpo de un psicótico y hay que tener en cuenta que la 
indicación clínica del seminario 23 es verificar cómo cada uno 
pudo construir eso. Por eso la histérica va a dar cuenta del cuerpo 
cuando le duela algo y el obsesivo cuando Dios quiera. No sopor-
ta que el cuerpo no se controle con la mente. 

Entonces ahí tenemos otro punto de la lectura que hace Lacan 
sobre Joyce y es la construcción del cuerpo. Hay un artículo de 
José Ioskyn, “Las Memorias de un neurópata: Tratado sobre el 
cuerpo” que pueden leer en la Revista Consecuencias 2 (2008), 
muy interesante, sobre el proceso de Schreber, sobre dibujarse un 
cuerpo. Es interesante esa relación entre dibujo y escritura, en 
tanto la escritura es un dibujo. Dibujar el cuerpo es una forma de 
escribirlo, como tatuarse. La relación que hay que pensar es entre 
escritura, dibujo, y ego, ver cómo ha ido Joyce dibujando su ego. 
Veamos que los personajes en Ulises, y en Finnegans Wake, tienen 
un dibujo cada uno al costado de la página.

Miller escribe una ecuación que es la de Joyce sobre Freud, 
y nos dice que Lacan, en los años 70, suelta la mano de Freud y 
toma la de Joyce. Entiendo que lo que quiere decir Miller, es que 
hay que soltar la mano del padre, soltar la mano de la idea de que 
el padre va a venir a salvarnos. O sea que Lacan, en su segunda 
enseñanza, lo que busca hacer con Freud es lo mismo que hizo 
Joyce con la literatura. Desconstruir los amores de Freud con el 
padre. Un empuje a ir más allá del Edipo, más allá del sentido. 

Al respecto se dice que Finnegans Wake es la pieza suelta de 
la literatura en tanto es un inclasificable. El seminario 23 es el 
Finnegans Wake del psicoanálisis, y si pretendemos leerlo hay que 
seguir ciertas claves. Por ejemplo, pensemos el concepto de parlê-
tre que, según repetimos, viene a reemplazar al de inconsciente. 
En “Joyce el Síntoma” (2012: 592), Lacan dice que parlêtre viene, 



Revista Conclusiones Analíticas    |    55

en realidad, a reemplazar al inconsciente y no al sujeto. Dice dos 
cosas distintas y construye un neologismo que es L.O.M, que es la 
forma joyceana de llamar al sujeto en el Seminario 23. 

Es la respuesta lacaniana al anti-Edipo.
Muchas gracias.

Inés Desuk: Ahora le pasamos la palabra a Silvina Molina: 

Silvina Molina: Buenas noches. Podría titular mi trabajo, La-
can y Beckett: Los últimos vanguardistas. Quisiera leer, a título de 
epilogo el siguiente texto: 

Pero nunca más circularan sin pausa aquellos que se paran 

de cuando en cuando sin dejar por eso de buscar con los 

ojos. A la hora pues del comienzo impensable con el fin 

todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los niños de 

pecho… (Samuel Beckett, “El despoblador”)

Una contra-literatura 

En esta oportunidad quisiera escribir alrededor de una ocu-
rrencia que tuve. La idea fue la siguiente: Lacan y Beckett dándose 
la mano, como en un relato dantesco, para recorrer un camino. 

Me gustaría que se imaginen a Lacan leyendo algún libro de 
Beckett, a Lacan escribiendo entre líneas su nombre a lo largo de 
su enseñanza, y viceversa ¿por qué no? 

La pregunta que surge es: ¿por qué tomar a este escritor si La-
can no lo nombra en toda su enseñanza? ¿O sí?

Así comenzó mi búsqueda –por la obra de Lacan– hasta que 
encontré un lugar en donde, no solamente lo nombra sino que 
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le agradece por haber “salvado el honor de la literatura”, esto lo 
pueden encontrar en la página 20 de “Lituratierra”, texto publi-
cado en los Otros Escritos (2012).

Voy a comenzar con una pequeña reseña biográfica del mismo 
para aquellos que –tal vez– no conozcan a este escritor. 

Samuel Barclay Beckett nació el 13 de abril de 1906, en For-
xrock, al sur de Dublín, un viernes santo en el seno de una familia 
protestante. Samuel se convertirá en un destacado dramaturgo, 
novelista, crítico y poeta representante del experimentalismo li-
terario del siglo XX. Pasando a ser una de las figuras claves en lo 
que se dio en llamar el teatro del absurdo.

Sintetizando, su obra está compuesta por nueve novelas, trein-
ta y dos obras de teatro, numerosos poemas, prosas breves, y va-
rios ensayos. Le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en el 
año 1969.

Podría decir que en sus producciones se puede apreciar un len-
guaje simple, rítmico, realista, y predominantemente visual. Pla-
gado de ironías. Con personajes esquemáticos y aislados. Cabe 
aclarar que esto se presenta con diferentes matices a lo largo de 
su obra. 

En los textos de Samuel no hay referencias ni al tiempo ni al es-
pacio –tal como solemos comprenderlos–, y si los hay se reducen 
a lo mínimo. Esto lo podemos apreciar en el epígrafe escogido, 
que corresponde a un relato que transcurre en el interior de un 
cilindro, del cual no sabemos si está en París, en Dublín, o en un 
basurero, así como tampoco podemos precisar con exactitud el 
tiempo. Vuelvo a citar: “A la hora pues del comienzo impensable 
con el fin todos erraban sin reposo ni tregua incluidos los niños 
de pecho” (2010: 203).  

En principio, quisiera acentuar ese “todos erraban”, porque 
como sabemos ese término errar va muy bien con el psicoanálisis. 
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Como dice J.-A. Miller en su Seminario Piezas Sueltas: “El yerro 
es la gloria de la última enseñanza de Lacan” (Miller, 2013: 55).

Ese “todos erraban sin reposo ni tregua”, me parece que deja 
traslucir de un modo claro la falta de esperanza por parte de Bec-
kett acerca de la existencia de alguna salida posible del yerro, en 
este relato se trata de la existencia de una posible salida del cilin-
dro, que siguiendo la propuesta de Leonardo Gorostiza, podría-
mos pensarlo como la “cárcel del lenguaje”. Esto lo pueden en-
contrar en un breve escrito titulado “A cada uno su despoblador” 
(2009). 

Debo confesar que Beckett me intimida. Leí en algún lugar 
que algo similar les sucede a los traductores. Me parece que sus 
textos, al igual que el último libro de Joyce, tienen esa propiedad 
de ser intraducibles. Debido a que se trata de escritos que tienen 
en cuenta el relieve sonoro de la palabra y no tanto su significado. 
Con lo cual, a la hora de traducirlos habrá una parte que será per-
meable a la traducción y otra que no podrá ser traducida nunca. 

Beckett escribió algunos textos en inglés pero prefirió la len-
gua francesa, argumentando que esta le permitía despojarse de 
ciertos vicios estilísticos. Era traductor de otros escritores y de sus 
propios escritos. Y sin embargo, desde el comienzo, hubo textos 
que se negó a traducir, no estaba dispuesto a perder lo más im-
portante –decía–.

Teniendo en cuenta esta propiedad de su escritura, intentaré 
trasmitir, lo que es para mí, algo que podría llamar “una expe-
riencia beckettiana”. Se trata de una experiencia de traducción y 
de su fracaso. Con esto quiero decir que no voy a realizar ni un 
análisis de su obra, ni mucho menos de su vida.  

Propongo, entonces, que nos sumerjamos en su mundo verbal 
sin esperar que este artista nos dé alguna clave para el progreso de 
nuestra práctica. 
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A este fin tomaré uno de sus últimos escritos –Worstward 
Ho–, considerándolo como si fuera una caja de resonancia, que 
nos permita amplificar o modular algún sonido de lo dicho por 
Lacan –especialmente– en su Seminario XXIV. 

Así como solemos decir que a la enseñanza de Lacan se la 
podría dividir en tres momentos, podríamos ordenar del mismo 
modo la obra de Beckett. E incluso, como lo habrán notado, por 
lo que dije anteriormente, podríamos hacer coincidir el último 
Beckett con el ultimísimo Lacan.

Resalto algunos detalles, ambos hacia el final de sus obras se 
volvieron más crípticos y más breves. Ambos comenzaron a adop-
tar estrategias más palpables, para tornar visibles las opacidades, 
y nos introdujeron en un vaivén de afirmaciones y de negaciones 
que no se resuelven, que no se superan, y de las cuales no hay 
salida.  

Veamos lo que dice Lacan en la clase 2 de su Seminario XXIV, 
respecto del futuro de la ciencia, del psicoanálisis, de la filosofía 
y de la religión. Lo cito, “No hay progreso. El hombre gira en 
redondo” (Inédito).

Podemos leer en este Seminario a un Lacan exhausto y falto 
de esperanza. 

Tanto Beckett como Lacan se encontraron con un imposible 
de decir, de leer, de escribir, de traducir, de soportar, pero tene-
mos que resaltar que fue lo que hicieron hasta el final de sus días. 
Hay una frase de Beckett, que se hizo bastante famosa, que refleja 
este punto. 

En Worstward Ho Beckett escribe: “Intenta. Fracasa. No im-
porta. Intenta de nuevo. Fracasa. Fracasa mejor” (2012: 65). 

Entonces, tenemos por un lado a un Lacan negando la posibi-
lidad del progreso y por el otro a un Beckett que afirma: hay fra-
caso y distintos modos de fracasar. Incluso llega a decir que para 
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él, “ser artista es fracasar como nadie más se atreve a fracasar…” 
(Ellmann, 2010: 162).

Me gustó esta frase para articularla con aquello que nos insinúa 
Lacan cuando focaliza en el saber hacer del artista. ¿Podríamos con-
siderar la obra de Samuel Beckett como un apólogo que nos introdu-
ce en esta idea de Lacan acerca de lo que sabe hacer un artista?

Cada vez que leí acerca del asunto del artista en Lacan me pre-
gunté: ¿A qué artista estará haciendo referencia? ¿Qué es para La-
can un artista? En esta oportunidad me gustaría que se imaginen 
que Lacan y Beckett comparten la idea de que un artista es aquel 
que nos enseña una buena manera de fracasar, un fracaso mejor.  

Ahora bien, ¿qué nos sugiere ese fracaso mejor? ¿Cuáles serían 
sus medios? Mi hipótesis es que ambos podrían estar de acuerdo 
en pensar a la poesía como el camino, el medio y el fin. 

La escritura poética ¿Un buen uso de la estafa?

Mi encuentro con Beckett sucedió por la vía de su escritura. 
Descubrí su literatura de la despalabra hace aproximadamente 8 
años, al asistir a una charla sobre su poética. Fue de la mano de 
Laura Cerrato1 como ingresé a su literatura escavatoria, literatura 
que da la impresión de ser una batalla contra el lenguaje y de una 
búsqueda incansable del fin de la historia.

Cerrato, en aquella oportunidad, habló de los experimentos 
que hacía Beckett con el lenguaje mostrando como este escribía y 
tachaba hasta dejar, de lo escrito, solo su esqueleto. Por este moti-
vo produjo una prosa austera pero muy disciplinada, que sazonó 
con su humor corrosivo. 

1	  Ensayista, investigadora y autora de Génesis de la poética de Samuel Beckett 
(FCE, 1999) y Samuel Beckett, el primer siglo (Colihue, 2007).
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En este punto me pregunto: ¿acaso no es esto lo que se espera 
de un análisis llevado hasta su fin? ¿Acaso los testimonios de pase 
no nos enseñan cómo cada AE llegó a su esqueleto, cómo cada 
uno escribió un poema austero? Tal vez, algunos sí. 

Worstward Ho podría incluirse dentro de los llamados textos 
inclasificables, que lo podemos encontrar traducido al español 
bajo el título “Rumbo a lo peor” (2001). 

En este podemos apreciar el avance dificultoso de la creación 
poética en la que falla el verso, y en el que hay reiterados inten-
tos de hacerlo fallar mejor. El lenguaje prosigue dubitativo bajo 
el lema anagramático y paradojal del “ningún modo adelante” 
(2012: 65). 

Lacan, en su clase “La estafa psicoanalítica” (Inédito), nos 
dice que “[...] lo propio de la poesía cuando ella falla, es no tener 
más que una significación, ser puro nudo de una palabra con otra 
[...]”, y se pregunta: ¿cómo el poeta puede realizar esta hazaña, de 
hacer que un sentido esté ausente? (Inédito).

Con lo cual, podemos atisbar que lo que le interesa a Lacan es 
la ausencia de sentido en las palabras. 

Transcribo otro fragmento de Worstward Ho, para poder ilus-
trar un modo de llevar a cabo esta hazaña. Cito a Beckett: 

Decir un cuerpo. Donde ninguno. Ninguna mente. Donde 

ninguna. Eso por lo menos. Un lugar. Donde ninguno. Para 

el cuerpo. Estar en él. Moverse en él. Fuera de él. De vuelta 

en él. No. Fuera no. No de vuelta. Solamente en él. Que-

darse en él. Delante de él. Parado. Primero el cuerpo. No. 

Primero el lugar. No. Primero los dos  (Beckett, 2012: 65)

Enrique Vila-Matas, destacado escritor catalán, en el marco 
de un reportaje, acerca de este texto dice:
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Estamos en pleno centro de uno de los motivos recurrentes 

de toda la obra: el fracaso que trae consigo el lenguaje mis-

mo y la necesidad, sin embargo, de seguir diciendo, de decir, 

pese a todo […] no se puede evitar reírse con las palabras 

cuando éstas chocan entre sí, se demuelen, se anulan y 

pugnan en vano por menoscabar su música fabulosa (2009b)

Si bien Lacan dice que la literatura brinda algo al psicoanáli-
sis, debemos estar advertidos de que no se trata de cualquier lite-
ratura, así como tampoco se trata de cualquier poesía en la que se 
inspira para pensar a “la interpretación” en su última enseñanza. 
Podemos leer en la clase “Un significante nuevo”: “No hay más 
que la poesía que permita la interpretación” (Inédito).

Considero que se trata de un Lacan, sin esperanzas, que bus-
ca algunas lucecitas para el psicoanálisis. Mejor dicho, continúa 
buscando un modo de “salvar el honor del psicoanálisis”, no le 
gustaba la idea de que este sea un delirio más entre otros. Él pre-
tendía reinventarlo cada vez, en cada vuelta que daba alrededor 
del descubrimiento freudiano. 

Miller, en su curso de la Orientación Lacaniana del 2007, nos 
cuenta que, “Lacan buscaba un modo nuevo del significante, un 
nuevo modo de existencia del significante, o por lo menos un nue-
vo uso del significante que, como lo real, no tenga ningún tipo de 
sentido.” (Miller, 2013b: 162)

Lacan esperaba este significante nuevo de la mano de la poe-
sía, pero “a condición –lo aclaró– de que esta esté doblemente ar-
ticulada, es decir, que por un lado produzca un efecto de sentido 
y que por otro produzca un efecto de agujero, de vaciamiento” 
(Lacan, Inédito). 

Por lo tanto, podríamos deducir que para Lacan, la hazaña del 
poeta, no es la de producir nuevos sentidos, nuevas resonancias se-
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mánticas, sino la de hacer sonar otra cosa que el sentido al vaciarlo. 
La resonancia queda así redefinida y por ende la interpretación, 
de la que esperará que no se trate solamente de un equívoco de un 
sentido a otro, sino más bien de aportar, agregar, “[…] una signi-
ficación. Una significación que solo es vacío”2 (Miller, 2013b: 178). 

Habría que pensar de qué modo podríamos llamar a esta in-
tervención que agujerea. Me parece que continuar llamándola 
interpretación puede confundir un poco las cosas, porque nos 
encontramos en el límite de lo interpretable, que nos evoca lo in-
traducible como tal.

Me parece que así como Lacan tomó la escritura poética chi-
na para ejemplificar esta cuestión, nosotros podríamos, en esta 
oportunidad, tomar la escritura de Beckett. Si consideramos a 
este autor como aquel que no retrocede ante el vacío, sino como 
aquel que lo hace aparecer, como en un acto de magia.  

Considero que a lo largo de su Work in Progress Beckett irá 
realizando una operación de reducción, conduciendo así –al igual 
que Joyce– a la literatura hasta su límite. Una literatura a la que 
hará pendular entre el ruido y el silencio, entre el sentido y el sin 
sentido, entre la palabra y su balbuceo. ¿No les parece este un 
lindo modelo para la práctica analítica?

Richard Ellmann, destacado biógrafo de los llamados por él 
“Cuatro Dublineses”3, considera que la reducción en la extensión 
de sus escritos no influyó en su ritmo musical, y que sus frases ela-
boradas de un modo muy preciso, no pueden más que “exorcizar 
el vacío” (Ellmann, 2010: 173) 

Comparto otro fragmento de Worstward Ho para ilustrar 
cómo por intermedio de la palabra logra cavar un vacío en ella:

2 Jacques-Alain Miller, en su curso de orientación lacaniana titulado El ultimísimo 
Lacan (2013), hace equivaler significación y agujero especificando que el agujero 
en juego es el agujero real de la relación sexual. 
3 Se trata de Oscar Wilde, W.B. Yeats, James Joyce y Samuel Beckett.
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El vacío también […] Minimáximo en la penumbra máxi-

ma. Impeorable peor. ¿Qué palabras o para qué palabras 

entonces? Como ellas casi aún resuenan. Como de algún 

modo de algún lado de la mente ellas agujerean. Hasta la 

última indisminuible mínima que está indispuesta a mini-

mizarse. Para entonces en la penumbra máxima inexprimir 

minimáximamente todas (Beckett, 2012: 15)

Se trata de un texto cuyo programa es el de decir el impasse, 
en este podemos apreciar la voz de un narrador que mal dice pro-
visoriamente su impasse, haciendo de la falla el camino, siempre 
destinado a recomenzar. Según Fábio de Souza Andrade, Doctor 
en Teoría Literaria, “Los oxímoros y los superlativos absolutos, 
que encontramos en este texto, son el hilo de ese esfuerzo infinito 
de Beckett por crear una nueva prosa, capaz de comunicar lo in-
comunicable, de extraer algo de la nada” (Beckett, 2012: 17).

Beckett toma distancia de Joyce

Si bien podemos notar algunos puntos de convergencia entre 
Beckett y Joyce, me resulta interesante resaltar algunos puntos 
en los que se distancian. Si leemos a Beckett nos podemos dar 
cuenta, fácilmente, que adoptó el monólogo joyceano, pero –en 
un acróstico sobre Joyce– se declaró “desertor de su universo” 
(Ellamnn, 2010: 171). 

Beckett admiraba por supuesto a Joyce y declaró su obra de 
heroica, pero sabemos por sus biógrafos que él prefería lo anti 
heroico. 

Otro de los puntos en el que me parece que Beckett se distan-
cia de Joyce es lo que pretendían hacer con el lenguaje. James 
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tenía deseos de crear una lengua sin fronteras, una especie de len-
gua universal. En cambio Samuel no trató de automultiplicar y 
expandir el lenguaje, sino lo contrario. La obra de Beckett no es 
una obra monumental como la de Joyce o la de Proust, este ar-
tista realizó pequeñas piezas que compuestas con el mínimo de 
elementos intentó forzar un máximo de expresión. 

Beckett va escoger la pobreza del lenguaje, podríamos decir 
que elige la vía de la reducción del palabrero y que al igual que la 
operación analítica no agrega más sentidos, sino que los sustrae, 
los saca. 

Entonces, retomo la invitación “Hablan los psicoanalistas”. 
¿Y qué dicen los psicoanalistas cuando hablan?

Imaginemos, ahora, a los analistas en el interior de aquel cilin-
dro de Beckett, dando vueltas en redondo, algunos aún buscando 
una salida, algunos ya vencidos, pero todos despobladores.

Resumiendo, Lacan y Beckett nos enseñaron como servirse de 
la palabra hasta alcanzar su límite, les hubiera gustado hacerla 
desaparecer y fracasaron. Desde mi punto de vista, ellos encon-
traron un fracaso más justo, una justa distancia. Algo así como la 
distancia precisa que necesita una cámara fotográfica para que lo 
fotografiado se vea nítido.

En una carta Beckett escribe lo siguiente respecto del lenguaje: 
“Hacerle un agujero tras otro hasta que lo que se esconde detrás, 
sea eso algo o nada, comience a filtrarse... No puedo imaginarme 
ningún objetivo más alto para el escritor de hoy4”. 

4  Beckett, S. “Carta Alemana”. Fechada el 9 de julio de 1937, este informe crítico 
inusualmente explícito se encuentra, en texto mecanografiado, en la Baker 
Memorial Library del Dartmouth College. Axel Kaun, alguien a quien Beckett 
conoció en sus viajes de 1936 por Alemania, había sugerido a este que podía 
traducir poemas de Joachim Ringelnatz, seudónimo de Hans Bötticher (1883-
1934), lírico, prosista, recitador, pintor y comediante del cabaret de posguerra. 
(Nota de Ruby Cohn a la traducción inglesa de Martin Esslin, publicada en Disjecta. 
Londres: Calder, 1983).
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No solo supieron cómo arreglárselas con eso que molesta. 
Ellos, a mi entender, lograron hacerle un agujero tras otro al len-
guaje hasta alcanzar una tajada de real, sea eso algo o nada.

Para mí, dos vanguardistas, uno escritor y el otro psicoanalis-
ta. Sus obras de arte fueron un “ready-made” de la palabra. La 
sacaron de su contexto y le inventaron un nuevo uso, una nueva 
función.

Tal como también nos enseñan algunos testimonios de los AE, 
en sus esfuerzos de poesía, cada uno y cada vez, siempre destina-
do a recomenzar. En fin, si todos erramos sin reposo ni tregua, 
el pase, que abandona la espectacularidad del atravesamiento, la 
idea heroica del franqueamiento ¿No está acaso inspirada en una 
experiencia beckettiana, en un teatro absurdo? 

Me gustaría terminar con un poema escrito por Roberto Jua-
rroz, en el que rinde un homenaje a Beckett. Lo encuentran en la 
Duodécima poesía vertical (Juarroz, 1991).

(Al morir Samuel Beckett)
Balbuceo del comienzo. 
Balbuceo del final. 
 
Desde nacer muriendo 
hasta morir viviendo todavía. 
 
Y unas pocas palabras 
extraídas del páramo 
como flores ajenas al lugar, 
abriéndose hacia aquel origen 
pero orientando su perfume 
hacia aquel acabamiento. 
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Toda palabra es balbuceo. 
Toda flor es balbuceo. 
 
Y todo entre los paréntesis 
de unas rocas partidas 
y lagartos que huyen. 
 
Nadie puede decirlo. 
Nadie dijo mejor 
cómo no se puede decir.

ID: Quisiera agradecer la participación de los dos invitados. 
Hemos tenido la posibilidad de escuchar dos excelentes trabajos. 
Muchas gracias. 

Texto establecido por: Sebastián Llaneza. 
Desgravación: Camilo Cazalla.
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Lacan y los Escritores: hablan los Escritores

Selva Almada-Julián López
Brígida Griffin-Sebastián Llaneza

Sebastián Llaneza: Buenas Noches. Damos lugar al tercer en-
cuentro del ciclo de la Cátedra Libre Jacques Lacan, que hemos 
denominado Lacan y los Escritores. En esta ocasión contamos 
con la presencia de dos escritores argentinos, Selva Almada y Ju-
lián López, quienes no solo conversarán con ustedes y conmigo, 
sino también con Brígida Griffin, que es la tercera invitada en esta 
noche. 

Muchos de ustedes ya la conocen, Brígida Griffin, es psicoana-
lista, analista practicante en la ciudad de La Plata, supervisora de 
las distintas Residencias en Psicología Clínica y además asociada 
a la Sección La Plata de la Escuela de la Orientación Lacaniana. 
La hemos invitado para que efectivamente este a cargo de la in-
terlocución. 

Ahora bien, voy a presentarles brevemente a Selva Almada y 
Julián López. Selva Almada es escritora, nació en la ciudad de 
Villa Elisa. Una ciudad de la provincia de Entre Ríos, a tan solo 
treinta kilómetros de la ciudad de Colón. Lo aclaro porque en 
La Plata, Villa Elisa nos remite a otra cosa. Estudió Letras en la 
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ciudad de Paraná y a los veintisiete años decidió mudarse a la 
Ciudad de Buenos Aires, para conocer un poco más de cerca la 
movida literaria de la Capital  Federal. En ese contexto, además 
de insertarse en los talleres de Alberto Laiseca, fundó, junto a un 
amigo, la editorial Carne Argentina. Hay que decir que Carne 
Argentina también es el nombre de un ciclo literario, que se lleva 
adelante desde el año 2006, con la coordinación conjunta entre 
Selva Almada y Julián López.  

Selva Almada: Nueve años.

SLL: Nueve años. Muy bien. Selva Almada es autora de varios 
libros. Voy a mencionar algunos. Niños, que hace su aparición en 
el año 2005, Una chica de provincia, que hace su aparición en el 
año 2007, El viento que arrasa, una novela que ha sido traducida 
al francés, Ladrilleros, una novela muy leída por los integrantes 
de la Cátedra Libre Jacques Lacan, y que fue editada el año pasa-
do, y su último trabajo Chicas Muertas, que narra tres crímenes 
de mujeres, tres crímenes irresueltos, que sucedieron en el interior 
del país durante la década del ochenta. 

Por otro lado, Julián López es escritor, poeta, periodista, ac-
tor. ¿Y también estudiaste cine? 

Julián López: Pero en el siglo XIII. 

SLL: Había encontrado ese dato en mi investigación. Bueno, 
continúo. Nació en Buenos Aires, como ya dije es codirector del 
ciclo Carne Argentina. Es autor de los siguientes libros: Biena-
mado, que es un libro de poesía que hace su aparición en el 2004. 
Bienamado se escribe todo junto, sin intervalo, así como Jacques 
Lacan escribe lalengua; después nos contarás porque lo escribís 
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de esa manera. Y el año pasado publicó su primera novela, Una 
muchacha muy bella, que ya fue traducida al holandés y al fran-
cés. 

Ahora bien, como ustedes saben lo que nosotros queremos 
propiciar, con este ciclo, no es otra cosa que una conversación. 
Para dar inicio a la conversación, les voy a hacer una pregunta, 
dirigida a los dos: ¿cómo nace en cada uno de ustedes la vocación 
de escribir? O mejor dicho ¿si saben por qué escriben?

SA: Bueno, antes que nada muchas gracias por la invitación. 
Muchas gracias a Christian Ríos, y a ustedes por asistir. El otro 
día me hicieron un reportaje para la página de una librería y eran 
cinco preguntas que le hacen a todos los escritorios, siempre la 
misma. La primera pregunta era ¿por qué escribís? Es una pre-
gunta bastante difícil de responder, porque en general uno espera 
poder responder una cosa muy interesante y muy importante. Y 
mi respuesta fue muy sencilla: me gusta escribir, por eso escribo. 
No hay una razón más secreta, más profunda que esa. Me gusta 
escribir, escribo. De todas maneras empecé a escribir de bastante 
grande. Hay escritores que ya desde niños saben que quieren ser 
escritores y escriben. Aunque el otro día apareció un contacto que 
tengo en Facebook, es hija de una maestra que tuve en cuarto 
grado y que ha fallecido recientemente, y me pidió permiso para 
publicar un poema que yo le escribí a su mamá cuando era mi 
maestra. Yo no lo recordaba, pero se lo regalé y lo firmé con nom-
bre y apellido, por eso ella sabía que era yo. Pero bueno, desde 
muy chica siempre me gustó la lectura. Cuando no sabía leer, me 
leían mis padres y después cuando aprendí a leer fue como una 
fiesta, porque podía leer a cualquier hora y todo lo que yo quisie-
ra, sin tener que esperar que venga alguien a leerme. Siempre leí 
muchísimo pero no recuerdo haber tenido hasta los veinte años 
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el deseo de escribir o el haberme dado cuenta de que yo también 
podía escribir. Así que empecé a escribir de bastante grande, yo 
estudiaba Periodismo, y en la carrera teníamos un taller de escri-
tura y ahí me di cuenta, a partir de consignas de escritura que nos 
daban, de que me gustaba más la ficción que el Periodismo. Ahí 
dejé la carrera y empecé a estudiar Literatura. 

JL: Yo empecé a escribir de chico y entonces supongo que es-
cribo porque no lo puedo evitar. A mí, algo que me sigue intere-
sando, mucho, de la escritura es la brutalidad. Como la escritura, 
por lo menos en mi caso, me asalta. Después es una brutalidad 
que yo puedo rastrear y me doy cuenta que lo que yo vivo como 
brutalidad, es una comulgación de algo que no percibí o percibí 
de un modo, diría, no tan consciente. Yo escribía habitualmente, 
pero composiciones para la escuela, y tenía cierto predicamento 
en eso, gané algún concurso intercolegiales. Pero a los diez años, 
una tarde tremenda y triste de domingo se me fue la mano y es-
cribí dos poemas. Absolutamente sorprendente, no los poemas, 
sino esto que se me haya ido la mano y que aparecieran dos poe-
mas. Y aparecieron realmente dos poemas, más allá de la calidad, 
aparecía una estructura que, si bien yo había leído poesía, no la 
pensaba como proyecto para nada. Cuando digo brutalidad me 
refiero a eso y sigo escribiendo o sigo intentando, esa tarea porque 
en algún lugar me proporciona o me proporcionó hasta ahora, 
momentos de gran plenitud.

SLL: ¿Y cómo es Julián ese momento en que te sentís asaltado? 

JL: Es bárbaro. Lo que estoy reponiendo, ahora, es que me 
pasa bastante eso. Escribo poco y tengo procesos súper largos, 
pero en algún momento algo precipita y yo tengo que ir ahí, cla-
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ramente. Me paso con la novela que no tenía previsto escribirla, 
incluso estaba bastante tranquilo con la escritura. Sabía que iba 
a ser una actividad que iba a desplegar siempre, pero no tenía el 
proyecto de ser escritor, y de repente apareció y no tuve manera de 
negarme. Tenía que estar ahí y hacer lo mejor que pudiera hasta 
agotar eso, y así fue.          

Brígida Griffin: Una pregunta para los dos. Pienso porque, qui-
zás, la primera manera espontánea de escribir sea la poesía. Vemos 
en los chicos o en los adolescentes, cómo surge esa vía, la poesía. 
¿Qué tendrá la poesía que por lo general aparece algo por ahí? 

Por otro lado me resulta sorprendente que Selva dice, “me gus-
ta escribir, escribo”, y Julián: “no lo puedo evitar”. En esas dos 
frases yo escucho que no hay algo del ser, del ideal del ser escri-
tor, antes del acto de serlo. Hay algo de un ser, pero a posteriori. 
Como psicoanalista estoy acostumbrada a escuchar las dificul-
tades de las personas que se plantea un ser a partir de un ideal 
artístico de cualquier orden, y no hay tal ser, eso es una búsqueda 
mortífera e imposible. En cambio ustedes dicen todo lo contrario. 

JL: Me resulta curioso el ideal de ser escritor. Yo, si hubiese 
podido elegir, hubiese elegido ser Johnny Depp. Desde ya, o algo 
más sofisticado aún. Me ha tocado escribir y me gusta mucho, 
pero también es cierto que podes tener más suerte o menos suer-
te, sentirte más desgraciado o menos desgraciado, pero cuando 
sucede para mí, realmente, es muy feliz. Cuando no sucede es 
muy enloquecedor.  

BG: Inclusive, por lo que dijeron, la escritura no está intercep-
tada por los efectos de si gusta o no gusta. Ustedes hablaron de su 
relación a escribir. Eso parece estar en otro plano. 
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SA: En mi caso, mientras escribo la cosa es entre el texto y 
yo. Ni siquiera ahora, que ambos tenemos más lectores, creo que 
ninguno de los dos piensa en lectores cuando escribe. La relación 
es entre la historia de esos personajes y uno, y después cuando el 
libro se publica ya no te pertenece, te criticarán bien, te criticarán 
mal, pero eso ya no tiene que ver con la escritura, sino más bien 
con las reglas de juego de publicar un libro. 

BG: ¿Y la poesía? 

JL: La poesía, para mí, es muy interesante. Yo creo que la poe-
sía es un fin. Ahí sí diría que hay un ideal. No sé, si ideal es la 
palabra, pero pienso que la poesía es como el destilado de todas 
las cosas. Hoy veníamos hablando de religión con Christian y tie-
ne algo de eso, en el sentido de lo edénico. De que es un lugar en 
el que no necesitás demasiado para tener la percepción dispuesta 
para eso, en la primera etapa de la vida, después te das cuenta que 
no es tan fácil, que no es solamente sentirla, que implica otras 
cosas, pero para mí todo lo que hago tiene como objeto la poesía. 

SA: Creo que está la idea, absolutamente falsa, de que escribir 
poesía es más fácil. Cuando uno empieza a escribir, uno piensa 
que es más fácil escribir poemas que un relato. Supongo que, el 
hecho de que muchos adolescentes comiencen por escribir poesía 
y no relatos, tiene que ver con eso. A mí también me llama la 
atención, ya que el relato es parte de nuestra vida cotidiana, aun-
que no seamos escritores y ni pretendamos serlo. El relato es más 
cotidiano en nuestro lenguaje que la poesía.

BG: Se me ocurría que había algo más en lo formal que es de 
un acceso más universal y que los niños expresarían algo de eso. 
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SA: Puede ser por la música, por la musicalidad.
 
BG: Vieron que los niños con las palabras pueden jugar mucho 

más, pueden darle más amplitud, en cambio para nosotros es elu-
cubración de saber que te encajona, te va llevando para otro lado.  

JL: Te ofrece la desorganización de la percepción y en ese senti-
do es un camino más facilitado cuando tenés menos herramientas. 

SLL: Selva, hablabas del gusto y el deseo por escribir que surge 
en determinado momento de tu vida, y vos Julián hablabas de 
algo que no podés evitar a partir de situar algo que se precipita. 
Entonces me preguntaba ¿qué del gusto y qué de lo que se precipi-
ta causa el trabajo de escritura? Es decir, ¿cómo ustedes llegaron 
a escribir una novela? ¿Selva cómo llegaste a escribir Ladrilleros? 
O vos Julián ¿cómo llegaste a escribir Una muchacha muy bella? 
Supongo que algo pasa, en una primera instancia, que causa el 
trabajo posterior. ¿Pueden decirnos algo de eso?

SA: Yo empecé a escribir Ladrilleros por una anécdota que 
me contaron. Una anécdota sobre una situación que me había 
sucedido en un pueblo, y lo único que quedó en la novela de la 
anécdota original fue el duelo en el parque de diversiones. Me 
había atraído mucho esa imagen y empecé a escribir para contar 
eso, básicamente, y después fue abriéndose y apareciendo otras 
cosas, ¿quiénes eran esos personajes? ¿Cómo llegaron hasta acá? 
¿Qué hacían? De hecho la novela comienza por el final. Pero en el 
caso puntual de este libro, lo que me impacto fue esa imagen, dos 
hombres agonizando en un parque de diversiones, en un pueblo. 
Incluso, cuando yo la escuché por primera vez, tuve la imagen, 
que es la imagen con la que empieza la novela, de la vuelta al 
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mundo y abajo dos hombres ensangrentados, agonizando. Yo es-
cribo mucho a partir de imágenes, más que de sonidos. Las cosas 
se me conforman más con imágenes, que en sonidos. 

Uno llega, por diferentes razones, a escribir distintas cosas. En 
Chicas muertas, que es un libro muy diferente, fue una historia 
que me había impactado, como puede impactar a cualquiera, fue 
el asesinato brutal de una adolescente cuando yo era adolescente, 
y que estuvo presente en mi cabeza como veinte años, hasta que 
lo escribí. 

SLL: Más allá de lo que da lugar al inicio de la escritura, ya en 
el proceso de escritura mismo, uno puede encontrarse con otras 
causas. ¿Vos te encontrás con otras causas que generen el deseo 
de seguir escribiendo? Por ejemplo, vos recortás una imagen, una 
anécdota, que te atrae, que te impacta y empezás a escribir, pero 
efectivamente, mucho de lo que se escribe es producto de la in-
vención, de cosas que efectivamente no sabías antes. ¿En eso que 
inventas, te encontrás con nuevas causas para seguir narrando? 

SA: Por supuesto que sí. Por lo general, cuando empiezo a es-
cribir no sé toda la historia. No trabajo con esquemas. Hay es-
critores que, hasta que no tienen toda la historia en la cabeza, no 
empiezan a escribirla. Antes mencionabas que yo soy discípula 
de Laiseca, y de hecho Laiseca es de esos escritores que hasta no 
tener toda la historia no comienza a escribir. Una discusión re-
currente de varios años ha sido esa. “Usted empieza a escribir 
y no sabe hacia dónde va, y después fracasa”.  Obviamente que 
eso puede pasar cuando no se tiene la historia antes de escribirla. 
A mí eso nunca me funcionó así, no tengo un plan, comienzo a 
escribir por algún lugar y después confío mucho que en el trans-
curso de la escritura va a ir apareciendo. Me tranquilizó mucho 
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un fragmento de un ensayo de Flannery O´Connor, donde cita a 
Carver, y cuenta que cuando empieza a escribir nunca sabe y que 
se sorprende cuando a un personaje le pone una pata de palo y 
no sabe por qué y recién diez páginas después le encuentra una 
función a esa pata de palo dentro de la historia. 

SLL: No está todo pensado. 

SA: No. 

SLL: ¿Julián? 

JL: Yo es lo que dije antes. Es una precipitación de algo que 
en principio no controlo y después le voy encontrando una ge-
nealogía interna, una historia. Me pasó, con los dos libros que 
publiqué, de descubrir el tiempo de maceración. Los dos libros 
aparecieron velozmente y súper caudalosos, y los escribí y sabía 
que los tenía que publicar. Además aparecieron no enmarcados 
en un proyecto de escritura. Escuchaba a Selva que escribía a par-
tir de una imagen, yo creo que tengo alucinaciones auditivas. En 
la novela, es una escena muy pueril, yo estaba viajando en colec-
tivo y se me ocurrió la frase mi madre era una muchacha muy 
bella, y me pareció que tenía música y que probablemente iría a 
convertirse en poema. Me suele pasar eso, yo nunca tomo nota, 
ni tengo una libreta, no tengo ninguno de los ritos de escritura 
previa, porque soy muy desordenado y porque confío en que si 
ahí hay algo va a volver a aparecer. Y efectivamente, a los días me 
siento a escribir el poema y apareció una novela. Desde el minuto 
cero, empecé a escribir y apareció una novela. Entonces es lo que 
decía antes, algo un poco brutal que no puedo dominar y que 
comienzo a comprender a medida que voy escribiendo. Y lo que 
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decías de causas nuevas, absolutamente es así, y esa es la  felici-
dad de la escritura, porque eso no ocurre siempre. Cuando ocurre 
eso está ocurriendo. Uno siempre está escribiendo y siempre está 
intentando y en general uno está fracasando con la escritura. Se 
te ocurre algo y tratás que sea un Frankenstein y no ocurre eso 
siempre. La mayoría de las veces es simplemente un churrasco que 
queda por ahí, no hay electricidad que lo reviva. Pero cuando su-
cede empieza a revelarse un mundo de causas y efectos que tiene 
el material y que tenés que tener la predisposición de recibir y es-
tar despierto para entenderlo. Por eso es tan feliz, es un momento 
de plena sensibilidad, de mucha escucha, es muy conmovedor, es 
muy lindo escribir y es muy difícil.

BG: Cuando decís pueril ¿Por qué decís que fue una escena 
muy pueril? 

JL: La escena del colectivo. No es que estaba mirando el Me-
diterráneo... 

BG: Pero para nosotros es muy habitual, desde otro punto de 
vista, encontrarnos con frases que resumen la lógica de un sujeto. 
Yo leí las tres novelas, Una muchacha muy bella, Ladrilleros y 
Chicas Muertas. Las tres me encantaron, me parecieron extraor-
dinarias, las tres me apasionaron y además las leí en un día y me-
dia cada una. No me gusta leer así, no es mi estilo, me gusta ir 
degustando, pero era imposible, tenía que hacerlo. Igualmente 
son libros que te agarran. En el caso de Una muchacha muy bella, 
esa frase me parece que es una frase que ordena algo de ese suje-
to, de ese niño, y que en la reiteración de la misma, a lo largo del 
texto y en distintos lugares, no sé si lo calculaste, pero a mí como 
lectora me sucedía que me iba encontrando con la frase de la for-



78

ma que vos decías. No como una frase que venía a colación o a 
cuento de. Y en principio, la palabra muchacha parece que remite 
a ella y finalmente refiere absolutamente a él y a su posición con 
la muchacha madre, lo explica él además. Y sobre todo la palabra 
muchacha, que resuena a Spinetta, resuena a propaganda de ciga-
rrillo, es una palabra vieja e indica la época. Es notable y es una 
palabra que hoy no existe.       

JL: Sí, es una palabra adorable. María Moreno escribió un en-
sayo sobre la palabra muchacha. Antes se le decía muchacha a las 
sirvientas, a mí me cuesta mucho decir sirvienta, pero a veces me 
obligo a decirlo así. La palabra muchacha tiene algo agreste, algo 
que bordea lo cultural, pero a la vez tiene algo muy vital y a su vez 
es una palabra de los setenta, con una carga utópica y revolucio-
naria. Para mí fue muy feliz encontrar esa frase, ahí había algo. 

BG: Y lo controvertido de que es mi madre y que se opone a 
muchacha y a la división de este niño en todo el texto.

SLL: Quería contarles a Selva y a Julián, que les hice esa pre-
gunta sobre si encontraban otras causas en el proceso de escri-
tura, porque cuando comenzamos a trabajar en este ciclo, estu-
vimos conversando si había o no diferencias entre la Escritura y 
la Literatura, y uno de nuestros invitados decía que cuando uno 
escribe puede suceder que te encuentres con un momento clave, 
que yo le doy estatuto de nueva causa. Él lo situaba de la siguiente 
manera, él decía que uno empezaba escribiendo sabiendo lo que 
iba a escribir hasta que llegaba a un momento clave en que no 
sabía que iba a escribir. Y ahí está lo que vos decís de animarse 
a develar lo que uno no sabe. ¿Ustedes están de acuerdo con esta 
idea de diferenciar Escritura de Literatura?     
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JL: Sí, claro. Vos hacés lo que tenés que hacer. No hay ningún 
tributo a lo ontológico, en todo caso después te encontrás con 
la humanidad, con la perspectiva que te excede, pero cuando la 
hacés sos vos lidiando con tu tarea. 

SLL: ¿Y cómo es ese momento clave? Porque en algunas en-
trevistas que te hicieron, y tuve la oportunidad de leer, hablabas 
de que el proceso de escritura de tu novela te trajo felicidad, pero 
también dolor, que por momentos te era difícil avanzar. 

JL: Con la novela no hubo particularmente momentos de 
complejidad para avanzar, sí hubo momentos dolorosos porque 
es una novela dolorosa. Recuerdo, por ejemplo, escribir llorando. 
No era algo terrible, un par de lágrimas y escribía. Y a la vez era 
súper feliz eso. 

BG: En lo que los dos transmitían, a mi me da la sensación de 
que se pliegan a eso.

SA: También hay mucho trabajo, no es solo dejarse estar. Para 
mí la escritura es básicamente trabajo. 

SLL: ¿Cómo es eso Selva?

SA: No es inspiración solamente, algo que ocurre. Si vas atrás 
de eso, pero hay que trabajar mucho. Una vez que aparecen esos 
personajes, una vez que aparece esa historia, hay que trabajar mu-
cho. Yo trabajo mucho para escribir cada texto. 

BG: ¿Trabajo no equivale a plan? 
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SA: No. Me refiero a que escribir no se trata de que el texto 
sale y así queda, sino que hay corrección, mucho tirar, borrar. A 
eso me refiero con trabajo. No es coser y cantar. Que yo no tenga 
un plan de obra, antes de empezar, no quiere decir que después no 
trabaje cada parte con mucho esfuerzo. 

BG: ¿Y es mucho esfuerzo el trabajo de corrección?

SA: Depende. Yo voy corrigiendo mientras que voy escribien-
do. Así que mis primeras versiones, en general, son muy parecidas 
a las últimas. Pero me refiero más que nada a un trabajo en el 
sentido a que no sale todo de una, uno tiene que tomar decisiones 
en cuanto a personajes, a tramas.    

BG: Yo voy a seguir preguntando como lectora que fui de las 
tres novelas. En relación a Chicas Muertas, en lo que se refiere 
al texto, más allá de que coincide con algo que te pasó a vos, me 
parecía que, así como la frase Una muchacha muy bella, en la 
novela de Julián le daba una coherencia al sujeto, en el caso de 
Chicas Muertas el momento en que la adolescente escucha en la 
radio la noticia del asesinato de una joven, ese momento es el que 
le da una lógica al resto del libro. En ese párrafo me parece crucial 
porque es como si se le baja el mundo. Hay un descubrimiento 
del horror, y el horror portado por las mujeres. Y que ese horror, 
además podía estar muy próximo, entonces ella metida también 
en ese horror posible. Aparece como un peligro latente, como las 
chicas muertas, una chica muerta cualquiera, incluso ella, que en 
algún momento también puede decir una chica muerta más. Por 
otra parte tuve un problema a la hora de pensar la protagonista. 
¿A quién llamar protagonista? Hay una niña que se encuentra con 
esta noticia en el primer capítulo  y comienza a investigar, muchos 
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años después, tres asesinatos que la interrogan. Por ahí aprove-
cho para preguntártelo, Selva, ¿quién es la protagonista? o mejor 
dicho ¿tiene un sentido pensar un protagonista? Más que nada 
teniendo en cuenta la relevancia que cobran las chicas muertas. 

SA: Es interesante esa pregunta sobre quién es la protagonista. 
Nunca me la hicieron. Puedo decir que costó mucho construir 
esa narradora, que yo no diría que es la protagonista. Ahora que 
me lo preguntás, yo creo que las protagonistas son las tres chicas 
muertas. Pero también es verdad que la narradora tiene un papel 
que atraviesa, es la que cuenta, es la que va investigando, la que 
trae esas historias y las comparte. Y la verdad que me costó mu-
cho construir esa narradora, porque si bien es una no ficción, uno 
termina construyendo una cronista y esa cronista no soy yo. Es 
decir que no soy literalmente yo, es también una construcción. Y 
fue lo que más me costó, darme cuenta de que tenía que ser una 
construcción, de que no podía ser Selva Almada escribiendo esto, 
y que no podía ser una periodista que yo no era. Yo hice varios 
borradores de cómo empezar el libro y tardé bastante tiempo en 
encontrarle la vuelta y la voz al texto. Había muchos borradores 
que después leía y me daba cuenta de que me estaba haciendo la 
nueva cronista latinoamericana, que eran los cronistas que yo ha-
bía leído antes, o aquellos que están más próximos en los últimos 
años. Y no quería eso, porque me parece una impostación, en 
todo caso quería una construcción apropósito y no una imposta-
ción de algo que yo no era y que no me interesa tampoco. Así que 
eso fue lo que más me costó del libro, encontrar la voz y armar 
este personaje. Por supuesto, tienen muchos elementos de mi bio-
grafía, anécdotas y demás que venían a cuento de lo que quería 
contar. Es decir que más allá de estos tres homicidios puntuales, 
yo sentía que el libro tenía que hablar de esa trama más invisible. 
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El femicidio es el extremo de la violencia de género, pero yo tam-
bién quería contar esa otra cosa más pequeña y cotidiana y que 
seguro todas las mujeres la padecemos. Eso quería que lo contara 
la narradora. Este fue un libro muy difícil, más difícil que los de 
ficción. 

BG: El libro tiene, al comienzo, un fragmento de un poema de 
Susana Thénon. Se los leo:  

Esa mujer ¿por qué grita?
andá a saber 
mirá que flores bonitas 
¿por qué grita? 
jacintos margaritas 
¿por qué? 
¿por qué qué? 
¿por qué grita esa mujer?

En el poema hay, entre cada por qué, como estribillos, de tipo 
ronda infantil, y la insistencia de por qué grita. Hay una invita-
ción social, comunitaria, colectiva a la ronda, a la ingenuidad, a 
la tontera. Esto está presente en todo el libro, en un plano donde 
las mujeres se avergüenzan, donde las mujeres hablan bajito, o 
donde las mujeres distintas son como estos jacintos, margaritas. 
Se resalta eso, y el grito, y al final me parece que hay un pun-
to donde la narradora hizo algo distinto con ese grito. Hizo que 
ese grito no fuese ensordecido por las jacintos, las margaritas. 
También hay una escena final que juega con el ruido de un mai-
zal, donde alguien se ha enfrentado a un agresor, a un hombre de 
estos que se encarnizan con las mujeres y que quiso abusar de la 
chica, entonces la chica lo golpea y dice que ahí hay un sonido, un 
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alarido amenazador y victorioso. Ese momento me resulto como 
una respuesta al inicio del problema. Ya no es ese grito, sordo, 
que nadie escucha.  

SA: Es buena esa lectura, no se me había ocurrido. Creo que 
los lectores, a veces, leen mejor de lo que uno escribe. Ahora que 
me lo decís, pienso que ese poema que abre el libro tiene que ver 
con el final. En realidad ese poema, que lo conocía y me gustaba 
mucho, lo había pensado en relación a eso, ¿por qué grita esa 
mujer? Pero no lo tenía muy presente, lo había leído, lo había 
escuchado alguna vez, e incluso había venido una actriz, al ciclo 
que coordinamos con Julián, y me había impactado como lo ha-
bía recitado, pero se me ocurrió ponerlo como apertura del libro, 
porque yo estaba escribiendo el libro, el año pasado, y había apa-
recido el cuerpo de una chica asesinada, y fue un momento en 
que estábamos todos muy conmovidos, y una amiga mía puso en 
Facebook: “no puedo decir nada, pero me acordé de este poema 
de Susana Thénon”. Ella transcribió ese poema, como dialogan-
do con ese femicido. Ahí yo le escribí diciéndole “[...] te voy a 
robar –entre comillas– este poema, me parece que algunos versos 
de este poema van a abrir el libro que estoy escribiendo”. Así que 
en realidad, no es que yo lo vi, otra lo vio, otra hizo la relación, 
y yo simplemente asistí a ello. Me pareció un poema hermoso y 
terminó abriendo el libro. Pero lo que señalabas me parece muy 
interesante.  

BG: Volviendo a la novela de Julián Una muchacha muy bella, 
en principio tenemos la historia opresiva de un duelo. Un duelo 
interrumpido por un espacio de tiempo vacío. Los dos tiempos de 
un duelo, todo un largo trabajo que uniría dos tiempos. Está el 
niño, hasta los siete años, y está el adulto. También quería desta-
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car el dato de que la madre es una figura intermitente, más bien 
la presencia es de la muchacha, hay pocas ocasiones de madre 
y creo que es parte de la dificultad en que se encuentra el niño. 
Esta es una historia que anticipa, desde el principio, la desapa-
rición, por parte del terrorismo de Estado, de esa madre. Esto 
es parte de una interpretación conocida colectivamente, pero me 
parece interesante la apropiación de eso por parte del niño y sus 
dificultades. La desaparición es anticipada constantemente por 
el niño. Es decir que tiene como un doble problema, se señala la 
desaparición como problema histórico y él tiene un problema con 
esa desaparición de antemano. Hay algo de esa madre que se le 
desaparece todo el tiempo.

JL: Yo agregaría que no solamente es un problema. Que ese es 
el don que tiene el protagonista: su madre es más una muchacha 
que una madre. Por otra parte, decías que es la historia de un 
duelo, yo suelo decir que es una historia de amor. Podría decir que 
esa problemática, de que su madre es más una muchacha más que 
una madre, a mí me interesaba mucho. Quería poner una mujer 
que tiene un hijo al que ama y al que odia. Y que su hijo sabe eso, 
y no lo cuestiona, lo comprende porque su madre es una mucha-
cha y tiene obligaciones de otra índole, además de ser su mamá. 
Pero algo tan supra consciente o tan hegemónico, como esta con-
ciencia de que su hijo sabe que su madre es una muchacha, es 
lo que lo captura para siempre, hasta la última oración del libro 
donde él dice yo respiro. Es la única vez que respira, por eso para 
mí, yo escribí un libro con final feliz. Él puede respirar cuando 
es ridiculizado, cuando su tragedia, su dolor, que efectivamente 
es un dolor arrasador, se encuentra con otros dolores. Cuando 
puede ver que hay otros. 
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BG: En el qué pasa, no en el qué pasó. Es el primer momento 
donde irrumpe el tiempo de ¿qué pasa?, ¿afuera qué esta pasan-
do? Afuera pasaron unas chicas riendo. Pero a mí me parece su-
mamente interesante que no tenía sentido esa escena, que no se 
pregunta ¿de qué se están riendo? No, es el llamado de la risa y 
respira. 

JL: Es el llamado… Yo quería hablar de la cristalización de las 
víctimas, de la cristalización del discurso de la memoria. De un 
discurso fundamental, pero que una vez que se instala, empieza 
a reproducir subjetividades enmarcadas y disciplinadas en eso. A 
mí me paso que vi, sobre Ángel Gallardo, dos nenas, que ten-
drían unos catorce años, era un tórrido verano porteño, tirando 
de un carro de cartones, enorme, y comiendo un heladito. Y se 
iban riendo. Entonces, ante esa interpelación ¿qué construcción 
de la víctima? Esa escena, que cuando la vi, tuvo un impacto en 
lo personal, después se tejió con algo que yo venía pensando hace 
mucho. Escribí la historia de un duelo y de la perspectiva de ese 
duelo. 

BG: Quisiera señalar algunos puntos de Ladrilleros. Mientras 
lo leía, escribí en el Facebook que me había dejado pasmada. Tal 
vez no valga que yo hablara mucho de mí, pero un poco sí, por-
que tiene que ver con la potencia de los libros y de las palabras. 
Nosotros también trabajamos con la potencia de la palabra, crea-
dora de sentido. Y me pasó con los tres libros que leí de ustedes. 
En el caso de Una muchacha muy bella fue más bien un efecto 
de tristeza y de cierta tensión. Con Chicas muertas, literalmente 
no me podía dormir. La sensación era fantasmal, que se pueden 
aparecer las chicas muertas o puede venir un ladrón. Y con Ladri-
lleros quedé pasmada. El efecto fue de quedar pasmada, eso no 
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lo puedo explicar por la trama. Me recordó a los efectos que me 
producían a los doce años los cuentos de Quiroga.  

Es mucho más lo que se entreteje en las palabras, y las pala-
bras, que el cuento en sí. Esos puntos querían destacar. ¿Querés 
continuar Sebastián? 

SLL: Sí, gracias. Quería comentarle a Selva, que esta mañana 
me comuniqué con una colega de Capital Federal y le comenté que 
hoy a la tarde asistías a una actividad de la Cátedra Libre, y me 
dijo: “pregúntale qué opina de que en el ámbito literario se dice 
que Selva Almada sabe, en el texto, hacer hablar a un hombre”.  
Y efectivamente, cuando uno lee tus obras tiene esa impresión, 
que indefectiblemente hacés mover muy bien, en tu Literatura, al 
personaje masculino. 

SA: No sé, seguramente sea un prejuicio. Suele haber un pre-
juicio muy grande hacia las narradoras mujeres. A veces se espera 
que, por ser escritora y mujer, se escriban historias de amor. Así 
que tal vez sorprende o llama la atención, que mis novelas se cen-
tran en personajes masculinos. Las mujeres tienen una presencia 
muy fuerte, pero por ejemplo, en el caso de El viento que arrasa, 
por ausencia y en el caso de Ladrilleros, están presentes pero son 
el soporte de los hombres. Supongo que por eso dicen que hago 
hablar bien a los hombres. 

JL: Yo no había escuchado esa idea sobre Selva, pero me parece 
que está bien. No es tan común ni siquiera en novelas de varones. 
Incluso recuerdo algún varón tratando de hacer voces de mujeres 
con mucha dificultad. Y me acuerdo de Sara Gallardo que es otra 
mujer que hace muy bien esto. Creo que es sorprendente lo que 
hace Selva en ese punto. Sabe traducir algo que no es tan común 



Revista Conclusiones Analíticas    |    87

leer, con una potencia muy verosímil y muy despojada de artefac-
tos, prótesis. Así que me parece bien que digan eso. 

SA: Bueno, no sé entonces por qué. Me sale así. 

BG: Yo justo me iba a meter con las mujeres de Ladrilleros. 
En Ladrilleros pensaba, luego de quedar muy prendada con los 
dos personajes masculinos, que las mujeres que nos encontramos 
tienen mucha fuerza. En contraposición a la muchacha muy be-
lla, está muy presente la mujer en tanto madre de la pobreza, es 
terriblemente desolador. Insisto, el libro es terrible en el punto 
en que vos empezás a leer y se te figura esta escena del parque de 
diversiones y la situación de esos dos muchachos que se duelaron, 
en esa agonía, donde uno y el otro funcionan como álter egos, la 
división, la separación y el enfrentamiento. Los dos con un mis-
mo destino, los dos con la misma herencia de odio. Uno va yendo 
de uno a otro y hay algo terrible que sentís que si seguís leyendo 
vas a morir con ellos. Y luego se me aparecen estas madres, que 
tienen una presencia tremenda. Van a ser las que van a pagar las 
consecuencias más dolorosas de lo que pasa en la trama del libro. 
Todo el dolor y sin poder intervenir para hacer algo con eso. Una 
soledad feroz, solas luchando la vida. 

SA: El modelo, a partir del cual construí estos personajes, es 
la mujer del interior, es la mujer pobre, es la mujer que muchas 
veces es el sostén del hogar, pero sin embargo el poder lo sigue 
teniendo el marido. En un momento, el personaje de Celina está 
ganando más plata que él, y es la que sostiene el hogar, pero igual 
le pone plata, a escondidas, en el bolsillo para que tenga para su 
vino o para ir a jugar con sus amigos. Desgraciadamente, porque 
me resulta doloroso decirlo, pero son estas mismas mujeres las 
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que reproducen el discurso patriarcal. Estas mujeres que son so-
metidas por el patriarcado, son las mismas que les trasmiten eso 
a sus hijos. Este personaje protege al hombre, poniéndole plata 
para que no se sienta menos, porque ella gana más plata que él, 
cuando ese hombre no tiene la más mínima consideración sobre 
ella. Y la cuestión de violencia, en la otra familia, en la de Tamai, 
donde ella ve que él golpea a su hijo, que es su preferido, y tampo-
co interviene. Incluso en algún pasaje dice: “alguna vez tu marido 
te va a pegar”. Son personajes muy solos y muy terribles, pero 
creo que es así como vienen esas mujeres. En realidad creo que 
todas vivimos un poco a la intemperie, pero más estas mujeres 
que viven en esos lugar. 

BG: También nos encontramos con muchas escenas crudas. 
Las novelas van transitando, todo el tiempo, por escenas crudas. 
Tengo presente una escena, donde la crueldad se pone en primer 
plano. Es una escena, en que uno de estos padres mata al perro y 
llama al hijo para que esté presente. Te preguntaba por esos datos 
tan cruentos. Quería saber qué pensabas.  

SA: Yo no diría crueldad. Me parece que cruenta es un adje-
tivo más preciso. Porque él no lo hace por crueldad. De hecho el 
libro está dedicado a Lolo, que era un tío, un tío de mi madre en 
realidad, que yo quería mucho. Lolo siempre tuvo muchos perros 
y amaba a los animales. Y cuando un perro se le enfermaba o se 
le estaba muriendo de viejo, o sea cuando el perro ya no tenía 
muchas posibilidades de salvarse o de seguir viviendo bien, Lolo 
no llevaba el perro al veterinario, como podemos hacer nosotros 
para que le pongan una inyección y lo durmieran, como se nos 
dicen: “vamos a dormirlo”. Porque era un hombre pobre, y bru-
to si querés. Lolo los ahorcaba, y la escena esta puesta así, en 
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ese sentido. Miranda amaba a sus animales, y sacrificarlo con sus 
propias manos, es doblemente doloroso. Más doloroso que lle-
varlo al veterinario para que haga el trabajo sucio. Por eso yo no 
lo tomo como una escena de crueldad, de brutalidad puede ser, es 
una escena muy brutal, pero también al mismo tiempo amorosa. 
Por eso después se queda acariciando al perro. 

BG: A mí me llamaba la atención que llamará al chico para 
que presencie la situación. De ahí la duda, creo que hay una trans-
misión de algo.  

SA: Creo que es eso. El mensaje podría ser: el amor exige cier-
tos sacrificios. Obviamente el chico es chico, y no lo entiende y se 
hace pis cuando ve al padre ahorcando al perro. Pero no es por 
crueldad, diría por amor o por lo menos así la pensé yo, no sé 
después cómo se lee. 

  
SLL: Nos encontramos sobre la hora, así que creo conveniente 

dar unos minutos para que, aquel que quiera, tome la palabra. 
¿Alguien desea hacer algún comentario? ¿Alguna pregunta?  

Inés Desuk: Mi pregunta, que se disparó en el primer encuen-
tro de este ciclo, cuando nos visito Leopoldo Brizuela y Cecilia 
Collazo, es ver si hay en el acto de escribir un antes y un después. 
Recordaba que Leopoldo Brizuela decía: “no quiero que hablen 
de mis obras o de mis libros porque ya no soy ese que lo escribió. 
Yo pienso en la experiencia de un análisis donde hay momentos 
en que uno escribe, momentos de su historia, aunque no sea sobre 
un papel, y donde también hay un antes y un después... una in-
terpretación del analista, un sueño”. Preguntarles, si para ustedes 
escribir un texto marca un antes y un después. 
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JL: Retomando lo que había dicho antes, diría que para mí 
es absolutamente así, porque es esa idea de la plenitud, donde 
me presento completamente. Eso es como una inyección masiva 
de información sobre mí mismo. Entonces necesariamente salgo 
muy agradecido e irradiado de algo. Y esta buenísimo que no su-
ceda siempre. 

SA: No sé si es el mismo trabajo, me refiero al análisis y la 
escritura. Pero creo que hay libros o escrituras que te descubren 
mucho de vos y te sentís más orgullosa de vos misma. También 
cuando un lector me dice que le gustó un libro, es una linda sen-
sación. 

SLL: Bien, lamentablemente nos encontramos sobre la hora, 
así que les propongo que vayamos dando por finalizada la acti-
vidad. Quisiera agradecer a los invitados, Julián López, Selva Al-
mada y Brígida Griffin, su participación. Ha sido realmente pro-
vechosa para todos nosotros. También agradecerles la asistencia 
a los colegas, estudiantes, amigos de otras disciplinas, que se han 
acercado a este encuentro. Por último, recordarles que cerrare-
mos el ciclo, Lacan y los Escritores, en el mes de octubre, con la 
participación de Luis Darío Salamone y la coordinación de Belén 
Zubillaga. 
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Lacan y los Escritores: hablan los Analistas
Amor, locura y muerte en Poe, Baudelaire 
y Quiroga

Luis Darío Salamone 
						              

Coordinación: Belén Zubillaga

Belén Zubillaga: Buenas noches. Hoy es el último encuentro 
de este ciclo Lacan y los Escritores, y quiero agradecer primero al 
Director de la Cátedra Libre Jacques Lacan, Christian Ríos, por 
permitirme coordinar esta mesa, donde tengo la suerte de presen-
tar al querido Luis Salamone, que ya ha venido en varias oportu-
nidades a La Plata. 

Luis hablará de “Amor, Locura y Muerte en Poe, Baudelaire y 
Quiroga”. Luis es miembro de la EOL y de la AMP, actual miem-
bro del Consejo Estatutario de la EOL, Director del Departamen-
to de Toxicomanía y Alcoholismo. Actualmente dicta dos semi-
narios en la EOL, uno de ellos junto a Gloria Aksman y Ernesto 
Sinatra, que se llama “Psicoanálisis y Género”, y otro que se de-
nominado “Amores que son síntomas”, junto a Blanca Sánchez. 
Luis también ha publicado numerosos libros, algunos de ellos: 
“El amor es vacío” (2010) y “El silencio de las drogas” (2014).  Le 
cedo la palabra a Luis Darío Salamone. 



92

Luis Salamone: Muchas gracias por la invitación, es para mí 
una alegría estar con amigos en esta cátedra que lleva el nombre 
de Jacques Lacan. 

Cuando me invitó, hablando con Christian, se nos ocurrió 
juntar a estos tres escritores que tienen algo en común: una obra 
tan hermosa como oscura en algunos aspectos, porque denota la 
presencia de la muerte. 

Ya había trabajado un par de veces la figura de Edgar Allan 
Poe, un escritor muy querido por mí. Lo había trabajado en su 
relación con el alcohol y los opiáceos. Había publicado un tra-
bajo sobre él en un libro que se llama Alcohol, tabaco y otros 
vicios (2012). También había trabajado la figura de Baudelaire, 
en el último libro, El silencio de las drogas (2014),  porque él 
formó parte de lo que se conoció como el club de fumadores de 
hachís. Había trabajado la cuestión del consumo, estaba sosla-
yada la del amor.

Tomaremos autores que tienen mucho que ver uno con el otro. 
Poe se conoció en Francia gracias a Baudelaire. Baudelaire se ena-
moró de la figura de Poe, ya que encontró en él un alma gemela y 
lo tradujo. Las versiones que leyó Lacan en Francia fueron escritas 
con la pluma de Baudelaire. Baudelaire lo promocionó de tal ma-
nera que Poe primero se hizo más conocido en Europa que en su 
tierra natal, Estados Unidos. Llegó a tener una obsesión con Poe.

En Argentina, lo que hizo Baudelaire con Poe en Francia, lo 
realizó Cortázar, ya que es el traductor más importante en caste-
llano. Si bien lo tradujo e influenció en su obra, Cortázar no tuvo 
la vida y el espíritu trágico que tuvo la figura de Poe. 

Si, en cambio nosotros tenemos a Horacio Quiroga, que si 
bien nació en Uruguay, es uno de los mejores cuentistas que vivió 
en Argentina. Quiroga estaba muy influenciado por ambos y si 
pueden ir a visitar su casa, en la provincia de Misiones, van a 
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encontrar retratos tanto de Baudelaire como de Poe. Agreguemos 
que la vida de Quiroga, también fue trágica. 

Supongo que lo que habrán tomado en este este ciclo, Lacan y 
los Escritores, son los principios con los cuales Lacan alumbra la 
vida y la obra de los grandes escritores. Contrariamente a la que 
se supone, Lacan se ocupó bastante de la vida de los escritores. 
El seminario 23, “El sinthome” (2003), Joyce esta tomado de las 
cartas y de la biografía de Richard Ellmann (Lennig, 1986: 78).  
Lacan no hubiera podido escribir, lo que allí escribió, solamente 
con Ulises o con el resto de la obra literaria de Joyce, de la cual 
también se ocupa. 

No se trata de que no podamos sacar conclusiones, a partir de 
la vida y de la obra de un escritor. Se trata de no hacer interpreta-
ciones delirantes. Poe fue uno de los escritores que han sido víctima 
de interpretaciones delirantes. Hay textos que Marie Bonaparte es-
cribió sobre Poe, con interpretaciones muy personales, recordemos 
que Marie Bonaparte era una mujer delirante, y por la cual Lacan 
tuvo problemas en Francia. Era una mujer muy querida por Freud, 
porque fue quien lo albergó en París y ayudó durante su exilio, pero 
que tenía un delirio que no pudo frenar ni Freud. Ella quería juntar 
el clítoris con la vagina para poder gozar y se realizó una interven-
ción quirúrgica para hacerlo. Es a quien Freud le dirige la famosa 
carta, luego de leer un libro que escribió sobre la sexualidad fe-
menina, donde dice que, después de 30 años de investigar el alma 
femenina, todavía no ha logrado elucubrar qué quiere una mujer.  

Resulta interesante conocer la vida de Poe, así como es im-
presionante conocer su obra. Su vida está estrechamente unida 
con su obra. Encontré, en una vieja biografía, una nota que había 
extraído de un periódico del 21 de enero de 1983, titulada “Coñac 
y rosas para Edgar Allan Poe, un rito misterioso en Baltimore”. 
La tumba de Poe está en Baltimore, alguien muy parecido y ves-
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tido como él, todos los años, por la noche, en el aniversario de su 
muerte, se acerca a su tumba y le deja coñac y rosas. Lo curioso 
es que, Poe, en toda su obra, a la palabra “rosas” la nombra dos 
veces, y que no tomaba coñac. La Asociación Poe de Baltimore, 
estaba interesada en desentrañar ese misterio.  Se apostaron, la 
noche del aniversario de su muerte, escondidos, hasta que vie-
ron llegar al hombre con bastón y levita, con su ofrenda a Edgar. 
Cuando lo iban a detener, alguien dijo: “es digno de Poe que con-
servemos el misterio”. Y quedó la historia con el enigma abierto, 
como si se tratara de un cuento de Poe post mortem. 

El título que le pusimos al encuentro de hoy, es el título que 
compila los cuentos de Horacio Quiroga: Cuentos de Amor, locu-
ra y muerte. Todo esto, el amor, la locura y la muerte, está presen-
te en la obra de estos tres grandes escritores. Entonces situaremos 
algunas cuestiones biográficas que permitirán que nos resulte más 
interesante su obra. 

1- Edgar Allan Poe: la mujer y la muerte

Poe nació en Boston en 1809. Sus padres eran actores. Su pa-
dre, al igual que lo hará él,  bebía demasiado alcohol. Temprana-
mente, en 1810, su padre desapareció, abandonó a su mujer y a 
sus tres hijos. Su madre era actriz, en 1811 actuó por última vez 
en un melodrama olvidado y cayó abatida, padecía de tubercu-
losis. Esto de una mujer enferma se repite tanto en su vida como 
en su obra. La madre muere cuando él tenía tres años, lo adopta 
un comerciante de Richmond que se llamaba John Allan, de ahí 
viene su otro apellido: Edgar Allan. Poe va a conocer a su prima 
Virginia a los siete años, se amaron desde el principio, cuando 
Virginia tenía 13 años deciden casarse.
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Poe establece una relación con el alcohol y con el juego en la 
universidad cuando tenía 17 años. Siempre perdía en el juego y las 
deudas fueron una de las razones de ruptura con su padrastro. Su 
padre quería controlar su aspecto indómito, pero no lo lograba. 
Uno de sus biógrafos afirma que el alcohol, oficiaba de estimulan-
te potenciando en él una locura que había latente. Sin embargo, 
Poe nos va a plantear lo contrario sobre el tema de la locura. En 
una carta que le escribe a un amigo dice: “Mis enemigos atribuye 
la locura a la bebida y no la bebida a la locura” (Ellmann, R., 
1991). Es decir que para él, la función que el alcohol tenía, era 
controlar cierta locura. Para Poe, entonces, la causa no estaba en 
la bebida sino en hechos que, realmente desde muy temprano, lo 
asolaron.

Siempre hay en estas figuras algo del orden de la marca del 
destino amargo. En los personajes de su obra permanentemente 
aparece algo de esta dimensión. En uno de sus cuentos, dice al 
respecto: “mi aciago destino me persiguió exultante mostrándo-
me que su misterioso dominio no había hecho más que empe-
zar” (Poe, 1983: 61). Constantemente vamos a encontrar, en los 
cuentos de Poe, frases de este tipo, donde se presenta el destino 
trágico. Destino trágico que, como sabemos, proviene del accio-
nar del superyó demoliendo al sujeto. El superyó suele presen-
tarse como una amenaza. El sentimiento de culpa busca saciarse 
y lo empuja al sujeto a encrucijadas en la cuales no habrá de 
pasarla bien. 

Lo que buscaba Poe, con el alcohol era borrar las sombras que 
iba encontrando paso a paso, siempre con la muerte al acecho. 
Era una forma de apurar un trago amargo, contaba con la litera-
tura pero, y esto lo planteo para que desidealicemos la cuestión, 
escribir no le bastaba. Y estamos hablando de uno de los mejores 
escritores de la historia. 
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En 1835 le escribe una carta a su protector, en la cual le dice: 

desgraciadamente siempre me sucede algo como si nada 

pudiera producirme alegría, ni me estuviera permitido la 

menor satisfacción. Mi estado actual es lamentable sufro 

una depresión psíquica como nunca antes hasta ahora. 

Inútilmente he luchado contra esta molesta melancolía, me 

va muy mal y no sé por qué. (Lennig, 1986: 77)

Por esa época consigue trabajo como escritor y gana notorie-
dad como crítico, lo cual le permite acceder a algunas revistas. 
Comienza también a consumir láudano, que es un estrato alco-
hólico del opio. Lo hace como un intento de aplacar sus tormen-
tos. Otros escritores como de Quincey también lo han consumi-
do. Poe escribe bajo sus efectos algunos poemas y varios cuentos 
como Berenice. Incluso, en una oportunidad vi una selección de 
sus cuentos titulada: Cuentos del opio. 

Su vida se asemeja a sus cuentos, o a la inversa como prefieran, 
alcanza leer cualquiera de sus cuentos para comprobar los parale-
lismos. En “Eleonora”, por ejemplo, narra cómo la muerte le arre-
bata a un hombre joven su bella mujer: “la amada de mi juventud 
de quien recibo con calma ahora claramente estos recuerdos, era la 
única hija de la hermana de mi madre que había muerto hacia largo 
tiempo, mi prima se llamaba Eleonora” (Poe, 1983: 241). Eleonora 
es Virginia, su mujer, que también va a morir joven, de la misma 
enfermedad de su madre. Tuvo una enfermedad muy difícil, porque 
todo el tiempo estaba al borde de la muerte, se le reventaban los 
vasos sanguíneos, parecía que moría, pero no. Siempre va a estar 
esta dimensión en Poe de contacto permanente con la muerte. Todo 
esto le generaba un montón de pesares, seguramente de fantasías y 
ganas de que la cosa pudiera terminar. Y culpa. Cuando Virginia 
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sufre el primer vómito de sangre tenía 19 años y ya manifestaba la 
tuberculosis que duraría cinco años hasta su muerte.

Su padre y su hermano también murieron por tuberculosis. Va 
a aparecer constantemente la sombra de Virginia en sus poemas. 
“El cuervo” (Poe, 1984) es su obra más importante, quizás sea 
uno de los poemas más importante en la historia de la literatura. 

Vamos a recordarlo en la traducción de Carlo Obligado, hijo 
de Rafael Obligado, quizás no sea tan precisa en su intento de 
rescatar la rima:

Cierta vez que promediaba triste noche,

yo evocaba fatigado, en viejos libros, las leyendas de otra edad. 

Ya cejaba dormitando; cuando allá, con toque blando,

con un roce incierto, débil, a mi puerta oí llamar.

“A mi puerta un visitante, murmuré, siento llamar;

eso es todo y nada más”.

¡Ah, es fatal que lo recuerde! fue en un tétrico diciembre; 

rojo espectro enviaba al suelo cada brasa del hogar.

Yo, leyendo combatía mi mortal melancolía,

por perder a la áurea virgen que ya en vano he de llamar 

la que se oye “Leonora” por los ángeles nombrar,

¡ah por ellos, nada más! (Poe, 1947: 40)

Virginia muere dos años después de la publicación de “El cuer-
vo”,  el poema que lo hace famoso. Les leí los primeros párrafos, 
el poema es largo, la cuestión es que se para un cuervo en la ca-
beza de Palas Atenea y cada vez que él le pregunta algo... saben 
que los cuervos como los loros repiten palabras, son animales que 
pueden hablar o copiar palabras, y entonces el cuervo, cada vez 
que le hace una pregunta, desde ese destino trágico le retorna la 
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frase: Nunca más (Nevermore en inglés). Le pregunta al cuervo 
cuál es su nombre y por supuesto: 

Dijo el Cuervo: “Nunca más”.

Me admiró, por cierto, mucho que así hablara el avechucho. 

No era aguda la respuesta ni el sentido muy cabal;

pero en fin, pensar es llano que jamás viviente humano

vio, por gracia, a bestia o pájaro, quieto allá en el cabezal, 

sobre aquel busto de Palas que en la puerta fijo está

con tal nombre: “Nunca más”.

Aunque inmóvil, sobre el busto venerable,

supo el ave en esa frase su alma obscura derramar. 

Y no dijo más, en suma, ni movió una sola pluma. 

Y al fin dije: “Cual los otros, tú también me dejarás. 

Perdí amigos y esperanzas: tú también me dejarás”.

Dijo el Cuervo: “Nunca más”.

Y de nuevo confundido al oír esta respuesta;

dije: “Aprendió, quizá, las sílabas que repite sin cesar, 

de algún amo miserable que el Desastre inexorable 

persiguió, ya tanto, tanto, que por treno funeral,

por responso a sus ensueños, su estribillo funeral era:

“¡Nunca nunca; nunca más!”

Y del Cuervo reverendo, mi tristeza aun sonriendo,

ante puerta, busto y pájaro rodé luego mi sitial

y al amor de terciopelo fue enlazando mi desvelo mil ficciones, 

indagando qué buscaba aquel flaco, torpe, lúgubre,

rancio cuervo inmemorial

Con su eterno “Nunca más”. (Poe, 947: 40)
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Este es el éxito más rotundo que tuvo Poe en su vida. Se trata 
de una de las más memorables poesías de la historia. Sin embar-
go, escribió un método de composición en el que cuenta que, esta 
poesía, lejos de ser un exultante arrebato lírico, está escrita con 
un proceso de lógica matemática. Es muy importante esto, para 
entender cuando hablamos que Lacan recurre no solamente a la 
topología, sino a la poesía, que la poesía tiene una lógica. 

Tanto en sus poesías –“La durmiente”, “Solo”, “Annabel Lee” 
(Poe, 1947) –, como en sus cuentos, vamos a encontrar exacta-
mente lo mismo. Sobre todo, en los cuentos de terror, porque fue 
precursor en varios géneros. Por ejemplo en los cuentos policiales, 
fue el antecedente de Sherlock Holmes. Conan Doyle se basa en 
Edgar Allan Poe, para escribir el relato policial. 

Poe dominó varios géneros. Incluso realizaba algo muy extra-
ño a nivel del significante, que era escribir para periódicos picto-
gramas, mensajes cifrados. Esto, es muy interesante estudiarlo, 
para plantear lo que es la interpretación, en Lacan. Yo lo trabajé 
en algún momento, aunque no está presente como una referencia 
en Lacan. 

Hay un escrito fundamental en Lacan, “La carta robada”, que 
se basa en uno de los textos policiales de Poe. Lacan, en ese tex-
to temprano, presenta la estructura del inconsciente como una 
banda de Moebius. “La carta robada” se trata de un cuento en el 
que una reina recibe una carta; en ese momento entran el rey y el 
ministro a la sala, y la reina la oculta inmediatamente. El rey no 
se da cuenta, pero el ministro sí, que supone una maniobra rara, 
entonces, adelante de ella, pone otro papel en su lugar, le saca la 
carta y se la lleva. Ella sabe que el ministro tiene la carta. Lo llama 
a Dupin, que es el antecedente de Sherlock Holmes, para resolver 
el problema, pero la policía “barría” todas las noches la casa del 
ministro y no aparecía la carta. Dupin se presenta en la casa del 
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ministro, ve una carta que está a la vista. Al otro día vuelve con 
un sobre que reproduce esa carta, lo cambia y se lleva. La carta 
circulaba en diferentes niveles. Alguien que no sabía de la carta, 
otro que sí la tenía presente, uno que se hacía el distraído, otro 
que creía que la tenía pero ya no la tenía más. Bueno, todos los 
niveles en los cuales se puede jugar el significante y que evidencia 
la relación topológica que está presente en el discurso mismo, en 
la relación que el sujeto tiene con su inconsciente. 

Maravillosamente, Lacan, que siempre descentra la cuestión, 
dice que la carta robada nos muestra de una manera preciosa el 
mecanismo de la represión, en lugar de plantear la cuestión del 
inconsciente mismo.  

Volvamos a su vida, lo que hace Poe es entrar en una pendiente 
de consumo: alcohol, opio, láudano. Los dos biógrafos princi-
pales, Baudelaire y Cortázar dicen que la enfermedad de Virgi-
nia, implica el desmoronamiento de Poe. Cada proyecto empieza 
a fracasar, los excesos de alcohol hacen que no pueda sostener-
se. Funda una revista que no funciona, intenta rearmar su vida 
amorosa con Sara Witman y no funciona, llega a estar preso por 
borrachera, tiene episodios de paranoia, alucinaciones que son 
diagnosticados como delírium trémens. 

Poe, seguía escribiendo febrilmente, tuvo la oportunidad de 
volver a comprometerse con un viejo amor de la juventud. Pero, el 
final estaba cercano, lo encontraron en una taberna de mala repu-
tación para llevarlo al hospital inconsciente. Luego de temblores, 
delirios y de suplicar que le metieran una bala en la cabeza, para 
dejar de seguir viviendo su propia degradación, expiraría. 

Baudelaire habló de un suicidio intelectual, preparado desde 
hacía mucho tiempo. Con esto le da una vuelta nueva a la fun-
ción del alcohol que habíamos visto. En Poe, el alcohol tiene una 
función claramente homicida, nos dice, como si tuviera dentro de 
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él algo que matar. La función homicida es un nombre de lo que 
Freud denomina la pulsión de muerte.

Dos cuentos que remiten a Virginia son, “Leonora”  y “La caja 
oblonga” (Poe, 1983). Este último, es un viaje que tiene que rea-
lizar un hombre en un barco, con su mujer muerta. Este no debía 
decir que la mujer estaba muerta, para no provocar que los de-
más pasajeros no quisieran viajar en ese barco. Entonces, el barco 
naufraga y se lo ve abrazado a la caja, muriendo innecesariamen-
te, incomprensiblemente, hasta que nos enteramos que llevaba a 
su mujer en ese cajón. “Ligeia” (Poe, 1983) es otro cuento que 
detalla los estragos de una dilatada enfermedad en el cuerpo y en 
el rostro de una joven hermosa. 

Siempre Virginia, a punto de morir, muriendo, retornando de 
la muerte. Como no tenía retratos de ella, manda a retratarla post 
mortem. Extrañamente el único retrato que se conoce de Virgi-
nia, es un retrato que se le tomó cuando ella estaba muerta, y con 
el cual Poe convivió el resto de sus días. 

Me pasaría toda la noche hablando de Poe, pero nos metemos 
un poco en la piel de Baudelaire y de Quiroga, para que veamos 
que pueden enseñarnos. 

2-  Charles Baudelaire: poeta de los malos lugares

Baudelaire, es un autor íntimamente ligado a Poe. Escribió no-
velas y ensayos, no era muy amante de escribir cuentos, si, por 
supuesto, de la poesía. Su obra más conocida es “Las flores del 
mal” (1987). Allí habla, todo el tiempo, de sus amores.  

Sartre es el principal biógrafo de Baudelaire y dice que no tuvo 
la vida que se mereció. Aunque no tardará, de alguna manera, en 
cuestionar esta afirmación.  
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Otra biografía muy interesante es la de François Porché, que 
fue reencontrada después de muchos años y editada hace poco. 
Porché dice que las faltas y los excesos a Baudelaire nunca le fue-
ron gratuitos, nunca fueron sin consecuencias. Por el contrario, 
desencadenaron implacablemente una cadena de efectos. 

Baudelaire tenía una personalidad paradójica, por un lado, era 
un dandi. Ahora se habla mucho de la imagen del hombre en la 
modernidad, pero en aquella época florecieron los dandis, que tam-
bién cuidaban mucho de su imagen. Pero, a la vez, le gustaba lo 
monstruoso. Con respecto a las mujeres, siempre buscaba mujeres 
gigantes, enanas, se enamoraba de lo diferente, era un excéntrico. 

El padre también muere cuando era muy joven y un padrastro, 
al igual que le ocurriera a Poe, pasa a ser su pesadilla. La madre 
se vuelve a casar con el señor Aupick, un militar, cuya brillante 
carrera va a contrastar con el fracaso del joven. 

Jeanne Duval, una mulata, va a ser su amante y compañera 
de pasiones y miserias por el resto de su vida. Más allá que tiene 
muchas mujeres a lo largo de su vida. 

Era un tipo bohemio, que le gustaba la noche y que también 
entra en esa dimensión de consumo desenfrenado, como Poe. Es 
uno de los puntos en los cuales ellos se encuentran, va a escribir 
una de sus grandes obras Los paraísos artificiales (1958),  en el 
cual, entre otras cuestiones, retrata a Thomas de Quincey, donde 
el poeta narra su experiencia con el hachís y el opio. Al mismo 
tiempo forma parte de un grupo de aquel momento que se llamó 
el Club de los fumadores de hachís, donde iban grandes escri-
tores. Balzac pasó por ahí y había un psiquiatra muy conocido, 
Moreau de Tours, que daba la dosis necesaria para promover los 
delirios tóxicos. Estaba todo bien regulado. 

Baudelaire puso en juego una serie de desordenes que lo lle-
varon a dilapidar su herencia. Su madre le impone una tutela ju-
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dicial, para asegurarle la casa y el pan para el resto de su vida. 
Aunque sus miserias quizás fueron de otro orden, vivió pobre. 
Las disputas con su amante se tornaban violentas y terminó agra-
deciendo no contar con un arma cuando la idea de asesinato co-
menzó a rondar por su cabeza. Luego lastimaría a la mujer con 
un candelabro. 

Fue el encuentro con Poe lo que le cambia la vida. Lo describe 
como una emoción singular, que tenía tanto de dolor como de 
arrebato. Lo retrata como un alma gemela y se convierte en su 
traductor. 

Consideraba que los poemas y los cuentos de Poe estaban 
llevados al límite de la perfección. Muchos temas que eran so-
ñados y pensados por él, se encontraban allí, escritos en otro 
idioma, solo tuvo que traducirlos. El tedio de la bruma, el has-
tío fundido en la neblina, caracteres entrañables de su poesía, 
lo inundarían y como él lo expresa tomaban la proporción de 
inmortalidad. 

La palabra que mejor define su estado es spleen, no la usa-
mos mucho hoy en día, pero en aquel momento permitía dar 
cuenta de cierta  melancolía. Varios poemas de Las flores del 
mal llevan ese nombre. Baudelaire se vivía quejando de profun-
das depresiones y la idea de la muerte comienza a obsesionarlo. 
Cuando Las flores del mal sale de la imprenta, el libro fue con-
siderado escandalosa. Tiene una crítica de Le Fígaro y termina 
en una causa judicial que le valió una condena por inmoralidad. 
Ese gusto por lo excéntrico queda expuesto allí. Incluso le iba a 
poner “Lésbicas” de título y decidió ponerle Las flores del mal, 
siempre tenía algo de provocador para la época en que vivió. Lo 
que van a encontrar allí son poemas al mejor estilo Poe, donde 
da cuenta precisamente de sus amores, por ejemplo con Jeanne 
Duval en “Sed no saciada”: 
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Divinidad extraña, negra como la noche,

En tu aroma se junta tabaco con benjuí,

Artificio de un obi, de un Fausto de la selva,

Maga toda de ébano, nocturna criatura.

 

Y prefiero al constance y al opio y a los nuits

El licor de tu boca donde triunfa el amor;

Cuando hacia ti mis ansias parten en caravana,

Tus ojos son cisternas para aplacar mi hastío (1987)

Prefiere la mujer al opio y eso le da cierta estabilidad, se de-
saltera. Su obra también es increíble para los que trabajamos en 
toxicomanía. “Los paraísos artificiales” (p. 18), es una obra a la 
que le debemos muchísimo. Allí representa al fumador de opio 
como metido en su pipa, imagínense el fumador absorbido por la 
pipa. El sujeto es el fumado, cuando fuma opio. 

A Baudelaire le gustaba la noche, las prostitutas y gracias a 
una vida desenfrenada, contraerá sífilis y perderá toda su fortuna. 
Con el tiempo, la enfermedad comenzará a notarse. Se atendía 
con opiniones recogidas de amigos, duchas frías, yoduro de po-
tasio, cápsulas de éter contra los ahogos, opio para combatir los 
cólicos. El declive fue inevitable, sufre una congestión cerebral li-
gera, de la cual se repuso, y presenta su candidatura a la academia 
francesa, pero después la retira.

Freud comenta, en el caso Dora, como se trataba la sífilis en 
aquella época. El padre de Dora tenía sífilis y Freud habla de cura 
por mercurio, ya que no existía la penicilina. Hace tratamiento 
de mercurio, salsa parrilla, todo resulta estéril. Dicta una con-
ferencia en Bruselas, a la cual no concurre prácticamente nadie, 
como dice Porché, la grandeza y la notoriedad no van siempre de 
la mano. 
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A partir de 1865 tuvo muchas crisis, un médico al que le rela-
to el proceso, llegó a darle el diagnóstico de histeria, pero tenía 
sífilis. Se declara una parálisis, una afasia avanza hasta hacerle 
perder prácticamente el uso del habla. Con esa parálisis general 
retorna a París, al cuidado de su madre y ya a partir de 1867 no se 
levanta de su lecho. Muere el 31 de agosto, unos pocos lo acom-
pañaron al cementerio Montparnasse. 

Porché nos dice que Baudelaire no era un dandi de salón. Era 
un dandi sobre todo de café, de restaurante, de talleres de pintura, 
de los caminos y de los malos lugares. 

3- Horacio Quiroga: un destino siempre trágico

El tercer ejemplar de esta serie de grandes escritores malditos 
que les traje hoy, es Horacio Quiroga. El escritor que más lo in-
fluenció fue también Edgar Allan Poe. Su destino es trágico, apa-
recen acá muertes violentas por suicidios. Al padre se le dispara 
una escopeta por accidente cuando regresaba de una casería, tenía 
dos meses y medio. Todos los escritores que hemos invitado esta 
noche tienen esta característica, pierden al padre muy jovencitos. 

Su madre se casa años después con otro hombre, que sufrirá 
un derrame cerebral y queda casi paralítico en un sillón de ruedas. 
Quiroga era su intérprete, hasta que, apretó con el dedo del pie 
una escopeta que se había colocado en el mentón y fue Horacio 
quien encontró el cuerpo muerto del padrastro. Dos hermanos 
mueren en el Chaco por fiebre tifoidea.

A los 20 años se enamora de una mujer llamada María Ester, 
hija de un caza fortunas. Su madre intervino para terminar con 
el idilio y a partir de entonces, un dato muy interesante, todas las 
mujeres que tuvo en su vida se llamaron María. Realiza un viaje 
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literario a París, siguiendo los pasos de Baudelaire, que resulta 
desastroso. Por poco no se muere de hambre. Igualmente pudo 
conocer a Rubén Darío.

Otro hecho traumático fue la visita de un amigo, que se había 
enfrentado a duelo con otro, y que le da el arma y, por error, Qui-
roga le dispara y lo mata. Queda preso hasta que se demuestra 
que fue un accidente. 

Realiza un viaje a Misiones con otro personaje, uno de nues-
tros grandes poetas, que es Leopoldo Lugones. Lugones escribe 
las notas y Horacio lo acompaña como fotógrafo. Si van alguna 
vez a Misiones, muy cerquita de San Ignacio, camino obligado 
para ir a las ruinas, está la casa que él había hecho en el medio de 
la selva. Y van a encontrar allí su máquina fotográfica, su bicicle-
ta, las cosas que hacía. Es una casa muy linda y van a ver, como 
les decía, retratos de Poe y Baudelaire entre otros escritores. 

Ustedes lo conocen a Quiroga desde chicos por los Cuentos de 
la selva. No sé si han leído los Cuentos de amor, de locura y de 
muerte, que tienen mayor influencia de Poe. 

Quiroga se casa y lleva a su mujer, Ana María, a vivir a San Ig-
nacio. Tienen dos hijos.  San Ignacio no era lo que es hoy en día, en 
aquel momento estaba en medio de la selva. Los biógrafos coinci-
den en plantear que Quiroga tendía a exponer a sus seres queridos 
a una vida difícil, porque la selva era muy peligrosa en ese entonces, 
y señalan en él a partir de esto algo un poco perverso. Aunque tam-
bién aclaran que se trataba de trasmitirles la posibilidad de vivir en 
los rigores de la selva, de mostrarles como sobrevivir. 

Su mujer va a morir agónicamente, luego de tomar veneno he-
cho a base de fósforo. Regresa a Buenos Aires, se enamora de otra 
mujer, siempre jovencitas, pero se casa con otra, amiga de su hija 
y decide llevársela a Misiones. Esta última mujer, María, no se 
mata pero se vuelve a Buenos Aires y Quiroga se queda solo. 
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Escribe en una carta a Martínez Estrada: “el tiempo irá apa-
gando el fuego un poco espectral de un amor difunto” (Ruiz Gui-
ñazú, 2010). 

Martínez Estrada es otro gran escritor Argentino, a mí me 
conmueve como nos olvidamos de grandes escritores. La vez pa-
sada me invitaron a la Biblioteca Nacional, a unas jornadas que 
son una intersección entre el psicoanálisis y la literatura, que se 
llama Autopista de la palabra. La modalidad de trabajo es darles 
a los comentadores tres autores con tres de sus libros. Seguimos 
hoy con las trilogías. Me dieron tres autores, de los cuales yo co-
nocía solo uno, y no pude conseguir ninguno de los  libro. No ha-
bía, en ninguna librería de Buenos Aires, libros de esos escritores. 
Pude conseguir algunas versiones digitales y cuando los leí quedé 
maravillado. Uno, el más conocido, era de Copi, el libro es La 
internacional Argentina (1990), es una joya, con mucho humor. 

Quiroga egresa a Buenos Aires a tratarse, se reconcilia con la 
ex mujer, pero luego de una larga caminata por la ciudad de Bue-
nos Aires toma un vaso de cianuro. Abelardo Castillo dice que no 
se trató de un suicidio romántico, sino de un suicidio vital. Suena 
raro pero parte de considerar que, un hombre de su vitalidad, 
mal hubiera podido aceptar el sufrimiento, las limitaciones de la 
enfermedad y la vejez. 

Quiroga era muy amigo de Alfonsina Storni, y ella le dedica 
un poema: “morir como tu Horacio en tus cabales y así como 
siempre en tus cuentos no está mal” (Ruiz Guiñazú, 2010). Sa-
bemos que Alfonsina apuró la muerte junto con su gran amigo 
Leopoldo Lugones, que, por supuesto, también se suicido. Vemos 
como la pulsión de muerte está presente en la vida. Siempre lo 
está, pero está a cielo abierto en estos personajes.

En relación a los sucesos trágicos de su vida Quiroga escribió: 
“estas cosas las arregla la literatura o no las arregla nada” (Ruiz 
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Guiñazú, 2010). Y con la literatura logró ahuyentar temporaria-
mente la muerte, procuró escribirla, vivió escribiendo sobre eso. 

Su obra se parece a su vida, como se titula uno de sus cuentos 
más celebres, siempre vivió “A la deriva”. Se trata de uno de los 
Cuentos de amor, locura y muerte (1997). Un hombre que es pi-
cado por una víbora y está en el medio de la selva como lo estaba 
él. Imagínense picado por una víbora venenosa, en el medio de 
la selva, sin nada que pueda solucionar el tema, va directo hacia 
la muerte. La trama gira en el viaje que emprende, en una canoa, 
a la deriva, intentando buscar el antídoto. Me parece que es una 
buena metáfora de cómo el goce que puede invadir a un sujeto, y 
cómo ese goce tóxico puede ser el camino a la muerte.

¿Se imaginarán como terminaron sus hijos? Se suicidaron, por 
supuesto. 

4- EL lugar de la muerte

Hay dos grandes referencias en Lacan, que me parece pueden 
valer para lo que nos enseñan estos autores. La primera es del 
seminario 2, en el capítulo que Lacan llama “El deseo, la vida y 
la muerte” (Lacan, 1986: 331). En ese capítulo Lacan va más allá 
del Edipo, porque pone el ejemplo de Edipo en Colona, que es la 
continuación de Edipo. Donde Edipo está lacerado y dice: “ahora 
que ya nada soy acaso me convierto en hombre”. Edipo está cie-
go, en el exilio y la manera de desaparecer es al estilo de un gran 
héroe trágico, evaporándose, va caminando y desaparece. Y La-
can, que tiene sus críticas hacia el romanticismo, pone un cuento 
más realista para ver lo que se juega en la relación entre el deseo, 
la vida y la muerte. Es ahí cuando cita a Edgar Allan Poe que dice: 
“bordeó incesantemente el tema de las relaciones entre la vida y 



Revista Conclusiones Analíticas    |    109

la muerte” (1986: 345). Nosotros podemos agregar a Baudelaire y 
a Quiroga en ese mismo derrotero. Es un hilo bastante visible que 
une a estos autores. 

Como eco a la licuefacción de Edipo opondrá la historia de 
“El señor Valdemar” (1986: 102). En el momento en que Poe escri-
be ese relato, surge el hipnotismo y en este cuento se pregunta qué 
pasaría si alguien es hipnotizado cuando está a punto de morirse. 
Se preguntan si se puede detener el proceso hacia la muerte. En el 
texto, el señor Valdemar se ofrece a este experimento, y el médi-
co lo hipnotiza. Era alguien que padecía tuberculosis y que una 
vez hipnotizado dice “ya no sufro, pero estoy muriendo”. Tiempo 
después dice “estoy muerto”, está el cuerpo acostado y lo único 
que de vez en cuando se escucha de su boca es una frase lúgubre 
que dice “estoy muerto”.

Acá estamos bordeando las relaciones entre la vida y la muer-
te. Es muy fuerte el momento en que lo deshipnotiza, lo tengo que 
leer de Poe: 

Mientras ejecutaba rápidamente los pases hipnóticos, entre 

los clamores de: “¡Muerto!, ¡Muerto!”, que literalmente 

explotaban desde la lengua y no desde los labios del su-

friente, bruscamente todo su cuerpo en el espacio de un 

minuto, o aun menos, se encogió, se deshizo... se pudrió 

entre mis manos. Sobre el lecho, ante todos los presentes, 

no quedó más que una masa casi líquida, de repugnante, 

de abominable putrefacción (Poe, 1984: 111)

No es tan romántico como la licuefacción de Edipo, pero esto 
muestra lo que Lacan quería trasmitir, que es la relación entre la 
vida y la muerte. La conjunción dice Lacan de la vida y la muerte, 
se vive una vida que es muerte, muerte que está ahí exactamente 
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debajo de la vida. La vida es una hinchazón, un moho, no se ca-
racteriza por otra cosa y así escribieron Poe, Baudelaire, Quiroga. 
También Freud cuando considera que la vida es un rodeo obsti-
nado sobre sí mismo, transitorio, caduco, desprovisto de signifi-
cación. Cuando vamos a la raíz de la vida, y detrás del drama del 
paso de la existencia, solo encontramos la vida unida a la muerte. 
A esto nos conduce toda la dialéctica freudiana. 

En uno de los seminarios que estoy dictando, sobre topología, 
estamos trabajando una figura topológica, muy utilizada por La-
can. Me refiero al toro. Lo que se plantea, topológicamente, es si 
el agujero del anillo está adentro o afuera. ¿El interior del anillo 
es exterior o interior? Lo importante es qué lugar ocupa ese agu-
jero. Lacan usó la palabra éxtimo una vez en su vida en el semi-
nario 7 para hablar del amor cortés, no del anillo. La muerte no 
es algo que este adentro o afuera. No hay una muerte después de 
la vida como en la biología, tampoco una nueva vida después de 
la muerte, como en la religión. En la misma vida está la muerte. 
Y si la muerte genera atracción o rechazo es por eso. En general, 
causa más atracción a los hombres que a las mujeres, por cues-
tiones de estructura y eso lo presenta también Lacan en la página 
308 de los Escritos I, donde es la primera vez que hace referencia 
a la topología: 

Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro 

exterior al lenguaje es más que una metáfora y manifiesta 

una estructura. Esa estructura es diferente de la espacia-

lización de la circunferencia o la esfera en la que algunos 

se complacen en esquematizar los límites de lo vivo y de 

su medio: responde más bien a ese grupo relacional que la 

lógica simbólica designa topológicamente como un anillo. 

De querer dar una representación intuitiva suya, parece 
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que más que a la superficialidad de una zona, es a la forma 

tridimensional de un toro a lo que habría que recurrir, en 

virtud de que su exterioridad periférica y su exterioridad 

central no constituyen sino una única región.

Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso 

dialéctico que se produce cuando el sujeto realiza su sole-

dad, ya sea en la ambigüedad vital del deseo inmediato, ya 

sea en la plena asunción de su ser-para-la-muerte (Lacan, 

1981: 308)

Algo que marca también el carácter único de estos autores, es 
el hecho de que no se trata solamente de tener una relación con la 
muerte y hacer algo con ella, sino también que son únicos en su 
soledad, son como perlas. 

Para ir concluyendo quisiera leerles un poema de Poe, la tra-
ducción es nuevamente de Carlos Obligado pero con alguna pe-
queña corrección final que he realizado. Se llama “Solo”: 

Desde las horas de mi infancia,

Yo nunca fui como los otros;

No vi jamás como otros vieron,

No adoré ni odié como todos.

En la fuente común, yo nunca

Bebí mis penas ni mis gozos;

Y soñé siempre sueños míos,

Y cuanto amé, lo amé yo solo.

Pues ya en mi infancia –en esa aurora

De mi destino tormentoso–,

De cada Ser: –de cada abismo 

Que el Bien y el Mal llevan en su fondo,

Surgió ante mí– surge el Misterio,
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Que embruja el alma silencioso:

Surgió del torrente o la fuente,

Del quieto monte y mar sonoro,

Del lento sol que esclarecía

Los áureos tintes del otoño,

Del relámpago que incendiaba

Sobre mi frente cielos lóbregos,

Del trueno y la tormenta 

–O de la nube que allá en lo hondo

De un claro Cielo perfilaba 

Quizá un Demonio ante mis ojos. (Poe, 1947: 110)

Me parece que ese es el partenaire del sujeto: la soledad. Una 
soledad que confina con la locura. 

Estos autores nos muestran bien esa relación entre la vida y 
la muerte, y si la han podido mostrar tan bien, es porque la han 
vivido de alguna forma. De una forma curiosa, cada uno con su 
estilo. Supieron que la muerte es parte de la vida y han hecho, de 
esa experiencia, su escritura. 

Los místicos supieron contornear lo que tiene que ver con el 
goce femenino. Lacan decía que los místicos eran los únicos auto-
res serios para leer, junto con sus escritos, porque contorneaban 
un real. He discutido la confusión reinante que existe para algunos   
entre lo que es el goce superyoico y el goce femenino. Esto tiene que 
ver con que no se ha leído a los místicos. Si uno lee los autores mís-
ticos jamás confundiría el goce femenino con el goce superyoico. 
Si quieren leer sobre el goce superyoico lo tienen a Kant y a Sade. 

Los autores que hemos visto hoy han contorneados, como nin-
gunos, la relación que hay entre la vida y la muerte. Y cuando 
nos hablan de un sino tráfico y de la culpa nos enseñan sobre el 
accionar del super yo en el sujeto. 
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Belén Zubillaga: Bueno antes de abrir la conversación, quisie-
ra decir que me hiciste pensar en varias cosas. Por eso me gustó 
que dijiste de entrada sobre no idealizar, creo que tenemos, mu-
chas veces, idealizadas las posibles soluciones que encuentran los 
sujetos. 

Por eso quería preguntarte como pensás la escritura, el tóxico 
y una mujer, en estos tres autores y más allá de ellos. ¿Los pensás 
como solución?  

Por otro lado y en la misma línea de la no idealización, sole-
mos escuchar que el amor suele ser una solución frente a la locu-
ra, como habiendo amores que desatan o enloquecen y los amores 
que quitarían de la locura. Me preguntaba si no podemos pensar, 
a veces, un amor loco como solución, o incluso el tóxico, como 
decías en Poe, como una protección contra la locura. 

LS: No estoy seguro si llamarlo solución, pero cada uno de 
estos autores, que murieron demasiado temprano, dejaron una 
obra inolvidable, y creo que esa era una solución que ellos logra-
ron frente a la problemática de la muerte. Los obsesivos suelen 
presentar esta perspectiva de un deseo de perdurar, las mujeres 
tienen otras formas, como los hijos. Entonces, quizás en sus vidas 
no les haya ido tan bien, pero lograron sobrevivir. Había en sus 
intenciones algo muy fuerte en el intento de hacer de la escritura 
algo que perdurará, y en este sentido hay cierta solución. De toda 
forma, es verdad, no hay que idealizar en esta dimensión, porque 
no sabemos si esta gente, y tantas otras, hubieran sido como fue-
ron, sino fuera a partir de ese destino trágico que es propio del 
superyó, que intenta ser tramitado por medio del arte y que no 
logra una tramitación del todo eficaz. 

En ese sentido es mejor solución una mujer, depende de la mu-
jer por supuesto. Creo que a estos tres autores no les funcionó 
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este tema, las elecciones amorosas no frenaron su destino trágico. 
En el seminario Amores que son síntoma, lo que hacemos con 
Blanca Sánchez es tomar grandes amores de la historia a la luz del 
síntoma, y vemos que nos enseñan del amor. Si uno lee el semi-
nario 23 diría que la solución que Joyce encontró, lo dice Lacan 
por supuesto, es la escritura como síntoma, pero yo me animaría 
a decir que si no fuera por Nora, Joyce no cursaría esa solución 
de la misma forma. La otra vez  pregunte en el seminario cual fue 
la solución de Joyce, ciento veinte personas dijeron que fue la es-
critura y ninguno mencionó a Nora. Hay tres referencias a Nora 
en Lacan y llega a decir algo muy fuerte que tampoco se repite 
y que se pasa de largo, llega a decir que la relación entre Nora y 
Joyce es una relación sexual, pese a que él diga que no la hay, hay 
una extraña relación sexual. “Ah, pero es extraña”, subrayan, sí, 
pero está diciendo que la hay. Entonces acá tenemos varias pro-
blemáticas para discutir, una es que estamos hablando de un caso 
que Lacan jamás dice que sea de psicosis, menciona en todo caso 
su locura, que podemos pensar como esquizofrénica, incluso a 
partir del prólogo que le escribe Carl Gustav Jung de Ulises, y por 
lo que nos dice de su hija en una carta donde afirma que tienen la 
misma estructura, lo dice metafóricamente, afirma que navegan 
el mismo río, pero mientras el padre flota, la hija se hunde. Jung 
sabía mucho de psicosis y recibe a la hija de Joyce en tratamiento, 
cuando tenía una esquizofrenia declarada. 

Primer problema entonces, no sé si podemos tomar esto mis-
mo para el campo de las neurosis, la mujer como síntoma en este 
seminario de Lacan es planteado en alguien que tiene la estructura 
de Joyce. Por otro lado, está hablando de algo que Lacan sitúa en 
el terreno de la topología, síntoma es que el que logra anudar real, 
simbólico, imaginario. Es una solución en ese sentido, si no fuera 
por eso, lo real retornaría en lugar de lo que no está simbolizado, 
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habría goce, delirio, lo imaginario se presentaría por ejemplo en 
fenómenos en el cuerpo, en lo simbólico aparecen esos extraños 
usos del lenguaje, los neologismos, etc., que también aparecen en 
Joyce pero sin estar desencadenado. 

Una mujer, si es una solución, es un síntoma. 
Por ejemplo cuando Poe encuentra a Virginia mantienen al 

parecer un matrimonio santo, sin relaciones al principio, pero él 
también reconoce que es lo que le permite salir de la impotencia. 

La mujer como síntoma en la neurosis para mí cumple esa fun-
ción, al psicótico puede estabilizarlo. Al obsesivo sacarlo de la 
impotencia.

Lo que le sucede a Poe es que después se complicó, irrumpió la 
enfermedad y Virginia murió de tuberculosis. Pero la mujer como 
síntoma en la neurosis es lo que le permite a un hombre salir de 
su impotencia. 

Cuando un hombre es fiel no es por virtud, es porque logra 
con esa mujer, con la que está, salir de la impotencia, pero tienen 
un miedo atroz a ser impotente con otras mujeres. Los hombres 
suelen traer a análisis que son fieles, pero se mueren (apropiado 
para un obsesivo) de ganas de estar con otra, pero no se animan. 
Duval era la solución para Baudelaire, que le gustaba degradar a 
la mujer, al parecer gustaban de  juegos sadomasoquistas y la ter-
minaría golpeando en algunas ocasiones  Son soluciones, ahora 
no es La solución, con mayúsculas. Son apenas las soluciones que 
cada uno puede encontrar. 

Las drogas son un intento de rechazo, de tapar eso, no es una 
buena solución, en el sentido que es una solución que dura poco. 
También hay que pensar que estos hombres usaban las drogas 
para experimentar y escribir. Era una experimentación, aunque 
suene estúpido, tenemos que pensar en la moda o en las iden-
tificaciones, los síntomas se moldean a partir de eso, así como 
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hay temporadas de anoréxicas, hay temporadas de ataques de 
pánico.

Christian Ríos: Hay toda una línea de articulación entre los 
escritores y los tóxicos, un tiempo donde los escritores apelaban a 
los tóxicos para escribir.

LS: Y músicos. Muchos tomaba heroína porque querían tocar 
como Charlie Parker y no lo lograban. Soy sincero, no sé si Char-
lie Parker hubiera tocado así, si no hubiera tomado heroína. Él 
decía que no, todos dicen que era realmente un genio y que nadie 
podía tocar por consumir heroína, pero a la vez, yo no sé si, sin 
heroína hubiera hecho ese nuevo jazz. Uno que está acostumbra-
do a escuchar, y podés llegarte a dar cuenta cuando una canción 
fue compuesta bajo los efectos de marihuana, del opio, del éxta-
sis. La otra vez me decía un guitarrista bastante importante del 
rock: “yo cuando fumaba mucho todo lo que hacía con la guitarra 
me parecía genial. Ahora que no fumo, todo me parece una por-
quería. Las drogas te sacan el juicio crítico, pero también, a veces, 
ese juicio crítico te  permite componer”. 

Son soluciones neuróticas, tóxicas, sintomáticas. Me parece que 
con el análisis a lo que apuntamos es a que el sujeto encuentre una 
solución que sea estable y que le permita cierta relación entre el amor, 
el deseo y el goce. No que sea la de un goce que lo puede llevar a la 
muerte. Eso es lo que introduce el análisis, la posibilidad de un espa-
cio para que todo esa cuestión del goce se ponga a trabajar, catalizar-
lo, de alguna manera lograr lo que Miller llama una metamorfosis del 
goce, que el goce sea algo vivible, no que sea algo sufrible.

CR: Quería preguntarte sobre como pensás la diferencia entre 
el superyo y el goce femenino.
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LS: Yo hice hace muchos años mi tesis doctoral en Psicología 
Social, en ese tiempo no había un Máster en Psicoanálisis, lo úni-
co que había era un Doctorado en Psicología Social, entonces lo 
que trabajé fue la mujer en la Edad Media, en la relación con dios 
y con el diablo.

Voy a retomar ahora eso, que tiene ya como veinte años, en un 
seminario porque me parece que hay muchas cosas nuevas para 
pensar esta dimensión. Hay frases de Miller y de Eric Laurent que 
se pueden malentender a mi juicio. Cuando empezó a estudiar a 
Lacan, Miller puso al superyó, en “Clínica del superyó”, en rela-
ción a lo que es el significante de la falta en el Otro y después lo 
corrige y dice que vamos a usar en cambio el matema φ(0) (Fi sub-
cero). El significante de la falta en el Otro es el vector entre el A 
barrado y el significante de la falta en el Otro, donde Lacan ubica 
el goce femenino. Lo que he leído en los místicos y quiero trabajar 
en detalle, es que no se trata de un goce sufriente, el goce femeni-
no genera pavor pero no porque sea sufriente, que sea ilimitado 
no implica que sea doloroso. El éxtasis místico es vivificante, no 
mortificante. 

En un libro maravilloso que es Historia de las mujeres de Geor-
ge Duby y Michael Perrot, pueden encontrar una buena historia 
de las mujeres. Ahí dice que las mujeres provocan pavor por dos 
cuestiones, una es su deseo, son historiadores, y citan a Juvenal: 
“cansadas mas no satisfechas”. La insatisfacción femenina que 
lleva a una demanda.

La otra cuestión, que remarcan estos los historiadores, es que 
las mujeres tienen un goce sin límite, el ejemplo es muy lindo “son 
como la madera húmeda, tardan en prenderse fuego, pero cuando 
se prenden fuego no la apagas más” (Duby, G. y Perrot, M., 1992: 
81), nos habla así del exceso de goce. Ahora el exceso de goce o 
la demanda de más goce, se puede volver superyoica para el hom-
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bre. Es lo que a veces se cita en una cita muy difícil de “El atolon-
dradicho” (Lacan, 2012: 473), donde lo que Lacan plantea es que 
la mujer es superyó para el hombre por estas cuestiones. No que 
la mujer tiene un superyó terrible como a veces se entiende y que 
eso sería el goce femenino, porque pide más, el aun también se 
traduce así, más, más, se lo puede volver al hombre impotente por 
tomar esto como un imperativo superyoico, pero no es el superyo 
femenino, ella quiere gozar más y se trata de un goce vivificante. 
Lo que sucede es que el hombre no soporta eso que traduce en 
demanda. En el fondo se trata de una cuestión de impotencia. 

Si ustedes leen los místicos no hay algo mortífero. Puede llegar 
a decir Santa Teresa de Jesús “muero porque no muero”, pero es 
porque no tiene forma de hablar de ese goce. Es inefable, como 
dicen los místicos y como dice Lacan. San Juan de la Cruz lo es-
cribe en “Coplas de El mismo, hechas sobre un éxtasis de harta 
contemplación”: 

“Éntreme donde no supe 
y quédeme no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo” (San Juan de la Cruz, 1981: 13). 
Contornea ese real que no puede poner en palabras y que ha-

bla de un goce en más, como dicen ellos, sumiéndolo en un éxtasis 
místico. San Juan de la Cruz realiza un camino ascético que es 
preparatorio para lograr eso, pero no es padeciente, es el intento 
de salirse de la dimensión fálica. San Juan de la Cruz dice hay que 
desasirse de toda cosa criada, todas las cosas que uno va juntando 
en la vida, pero es un desasirse de la dimensión fálica, y después 
entra en ese goce más allá del falo, y en ese momento de goce hay 
un éxtasis, que confina con la locura porque no tiene límite, y que 
puede provocar espanto, pavor, pero que si se soporta bien no es 
padeciente. Freud plantea en el capitulo cinco de El yo y el ello 
(1989) que el superyó es el cultivo puro de la pulsión de muerte, 
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para Lacan el superyó lo encuentran en Kant con Sade. Si ustedes 
leen la “Filosofía en el tocador”, lo menos que van a leer es el 
goce femenino, el superyó  apunta al todo, a un goce totalizante, 
el goce femenino apunta al no todo, y es vivificante. Pongamos 
un ejemplo que se escucha también mucho en quienes trabajan 
con niños, hablan del estrago de la madre y lo remiten al  superyó  
femenino. El estrago materno determinará el superyó femenino, 
pero eso no es el goce femenino. Lo que podemos decir es que si 
una mujer está gozando femeninamente, lo que menos le importa 
es estar estragando al hijo. El estrago es producto de la demanda 
materna, del goce del Otro. El goce femenino, por el contrario, 
no recae sobre la dimensión fálica. Vemos esto en aquella situa-
ción donde Tiresias le dice a Eras, contrariamente a lo que Eras 
suponía de las mujeres, que de diez partes, las mujeres gozan siete 
y los hombres tres. Depende la versión de mito, dice que la mujer 
goza por ejemplo tres veces más que el hombre. Allí está el goce 
femenino. En ese más allá. 

Público: Depende, puede ser goce fálico tranquilamente. Yo 
creo que del goce femenino no se puede decir porque no se puede 
saber, porque el saber va a través de la lógica del significante, que 
es la lógica fálica, entonces como se puede trasmitir lo que no se 
puede saber desde ese punto de vista.

L.S: Es verdad lo que vos decís, estoy de acuerdo, pero si uno 
lee los místicos, claramente se juega algo del goce femenino, y si 
uno se encuentra con mujeres que dan testimonio de este goce, 
que no está capturado por lo fálico también. 

C.R: Eric Laurent, en la entrevista que encontramos en Virtua-
lia (p. 29), da dos respuesta, cuando se le pregunta por lo femeni-
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no en los hombres actuales. Una de ellas es la que nos conduce a 
indagar dicho punto en los testimonios de las histerias masculi-
nas. La otra, la ubica en relación a la fascinación que sienten los 
hombres por el goce femenino. En este último sentido, señala que 
ello abre el campo de la clínica de las adicciones. 

LS: Como algo ilimitado, pero podemos cuestionar profunda-
mente si el goce femenino tiene algo que ver con las adicciones. Ya 
ha habido varios cuestionamientos y ha habido algunos acerca-
mientos. Por ejemplo hay dos conferencias sobre misticismo que 
dicta William James, Jorge Luis Borges lo elige entre los libros de 
su biblioteca persona, William James es el padre del pragmatis-
mo, hace algunos años hubo una discusión sobre si el psicoaná-
lisis era pragmático o no, y la gente no sabía que el que presenta 
a Freud en la Clarke University y dice el futuro de la psicología 
está en manos de Freud, es el creador del pragmatismo. Da dos 
conferencias sobre misticismo, menciona las características del 
misticismo, inefabilidad, el desapego, etc. y de repente comienza 
a contar su experiencia con óxido ferroso. Él experimentaba y hay 
ciertas sensaciones ilimitadas. Lo que pasa es que en las drogas, 
claramente, hay una relación con el goce. Es verdad que no está 
en juego, al parecer, la dimensión fálica, hay cierto cortocircuito, 
pero para que sea goce femenino el sujeto tendría que estar situa-
do en el lado derecho de las formulas. Lacan, en el seminario 20, 
dice: “con ese S (A tachado) no desigo otra vos a que el goce de la 
mujer” (Lacan, 1985: 101).

CR: ¿Qué pensás sobre la formulación que tiende a explicar la 
lógica del goce en la época, recurriendo a lo femenino? Me refiero 
específicamente a la feminización del mundo. 
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LS: El problema es si nosotros relacionamos feminización con 
goce femenino. Para mí la feminización, el goce toxicómano, etc., 
los ubicaría en el objeto a que está del lado izquierdo y como lo 
señala Lacan y Miller se encuentra en el cenit de la civilización, 
es un plus de goce, está del lado no-todo, pero no es goce feme-
nino. Y piensen ese tema de la mujer en el poder ¿goce femenino 
eso?, o más bien fálico, hay más masculinización  de la mujer en 
la actualidad y hay feminización del hombre pero en el sentido 
más histérico, pero no de goce femenino. Ahora, calculo que debe 
haber más goce femenino que en otra épocas, porque hay menor 
represión, entonces no es necesario ser mística para experimen-
tarlo, si la mujer no lo rechaza, si encuentra un hombre que pueda 
soportarlo, que no sea demasiado impotente, puede acceder al 
mismo en la cama. 

BZ: Bien, estamos sobre la hora. Quisiera agradecerte Luis 
tu excelente exposición. Ha sido un gusto escucharte. A todos 
ustedes también quisiera agradecerles su participación. Con este 
encuentro damos por finalizado el ciclo Lacan y los Escritores. Se-
guramente a principios de marzo del año que viene, les haremos 
llegar nuestra propuesta de trabajo. 

Texto establecido por: Ignacio Funes.
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Lacan y la literatura: algo más que un 
gesto de cortesía

Blanca Sánchez

Lacan, al igual que Freud, ha utilizado innumerables referen-
cias literarias, ya sea al pasar o haciendo un exhaustivo análisis, 
para extraer de ellas alguna enseñanza y para ilustrar aquello que 
estaba conceptualizando. Nada ha quedado afuera: la tragedia, 
la comedia, el teatro, los mitos, la literatura sobre el amor cortés, 
los autores modernos, los autores clásicos, la literatura francesa, 
la inglesa, la italiana, la española, y por supuesto, la poesía y en 
menor grado, las novelas, algún representante está presente. Está 
en juego en ese uso la transmisión de un estilo que comienza con 
Freud, que Lacan rescata con su famoso “retorno a Freud”, pero 
que al mismo tiempo, como se verá a continuación, modifica.

Su posición ha sido siempre la de ir contra la idea del psicoa-
nálisis aplicado al arte. Incluso en su texto sobre Gide, en don-
de comenta al homo litterarius, Lacan descarta la idea de que 
el texto de Jean Delay, sobre el que se basa su escrito, se parezca 
a una obra de psicoanálisis aplicado, pues “rechaza lo que esta 
calificación absurda traduce acerca de la confusión que reúna en 
ese paraje. El psicoanálisis sólo se aplica, en sentido propio, como 
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tratamiento y, por lo tanto, a un sujeto que habla y oye” (1987: 
727). Lacan se dedicará a captar la relación del hombre con la 
letra  y su posición frente al deseo.

Aplicar el arte al psicoanálisis

Según François Regnault (1995), la relación de Lacan con el 
artista es la de un cortés homenaje. No podemos dejar de evocar 
aquí el único homenaje que Lacan hace directamente a un artis-
ta en su escrito “Homenaje a Marguerite Duras, por el arroba-
miento de Lol V. Stein” (2012: 209- 216). Sin embargo, es posible 
aventurar que la relación de Lacan con la literatura va más allá 
del cortés homenaje, aunque encontremos a lo largo de toda su 
enseñanza, a veces más abiertamente y otra más veladamente, va-
rios de ellos. El desafío permanente de Lacan de tratar de inver-
tir la perspectiva freudiana del psicoanálisis aplicado al arte, nos 
permite deducir que hay en él un intento de construir un sistema 
de lectura, una guía o simplemente un modo de leer que permita 
sostener la idea del arte aplicado al psicoanálisis. 

En el “Homenaje…” es justamente donde indica que su texto 
no es un madrigal sino una delimitación de método en su valor 
positivo y negativo. Para construirlo, plantea que recordar el es-
tatuto del sujeto como un término de la ciencia debería poner fin 
a lo que designa como la grosería, si no la pedantería, de cierto 
psicoanálisis en la que caen algunos cuando atribuyen “la técnica 
reconocida de un autor a alguna neurosis”, y al intentar demos-
trarla como “la adopción explícita de los mecanismos que forman 
su edificio inconsciente” (2012: 211). Es decir, un primer punto 
sería el de oponer al psicoanálisis aplicado al arte, el estatuto del 
sujeto en relación a la ciencia. Y agrega luego: 



Revista Conclusiones Analíticas    |    125

la única ventaja que un psicoanalista tiene derecho de 

sacar de su posición, aun cuando esta le fuera reconocida 

como tal, es la de recordar con Freud que en su materia, el 

artista siempre lo precede, y que no tiene por qué hacerse el 

psicólogo allí donde el artista le abre el camino (2012: 211)

tal como se propone demostrarlo con Marguerite Duras, ya 
que, al fin y al cabo, ella revela saber sin Lacan lo que él enseña. 
Así, Lacan considera que no perjudica el genio de la escritora al 
apoyar su crítica en la virtud de sus medios, de los medios con los 
que la autora construye su personaje y la trama de su novela. Y si 
Lacan puede aventurar que Lol está loca, es decir tomar al perso-
naje como un sujeto, es porque la mismísima Marguerite Duras 
se lo ha confesado.

Esta posición de Lacan y la idea de delimitar un método de 
lectura que permita ir contra el psicoanálisis aplicado a la obra 
de arte no es de 1965, año de su “Homenaje…” sino que es muy 
anterior, data casi desde los comienzos de su enseñanza. Podrían 
ubicarse de este modo tres escansiones en la construcción de este 
método, que coinciden con la lectura de tres autores y con tres 
momentos de la enseñanza de Lacan. Se trata de las siete clases 
sobre Hamlet de Shakespeare, de El seminario 6; el  “Homenaje 
a Marguerite Duras…”, en su lectura de la novela El arrebato de 
Lol V. Stein; y la lectura de Finnegans Wake, de Joyce, en El semi-
nario 23 El sinthome y en su conferencia “Joyce el síntoma”.

Hamlet o el deseo

En sus siete clases sobre Hamlet, de El Seminario 6 (2014), 
Lacan reconoce la excelencia de este texto, pues en su opinión: 
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No hay un solo verso de Hamlet, ni una réplica, que en in-

glés no tenga tal poder de choque, tal violencia de términos, 

que a cada instante nos deja absolutamente estupefactos. 

Parece que hubiera sido escrito ayer, que no se podía escribir 

así hace tres siglos (2014: 285)

He allí su cortés homenaje desde la admiración.
Pero aquello que Lacan le reconoce a la pieza teatral es el he-

cho de que se articula en ella el lugar del deseo de manera tal que 
todo el mundo llega a reconocerse en él. Según Lacan, Shakespea-
re modifica las coordenadas del drama edípico para permitir vis-
lumbrar de qué modo está en juego el deseo, con todo su carácter 
problemático.

Sin embargo, más allá que esa obra de teatro nos enseñe todo 
lo concerniente al deseo, Lacan construye para abordarla un apa-
rato. 

Para ello, parte de sugerir que cuando se trata de abocarse al 
arte, y más específicamente a la literatura, hay que seguir una do-
ble vía, ya que nos encontramos en un dominio que concierne, a 
la experiencia analítica y a un objeto particular. Esta doble vía 
está presente desde el comienzo en los textos mismos con los que 
Lacan acompaña su lectura; por un lado, todo lo que los psicoa-
nalistas antes que él han escrito, y por el otro, los textos de crítica 
literaria sobre Hamlet. Pero fundamentalmente, Lacan propone 
que para formular algo analíticamente justo y poder ir más allá 
del punto al que llegaron los analistas que se abocaron al estudio 
de esta obra, hay que proceder del mismo modo que procedemos 
con el inconsciente, simplemente tenemos que seguir el texto de 
la obra. Y es lo que hace Lacan.

Respecto al objeto particular que se aborda  nos encontramos 
con que “en todo arte hay dos manijas de las cuales podemos aga-
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rrarnos como si fuesen referencias por completo seguras” (Lacan, 
2014: 300). La primera es la de distinguir si lo que está en juego 
en la obra y sus personajes es del orden de la ilusión o del vacío.

Cuando se trata de la literatura, y en especial de las obras dra-
máticas como es el caso de Hamlet, Lacan subraya que hay carac-
teres tal como se lo entiende en francés, es decir, personajes. Un 
personaje es alguien de quien el autor posee todo su espesor, que 
nos conmueve por la transmisión de los rasgos que porta introdu-
ciéndonos en una realidad supuesta que está más allá de lo que la 
obra de arte nos brinda. Eso lleva a Lacan a considerar diversos 
textos de crítica literaria sobre la obra, entre los que resalta la 
opinión de T.S. Elliot, diciendo al pasar que es el mayor poeta 
inglés moderno y haciéndole así su pequeño homenaje. Según el 
poeta, del mismo modo que Hamlet no estuvo a la altura de su 
cometido, Shakespeare no estuvo a la altura de su héroe, haciendo 
de esa obra una pieza fallida. Otra postura que Lacan rescata es la 
posición un poco más matizada de quienes sostienen que la rela-
ción de Hamlet con quien lo aprehende es del orden de la ilusión, 
lo que no es igual que decir que es del orden del vacío, como po-
dría deducirse de la crítica de Elliot. Hamlet puede ser del orden 
de la ilusión, una tramoya, un montaje como el de la experiencia 
del ramillete invertido y el espejo cóncavo, gracias al cual se puede 
producir una imagen real que aun siendo una imagen tiene todas 
las propiedades del objeto reflejado, es decir, es una ilusión. Dirá 
Lacan: “que Hamlet sea una ilusión, la organización de una ilu-
sión, hete aquí que no pertenece al mismo orden de ilusión que 
si todo el mundo soñara a propósito del vacío” (2014: 302). Así 
justifica entonces la necesidad, como primera manija con la cual 
asir una obra literaria, de distinguir la ilusión del vacío.

La segunda manija que propone es considerar el modo del 
discurso. Si seguimos el planteo de Ernest Jones, para quien hay 
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una equivalencia entre el poeta y el héroe y su propio discurso, 
no podemos dejar de notar que están allí por su propio discurso. 
Contrariamente a la postura freudiana, y post freudiana, según la 
cual se trata de hacer sobresalir un retorno de lo reprimido en la 
obra y/o en el artista, o bien “la comunicación de lo que está en su 
inconsciente”, Lacan plantea que dicho inconsciente está presen-
tificado por la articulación del discurso dramático. No se trata de 
algo que hay que extraer de las profundidades, sino que se trata 
de tomarlo a partir de un modo del discurso. “El fenómeno es del 
mismo orden que ese aspecto que se sustrae de todo lo que pode-
mos decir acerca de la consistencia del personaje […]” (2014: 303) 
Por eso puede afirmar que el modo en que nos afecta una obra 
en el inconsciente depende de su composición, de su disposición. 

Al revés de lo que se cree, no tenemos que vérnosla con el 

inconsciente del poeta. Sin duda este inconsciente testimo-

nia su presencia mediante ciertas huellas en la obra que no 

son deliberadas, elementos de lapsus, elementos simbólicos 

inadvertidos por el poeta, pero nuestro interés principal no 

se dirige allí (2014: 303)

En el caso de Hamlet, si bien es cierto que en una primera 
aproximación podría decirse que su valor de estructura se debe a 
que es equivalente a la del Edipo, lo que interesa y lo que puede 
permitir estructurar ciertos problemas depende de la articulación 
de la tragedia como tal, su organización, los planos superpuestos 
que instaura en donde se aloja la dimensión de la subjetividad. 

A pesar de que la obra toma su magnitud no solamente por ha-
ber sido escrita por Shakespeare, o porque lo hizo en un momento 
en que su vida tuvo cierto giro a raíz de la muerte de su padre, nos 
emociona, dirá Lacan, por el lugar que ofrece en la estructuración de 
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su desarrollo, “para alojar lo que en nosotros está escondido, a saber, 
nuestra propia relación con nuestro propio deseo” (2014: 304). 

Es por eso que hay tantos “Hamlets” como actores lo han re-
presentado; porque cada uno de ellos es el lugar donde ha podido 
alojarse no solamente el deseo de quien lee la obra, sino también 
el de quien la ejecuta. Y esa es la genialidad que tiene. 

Hamlet es un personaje que no conocemos, pero no solamente 
por nuestra ignorancia; se trata de un personaje compuesto por 
algo que es el lugar vacío en el cual se puede situar nuestra igno-
rancia. Y una ignorancia situada es la presentificación del incons-
ciente.

Así, Lacan puede decir: 

creo haber logrado comunicarles, sin negarla, sin descartar 

nada, con el máximo de matices, la dimensión estrictamente 

psicológica involucrada en una pieza como ésta. Dicen que 

esto es un ejercicio de lo que se denomina psicoanálisis 

aplicado, aunque es todo lo contrario. En el nivel en el que 

nos hallamos, más bien se trata de psicoanálisis teórico 

(2014: 306)

El psicoanálisis aplicado al arte, en la perspectiva freudiana, 
intenta hacer surgir, ya sea de la obra o del artista, un retorno de 
lo reprimido tal como lo hizo Freud con Leonardo. Aquello que 
constituye un rasgo singular del artista puede transformarse en 
el desarrollo teórico de un concepto, permite convertir los resul-
tados de un psicoanálisis aplicado en elementos del psicoanálisis 
teórico (Regnault, 1995: 20). Sin embargo, “no parece que haya en 
Lacan el propósito de percibir lo que el artista o la obra reprimen 
sino, más bien, que la obra y el artista interpretados hacen perci-
bir lo que la teoría desconocía” (Regnault, 1995: 20).
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Marguerite Duras, o la vida vacía y el objeto 
indescriptible

Si en su análisis de Hamlet, Lacan propone como herramienta 
de lectura la localización del deseo y las dos manijas con las cua-
les tomar el objeto literario, es decir, las diferencias entre la ilu-
sión y el vacío respecto de los personajes, y los modos de discurso 
respecto de la estructuración de la obra, hay que subrayar que 
dicho andamiaje está elaborado a partir de un momento puntual 
de su enseñanza. Se trata de una época en la que predomina lo 
simbólico por sobre lo imaginario y lo real, es decir, lo que Miller 
denomina “la significantización del goce” (2006), cuando ordena 
la enseñanza de Lacan en diferentes paradigmas según se produz-
ca una relación de conjunción o disyunción entre significante y 
goce. El deseo, a partir del grafo del deseo, será el concepto estre-
lla de este momento de su enseñanza. Se puede ver no solamente 
en su lectura de Hamlet, sino también en su escrito sobre Gide y 
hasta en su análisis de Antígona. 

Sin embargo, con el “Homenaje a Marguerite Duras…” es 
posible situar otro momento en su elaboración de un método de 
lectura.

Más arriba se ha situado que recordar el estatuto del sujeto 
permite evadir las desviaciones de un psicoanálisis aplicado al 
arte. Pero lo fundamental del método que Lacan intenta cons-
truir es verificar “que la práctica de la letra converja con el uso del 
inconsciente” (2012: 211).

Nuevamente, al igual que con Hamlet, Lacan desarrolla el hilo 
de su lectura tomando la novela al pie de la letra y en su lectura 
verifica que en el texto siempre se cuenta de a tres. Ya desde el co-
mienzo ubica que tenemos la arrebatada, en el alma y la belleza que 
opera; la arrebatadora, Lol, que es “la imagen de esa figura herida, 
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exiliada de las cosas”; por último, nosotros, los arrebatados. Pero 
en ese juego de tríos, Lacan introduce otro formado por la misma 
Marguerite Duras, “el arrobamiento de Lol V. Stein tomado como 
objeto en su nudo mismo” y Lacan mismo al introducir el arroba-
miento, en su caso “decididamente subjetivo” (2012: 210). 

La novela nos enseña acerca de la esquicia del ojo y la mirada, 
de la gramática del sujeto, el ser-de-a-tres.  

Lacan se toma la atribución de enlazar a Marguerite Duras 
con Marguerte d’Angoulême y su Heptamerón. Pero mientras la 
posición de Duras es la de una extraña forma del amor que deno-
minamos ser-de-a-tres, “la otra Marguerite”, como suele ocurrir 
con la novela en general, ha hecho “girar la convención técnica 
del amor cortés a una cuenta de ficción” y enmascarar el défi-
cit “de la promiscuidad del matrimonio”. La lógica del conjugo, 
representada con Marguerte d’Angoulême, se opone a ese amor 
vacío cercano al amor cortés, que propone Marguerite Duras en 
su novela. Y aclara Lacan: 

Tantas consideraciones sociológicas que se refieren a las 

variaciones de una época a otra en el esfuerzo de vivir son 

muy poca cosa ante la relación de estructura que, por ser del 

Otro, el deseo sostiene con el objeto que lo causa (2012: 215)

Es decir, que tenemos aquí la clave de lo que Lacan recorta del 
texto de Duras: el deseo como deseo del Otro y su relación con el 
objeto causa. Ya no tenemos en juego la dialéctica del deseo y la 
demanda, ni el grafo del deseo con su circuito. Se trata en verdad 
de la relación del deseo con ese objeto indescriptible, el objeto a, 
en sus bodas, su unión, con la vida vacía.

Es decir que de lo que se trata es de ubicar cómo la práctica de 
la letra converge con el uso del inconsciente, pero no en tanto ci-
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framiento de sentido sino en el punto en el que la letra hace borde 
con el vacío que se intenta “amueblar” con el objeto.

Joyce-el-sinthoma, o el goce de lalengua

La tercera escansión que podemos ubicar en los modos de lec-
tura de Lacan de los textos literarios la constituye su seminario 
sobre Joyce y las conferencias que lo acompañan. 

La lectura de los textos de Joyce está enmarcada para Lacan ya 
no en la dialéctica del deseo, ni en el vacío del objeto, sino en la 
perspectiva borromeana de la clínica, según la cual los tres registros 
son equivalentes y se plantea la necesidad de un cuarto término que 
permita anudarlos y, por ende, diferenciarlos. En ese sentido, Joyce 
es ejemplar porque “alcanzó con su arte, de manera privilegiada, el 
cuarto término llamado sinthome” (2006: 38).  Lacan abordará con 
Joyce este cuarto término que completa el nudo de lo imaginario, lo 
simbólico y lo real. Sin embargo, Lacan se pregunta: 

¿cómo un arte puede apuntar de manera adivinatoria a 

sustancializar el sinthome en su consistencia, pero también 

en su ex-sistencia y en su agujero? ¿Cómo alguien pudo 

apuntar con su arte a representar este cuarto término, del 

que hoy simplemente quise mostrarles que es esencial para 

el nudo borromeo, hasta el punto de acercársele tanto como 

es posible? (2006: 39)

Es así que lo que el arte de Joyce enseña al psicoanálisis es la 
naturaleza del sinthome, a partir de que el psicoanálisis ha inte-
rrogado a la obra del artista munido de los nudos borromeos, la 
letra y el goce de lalengua.
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La relación de Lacan con la literatura joyceana está muy bien 
definida por Jacques-Alain Miller en su “Nota paso a paso” 
(Miller, 2006: 195-241), con el comentario de un apólogo que 
Philippe Sollers comenta en una entrevista, recordando una ve-
lada de 1970: “Lacan sentado en el suelo, al hacer un esfuerzo 
por levantarse, pierde súbitamente el equilibrio; Sollers ‘se las 
arregla para que él se tenga en pie’; Sylvia, la esposa, le lanza: 
‘¡Déjelo, ya es grande!’” (2006: 195). Miller en su lectura de este 
apólogo sitúa que “Sollers ayuda a Lacan, Sylvia pone en su lu-
gar a Sollers”, y que el gesto de sostener hace una pareja entre 
Sollers y Lacan en la que Sylvia se ubica como tercero. Sin em-
bargo, Miller agrega: 

No hay mejor apólogo para El sinthome. Lacan recurría a 

Joyce para dar un paso más allá del punto en el que se había 

detenido Freud. ¿No es lo que usted reproduce esa noche? 

La literatura corriendo en auxilio del psicoanálisis, que se 

cae. Sylvia, forzada a ello, no podía más que interponerse 

(2006: 197)

También el mismo Jacques-Alain Miller en su seminario 
Piezas sueltas (2013), nos da una imagen dantesca de la rela-
ción de Lacan con Joyce. Así como Dante va de la mano de 
Virgilio a lo largo de su viaje a través del infierno, el purga-
torio y el paraíso, Lacan se suelta de Freud y toma la mano 
de Joyce en su travesía por el sinthome. Freud, según Miller, 
había funcionado como un intercesor, como quien tiene in-
fluencia, intercede a lo largo de la enseñanza de Lacan, quien 
se debatió contra esa influencia. Se deshizo de ella apelando a 
Joyce contra Freud, trae a un escritor en lugar de un analista 
(Miller, 2013: 27-28).
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En el seminario sobre Joyce, la lectura que Lacan hace del es-
critor es realmente una puesta en acto de lo que quiere decir apli-
car el arte al psicoanálisis.

La relación de Lacan con Joyce es muy temprana. El mismo 
Lacan la cuenta en su conferencia “Joyce el síntoma”: 

Cuando salía de un ambiente bastante sórdido, de Stanis-

las para decir su nombre –ducado por curas, ¡vaya! como 

Joyce […] –, resulta que a los diecisiete años, gracias a que 

frecuentaba lo de Adrienne Monnier, me topé con Joyce. 

Así como asistí, cuando tenía veinte años, a la primera 

lectura de la traducción francesa que había aparecido de 

Ulises (2006: 160)

Elizabeth Roudinesco refiere que el colegio Stanislas al que asis-
tió Lacan y que menciona en la conferencia, tuvo a Jean Clavet 
como director de los estudios literarios en primero superior, quien 
hablaba a la manera de Bossuet y hacía pensar en Confucio. Espe-
cialista en clasicismo francés, la enseñanza de las letras estuvo para 
él conforme al espíritu clerical, racionalista y ajado. Privilegiaba los 
autores del Gran Siglo, como Pascal, Bossuet, Racine, Malherbe y 
La Fontaine. No se atendía tanto a los autores del siglo XVIII. La 
poesía moderna estaba representada por Sully Pudhomme y Ed-
mond Rostand, “en detrimento de Baudelaire, calificado de ‘poeta 
mórbido’, y de Mallarmé, del que ni siquiera se hablaba”. El censor 
del colegio estaba siempre listo para luchar contra las pretendidas 
seducciones de la literatura (Roudinesco, 1994: 29-30). Sin embar-
go, como puede observarse a lo largo de toda la enseñanza de La-
can, esa lucha fue en vano, porque notamos en él no solo la influen-
cia de los grandes clásicos de la literatura francesa, sino que Lacan 
vuelve sobre Baudelaire en varias oportunidades. Por otra parte, de 
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Jean Baruzi, profesor de Lacan durante 1917-1918, hereda su inte-
rés por los pensadores Étienne Gilson, Alexandre Koyré y Henry 
Corbin, pero también por San Juan de la Cruz, tema de la tesis de 
doctorado del profesor durante sus años de docencia. Recordemos 
que es una de las referencias privilegiadas de Lacan para dar cuenta 
del goce femenino a través de la experiencia mística.

Respecto de la anécdota de los diecisiete años, Roudinesco re-
lata que Lacan, junto a Francis Goullin y Robert de Saint Jean, 
comenzó a frecuentar la librería de Adrienne Monnier. A las lec-
turas públicas con las que acogía a sus clientes, acudían escritores 
célebres como André Gide, Jules Romains, Paul Claudel, autores 
que serán retomados por Lacan en su enseñanza, tal como hemos 
ubicado anteriormente en su escrito sobre Gide, y en el seminario 
sobre la transferencia hay toda una serie de clases abocadas a tra-
bajar la trilogía teatral de Paul Claudel.

Por esa época, Lacan también se interesaba en el dadaísmo y 
por medio de la revista Litterature descubrió el espíritu nuevo y 
el primer surrealismo. Así conoció a André Breton y a Philippe 
Soupault. A los veinte años, como el mismo Lacan refiere, es en la 
librería Shakespeare and Co. donde asistió maravillado a la pri-
mera lectura del Ulises de James Joyce (2006: 160). 

Hacia 1975, un joven universitario llamado Jacques Aubert 
arrastró a Lacan hacia las lecturas de y sobre Joyce, haciendo que 
Lacan se ocupe de “absorber en torno de la obra de Joyce la in-
mensa cantidad de literatura que él ha provocado […] Jacques 
Aubert, quien está en la primera fila, me envía de tiempo en tiem-
po desde Lyon la indicación de algunos autores suplementarios” 
(2006: 75). Jacques Aubert, por su parte, 

utilizaba los conceptos de la teoría lacaniana para aplicarlos 

al análisis de la literatura inglesa. Funcionaban, al decir de 



136

Aubert, por un sistema de intercambios: “yo pensaba que 

podría interesarse en tal o cual cosa, tal frase, y tocaba una 

nota”. Por su lado, él me hacía una pregunta, me sometía 

un pasaje (Roudinesco, 1994: 539)

Puede notarse cómo, del mismo modo que con Hamlet, Lacan 
no se quedó solo con esa colaboración, sino que accedió a un 
gran número de obras dedicadas a Joyce, tanto textos biográficos 
como ensayos críticos. Consultó los trabajos de algunos escrito-
res publicados en las revistas Tel quel y Change, como Phllipe 
Sollers, Jean-Pierre Faye y Jean Paris  (Roudinesco, 1994: 539). 
“Siempre he levado conmigo en mi existencia, errante como la 
de todo el mundo, una enorme cantidad de libros […] entre los 
cuales los de Joyce no llegan más que hasta acá –los otros son 
sobre Joyce”. En estos últimos, Lacan refiere que pudo observar 
“más que diferencias, un singular equilibrio en la manera en que 
se recibe a Joyce, y que depende de la perspectiva desde la cual se 
lo aborda” (Lacan, 2006: 161).

En esta conferencia, Lacan da cuenta de su identificación con 
Joyce, ya sea porque ambos estudiaron en colegios de curas, aun-
que de diferentes congregaciones, o porque comparten una erran-
cia, o bien porque tienen en común el odio a la familia y a la 
religión (Roudinesco, 1994: 540). 

Según Roudinesco, 

La confrontación con el universo joyceano tenía el efecto de 

volver a sumergir a Lacan en la contemplación fantasiosa de 

su historia y acentuar el proceso de abolición de su discurso, 

iniciada con la práctica de los nudos. Si los personajes de la 

novela joyceana servían para ilustrar el eterno retorno de 
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una temática de la paternidad imposible, los procedimien-

tos de escritura puestos en obra en Finnegans Wake abrían 

el camino a la búsqueda de una metamorfosis de lenguaje 

(Roudinesco, 1994: 542-543)

El mismo Lacan, un virtuoso de los juegos del lenguaje, “a 
partir de 1975 se apoderó de la escritura joyceana hasta el punto 
de disolver su enseñanza en una lengua hecha casi exclusivamente 
de juegos de palabras, alógrafos, palabras de doble fondo y neo-
logismos” (Roudinesco, 1994: 533-544). 

El mismísimo estilo de escritura de Lacan había cambiado; del 
barroco de sus primeros escritos, plagados de metáforas, meto-
nimias, alusiones, que ilustraban en acto los planteos del incons-
ciente estructurado como un lenguaje, a una escritura joycena 
que da cuenta de los equívocos de lalengua (Sánchez, B., 1999: 98) 
sobre la cual se funda la elucubración del lenguaje, y por ende, 
del inconsciente. Algo extranjero para Joyce, el desabonado del 
inconsciente.

La clave de lo que Lacan descubre con Joyce es el síntoma en 
su relación con el goce ya que

[…] después de todo Joyce tiene una relación con joy, el 

goce, si se lo escribe en su lalengua que es la inglesa –este 

goce es lo único que podemos atrapar de su texto. Ahí está 

el síntoma. […] El síntoma en la medida en que nada lo 

liga a lo que es lalengua misma en la que él sostiene esta 

trama […] el síntoma es puramente lo que condiciona la-

lengua pero de cierta manera Joyce lo eleva a la potencia del 

lenguaje sin que, sin embargo, nada de ello sea analizable 

(Lacan, 2006: 164)
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Por el contrario, a nivel de los tres registros, en la cura analí-
tica se producen dos empalmes: por un lado, el empalme entre lo 
imaginario y el saber inconsciente, todo para obtener un sentido 
como la respuesta del analista a lo que el analizante expone de su 
síntoma; por el otro, un empalme entre lo simbólico y lo real, ya 
que  “[…] enseñamos al analizante a hacer un empalme entre su 
sinthome y lo real parásito del goce. Lo característico de nuestra 
operación, volver posible este goce, es lo mismo que escribiría 
j’ouïs-sens. Es lo mismo que oír un sentido” (Lacan, 2006: 70).  

Ese empalme entre el saber inconsciente y lo imaginario es 
lo que falta en Joyce; sin embargo, ha enseñado al psicoanálisis 
cómo el sinthome  se relaciona con lo real del goce.

Y hay algo más. Joyce, entre otras cosas, también le permite a 
Lacan elucubrar no solamente lo que significa escribir, sino tam-
bién el saber hacer. Para Lacan el saber hacer es el arte, el artifi-
cio, “lo que da al arte del que se es capaz un valor notable”, valor 
notable que ha tenido la obra de Joyce para Lacan. 

Y si, al fin y al cabo, “uno solo es responsable en la medida 
de su saber hacer” (Lacan, 2006: 59), la relación de Lacan con 
la literatura forma parte de su saber hacer, que le ha dado a lo 
que es capaz de hacer con ella un valor notable. También lo hace 
responsable de lograr extraer de la literatura un aporte para el 
psicoanálisis, y de construir un aparato de lectura que nos permi-
ta hacer otra cosa que un psicoanálisis aplicado a la obra de arte. 
Esto merece también algo más que un cortés homenaje.
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Lo que no se puede decir: se muestra

Nicolás Cerruti

1.
“Nunca hay que hacer lo que no se sabe hacer, y cuando se sabe 

hacer algo, más vale seguir haciéndolo” 
(Milner, 2012: 62)

Lacan escribe mal, siempre me ha dado esa sensación. Lacan 
escribe tan mal que es ilegible. ¿Cómo, un sujeto que se esmeró 
tanto por el decir y sus límites, que enseñó tanto de lo simbólico 
y de los discursos, que nombró tanto al Otro, cómo puede ser que 
un sujeto así no haya encontrado la forma de escribir bien (para 
trasmitir aún mejor)? ¿Por qué no encontró mejores formas de de-
cir? Si Freud era un maestro, con tanta belleza que hasta mereció 
un premio, ¿cómo es que Lacan no lo siguió en esto? Por más que 
sus escritos fueran reunidos en un tomo y dos (y tres también), 
llevando el título de su interrogación –la escritura–, ¿cómo es que 
siendo así escribió tan mal? 

Lo que sí puedo concluir es que no se escribe tan mal con se-
mejante cultura, adrede; le debía salir así. En un punto la escritu-
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ra de Lacan respondería a su saber hacer (entiendo por qué Lacan 
jugó a ser Joyce; allí donde usted escribe, Lacan habla, no hubiese 
dicho Jung).

2.
“Si quiere usted comentar textos como El atolondradicho, 

puede pasarse un año con un párrafo. Ahora bien, si para 

comentarlos hay que actuar así, esto significa que fueron escritos 

apropósito para ganarle de mano a la lengua” 

(Milner, 2012: 66)

¿Ganarle de mano a la lengua o a lalengua? Parece cuestión de 
escritura pero no, esa escritura hay que ponerle sonido, voz, ha-
blarla (con este no-concepto, lalengua, se encontró Lacan cuando 
justamente hablaba a las paredes, es un producto de ello). Lacan 
juega con el lector. No permite que su lectura se deslice, que el 
sentido encadene palabras con imágenes, no nos permite pensar. 
Lacan no juega solo con lalengua, con el tiempo, con el lector, 
juega con la paciencia, con la exigencia, con la insignificancia. 
Lacan no está preocupado porque todo signifique, se ríe. De sus 
textos dice: “Si no los comprenden, tanto mejor, pues tendrán así 
la oportunidad de explicarlos” (2006: 46). Pero si él no llega a 
reírse para eso lo tiene a Joyce. Lacan no es el escritor del enigma, 
Lacan no es siquiera escritor. Él ha logrado no serlo.

3.
“Lacan, para hacer entender algo de Freud en francés, no puede 

conformarse con seguir a Freud. Es decir que no puede conformarse 

con escribir en francés como Freud escribía en alemán” 

(Milner, 2012: 65)
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¿De qué manera podría escribir Lacan para escribir en francés 
lo que Freud ha logrado decir en alemán? ¿Escribir como Mar-
guerite Duras tal vez?, no1… ¿Escribir como Joyce el inglés? No. 
Aunque no deje de observar en estos algo que puede trasmitirse 
(como también su interés por la escritura china y el vacío), “La-
can está obligado a violentar la lengua francesa y a elevar esa 
violencia a la condición de regla” (Milner, 2012: 65).

4.
La violencia no es ajena a la escritura; se lo ve en Joyce, se lo 

apacigua en Rabelais, se lo tiene uno que fumar con Lacan. La 
violencia no es ajena a la escritura como no es extraña al relato 
formador del psicoanálisis. En el libro Literatura ∞ Psicoanáli-
sis: el signo de lo irrepetible, Flor Codagnone lo dice así: “[…] la 
violencia intrínseca al relato formador del movimiento psicoana-
lítico, repleto de polémicas, bandos, discusiones, estallidos” (Co-
dagnone y Cerruti, 2013: 38). 

La violencia nutrió el relato formador del psicoanálisis, se la 
incluyó como argumento, se lo hizo motivo de asesinato. No es 
raro en una época donde el Otro declina, donde se ha dicho “Dios 
ha muerto”, donde se elevan sus consecuencias. La escritura no 

1	 En una entrevista Duras nos cuenta: “Nos vimos una noche, lo recuerdo, en un 
café del centro de París. Durante dos horas me acosó a preguntas, yo respondía 
apenas, no siempre lo seguía. Lol, decía, era el ejemplo clásico de un delirio 
clínico –el drama de la evocación de la escena primitiva entre los dos padres y 
el niño– porque estaba convencido de que la clave de todo debía encontrarse 
en ese nombre que, sabiamente, yo había encontrado para la pequeña loca: Lol 
V. Stein; es decir decodificó: ‘alas de papel’, más esa V., que quería decir ‘tijeras’ 
(según la lengua de los sordomudos), y ese Stein que significaba ‘piedra’. La 
asociación, concluía, era inmediata: el juego de la morra o ‘de piedra, papel y 
tijera’ [la mourre], es decir ‘el juego del amor’. Usted es, agregaba, ravisseuse, 
‘arrebatadora’. Nosotros, los lectores, los ravis, los ‘encantados’” Marguerite 
Duras, en –La pasión suspendida. Entrevistas con Leopoldina Pallota della Torre–, 
Buenos Aires, Paidós, 2014, pp. 91-94.
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ahuyenta la violencia, la presentifica en la palabra, allí donde es-
cribiendo matamos al Otro, allí donde se muestra que el Otro no 
vendrá a tranquilizarnos por la universalidad (uni-verso, un verso 
único), allí donde al significante no le corresponde un significado, 
donde el significado no significa nada pero aun así escribimos. 

5.
Tal vez se pueda decir que Lacan jamás escribió un libro, pero 

prefiero abstenerme, aunque, una vez escrito esto cómo hacerlo. 
Sigo entonces. Escribió una tesis, escritos, realizó conferencias, 
charlas y seminarios, pero el asunto de los libros no parece haber-
le atraído. Ese impulso de escritor de terminar su conflicto con 
una publicación a él casi que no lo rozaba. 

Los analistas estamos acostumbrados a los detalles (aunque 
suene a contrasentido eso de “acostumbrarse”); lo mínimo es de-
cir que estamos abiertos a no cerrarlo todo, a la contingencia de 
lo que leemos. Por eso la afirmación de que Lacan jamás escribió 
un libro no puede negarse de una, o por el uno, o por el Otro.

Lo puntual es que su preocupación por la escritura lo llevó al 
goce, pues el goce lo acercaba al saber hacer, algo que los escrito-
res le mostraron desde sus inicios.

6.
El caso que motivó su escritura era sobre una persona que es-

cribía, poesía. Lacan entró en el círculo del surrealismo con la 
fuerza de una poeta que escribía lo que el surrealismo leía. Es-
criba del alienado Lacan se hizo un lugar como secretario, pero 
principalmente como lector. 
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Es Lacan antes un lector que un escritor (pienso en esa misma 
posición, de Foucault), y está allí –se nota– su saber hacer. Lo 
que le pasaba en el cuerpo cuando leía, la forma en que leía, era 
de otro costado que su escritura, costado de costa (y él en la otra 
orilla), costado de costilla (y él autorizándose a hacer con su ima-
gen). Pero al parecer siempre lo cautivaron los escritores, Freud 
fue uno de ellos.

7.
Lacan escribe mal y ahí hay un secreto de su enseñanza. Odia-

ba a los editores tanto como Joyce los necesitaba, e insistía que no 
le cambiaran ni una sola coma. 

8.
Un día se hará la historia del placard de Lacan (o de los cajo-

nes, como del baúl de Pessoa). En un placard puede habitar tantas 
cosas (incluso alguien que de allí salga autorizándose en un sexo). 
Lacan le mostró a Miller muchos papeles anclados en su placard, 
la posteridad se iba a quedar sin él (sin una parte esencial de él: 
sus seminarios). Miller se hizo cargo de semejante carga, se con-
virtió en el editor de un decir y no de cualquiera: allí donde Lacan 
coqueteaba con la posición del analizante. ¿Eso lo hace a Miller 
analista de Lacan? ¿Al público de sus seminarios lo convierte en 
analista? ¿A la publicación? Basura, eso pensaba de las publica-
ciones. Porque también creía que el hombre lograba identificarse 
a ello como un resto; en definitiva, otra cara de una causa (no la 
única).
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9.
Lacan sabía hacer con su lectura, y si uno sabe hacer algo de-

bería insistir con ello. Pero hacia sí mismo poco se leía, y siempre 
con un ligero temblor y un más profundo terror. Porque Lacan se 
movía en sus lecturas y destacaba en ellas lo que permanecía vivo. 
Si con su escritura había cerrado un tema, era el horror (solo quiso 
reescribir un seminario, el de La ética; Lacan quería siempre abrir, 
pero con la escritura no estaba tan seguro que eso ocurriese).

10.
Lacan estuvo tan rodeado de analistas en el final como de es-

critores en el principio, de escritores que sabían leer, que sabían 
escribir, que sabían hacer (Bataille fue uno de ellos y no el menor; 
se podría decir de este lo que Lacan dijo de Freud hacia Dora: 
poco más que lo amó).

Si al final Joyce era su fuente de referencia, tal vez sea porque 
a Joyce hay que leerlo en voz alta, cantando, encontrarse con su 
música. Porque a Joyce hay que decirlo como quien dice en el di-
ván, y lo que se dice en el diván hay que leerlo, contemplar sus 
equívocos. El equívoco habita en el eco de un decir, en el cuerpo, 
nos habita.

11.
¿Qué relación habrá de Lacan con los escritores? Tal vez la 

misma que la del psicoanálisis con la literatura: hay que leer (o, 
si gustan, hay de la lectura). Relación de admiración, de causa, 
de ejemplo, de paradigma, de quiebre, de conflicto, de cuerpo, 
de goce… de saber de ignorancia. Relación de lector, de lectura, 
de algo que no cesa, relación imposible, problemática. Lo mismo 
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en la relación de psicoanalistas con psicoanalistas. Relación de 
lector a lector. Condenados a la letra escrita.

12.
“Hay toda una serie de ejemplos en     los   que se advierte que hay 

una articulación, en los que la legitimidad y validez de la expresión se 

obtienen sólo a posteriori. Es así como Lacan lee a Freud. Es así como 

Lacan se leía a sí mismo y es así como lo leemos nosotros” (Milner, 

2012: 92)

La forma de nuestro saber hacer cuestiona nuestro goce, antes 
que lo revoque o lo inscriba. La forma de nuestro saber hacer está 
anudada a un imposible, a un sinsentido… no por nada un ana-
lista es un sinthome.
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Tal vez Marguerite Duras haya pasado de moda. A algunos 
lectores de ahora no les gusta tanto, la encuentran demasiado 
siglo XX, un poco afectada en su modo de endurecer las frases o 
hacerlas contundentes, o no les cuadran las situaciones extremas 
en las que se introduce sin mediación. La plenitud existencial 
que plantea ya no causa la misma impresión. No es nuestra 
sensibilidad. Estamos apegados a lo tangible, lo inmediato. Los 
saltos al vacío que Marguerite Duras practica requieren hoy una 
prudencia especial. Nuestra época está escrita por relatos más 
sencillos, plausibles, recorridos por frases legibles de inmediato. 
Escribimos en una especie de réplica del lenguaje comúnmente 
hablado. Tendemos a la sencillez, quizás animados por el sueño 
de que despojarnos de artificios nos haría más accesible la verdad. 
¿Cuál verdad sería esa, que no va acompañada de la particularidad 
de un estilo?

En el relato actual se trata de lo mínimo, aunque no del 
minimalismo. Este último requería un artificio que simulara un 
despojamiento, una limpieza extrema, dejando solo aquello que 

Marguerite Duras: la escritura como acto

        
José Ioskyn
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era en realidad un poco menos que lo imprescindible. Esto, que 
fue una reacción al neobarroco, ya es historia también. Ahora 
resulta exagerado. El gesto debe ser el de la falta de gesto. El 
estilo es no tenerlo. La estrategia, si la hay –siempre la hay– 
sería la de disimularse, camuflarse, de hombre común, aunque 
no haya hombre común. Dado cierto estado de la lengua, el de 
hoy y ahora, se parte desde allí, tratando de no gritar demasiado 
ni hacerse notar, sin estridencias, ni alardes, ni desesperación. 
Tranquilidad, perfil bajo. No es un gran ideal, pero es una guía, 
tan válida como cualquier otra. 

En las antípodas de la sencillez, Duras, desde este punto de 
vista, incurre en el pecado de ser aquella escritora increíblemente 
buena en la que su estilo, tan reconocible de inmediato, tal vez  
repugne en una era de sobriedad sin sobresaltos. Su estilismo 
tan personal introduce al lector en el mundo durasiano ya desde 
el primer párrafo. Desde las primeras páginas hay que tomar 
la decisión: quedarse adentro, o salir. Muchas generaciones 
estuvieron adentro, se quedaron. Mi sensación es que esta elección 
disminuyó muchísimo.

Para los psicoanalistas sigue siendo una autora especial por el 
escrito que Lacan le dedicó, que es uno de los pilares de la conexión 
entre el mundo del psicoanálisis y el de la literatura. En él Lacan 
denosta sin piedad a los analistas que hacen interpretaciones 
salvajes de un autor a partir de sus textos, que aventuran 
conclusiones acerca de la persona que escribió un relato a partir 
de la lectura de un libro. Lacan propone un ejercicio difícil: tomar 
al pie de la letra un escrito, sin imponerle nuestro aparato de saber 
previo, sin engrillarlo en un discurso, ni interpretarlo en distintos 
sentidos. Justamente, lo más complicado sea tal vez resistir a 
la tentación de no aplicar sobre la obra un sentido previo, sino 
continuar con la propuesta del autor. 
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Como cuestión preliminar, planteo la siguiente consideración: 
en los textos de Duras algo que no se sabía se termina sabiendo 
¿Qué es? No se trata de un saber articulado, no es un saber del 
orden de la represión y el retorno de lo reprimido. Esto las histerias 
lo hacen mucho y muy bien. Acá, sin embargo, es otra cosa. No es 
el mismo procedimiento. No hay trucos, no hay el efecto sorpresa 
característico del inconsciente. Es otra cosa ¿Cómo definirla? Para 
saberlo se podría partir de un texto inmenso que tiene tan solo 
unas pocas páginas, y que se llama –justamente– Escribir. Duras 
se sale de los procedimientos del inconsciente, de la literatura del 
Otro y sus retoños: la neurosis “común”, el descubrimiento de 
toda una zona a la cual se accede por el sentido oculto que el 
autor (o el analista, o el analizante) proporciona. 

El terreno de Duras es el de la oscuridad en la cual se derrumba 
lo sólido, la labilidad de la que un sujeto pende. Algunas de sus 
novelas transcurren en una zona en la que la subjetividad se 
puede perder de manera definitiva. Esto que no se sabe a veces 
se presenta ¿Qué sucede cuando no se sabe nada? ¿Cuándo eso 
que no se sabe invade, trastorna, enloquece? ¿Cuándo eso mismo 
aspira hacia su vacío, lleno de inquietud y horror? Respuesta 
provisoria: para no hundirse el sujeto interpone una barrera. Eso 
que se traza a modo de baliza, de muro, de límite, es la escritura. 
Esto vale para un escritor, o para cualquier sujeto, aunque no use 
lápiz, papel, o computadora, aunque sea iletrado, aunque no sea 
afecto a escribir ficciones o crónicas para un medio. ¿Cómo se 
vive esa escritura para el sujeto? ¿Cuál es la vibración subjetiva 
que la acompaña, o que es el signo de la escritura, cuando ocurre? 

Este signo, el de la escritura, es el de la certidumbre de que 
eso que se traza es necesario. Es la única posibilidad de seguir 
existiendo. No hay duda, no hay inconsistencia neurótica, 
vacilación, división. La escritura es del orden del acto. Se hace. El 



150

litoral se marca y construye con palabras. Se sale de la inermidad, la 
invasión, el derrumbe, y se sabe que ese recurso es el único, el último. 
No es un saber articulado a la manera del inconsciente. Se sabe con 
el cuerpo, con el ser. Eso que se hace es la posibilidad de continuar 
y salvar la subjetividad, como Lol V. Stein, como la amante de la 
china del norte, como Anne Desbaresdes en Moderato Cantábile. 
La certidumbre en la ejecución de un acto. La escritura de una letra 
que hace barrera a la anulación del sujeto no se transmite, no se 
enseña; como todo acto se hace sin saber nada que se pueda decir. 
Pero sí testimoniar, que es lo que sucede con este libro, Escribir. 

La escritura no es un acto en el cual se construye una defensa 
frente al goce, es el intento de ponerle nombre a lo que es 
innombrable. Si se tratara de una construcción “frente a”, sería 
una defensa. La escritura constituye un límite, pero no es “frente 
a”, sino “con” el goce ¿Quedaremos en una de nuestras paradojas 
nuevamente? En Duras no hay paradoja, escribir salva de la 
nada, pero se trata de escribir esa misma nada. No es cuestión de 
aludirla, no es conocerla. Es escribir para no perderse. El riesgo es 
la nadificación, la anulación. Si no existiese la escritura se perdería, 
se vería arrastrada hacia la muerte, tal vez voluntariamente, o al 
alcoholismo, o al vacío de la existencia que se llena cada vez con 
un goce que es una autopista hacia lo ilimitado. La escritura, 
la que merece llamarse así, es la escritura de este vacío que la 
aterroriza y a la vez la aspira. 

Escribir es un libro errático, recorre su vida, su casa fuera 
de París, donde está sola, algunas de sus relaciones, recortes 
de escenas al azar –la precisión del azar, dice en su Moderato 
cantábile–, historias mínimas cuyo eje es la escritura: los hábitos 
de escribir, los ritual que la circundan, la imposibilidad de escribir 
y de no escribir, el valor que emerge de la escritura, como un 
tablón de madera en el océano. 
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Ese es el contexto temático del libro, que es breve, y que va 
tanteando su materia al avanzar. De a momentos roza el núcleo 
de la cuestión, para luego desviarse por alguna vía anecdótica y 
volver a comenzar. Esta modalidad presta una trama deshilachada 
para un tema duro y en parte inabordable, haciendo sentir en 
el esfuerzo de acercamiento la dificultad misma del objeto que 
trata. Su particularidad es la de hacerle sentir al lector la cuestión 
ardua que está trabajando, tanto que se hace difícil su lectura. No 
se lee de un tirón, es necesario, como le ha sucedido a Duras al 
escribirlo, tomarse pausas en la lectura. Duras obliga a pausar la 
lectura y a detenerse en cada palabra: poesía.

Ese es el paradigma de muchas situaciones, como el episodio de 
la mosca. En esa ocasión, ella estaba esperando a la cineasta que 
le haría una entrevista filmada; Duras la espera en la despensa, un 
lugar “tranquilo y vacío” de su casa en el que le gusta estar, sin 
hacer nada. Mientras espera, ve a una mosca común, aferrada a 
la pared, enredada en la tierra y el cemento que se han acumulado 
en el muro, sin poder volar. Duras transmite el patetismo del 
momento: la muerte de la mosca es la muerte. No hay chiste, ni 
minimización. Es la muerte que la mosca seguramente percibe: 
su llegada, la toma de posesión de su cuerpo, el abandono de sus 
fuerzas y de su resistencia. Aferrarse lo más posible a la pared es 
un drama. Duras percibe que darle esa relevancia a la mosca es 
un gesto de locura común y se resiste. Se lo cuenta a la cineasta, 
que cree que es una broma, y se la festeja con una risa. La mosca 
cae muerta. 

¿Qué hace con ese drama completo, la muerte de una mosca 
en la despensa de su casa? Lo escribe. Al escribirlo, lo registra, 
lo anota, y ya no se pierde en el mar de los hechos, de las 
circunstancias volátiles del mundo cotidiano. El texto adquiere 
una gran precisión en este punto: 
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La muerte de una mosca: es la muerte. Es la muerte en 

marcha hacia un determinado fin del mundo, que alarga 

el instante del sueño postrero. Vemos morir a un perro, 

vemos morir a un caballo, y decimos algo, por ejemplo, 

pobre animal... Pero por el hecho de que muera una mosca 

no decimos nada, no damos constancia, nada. Ahora está 

escrito. Es esa clase de derrape, quizá –no me gusta esa 

palabra, es muy confusa– en el que corremos el riesgo de 

incurrir. No es grave, pero es un hecho en sí mismo, total, 

de un sentido enorme: de un sentido inaccesible y de una 

amplitud sin límites. […] Está bien que el escribir lleve a 

esto, a aquella mosca, agónica, quiero decir: escribir el es-

panto de escribir. La hora exacta de la muerte, consignada, 

la hacía ya inaccesible. Le daba una importancia de orden 

general, digamos, un lugar concreto en el mapa general de 

la vida sobre la tierra (1994: 43)

El episodio evita recalar en el tópico de la finitud. Por una vía 
distinta, lleva a la muerte como una analogía de lo que tiene un 
sentido inaccesible –es decir, un sentido que es a la vez un sinsentido 
en sí mismo. El sentido no puede hacer de límite, salvo que contenga 
un sin sentido entrelazado. Dentro del sentido se halla lo que no 
tiene nombre ni posibilidad de ser nombrado. Es entonces, un real. 
¿Qué se hace con eso? Aquí viene la solución durasiana: se lo escribe. 
Pero no en el discurso corriente, que implicaría una degradación, y a 
la vez se perdería la posibilidad de atrapar y solucionar el problema. 
La escritura es la “alusión exacta” –un oxímoron–, o la “precisión 
del azar” –otro oxímoron– que puede brindar una localización y 
una ubicación precisa, la posición de ese real en relación al sujeto, y 
eso mismo, ese acto, el trazo de esa marca, pacifica. Estemos alertas 
los psicoanalistas con respecto a la solución durasiana. 
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La escritura, podría decirse, es. Aunque tal vez no signifique. 
Duras despliega en un hermoso párrafo el hallazgo al que ha 
arribado de la mano de su amiga la mosca: 

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que 

llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, 

en las paredes, la mosca escribió mucho a la luz de la sala, 

reflejada por el estanque.  La escritura de la mosca podría 

llegar a llenar una página entera. Entonces sería una escri-

tura. Desde el momento en que podría ser una escritura, ya 

lo es. Un día, quizás, a lo largo de los siglos venideros, se 

leería esa escritura, también sería descifrada, y traducida. 

Y la inmensidad de un poema legible se desplegaría en el 

cielo (1994: 47)
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Las caligrafías heréticas de León Ferrari

								                 
Gabriela Rodríguez

“La  escritura, expulsada al mundo de lo  

simplemente útil, no se asume nunca como juego

de una pulsión”

                                     El imperio de los signos, Roland Barthes

Un miembro fundador del CIHABAPAI, el Club de los Impíos, 
Herejes, Apóstatas, Blasfemos, Ateos, Paganos, Agnósticos e 
Infieles, más precisamente, quien se presume fuera su mentor, 
me refiero a León Ferrari, realiza en 1964 una obra en la que se 
conectan dos de los tópicos que lo obsesionarán: la letra y la 
religión, fundamentalmente aquella que Lacan llamó la verdadera. 

Cuadro escrito, la obra en cuestión que sirve de punto de 
partida para estas líneas, es uno de los primeros ejemplos 
de conceptualismo argentino, que permite asomarse a una 
exploración sostenida en la producción artística de León Ferrari, 
más allá de sus interrupciones; se trata de un interés por el 
grafismo como objeto plástico, que es escrutado en sus rasgos 
formales y que deviene electivamente en algunos casos escritura 
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a-semántica, donde se invisibiliza el confín entre textualidad y 
arte contemporáneo (Marco Giovenale, 2013).

Escritura a-semántica

Hacia fines de los años 50 surge una inquietud en ámbitos 
lingüísticos que resuena también en el psicoanálisis, se trata 
del examen de la letra considerada al pie de la letra, es decir, 
en cuanto constituye un cierto soporte material que el discurso 
concreto toma del lenguaje. En el escrito de Jacques Lacan “La 
instancia de la letra…” de 1957 es formulada en estos términos, 
en consonancia con los Fundamentos del lenguaje de Jakobson y 
Morris aparecido un año antes. Lacan refiere en la página 481 de 
los Escritos que: 

[…] un elemento esencial en el habla misma, estaba predes-

tinado a moldearse en los caracteres móviles que Didots o 

Garamonds –sendos tipógrafos de los siglos XVIII y XVI 

respectivamente–, atascados en las cajas, presentifican 

válidamente lo que llamamos letra, a saber la estructura 

localizada del significante (Lacan, 1991: 481)

Es la imagen de la “caja del tipógrafo”, lo que nos permite 
aquí acercarnos al carácter aislable y localizable de la letra, lo 
que hace de ella un objeto real manipulable. La anticipación de 
Lacan, una idea de la letra que quedará situada en la última parte 
de su enseñanza pero que se vislumbra en este escrito pivote, 
pone en juego tempranamente con esta estructura localizada 
del significante en su textura, en sus empleos en el sueño, en su 
materialidad fonemática, ese algo que se escribe y que constituye, 
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para fines de los años 50, una “estructura literante” fuera de la 
dimensión del sentido.       

Es unos años después que se producirá la entrada de la letra en 
tanto signo, en la escena plástico/visual, empleada según el artista 
sobre distintos materiales, toda suerte de grafías y caligrafías, 
alfabetos y nomenclaturas, que son reconducibles al aspecto 
formal de una escritura, pero que: no refieren necesariamente a 
ninguna dimensión descifrable, no provienen obligatoriamente 
de alguna verdadera lengua y no ponen en juego esencialmente 
la transmisión de un sentido. Esta línea de trabajos reconoce 
como antecedente las exploraciones tempranas realizadas por 
Henri Michaux con sus alfabetos poéticos, una obra de 1927 
titulada Narration. Nombres como los de Irma Blank, Christian 
Dotremont, Brion Gysin, Mira Schendel, entre los que se 
encuentran los argentinos León Ferrari y Mirtha Dermisache –
quién fascinara a Roland Barthes con sus cuadernos de grafismos 
cosidos a mano– y a los que se suman un André Masson, la 
espectacular Louise Bourgeois,  Joan Mirò y cierto Paul Klee. 

En el año 1974, el crítico de arte italiano Gillo Dorfles, dedica 
un pequeño escrito a esta nueva forma de exploración del grafismo, 
en el que vale detenerse por la irradiación que se lee, de ciertas 
ideas sobre la letra, que ocuparan a Jacques Lacan en el inicio de 
los años 70. Con motivo de la obra de la artista ítalo-alemana Irma 
Blank, Dorfles denominará  “escritura asemántica” a esta suerte 
de grafía-ortografía, que se vale del signo bien individualizado, 
no obstante vacío, privado, de cualquier semanticidad explícita. 
La ausencia de semanticidad se explica para Dorfles, en el hecho 
de que estos signos no pueden constituirse o escindirse en signos 
discretos, una primera cuestión, a la que se suma particularmente 
algo que el autor italiano acentuara: el carácter irreconocible 
de estos signos. Estas letras no podrán ser fácilmente remitidas 



Revista Conclusiones Analíticas    |    157

a un alfabeto, aunque sea modificado, a ideogramas alterados 
o neo formados, pero sin embargo son indubitablemente letras. 
Destacará, que se trata de un arte visual que hace del uso de signos 
seudo-gráficos o bien seudo-ideografícos su base de acción, y le 
imputa a este programa de arte una intencionalidad, en la que se 
sustancia de manera novedosa en el ámbito pictórico, un retorno 
husserliano a las cosa misma Sachen selbst aunque modificado. 
Se trata más bien en este arte de un retorno al “signo mismo”, 
Zeichen selbst, lo cual evidencia la inocultable dimensión paródica 
de este retorno. La deriva freudiana de este procedimiento que 
puede llamarse esquizofrénico, –se recordará el “tomar las 
palabras como cosas”–, se acerca al uso peculiar que Joyce hiciera 
de la lengua, el que consuena con el anclaje de la letra fuera del 
sentido. Para Gillo Dorfles, lejos de nuestras referencias pero 
orientado por la misma inquietud, se trata de una suerte de signo 
primitivo primordial, todavía no diferenciado, o mejor dicho ya 
tan diferenciado y desgastado, que no puede devenir vehículo de 
un mensaje, sino y fundamentalmente, vehículo de sí mismo. Esta 
es la razón por la que se produce para este crítico, un retorno del 
artista a cierta raíz de un yo indiferenciado, un no-yo, cocinado 
en caldos pre-lingüísticos y pre-semánticos se podrá decir, aunque 
sin obnubilarse no obstante, ni por la pretendida primariedad 
que Dorfles le concede –una cuestión puntualmente objetada por 
Lacan–, ni con su supuesto carácter pre-lingüístico, al que bien 
se podría aproximar a lalengua –todo junto como lo escribiera 
Lacan–; en el que el goce de la letra sobrepasa cualquier intención 
de significación. En el “yo indiferenciado” podrá reconocerse, esa 
acefalía del puro trazo pulsional que se caligrafía sin llegar a ser 
calígrafo. 
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La aguda reflexión de Gillo Dorfles deja leer sin esfuerzo la 
operación que des-supone al signo de su carga semántica, para 
dejar a cielo abierto lo que este tiene de puro trazo y en su 
concatenación loca, aleatoria –que parodia el hilo del discurso– 
lo que este tiene de lúdico, más que puro formalismo a-semántico, 
goce inútil que escribe al supuesto calígrafo. 

Cuadro escrito

Cuadro escrito, el cuadro de León Ferrari referido en la 
introducción, consiste en un texto escrito puesto en imagen 
sobre papel, se trata de una escritura por momentos apenas 
legible, compuesta de unos trazos que se hacen más graves o se 
agigantan cuando la caligrafía parece acentuar algunas palabras, 
y/o se pierden al volverse letra minúscula e ilegible, en la que 
el peso del trazo se impone por sobre la intensión significativa. 
El texto completo del Cuadro escrito fue publicado en Escritos 
de Vanguardia. Arte Argentino de los años ´60 (2007), junto a 
otros escritos de Ferrari. Se inicia en primera persona con una 
declaración irónica, hecha en condicional: “Si yo supiera pintar 
[…]” y se continua con una apelación al mismísimo Dios en la 
misma clave: “si Dios en su apuro y turbado por error confuso me 
hubiera tocado […]”. La excéntrica jaculatoria da pie a la acción-
creación del artista en una profusión de imágenes, surgidas de la 
caligrafía, el pintor –para parafrasear a Françoise Cheng (2008: 
35-36) – crea su obra valiéndose del trazo que imita el acto del 
creador, no describe, ni copia el mundo, lo engendra de manera 
instantánea y directa. Empezando con una línea, maniobrando 
la transparencia, las huellas de pincel, el lugar del renglón, se 
escribe… Confiesa el pintor calígrafo: “[...] ese significado debe 
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ser inexistente por verdadero y ni la más pequeña sospecha de 
certidumbre debe ser engendrada en los ojos que miran […]” 
(Ferrari, 2007: 285), mientras busca producir la satisfacción 
del adivinar, para levantar la nada del blanco. Una poética 
que es “lenguaje inaudible”, reservada a la satisfacción de un 
“sabio estudioso futuro”, se plasma como resonancia azarosa 
transformada en dibujo, “un collage inventado por Dios”. Este 
“cuadro capital” por un truco divino se disolverá en el aire, 
desvanecido por el mismo Dios, que entretenido en dar forma a 
las nalgas de Alafia, la perturbadora Eva de León, rehúsa el toque 
divino, solicitado por el pintor. Un trazo que hace agujero. 

Merecería unas líneas la Alafia tomada en el cuadro por un 
rasgo, sea rulo oscuro –mecha de pincel–, jugo de frutilla –lo que 
brota de los senos– con los que el artista hará su creación. Una 
letra en las artes adivinatorias del Oráculo de Biague.  

León Ferrari en el comienzo de su actividad artística había 
utilizado diversos materiales en la composición de sus obras: 
aceros, arcillas, maderas, alambres etc., que poco después, 
entrados los años 60, se combinan con un elemento nuevo: las 
grafías de todo tipo y tamaño, los alfabetos reales o inventados, 
un elemento nuevo que integrará la escritura a la composición. 
Como ha sido señalado (Ferrari, 1998), esta aleación no constituye 
una alianza circunstancial en la obra de Ferrari, no pasa por el 
simple empleo de las palabras o un símil de ellas, como apoyatura 
creacionista o transmisión de un mensaje, lo que se descubre en 
el uso de la grafía es la relevancia de su aspecto formal, el interés 
que le suscita al artista como pura materialidad, constituyéndose 
en toda una línea de trabajo. 

Una serie de exposiciones y retrospectivas del artista recogen 
sus exploraciones con la letra: Escrituras 1962- 1998 de León 
Ferrari expuesta en la galería Filo - Espacio de Arte, en julio 
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de 1998, León Ferrari- Henri Michaux, (un diálogo de signos) 
en la galería de Jorge Mara- La Rucheen, en junio de 2009, 
también El alfabeto enfurecido: León Ferrari y Mira Schendel 
en el Museo Reina Sofía de Madrid, en noviembre de 2009, por 
mencionar solo tres. En el programa de la primera mencionada 
Ferrari explica sobre estas grafías “volcadas en forma manuscrita, 
equivalen a plasmar en un cuadro o una escultura el efecto de la 
lectura en voz alta”. El aspecto de sonoridad es indicado como 
anverso del trazo escrito. León Ferrari llama “escritura abstracta” 
y/o “dibujo escrito” a estas obras que imprimen la sonoridad de 
la lengua en objetos, lienzos o papel. “En principio lo que hacía 
era una escritura deformada, o directamente signos de alfabetos 
inventados. Era una palabra incomprensible. Yo digo que escribo 
cosas que la palabra no puede expresar […]”1. Ferrari apunta 
como el poeta sin necesariamente saberlo, a ese plus que se 
vehiculiza en el lenguaje sin pasar por el sentido, que se declara 
infructuoso, caduco, estéril en este punto. 

Con motivo de la primera muestra mencionada, que reúne 
a León Ferrari con Henri Micheaux, un escrito2 aparecido en 
la revista Ramona del sociólogo y artista Syd Krochmalny, 
cuestionará el supuesto “diálogo” entre estos artistas, al acentuar 
el zoon politikon situacioncita de Ferrari por sobre la pretendida 
autonomía formal del arte, ars gratia artis de Henri Micheaux. 
Sostiene el crítico entonces que:

en el caso de León Ferrari, el grafismo es un tipo de obra 

particular que forma parte de un corpus más vasto y hete-

rogéneo –léase un compromiso político en clave sartreana–, 

1	 En línea en: <http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/radar/junio/98-06-21/
nota5_a.htm>.
2	 Krochmalny, Syd. “La arbitrariedad de los signos”. En línea en: <http://www.
ramona.org.ar/node/27281>.
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mientras que en Michaux el grafismo es nodal y mantiene 

estrechas relaciones con su obra poética (Syd Krochmalny)3 

Partiendo de esta primera distinción, el despliegue del 
argumento hace pasar la diferencia tanto por el uso del grafismo 
en uno y otro artista, como por las relaciones de ese uso particular, 
con el contexto de significación en el que tuvieron lugar, es decir el 
uso contextualizado. Krochmalny comienza por reconocer que las 
obras expuestas: unos dibujos que figuran ser textos y unos textos 
que figuran ser dibujos, comparten la característica de estar hechos 
con la materia básica del lenguaje, los signos; incluso, que aunque 
ambos artistas exploten la llamada “arbitrariedad del signo” que 
da cuenta de la relación entre la materia significante y el significado, 
y su “carácter lineal”, la línea espacial del significante gráfico, es 
fundamentalmente el significado de las obras, lo que las distancia. 
Una afirmación que implica que el crítico se mete de algún modo 
con la recepción de las obras, en tanto el sentido que cada artista le 
imprima a su obra, sea este declarado o no, queda atravesado por el 
“poder discrecional” de la recepción y su horizonte de expectativa.   

Para plantear la distinción Krochmalny se vale de un apólogo 
atribuido a Gilbert Ryle, el filósofo de Oxford, se trata de dos 
muchachos que contraen el párpado del ojo derecho, aunque 
idénticos, ambos movimientos son diferentes, porque uno es un 
tic involuntario y el otro es un guiño cuyo sentido dependerá del 
contexto de su ejecución, por caso una comunidad de sentido. Si 
se observa el fenómeno al ras, ateniéndonos a sus características 
exteriores, las dos acciones resultarán idénticas, pero no bien 
hacemos entrar el sentido que las envuelve –acentúa Krochmalny– 
resultan completamente diferentes. Mientras el guiño comunica 
algo, el tic no pasa de ser una contracción involuntaria del 

3	  Krochmalny, Syd. “La arbitrariedad de los signos”. 
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párpado. Krochmalny se cuida de no precipitar de manera directa 
esta distinción sobre los artistas en juego, así como no se le escapa 
incluso que es posible agregar un tercer caso, el de alguien que 
imita deliberadamente al que hizo el tic con alguna finalidad x, en 
cuyo caso estamos en el terreno de la imitación o el de la parodia. 
En su simpleza, el aire pedagógico del apólogo pretende enseñar 
sobre el hecho de que signos parecidos o idénticos, pueden estar 
sin embargo inmersos en diferentes tramas de sentido y con ello 
disolver el presunto dialogo entre las caligrafías de Michaux y 
Ferrari, un dialogo propuesto en la muestra mencionada, y para 
probarlo se embarca en una labor hermenéutica. 

A partir de la obra Narration de Michaux, el crítico destaca 
que “la pluma cargada de tinta china deshace las palabras, la hoja 
simula ser una página de escritura con una serie de grafemas que 
podrían ser los signos de un lenguaje por descubrir” (Krochmalny). 
La actividad de la pluma es trazo que se ubica entre lo pictórico y lo 
poético, al deshacer la función signo de la palabra, que es llevada 
en tanto línea, borde, y/o trazos al rango de imagen, desprovista 
de su función de significado –algo que se había señalado con 
Gillo Dorfles–. La ambición de Michaux era semiótica según Syd 
Krochmalny, porque problematizó la ontología de la palabra y 
la imagen, buscando una zona intermedia en la cual pudieran 
cohabitar; ese es el uso que hace de los grafemas, los ideogramas 
y/o pictogramas. La zona intermedia que postula el crítico, se 
arma a partir del peculiar cruce entre pintura moderna y lenguaje, 
un cruce que pone en juego el contexto. Michaux combinará 
dos tradiciones al decir del crítico, la de Paul Klee, Max Ernst 
y Giorgio De Chirico quienes supieron hacer de la pintura otra 
forma de representación, junto con la fascinación por la lengua 
China –una fascinación sempiterna del francés occidentado–, que 
se vislumbra en sus grafismos, ideogramas y pictogramas. 
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El caso de León Ferrari y su procedimiento “dibujar como 
si escribiera, escribir como si dibujara” descanse para Syd 
Krochmalny en una ambición diferente. Se inicia, según lo hiciera 
saber el propio León, en Milán con Primera Música, una obra 
de 1962 que asemeja una partitura musical, y comprende, una 
serie heterogénea que detallaré con Krochmalny: las escrituras 
abstractas de 1962, León las llama escrituras “no-significativas” 
o “no- figurativas”, las que representan una crítica a la escritura 
en cuanto tal, luego las escrituras deformadas, o “escritura 
incomprensible”, –Carta a un General de 1963 es un ejemplo–, los 
retornos a la escritura con textos –El infierno, arte visual escrito 
de 1996– y manuscritos, –como Cuadro escrito de 1964 o El árbol 
embarazador del mismo año–. 

Krochmalny distingue por un lado las obras en las que el trazo 
ininteligible pone en juego la primacía del formalismo, de aquellas 
en las que los textos son legibles aunque habitados por asociaciones 
inusuales o inventadas, –el Cuadro escrito, puede servir de ejemplo 
en este punto–. Esta dualidad que atraviesa la obra de Ferrari, 
involucra ética y estética, la primera como política del contenido, 
la segunda como forma pura vaciada de contenido. Para el crítico, 
esta dualidad produce cruzamientos, la obra Carta a un General 
de 1963 es un ejemplo paradigmático, porque con el título se 
inyecta contenido en la escritura deformada, una forma abstracta 
ininteligible, esta es la razón por la que hace de las caligrafías de 
León a diferencia de las de Michaux, signos contextualizados, en 
cuanto sostenidos en la intención política del artista.   

Cabe decir que las exploraciones de Ferrari con los grafismos 
tuvieron algunos años de interrupción, en una curiosa y 
particular intermitencia con la impregnación política-religiosa 
de su producción artística. La cuestión de la dualidad estético 
política planteada por Syd Krochmalny, había ocupado de algún 
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modo a Andrea Giunta (2004), en el marco de su libro sobre el 
arte Argentino en los años 60. Giunta señala que en los 60 se 
produjo una reconfiguración del campo estético, que se trasmuta 
de máquina visual en máquina conceptual. En lugar de hablar 
de dualidad, Giunta llamará un “acto” a la decisión tomada 
por León Ferrari y fechada en agosto de 1965, sobre el rumbo 
que hasta ese momento había tenido su obra, que escande con 
una interrupción sus caligrafías “obsesivas” marcadas por la 
ambigüedad del sentido, para dar lugar a la emergencia de una 
preocupación “mezclar esas líneas abstractas con un contenido 
vinculado a la realidad política”. Esta preocupación, apunta 
Giunta, se capta en los cuadernos de notas del artista, procesada 
de manera conjunta con otras como: las calidades de la tinta y 
del papel, los grosores e intensidades de las líneas o los tipos de 
caligrafía, sin hallar de entrada una solución formal. Se trata de 
elementos que interrumpían, por así decir, el ritmo del grafismo 
abstracto y que lejos de apuntar a un sentido preciso “parecían 
preguntarse por el lugar del sentido”. 

La irrupción de la escultura-objeto La civilización occidental y 
cristiana en 1965, el famosos Cristo crucificado sobre un avión FH 
107 con siglas USA, que no fuera  incluida por Romero Brest en 
la muestra del Instituto Di Tella de ese año, pero que sin embargo 
figuró en el programa público, aparece como el acmé de aquella 
decisión.  

Herejía caligráfica

Una distinción un tanto masiva que introduce Eric Laurent 
(2002: 162) a propósito de la pintura en conexión con los 
desarrollos que Lacan hiciera en Lituraterre sobre la letra, 
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podrá servir de plataforma para volver sobre la interrogación 
que inspira los grafismos de León. La distinción que separa una 
pintura renacentista de otra pintura de calígrafo, descansa para 
Laurent en la oposición entre descripción y trazo. En la primera 
el mundo se describe plásticamente en la obra, lo que introduce 
un suerte de orden en el caos, que para el artista comienza siendo 
interno; mientras que la segunda, afirma Laurent sostenido en las 
elaboraciones de François Cheng sobre la pintura China (2004), 
se opera por medio de un trazo de pincel, en el que permanece 
un elemento que podemos llamar plástico, pero no obstante 
despojado de su empuje a la descripción, una trazo que deja tras 
su ejecución, lo que hace huella. En conclusión, el ordenamiento 
producido por el pintor renacentista esta jugado en la vía de la 
representación y tiene como resultado el agregado de un nuevo 
sentido, muy en contraste con el orden que ha sido instituido por 
el trazo, en el que no se agrega nada, se sostiene solo en el gesto 
que dibuja, que traza un litoral. 

Lacan había subrayado la “hazaña de la caligrafía” (2012), 
que al celebrar las nupcias entre la pintura y la letra, consiste 
precisamente en el gesto que produce en el mismo movimiento 
trazo y tachadura –homólogo al ir y venir pulsional– engendrando 
un vacío que demarca goce y sentido en exclusión interna.  

Es un hecho destacado que la exploración que León Ferrari 
hace de la letra, se extenúa en un sinfín de caligrafía que tiene 
lugar en un ámbito al que podemos llamar gráfico, aunque no se 
trate de una gráfica convencional; se vale de tinta, pluma o pincel, 
como medios para hacer pasar a esa letra, como señala Noé Jitrik4 
en un breve escrito que le dedica, por múltiples operaciones, en 

4	  Jitrik, Noé. “Vida, muerte y resurrección del signo (La ‘letra’ de León Ferrari)”. 
En Agulha. Buenos Aires. En línea en: <http://www.revista.agulha.nom.br/ag20fe-
rrari.htm>.
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cuanto esta es a la vez creada y recreada, destruida y reconstruida, 
parodizada o desnudada en sus elementos formales, lo que obliga 
a detenerse en este “hacer pasar” para tomarlo como modelo 
“para otra cosa”(2012), tal la consigna de Lacan que recoge 
Germán García, en contraste tanto con cualquier empresa 
hermenéutica como con la fascinación que pudiera inspirar el 
arte al psicoanálisis.    

Si con la letra de sus caligrafías León Ferrari crea una 
atmósfera que desorganiza, es porque atenta contra la imagen 
bien delineada de la buena forma, que buscaría reconocer en 
los trazos, el sentido, “disolviendo los conformismos de una 
mirada redondamente satisfecha”, destaca Jitrik, –es la abolición 
del imaginario representativo, el descompletamiento que hace 
agujero–. Esa inquietante belleza que comportan los grafismos de 
Ferrari, remedan las dos condiciones antagónicas que nos acercan 
a la experiencia estética descripta por Burke con su “sublime”, lo 
que enfatiza según Noé Jitrik, este doble movimiento de entrega 
y sustracción, que se experimenta cuando contemplando uno 
de estos grafismos, la letra, que ya no puede reconocerse, deja 
de entenderse como instrumento privilegiado del aprendizaje 
humano, estandarizada en alfabetos o matematizada por el 
discurso de la ciencia. Es en ese uso herético de la letra que vemos 
un “modelo” para otra cosa. 

La “hazaña de la caligrafía” que Lacan resalta en su escrito de 
los años 70 en un contexto de promoción del escrito –Derrida, 
Barthes son nombres presentes– tiene por objeto destacar los 
efectos que la misma causa por sobre la dimensión de significación 
(Laurent, 2002: 149). Noé Jitrik, impregnado por el psicoanálisis 
ubica en las caligrafías de León, un plus que emerge y se fuga, 
al que pone en relación con lo que “se escapa por el embudo del 
deseo”, en todo caso, para volver sobre la dirección inicial del 
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escrito, es un plus que solo se abre en un más allá del horizonte 
de sentido, justamente porque deja a un lado la palabra, la frase 
o el discurso que lo traerían con ellos. “En el punto en el que el 
discurso cesa –en tanto lo que cesa es el sentido que ya no se le 
puede atribuir– se levanta el punto en el que su delirante trazado 
va a otra parte” afirma Jitrik en clave lacaniana. Esa otra parte 
“el horno en el que se cuece el signo”, instala una relación entre 
una mano que traza, sostenida en el puro gesto y lo que engendra 
como brote de la masa indiferenciada, un gocifrado. Lo herético 
se vuelve erótico, en uso de la letra, que realiza la operación 
propia del objet trouvé, como lo indica Roberto Jacoby (1987), 
desplazando, encantando, enredando, mostrando un goce de 
calígrafo en el que se hace Creador.  

Bibliografía

Cheng, F. (2004). Vacío y plenitud. Buenos Aires: Siruela. 
----------- (2008). “Caligrafía China” (pp. 35-36). En Referencias 

en la Obra de Lacan. Buenos Aires: Fundación del Campo 
Freudiano.

Dorfles, G. (1974). “Le scritture asemantiche di Irma Blank”. En 
línea en: <http://gammm.org/index.php/2007/07/18/blank-
dorfles/>.

Ferrari, L. (1998). “Escrituras 1962-1998”. Programa de la Exposi-
ción. Exhibida en Filo-Espacio de Arte, julio 1998.

------------ (2007). “Cuadro Escrito”. En Escritos de Vanguardia. 
Arte Argentino de los años ´60. Katzenstein, I. (ed.). The Mu-
seum of Modern Art - Fundación Proa - Fundación Espigas.

García, G. (2011). Para otra cosa. El psicoanálisis entre las van-
guardias. Buenos Aires: Liber. 



168

Giovenale, M. (2013). “Scrittura asemantica. Asemic Writing”. 
En Punto Critico. Critica letteraria, analisis e discussione sul 
contemporáneo. En línea en: <http://puntocritico.eu/?p=5615>.

Giunta, A. (2004). Vanguardia, internacionalismo y política. Arte 
Argentino en los años sesenta. Buenos Aires: Paidós.   

Jacoby, R. (1987). “Las herejías de León Ferrari”. En  Crisis (50). 
Buenos Aires. En línea en: <http://ramona.org.ar/node/48923>.

Jitrik, N. (2008). “Vida, muerte y resurrección del signo (La ‘letra’ 
de León Ferrari)”. En Agulha. Buenos Aires. En línea en: <http://
www.revista.agulha.nom.br/ag20ferrari.htm>.

Krochmalny, S. “La arbitrariedad de los signos”. En línea en: 
<http://www.ramona.org.ar/node/27281>.

Lacan, J. (1991). “La instancia de la letra…”. En Escritos 1. Buenos 
Aires: Siglo XXI.

----------- (2012). “Lituratierra”. En Otros Escritos. Buenos Aires: 
Paidós. 

Laurent, E. (2002). “La carta robada y el vuelo sobre la letra” (pp. 
149, 162). En Síntoma y nominación.  Buenos Aires: Colección 
Diva. 



Piezas Sueltas



170

Como cerdos epicúreos: el dormir  
de cada día

   Mariana Isasi

Me propongo intentar situar el pasaje que va desde la última 
etapa del período simbólico en la enseñanza de Lacan hasta la 
denominada ultimísima enseñanza, tal como lo demarca J. A. 
Miller (2013 a: 213). Para ello, utilizaré las figuras del dormir 
y el despertar y la referencia al capítulo “Despertar” del curso 
Piezas Sueltas de J. A. Miller (2013b: 119).  Allí, introduce un 
esquema formado por tres partes: la x de la experiencia inicial, 
que resulta modificada por la parte central, ilustrada como 
una caja. Esta máquina o aparato, contiene instrumentos o 
engranajes como puede ser el matema de los discursos, el 
fantasma, o simplificando más aun, el S1 que ayuda a volver 
legible la x, del goce y la experiencia. 

Es lo que dice el “Todo es según el cristal con que se mira”. 

El significante amo es el cristal del mundo, es lo que vuelve 

legible y perceptible, es el principio de nuestra experiencia, 

incluso la más inmediata […] es lo que hace que a unos les 

guste la espinaca y a otros no. Es el principio que organiza 

nuestra sensibilidad, es nuestro ritmo de vida: “necesito 

doce horas de sueño cada noche” (Miller, 2013b: 135)
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El Nombre del Padre es un S1, un instrumento que permite 
fabricar sentido con goce, ayuda a volver legible el goce. Que 
tenga esa función, no quita que podamos prescindir de creer 
en él, y esa posición es a la que lleva el cambio de paradigma a 
situar. El último eslabón del esquema es la escena del mundo, 
a la cual nombra mundodo. Miller hace un juego de palabras 
entre mundo y dodo,  la voz francesa usualmente empleada 
para acunar niños, que para nosotros sería el arrorró.

Es el mundo en el que pueden decirnos que debemos 

acostarnos y levantarnos siempre a la misma hora, es de-

cir, seguir durmiendo todo el tiempo bajo el régimen del 

principio del placer […] detrás siempre hay una máquina 

que lo emplaza, que lo pone en escena. El mundodo no es 

originario (Miller, 2013b: 133-134) 

Para lo que funciona como caja de herramientas, vale la 
referencia al fantasma como  axiomática que –a espaldas del 
sujeto– lo pone en escena, que crea sentidos y realidades, los 
discursos que disponen un mundodo particular –según cuál 
de los cuatro sea–, y al tamiz del espejo cóncavo y plano que 
sitúan dos zonas diferentes de un lado y del otro del esquema 
óptico (Lacan, 2006: 49). De un lado el real inaccesible, campo 
de lo que no engaña y del otro, el campo visual, con virtudes  
ansiolíticas dada su capacidad de velar el objeto a  y crear 
escenas de ficción: verdad y mentira.

 
.discursos
. fantasma
. S1

   x mundodo 
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Dentro de la caja

Tomar en consideración el aparato que liga y  transforma 
las piezas sueltas de la x inicial, es usar como referencia los 
límites del principio del placer. Se está más allá, o más acá de 
la media homeostática del placer. Lacan partió de exponer el 
concepto de goce a partir de la idea aristotélica de placer, el cual 
nombra un estado de bienestar que actualmente encontramos 
en la definición de salud de la OMS (Miller, 2011: 281). Desde 
esta perspectiva,  el principio del placer ayuda a dormir, y el 
goce, al contrario,  transgrede y perturba el funcionamiento 
del principio del placer, va más allá de él. Ese goce es lo que 
quedó como resto de la operación de pasar por la máquina a 
la x inicial, lo que sobra de la caja de fabricar placer. Plus de 
goce, llamó Lacan al goce siempre en menos o en más, a ese  
goce que no encaja y que por eso, despierta.

Despertares desde la caja: según la perspectiva “dentro 
de la caja”, hay una idea doble de lo que sería despertar. El 
primer despertar es el que va del sueño a la vigilia, cuando 
nos despertamos para seguir durmiendo en los brazos de la 
realidad. La protección del sueño, su función de fuga ante lo 
real, continúa en la vigilia, donde todos somos zombis. Cuando 
recordamos que Freud ubicó al principio de realidad como 
continuidad y no supresión del principio del placer, notamos 
los antecedentes de este falso despertar. El pasaje del principio 
del placer al de realidad, es la diferencia entre la satisfacción 
obtenida y la esperada. Tal decepción conduce al abandono 
del intento de satisfacción vía la alucinación y a la búsqueda 
de objetos en el mundo externo, alterando la realidad (Freud, 
1991: 224). Con este sesgo, los objetos del mundo exterior serán 
abordados siguiendo las leyes del principio del placer, de forma 
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tal que se pueda seguir evitando lo real. En términos lacanianos, 
la realidad no puede no ser fantasmática y defensiva. En un 
viejo texto de J. A. Miller, llamado también “Despertar”, es en 
la sesión analítica donde se pone por meta el despertar segundo 
respecto de la vigilia, y lo sitúa en términos de emergencia de 
lo real. Caracteriza al deseo del analista como un deseo de 
despertar, es la salida que se propone a un discurso que no fuese 
del semblante (Miller, 1987: 120).

Bisagras

 Antes de pasar a la perspectiva del sinthome, hacia donde 
va este cambio de paradigma que Miller localiza de manera 
contundente en el seminario 23 –El sinthome–,  quisiera situar 
algunos dichos de Lacan que creo que fundamentan dicha 
torsión.

En el Seminario 20 –Aún–, declara que “[…] la realidad 
es abordada con los aparatos de goce y agrega que no hay 
otro aparato que el lenguaje” (Lacan, 1985: 69). Desde la 
perspectiva dentro de la caja, el aparato funcionaba como 
transformador de goce en placer, y no como aquí, donde el 
aparato es de goce. Y que el lenguaje sea aparato de goce, 
que tenga efectos de goce, complejiza la idea que había del 
registro simbólico. En este seminario, Lacan hará de lalengua 
el parásito de goce que incluye el lenguaje, el que no es más 
que una elucubración de saber respecto de ella. Si le quitamos 
al goce su referencia originaria –ligada a la trasgresión– el 
goce está en todas partes. 

En el Seminario 21–Les non dupes errent– Lacan se pregunta 
por el significado de la palabra lustgewin, que él traduce 
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como plus de gozar. Resalta la ambigüedad del término lust, 
traducida como placer. 

Placer según Freud vino de la sabiduría epicúrea que quería de-

cir gozar lo menos posible. Se hacían tratar de cerdos porque, 

en efecto, los cerdos no gozan tanto como nos imaginamos: 

permanecen en sus pequeños chiqueros bien tranquilos […] 

en fin, gozan lo mínimo […] esclavos del goce. El dormir […] 

nunca se planteó lo que eso tenía que ver con el goce. Pues no 

se ha hecho del goce un resorte capital de la concepción del 

mundo. ¿Qué es el dormir? Tal vez aquí la fórmula de Freud 

podría alcanzar sentido y alcanzar la idea del placer: si recién 

les he hablado de los cerdos, es porque ellos duermen con 

frecuencia. Tienen lo menos de goce posible en la medida en 

que cuanto más duerme eso vale más (Lacan, 1973)

Estas frases, van de la mano de lo ya dicho respecto del 
dormir en la realidad del mundodo: este funciona mejor, cuanto 
menos se goce. Sin embargo, resulta más interesante que aquí 
Lacan resalta el gozar que hay en el dormir. Además desdibuja 
la diferencia entre placer y goce: ambos son lust. Así es que se 
deja atrás el dramatismo que rodeaba la transgresión del goce. 
Ahora ni el goce es tan transgresor ni el placer es tan puro. Se 
va dejando atrás la idea de que existirían zonas libres de goce, 
“[…] el goce está en todas partes, en el funcionamiento normal, 
no es raro ni excepcional […] nada subsiste en el parlêtre que 
no tenga su coeficiente de goce” (Miller, 2011: 281 y 289). Si el 
dormir que continúa en el sueño a la vigilia, incluye  un goce, 
entonces, la defensa que caracteriza la realidad es una defensa 
nada purificada. El goce no solo está en la enfermedad, sino 
también en el remedio.
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La clínica que corresponde a la perspectiva del sinthome, 
la de la ultimísima enseñanza, socava la referencia a la 
normalidad, a la salud mental. Toma como principio la fórmula 
de Lacan “Todo el mundo es loco, es decir, delirante” (Lacan, 
2011b: 7) que plantea la radical inadecuación entre lo real y 
lo mental, entre lo real y el sentido y el semblante. Se desecha 
la idea de superposición  entre lo simbólico y lo real, entre la 
palabra y la cosa, y por ello la verdad queda del lado de la 
ficción y la mentira, sin posibilidad de tocar lo real. En relación 
con el choque inicial entre lalengua y sus efectos de goce en el 
cuerpo, todo el resto es construcción secundaria: la lógica,  la 
elucubración, el fantasma, el SSS, el Inconsciente, los discursos, 
etc. (Miller, 2012: 421). Tales conceptos son desbastados en la 
última enseñanza, calificada de occamista por Miller, dado que 
con lo que el Psicoanálisis tiene que vérselas es con la debilidad 
mental “[…] de ese ser a quien lo mental no lo coloca en 
relación con lo real” (Miller, 2013c: 396). La debilidad de lo 
mental es un sarcasmo, pero también un concepto que califica 
la desarmonía que aqueja al parlêtre con lo simbólico, lo real y 
lo imaginario. Se trata de su “no saber hacer con”, 

el parlêtre es un ser en el cual lo mental es débil, un ser que a 

diferencia de lo animales no se orienta en su mundo, puesto 

que está perdido y mal orientado debido a que su libido 

es narcisista y su cuerpo está enfermo –es lo que recibió el 

glorioso nombre de castración (Miller, 2013c: 396)

Fuera de la caja

Mirar desde el exterior esta máquina de discurso, 
dejar de tomarlo como un saber en lo real, supone un 
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cambio de paradigma. Para ello, Lacan se vale de Joyce y 
fundamentalmente de su obra Finnegans Wake. Ella está 
formada por ecos de diversas lenguas, juegos de palabras que 
mezclan varias lenguas y la idea de Lacan es que semejante 
obra ha nacido del síntoma de Joyce, concerniente al lenguaje. 
Joyce, afectado por ecos en el lenguaje, supo hacer arte con la 
pieza suelta de su síntoma, encontrarle una función.

Cuando a alguien su mundodo le impide dormir, o mejor 
dicho, le impide seguir durmiendo con los ojos abiertos, 
puede tomar dos caminos: uno, es intentar encajar lo que se 
ha salido de la caja, y para ello puede seguir los consejos de 
algún programa, de esos que dicen qué comer, cuántas horas 
dormir, hacer ejercicio, etc., incluso llamar a un analista! El 
otro camino, es el de James Joyce: hacer algo con lo que no se 
ajusta a ello, sin intentar meterlo en la caja de los discursos. 
Por esto, se puede decir que la perspectiva del sinthome, es el 
reverso del mundodo, afrontar lo ilegible sin el S1 que traduzca 
el goce en sentido.

En el seminario El Sinthome se puede registrar el esfuerzo 
de Lacan por pensar el Psicoanálisis a partir de las psicosis. 
Deleuze y Guattari en su “Anti Edipo” denuncian que en el 
psicoanálisis se pensaba a partir de la neurosis. Miller arriesga 
que “[…] en cierto modo el seminario El Sinthome es la 
positivización del Anti Edipo de Deleuze y Guattari” (Miller, 
2013b: 116). La perspectiva del sinthome convive con una 
condición práctica para que el Psicoanálisis funcione: hay que 
suponer un saber en el goce, incluso suponer que el goce es 
algo que se descifra. Entonces, no hay que perder de vista la 
diferencia entre la perspectiva y la práctica del Psicoanálisis. 
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Segundo despertar

Salir del mundodo, despertar de él, ocupó mucho a Lacan, y 
para eso se sirvió del ejemplo de Joyce. Este, quería despertar a la 
literatura, y Lacan en el seminario El Sinthome, avanza rumbo 
a lo que Miller denomina el segundo despertar, en el cual “[…] 
nuestra vida de vigilia aparece con los ojos cerrados” (Miller, 
2013b: 146). El despertar a la realidad, una vez atravesado el 
sueño nocturno, sigue considerándose a esta altura un despertar 
que no es más que la continuación del dormir. Un dormir que 
supone una relación de rechazo al goce y que por eso puede ser 
considerado como parte de la defensa.

En el curso Piezas Sueltas, Miller no hace más que nombrar el 
segundo despertar, sin desarrollarlo. Por ello, lo que se desprende 
del Seminario 24 –L´insu que sait ...– puede guiarnos a la hora 
de apostar una hipótesis. Allí Lacan lanza la elección que hay 
que hacer entre la locura y la debilidad mental, dos nociones 
que empiezan a ser utilizadas en su ultimísima enseñanza. Una 
de ellas, la locura, tuvo su protagonismo en los años 40, más 
precisamente, en 1946 cuando escribe “Acerca de la causalidad 
psíquica”, donde la locura  se emparienta con el desconocimiento 
que implica la creencia en la mismidad transparente de la 
identidad yoica, a la cual se llega vía la infatuación de las 
identificaciones. Ubica la locura y el desconocimiento en una 
generalidad, habla de estructura general del desconocimiento 
o estructura general de la locura. Y esa generalidad trasciende 
la distinción de las categorías clínicas de neurosis, psicosis y 
perversión (Lacan, 1985b: 142).

En ocasión de una conversación clínica en Barcelona, Miller 
sugiere la opción por la debilidad mental. “Hay una locura en ir 
hasta las últimas consecuencias […] en tener tanta confianza en 
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lo simbólico […] Hay siempre algo del psicótico en ella, riguroso 
por supuesto” (Miller, 2003: 187). Sugiere que hay algo loco en 
la ciencia, por ejemplo en creer que luego del descubrimiento del 
genoma humano se podrían producir bebés perfectos. Bassols, 
en la misma línea, al referirse al sueño de seguir durmiendo de 
la ciencia, sostiene que “[…] cuanto más se intenta reducir lo 
Real a lo Simbólico, más se ignora lo que hay de Real en lo 
Simbólico mismo” (Bassols, 2014). Por lo cual, paradójicamente, 
termina retornando con más fuerza  ese real que se pretendía 
evitar. ¿Qué tienen en común el empecinamiento que hay en 
la ciencia en forcluir lo real sin ley, la vocación de controlar el 
mundodo en pos del imperio del principio del placer del discurso 
del Amo, el impulso por dormir de los cerdos epicúreos y la 
confianza absoluta que puede tener cualquier hijo de vecino 
en lo simbólico? Cada uno de ellos, goza en su dormir o hacer 
dormir al otro. Es importante tener en cuenta entonces, en el 
goce que incluye la defensa contra el real en cuestión. El llamado 
Pase perfecto, según una ironía de Miller, tenía su ligazón con 
la locura, en el sentido en que apelaba a una deslibidinización 
total del fantasma, a una especie de purificación del mismo, una 
especie de curación por lo simbólico. 

Tal vez toda construcción simbólica de saber no tenga 

otro objetivo que el deseo de seguir durmiendo, de seguir 

evitando el encuentro con lo real. Un real, que el sujeto 

no dejará de encontrarse en la realidad de su vida, de su 

síntoma (Bassols, 2014)

La recomendación de ser incautos de lo real, de respetarlo, 
de no hacer como si no pudiese aparecer, va de la mano de la 
opción por la debilidad mental.
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No ir hasta el final y quedarnos en zonas de vacilación. 

Todos locos,  era el punto de vista de Lacan. Es decir, la 

curación de la debilidad mental, mantenerse en la zona 

anterior al final, que no es confort total, no es creer que 

con el Psicoanálisis podemos suprimir lo real, convertirlo 

totalmente en sentido (Miller, 2003: 187)

Miller afirma que al final de su enseñanza, al releerse,  
Lacan considera que ha creído demasiado en lo simbólico. 
Finalmente no fue hasta las últimas consecuencias de sus 
propias construcciones simbólicas, para respetar  lo que no 
encaja, lo que no despierta. Entonces,  elegir  locura o debilidad 
mental, es consecuencia de la posición que se toma respecto de 
la inadecuación entre lo real y lo mental.

Práctica del segundo despertar

Al considerar la clínica del despertar del período previo al 
giro de los 70, Miller unía el deseo del analista al segundo 
despertar, ese que llevaría a la emergencia de lo real. Desde la 
perspectiva del sinthome, el segundo despertar, pareciera que 
pasa por salir del mundodo, semblantizarlo y no pretender 
atravesar nada. Tomar como elucubración, lo que antes tenía 
la característica del “saber en lo real”. Va de la mano de tomar 
la verdad como verdad mentirosa, no porque haya otra verdad 
que sea verídica, sino porque la verdad queda del lado del 
semblante, divorciada de la cosa. La interpretación se juega 
en el hacer resonar el goce que mantiene encerrado el “yo no 
quiero saber nada de eso”, sabiendo que hay un límite a lo que 
se puede saber, que hay un “yo no sé” irreductible, ese que Freud 
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llamaba represión primordial u ombligo del sueño. Entonces, 
sí molestar el no querer saber que sería la traducción clínica 
de la represión secundaria, estorbar esa defensa, despertarla. 
Sin olvidar el nivel subclínico de la represión  original, que es 
el fundamento de la inadecuación entre la palabra y la cosa. 
Frenar el forzamiento del análisis en el momento adecuado, no 
querer llevar el desciframiento o la fidelidad al deseo hasta las 
últimas consecuencias, es respetar lo incurable del defecto del 
psiquismo: su debilidad. El máximo despertar al que se puede 
acceder, es el de detenerse en la debilidad mental ante lo real. 

 La ultimísima enseñanza de Lacan se despliega en un esce-

nario en que no hay despertar […] es impensable, en que el 

despertar mismo es un sueño […]. El sueño de la eternidad 

que Lacan ya censura en su seminario. El sinthome es el sue-

ño que consiste en imaginar el despertar (Miller, 1013a: 184)

Otra locura a la de tenerle demasiada confianza a lo 
simbólico, es la que se inclina hacia el otro extremo del par sin 
relación. Esto es, orientarse hacia lo real desde la idealización, 
como si llevara a un paraíso y despreciar de modo absoluto 
las construcciones simbólicas. Querer borrar del mapa a lo 
simbólico, tampoco respeta el hiato entre real y semblante.
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La lógica del Bricolaje y las Piezas sueltas

							                          
Agustín Barandiarán

…] El mago  habla para hacer hablar a la naturaleza,

	 eso ya es perturbarla, y eso es ya infringir el orden 

divino de lo real […] mientras que la ciencia la hace callarse”

Jacques Alain Miller 

Jacques Alain Miller, en la primera clase de su curso Piezas 
sueltas (2013), a la que titula “Bricolaje” (2013: 9-26), nos 
remite a la lectura del primer capítulo de El pensamiento 
salvaje (1964), cuyo autor es Claude Lévi Strauss, para 
referirse al lazo existente entre el ángulo estructuralista y la 
pieza suelta. Dando cuenta a su vez de lo heteróclito de la 
estructura, que sin embargo suele representársenos como un 
sistema uniforme, homogéneo. 

Esta no es la única referencia que Miller cita en este curso. 
Pero es sin duda la que permite captar con mayor precisión 
la idea que se intenta transmitir con el nombre de “piezas 
sueltas” y el alcance que este concepto tiene. 
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Por ello es necesario repasar este capítulo llamado “La 
ciencia de lo concreto” (1964: 11-59). 

El pensamiento salvaje se llama a aquel que se refiere al 
pensamiento de los pueblos que conviene llamar primarios 
u originarios y no primitivos como suele hacérselo. La 
investigación de Lévi Strauss, demuestra que este utiliza las 
mismas reglas estructurantes que el pensamiento moderno, 
difiriendo especialmente en los objetos de aplicación. 

Para estudiar el pensamiento, como es el conocimiento de 
los pueblos, que tiene que ver con cómo el hombre aborda al 
universo, se guía por el estudio de las lenguas, donde da cuenta 
de los criterios errados de como muchos de los  investigadores y 
especialistas describen el pensamiento de los primitivos, como 
menos capaz para desarrollar el pensamiento abstracto ya que 
“[...] faltan en sus lenguas términos para expresar conceptos  
tales como los de árbol o animal” (Lévi Strauss, 1964: 11). Es 
decir una menor utilización de los conceptos generales. 

Pero la observación más detallada demuestra que 
predominan las designaciones  específicas por el interés distinto 
de cada sociedad particular, sin perjuicio de la existencia de 
una riqueza de palabras abstractas como el de las lenguas 
civilizadas. 

Lo mismo ocurre cuando se rebaja este modo de 
conocimiento sosteniendo que solo refiere a las cosas que les 
son útiles y necesarias. Los estudios minuciosos y detallados 
que se desprenden de la investigación muestran que no es 
cierto que los indígenas solo se interesen por plantas, animales 
e insectos que le son útiles o peligrosos, si no que se trata más 
bien de diferentes modos de abordar la naturaleza. 

En conclusión el lenguaje no es menos rico ni hay menos 
capacidad de abstracción. Y en lo que refiere al conocimiento 
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concluye que las cosas son útiles porque primero se las conoce, 
y no a la inversa. Es decir que lo que moviliza el conocimiento 
del mundo es sobre todo el deseo de saber propio de cada 
cultura. 

Se trata de dos formas paralelas de conocer el mundo; el 
pensamiento salvaje o mágico y el pensamiento científico. 
Donde la primera diferencia real que se observa es que el 
pensamiento mágico está más ligado a un determinismo global 
e integral. Básicamente a muchos sucesos se les adjudica una 
causa que lo determina, existiendo sistemas de vínculos muy 
amplios y logrados, como así también variados. 

Hay pueblos que formaron sistemas medicinales a partir 
de los productos de la naturaleza. Una observación que 
Lévi Strauss toma de los pueblos siberianos demuestra la 
organización, el conocimiento al detalle y rigor de estos 
sistemas con sus aplicaciones precisas. Para graficar extraigo 
algunos de los numerosos ejemplos: 

[…] arañas y gusanos blancos que se tragan (itelmene y 

yakutos, para la esterilidad); […] grasa de escarabajo negro 

(osetos contra la hidrofobia); […] gusanos rojos macerados 

(yakutos contra el reumatismo); […] “toque con un pico de 

pájaro carpintero, sangre del pájaro carpintero, insuflación 

nasal de polvo de pájaro carpintero momificado (yakutos,  

contra el dolor de  dientes, contra la escrófulas, las enfer-

medades de los caballos y la tuberculosis, respectivamente) 

(Lévi Strauss, 1964: 24) 

Este sistema es tan válido como el de la ciencia moderna, 
ya que no se trata aquí de medir el grado de éxito ni las 
posibilidades de curación de una y otra ciencia; no es esta la 
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función principal. Se trata más bien de observar, como señala 
Lévi Strauss, desde que punto de vista es posible que el pico de 
un pájaro y el diente del hombre puedan relacionarse. 

Dichos sistemas medicinales dan un orden al universo al 
poner en relación, agrupar y clasificar materias y cosas que 
no tienen ningún orden ni relación natural. Así señala que 
el fracaso y la duda en la eficacia de estos procedimientos 
y conocimientos, son tolerables, pues por otra parte es 
irremediable. Lo que no es posible tolerar es el desorden, 
el caos. Siendo el objeto de la ciencia la reducción de la 
presentación caótica del universo. 

La técnica del bricolaje nos permite, señala el autor, asociar 
lo propio del pensamiento mítico con esta actividad. Puesto 
que el bricoleur “[…] es el que obra sin plan previo y con 
medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos 
normales. No opera con materias primas, sino ya elaboradas, 
con fragmentos de obras, con sobras y trozos” (Lévi Strauss, 
1964: 35). 

Ambos recurren a una material preexistente para llevar a 
cabo sus tareas. Su inventario está formado por una colección 
de elementos heteróclitos, y su uso es limitado en la medida 
que son objetos ya conformados, es decir que tienen sus 
propiedades determinadas, lo que restringe la libertad de 
acción, siendo la regla arreglárselas con lo que se tiene. 

La recolección de estos elementos o piezas, no es en virtud de 
un proyecto a diferencia del trabajo de un ingeniero, cuestión 
que permite hacer una precisa diferenciación entre la ciencia 
de lo concreto y la ciencia moderna. El bricoleur opera de esta 
manera con lo que tiene a mano, con lo que ha ido juntando, 
siendo su material contingente. Solo regido por el principio de 
“para algo habrán de servir” (Lévi Strauss, 1964: 37).
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La investigación  muestra que de lo que se trata no es de 
poner en un orden diacrónico una ciencia y otra, ya que  no 
es cierto que la ciencia moderna sea un estadio avanzado del 
pensamiento mítico. La diferencia entre uno y otro es de otra 
naturaleza. Justamente esto es lo que puede graficar de manera 
tangible el bricolaje, que como lo expresa el autor es como el 
aspecto práctico del pensamiento mágico. 

[…] el pensamiento mítico, ese bricolaje, elabora estructu-

ras disponiendo acontecimientos, o más bien con residuos 

de acontecimientos, en tanto que la ciencia (moderna) 

[…] crea, en forma de acontecimientos, sus medios y sus 

resultados, gracias a las estructuras que fabrica sin tregua 

y que son sus hipótesis y sus teorías (Lévi-Strauss, 1964: 43)

Esto explica cómo funciona, en cada una de estas 
ciencias, lo contingente y lo necesario. Mientras que para el 
pensamiento mágico, a partir de un hecho contingente, es decir  
un acontecimiento, intenta elaborar una estructura, ordenarlo, 
darle un sentido. O sea volverlo necesario. La ciencia moderna 
procede a la inversa. De sus estructuras (teorías e hipótesis), 
produce un acontecimiento, como por ejemplo una vacuna o 
un remedio. Considero que esta referencia, no puede ilustrar 
mejor lo que transmite Jaques Alain Miller, intentando abordar 
y elaborar la última y ultimísima enseñanza de Lacan,  en su 
curso llamado Piezas sueltas (2013). 

Aquí nos dice  que “[...] la diferencia del síntoma y el 
sinthome es un eco de la diferencia del lenguaje y lalengua” 
(Miller, 2013: 19). Diferenciación que Lacan sitúa al final de su 
seminario Aún (2006). Siendo la lengua el elemento primario 
y el lenguaje una elucubración sobre esta, podemos decir una 
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estructura. Y nos hace pensar al sinthome como un elemento 
que esta antes de la estructura, mejor dicho el dato esencial es 
el sinthome, que a fin de cuentas es una pieza suelta, y ya no 
el inconsciente. 

Queda claro que si el sinthome es lo primero, el inconsciente 
pasa al lugar de la elucubración sobre ese primer elemento. Así 
este cambio de letra en el síntoma indica que el sinthome ya no 
es un producto del inconsciente como si lo es el síntoma que 
está hecho de la misma estructura, es decir es una formación 
del mismo. 

Tomar así al sinthome, como una pieza suelta, obliga a 
repensar la perspectiva del análisis, ya que queda claro que 
el desciframiento no sería la vía adecuada para tratarlo. Más 
bien, nos indica Miller, que se trata de tomarlo a nivel de la 
función, lo que remite a posicionarse en el plano de la lógica. 
Y lleva como mínimo a replantear el modo de operar de la 
interpretación entre otras cuestiones conceptuales y clínicas 
que hacen a esta práctica. En tanto que lo que se pone de 
relieve no es el desciframiento, sino el uso, “[...] la función que 
hay que encontrarle” (Miller, 2013: 21).

Esta perspectiva abre nuevas consideraciones y discusiones 
sobre el estatuto del psicoanálisis. Y es difícil no advertir, con 
esta referencia tomada del pensamiento mágico, una relación 
de coherencia con la conferencia que Miller da en el año 2012 
en Buenos Aires, cuando nos recuerda la intención por parte de 
Jaques Lacan de no pretender más un psicoanálisis científico 
en términos del discurso científico de la modernidad,  para 
preguntarse si este no sería más afín a la “magia”. Dejando 
esta idea como una reflexión a considerar.
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De la perspectiva del “objeto a” a la 
perspectiva del síntoma1

								                           
Sebastián Llaneza

¿De qué hablamos cuando hacemos referencia 
a las piezas sueltas?

Buenas tardes. Quisiera comenzar mi exposición 
agradeciendo la invitación a mi querido amigo Christian Ríos 
quien, muy amablemente, me ha brindado la posibilidad de 
compartir un espacio de trabajo analítico con cada uno de los 
aquí presentes. 

En esta ocasión quisiera iniciar mi intervención poniendo 
en discusión el siguiente interrogante: ¿de qué hablamos 
cuando hacemos referencia a las piezas sueltas? 

¿Qué entendemos en el Psicoanálisis de la Orientación 
Lacaniana cuando hacemos referencia a dicho sintagma? 

En primer lugar, en el intento de elaborar una respuesta 
posible, podemos pensar que se trata de una formulación 
que, a su vez, puede ser retraducida de múltiples maneras. 
Con esto quiero decir que, eventualmente, existe más de 

1  Clase dictada en el seminario diurno “Piezas sueltas en la experiencia analítica” 
EOL/Sección La Plata. Responsable: Christian Ríos (EOL-AMP).
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un modo de hacer alusión a las piezas sueltas. Por ejemplo, 
podemos hablar de piezas separadas, de piezas desatadas, de 
piezas desarticuladas, de piezas destejidas, de piezas cortadas, 
e inclusive, teniendo en cuenta la perspectiva nodal2 −que se 
inaugura con la denominada última enseñanza de Lacan− 
hasta podemos hablar de piezas desenganchadas, de piezas 
desanudadas. 

Existen, entonces, distintas maneras de hacer referencia a 
las piezas sueltas.

Ahora bien, si estas piezas están sueltas, esto quiere decir 
que han sido separadas de un conjunto. Son piezas que 
están separadas de un todo. Por lo tanto, podemos imaginar 
que durante un tiempo determinado formaron parte de un 
conjunto, fueron elementos “x” de un conjunto, y que en un 
segundo momento se separaron de él, dejaron de pertenecer a 
ese todo. 

Con esto quiero decir que la pieza suelta no es un todo 
(Miller, 2013: 13) sino que, en todo caso, podría remitir a un 
todo del que ya no forma parte. 

Ahora bien, cuando esa pieza integraba el todo, cuando era 
un elemento “x” perteneciente al conjunto, no solo no estaba 
suelta sino que tenía una función, vale decir, servía para algo, 
tenía una utilidad. Pensemos, por ejemplo, en esa pieza que 
comúnmente llamamos perilla y que insertada en una cocina 
nos sirve para abrir el gas. Como podrán apreciarlo, esa perilla 
recibe su función, recibe un determinado uso, si forma parte 
del conjunto cocina. De lo contrario, como sabemos, la perilla 
no nos sirve para nada. Y ese es, precisamente, el estatuto de 

2	  Sebastián Llaneza está haciendo referencia a la clínica que se desprende de 
la última enseñanza de Lacan, vale decir, una clínica nodal, una práctica que tiene 
como aparato de formalización clínica a la teoría matemática de nudos. 
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la pieza suelta. Es aquello que no nos sirve para nada. Así lo 
define Jacques-Alain Miller en las primeras clases de su curso 
de Orientación Lacaniana. 

La pieza suelta es lo que no sirve para nada. Una vez que 
fue separada del todo, una vez que fue separada del conjunto, 
ya no tiene ninguna función. En todo caso, si queremos, si 
deseamos que tenga una nueva función, la tendremos que 
inventar. Es en este sentido que la pieza suelta puede ser 
homologada al goce, tal como lo define Jacques Lacan en la 
primera clase de su seminario “Aun”. 

Como seguramente lo recordaran, porque lo hemos 
trabajado durante el primer cuatrimestre, en la primera clase 
del seminario 20, Lacan define al goce como una instancia 
negativa (Lacan, 2006c: 11), lo define como aquello que no 
sirve para nada, más precisamente, me animo a decir, como 
aquello que no sirve a la relación sexual3 (Miller, 2011: 289). 
Por lo tanto, siguiendo esta homologación, podríamos decir 
que la pieza suelta es aquello que no hace pareja, es aquello 
que no hace relación, que no hace comunidad. La pieza suelta 
grita, a viva voz, “No hay relación sexual”. 

A mi criterio, es lo que Jacques-Alain Miller nos intenta 
demostrar haciendo un uso de la figura que, en el seminario 
23, Jacques Lacan denomina cadenudo, vale decir, la cadena 
borromea.  

                                                  

3	  “La teoría del goce debe ser ella también, si me permiten, desedipidizada, lo 
que implica que lo que se nos da de goce no conviene a la relación sexual, y por 
eso el goce produce sinthome. El sinthome de Lacan simplemente es el síntoma 
generalizado, el síntoma por cuanto no hay pulsión sexual total. Y eso produce 
síntoma, pero un síntoma, si me permiten, irremediable” (Miller, 2011: 289).  
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Como es sabido, en la cadena borromea, los tres registros 
−lo imaginario, lo simbólico y lo real− representados cada 
uno de ellos por estos tres redondeles de cuerda, se articulan 
sin articularse. Digo sin articularse porque ninguno de los 
redondeles de cuerda pasa por el agujero de los otros dos. Es 
decir, no tienen relación. No están interpenetrados, no están 
enganchados los unos con los otros aunque en el nudo se 
muestren inseparables. Están separados pero, en el nudo, se 
muestran inseparables. Es, por así decirlo, el engaño del nudo 
borromeo, donde se nos muestra unido aquello que, voy a 
decirlo así, en lo real está desunido. Dice Miller: “La imagen 
del nudo fascina porque impone la idea de un nuevo orden, 
pero nótese que lo esencial es que los redondeles de cuerda no 
estén vinculados” (Miller, 2013: 65).

Por lo tanto, lo imaginario, lo simbólico, y lo real son 
piezas sueltas, son piezas desanudadas. O, como diría Lacan 
en su seminario 22, y de una manera muy poética, son piezas 
que están enlazadas sin enlazarse (Lacan, 1974-1975). 

Se trata de lo que hace ya muchos años atrás, más 
precisamente en el año 1994, fue enunciado por el Dr. Pierre 
Skriabine, un destacado Psicoanalista francés, miembro de 
la Escuela de la Causa Freudiana y de la AMP (Asociación 
Mundial de Psicoanálisis). 

Pierre Skriabine indicó que, en el nudo borromeo (Skriabine, 
1994), los tres registros sueltos no localizan otra cosa que 
esa falla estructural, esa falla basal, que Jacques Lacan 
denominó “No hay relación sexual”. Por lo tanto, planteo mi 
primer interrogante para que luego podamos propiciar una 
conversación. Me pregunto lo siguiente: si la inexistencia de 
la relación sexual es un hecho de estructura, si la “no relación 
sexual” está presente desde siempre en todo ser que habla por 
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haber perdido, precisamente, ese programa biológico llamado 
instinto y que a su vez nos hubiera permitido tener un saber 
sobre el sexo, me pregunto, la pieza suelta, esa pieza que da 
cuenta de la no relación, ¿No será que siempre estuvo suelta? 
O mejor dicho… ¿No será que solo se articuló por medio de 
un forzamiento fantasmático, vale decir, aquel que hace existir 
la relación sexual que no existe? ¿Acaso Lacan no nos dice 
en su seminario 22, titulado “R.S.I”, más precisamente en la 
clase dictada el 11 de febrero de 1975, que eso tres redondeles 
de cuerda, esas tres piezas sueltas, se enlazan, se anudan, se 
tejen, por medio de lo que Sigmund Freud denominó Realidad 
Psíquica (Lacan, 1974-1975) y que, como sabemos, para Lacan 
era equivalente a la realidad fantasmática (Miller, 1991: 119)? 
Lo dejo como pregunta y avanzo hacia otro punto. 

De Lacan a Miller  

En este segundo apartado continúo preguntándome ¿de 
qué hablamos cuando hacemos referencia a las piezas sueltas? 
Como verán… es una pregunta que insiste. 

Ahora bien, en este segundo apartado, voy a proponerles la 
siguiente respuesta. Creo que podemos afirmar que se trata de 
un sintagma que ha sido abordado por el mismísimo Jacques 
Lacan. Pues es sabido que el maestro francés hizo referencia 
a las “piezas sueltas” en los desarrollos teóricos presentados 
en su seminario 10, vale decir, en el seminario de la angustia, 
donde se dedicó, entre otras cosas, a precisar el concepto de 
“objeto a” que, si creemos en su falsa modestia, ha sido su 
única invención, su único aporte, a la clínica psicoanalítica. 
Por lo tanto, podemos afirmar que cuando hablamos de piezas 
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sueltas hacemos alusión, efectivamente, a una referencia 
Lacaniana. 

Cuando Jacques-Alain Miller intenta volver operativo 
este sintagma se encuentra trabajando sobre una referencia 
Lacaniana. Y lo que a mi criterio es importante destacar es que 
Miller aplica sobre este sintagma el mismo tratamiento que 
Jacques Lacan aplicaba sobre sus referencias.  

Como seguramente deben saber, la enseñanza de Lacan es muy 
rica en referencias. Tanto en sus escritos como en sus seminarios 
nos podemos encontrar con referencias pictóricas, literarias, 
cinematográficas, lingüísticas, filosóficas, antropológicas, 
lógico-matemáticas, psicopatológicas y hasta topológicas. Y lo 
que no podemos dejar de subrayar es el tratamiento que Lacan 
aplica sobre las mismas, un tratamiento que se caracteriza 
por la torsión, por la modificación, por la transformación 
de la referencia. Cuando Jacques Lacan extrae un concepto 
perteneciente a un campo de saber ajeno al psicoanálisis, y luego 
lo extrapola al discurso analítico, es importante reconocer que 
ese mismo concepto ya no conserva su estado original. Cuando 
ese concepto es extrapolado al discurso analítico se convierte en 
otra cosa, ese concepto deja de ser lo que era. Su estado original 
es transformado, modificado, torsionado.  

El ejemplo más claro de este tratamiento es el que podemos 
apreciar en el uso que hace Jacques Lacan de lo que él mismo 
denomina el algoritmo saussureano. Cuando Jacques Lacan 
lee el “Curso de lingüística general” de Ferdinand de Saussure  
extrae el siguiente algoritmo:

Signo Altillo.com

Concepto

Imagen acústica
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Como seguramente lo recordarán, para Ferdinand de 
Saussure, el padre de la lingüística estructural, la lengua es 
concebida como un conjunto de signos. Y cada uno de estos 
signos lingüísticos, cada una de estas unidades básicas que 
componen la lengua, se encuentran compuestos por una elipse 
que incluye dos caras, una por encima de la barra y otra por 
debajo. La cara que está por encima de la barra es la que se 
llama concepto, es la cara significado, y la que está por debajo 
de la barra se corresponde con la imagen acústica, vale decir, 
con la cara significante, que sería el elemento fonológico del 
signo. La elipse y las flechas indican que se trata de un sistema 
cerrado, donde, precisamente, hay una relación univoca, 
una relación recíproca, entre el significante y el significado. 
Pues, para Saussure, a cada significante le corresponde un 
determinado significado. Podemos decir que, para el padre de 
la lingüística estructural, hay una unión indisociable entre el 
significado y el significante. 

Ahora bien, cuando Jacques Lacan extrae este algoritmo de 
la lingüística estructural sigue de cerca estas definiciones pero 
también introduce modificaciones. En su escrito titulado “La 
instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud” 
presenta el siguiente algoritmo (Lacan, 2002: 476):

S
s

La primera modificación que realiza Lacan consiste en 
borrar la elipse y las flechas. Borra aquello que nos hace pensar 
en una supuesta unidad entre el significante y el significado. 
Pues para Lacan no están unidos. No se trata de que a cada 
significante le esté asociado un determinado significado. Y es 
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cierto que tampoco necesitamos a Lacan para darnos cuenta 
de esto. Basta con leer un diccionario cualquiera para darse 
cuenta de que a cada significante siempre hay asociado más de 
un significado. Inclusive, cuando alguien nos habla, nosotros 
no vamos otorgando un significado por cada significante que 
el otro va pronunciando. Por el contrario, escuchamos una 
serie de significantes, una sucesión de palabras, hasta que 
se produce una puntuación final. Y es, precisamente, desde 
esa puntuación final que retroactivamente adjudicamos un 
significado a lo que se ha dicho. 

Ahora bien, además de diferenciar el significante del 
significado, además de borrar esa elipse y esas flechas que 
le daban a ambos una supuesta unidad, Lacan destaca la 
prevalencia del significante sobre el significado. Lacan destaca 
la prevalencia del significante, de lo simbólico, sobre el 
significado, vale decir, de lo imaginario, lo que significa que no 
están en un mismo plano, no están en un mismo registro. Por 
el contrario, el significado es un efecto de la combinación, de 
la articulación, de los significantes. 

Para decirlo en los términos que hoy nos convocan, el 
efecto de sentido, la significación, solo adviene si las piezas 
del lenguaje no están sueltas sino encadenadas, articuladas en 
una cadena, o mejor dicho, ordenadas en un discurso. Pues 
el sentido depende de la oposición, de la articulación misma, 
entre los significantes. 

S1-S2

Y en la medida en que artículo, en que agrego, nuevos 
significantes, en la medida en que desplazo el S2, el sentido 
va cambiando, el sentido se va relativizando. Por ejemplo: Mi 
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perro, Mi perro come, Mi perro como productos, Mi perro 
come productos elaborados. (Llaneza, 2012: 132). 

A medida que agrego nuevos significantes, a medida que 
agrego nuevos S2, el sentido va cambiando, se va relativizando. 

Ahora bien, será en el mismo encadenamiento, en la misma 
articulación, donde las piezas del lenguaje van a tener una 
legalidad, donde van a obedecer, efectivamente, a las leyes de 
la metáfora y de la metonimia, que son las responsables de 
la producción del sentido. Pero, si las piezas están sueltas, si 
las piezas están desencadenadas, no solo van a estar fuera del 
sentido, sino que, a su vez, no tendrán ninguna legalidad, no 
obedecerán a ninguna ley. Por lo tanto, podrían dar cuenta de 
lo real, tal como lo entiende Jacques Lacan en su seminario 23, 
es decir: un real sin ley. 

Entonces, por todo lo que acabo de decir, debido a todas 
estas modificaciones que Lacan introdujo sobre el signo 
Saussureano, Oscar Masotta afirmaba que no había lingüística 
psicoanalítica (D´Angelo, 2003: 24). Y de hecho, Lacan mismo 
decía que él no hacia lingüística sino lingüístería. 

Lo que nosotros debemos tener en cuenta es que esto mismo 
sucede con todas las demás referencias que Lacan toma en 
consideración. Como diría Claudio Godoy, sucede lo mismo 
cuando Lacan trabaja con referencias psicopatológicas. En 
este caso, Lacan tampoco hace psiquiatría sino, más bien, lo 
que Godoy denomina “psiquiatriría” (Godoy, 2004: 57).   

Bien, este tratamiento que Lacan hace de la referencia es el 
mismo que emplea Miller sobre el sintagma “Piezas sueltas”. 
Miller hace un uso de este sintagma que trasciende a Lacan, 
que va más allá de Lacan,  aunque no sin Lacan. Lo que nos 
lleva a pensar que las piezas sueltas de las que nos habla Lacan 
no son las mismas de las que nos habla Miller.
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Esto mismo que les estoy diciendo fue intuido por el 
psicoanalista argentino Mauricio Tarrab que, como ustedes 
saben, fue el responsable de redactar la contratapa del curso 
de Jacques-Alain Miller. Y, precisamente, en una conferencia 
dictada en la ciudad de México, cuyo objetivo consistía en 
presentarles a nuestros colegas de la NEL (Nueva Escuela 
Lacaniana) el curso psicoanalítico de Jacques-Alain Miller, 
Tarrab decía lo siguiente: 

Piezas sueltas es una referencia que se puede encontrar 

en el seminario de La Angustia, pero al mismo tiempo es 

sacada de ese contexto y usada completamente para otra 

cosa, como una, precisamente, pieza suelta. Miller la ex-

trae, la arranca de un momento de la enseñanza de Lacan, 

haciéndola útil en otro plano, dándole también un brillo 

que la hace notable. Y es con esas “Piezas sueltas” con las 

que lee el Sinthome. Ese “desconcertante” y “perturbador” 

seminario El Sinthome. En medio del furor borromeo y de 

la confusión y del enredo, Miller, con algunas piezas sueltas 

muestra por donde avanza, no solo la enseñanza del último 

Lacan, sino el Psicoanálisis mismo, “al menos el que Lacan 

practicaba” (Tarrab: 2013)

Miller mismo lo dice en las primeras clases del seminario. Él 
extrae este sintagma del seminario 10 y lo aplica a la lectura del 
seminario 23 para hacer otra cosa. Y lo que nosotros tenemos 
que saber es que entre el seminario 10 y el seminario 23, lo 
que ha cambiado, en la enseñanza de Lacan, es la manera de 
pensar lo real. Podríamos decir que lo real ya no es lo que era, 
que lo real, en el seminario 23, deja de ser lo que era en el 
seminario 10.
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Partir de lo real en el seminario 10 y arribar a lo real 
del seminario 23, significa partir de un real traducido como 
“objeto a” y arribar a un real concebido como aquello que no 
tiene ninguna ley. Son dos estatutos de lo real muy diferentes. 
Intentemos explicarlo. 

3-De la perspectiva del “objeto a” a la 
perspectiva del síntoma

En el seminario 10, Lacan nos presenta el “objeto a” como un 
objeto no especularizable, como un objeto no significantizable 
y, sobre todo, referido al cuerpo libidinal. Con esto quiero 
decir que se trata de un objeto que no puede ser reducido 
por los registros simbólico e imaginario y que pertenece al 
registro de lo real. Es un objeto irreductible. Por pertenecer al 
registro de lo real se presenta como un objeto que no puede ser 
reducido ni por lo simbólico ni por lo imaginario. De hecho, 
Lacan va hacer alusión al “objeto a” refiriéndose a fragmentos 
de real, vale decir, a fragmentos de cuerpo, a pedazos de 
cuerpo. Pues, en este seminario, es importante reconocer que 
Lacan trabaja dos estatutos diferentes del cuerpo. Por un lado, 
trabaja el cuerpo imaginario, el cuerpo del estadio del espejo, 
que es un cuerpo que se caracteriza por una imagen civilizada 
donde las distintas partes del cuerpo se hayan unificadas 
armónicamente en una imagen. Y, por otro lado, nos presenta 
un segundo estatuto del cuerpo al que, siguiendo a Melanie 
Klein, denomina “cuerpo fragmentado”, es decir, un cuerpo 
despedazado, un cuerpo cortado a pedazos. 

Ahora bien, ese cuerpo cortado a pedazos es el que está 
constituido por “objetos a”, por pedazos de cuerpo, por 
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zonas del cuerpo donde se concentra el goce. Para decirlo en 
términos freudianos serían zonas erógenas, bordes del cuerpo, 
agujeros del cuerpo, que comunican el interior con el exterior. 
Esos pedazos del cuerpo son los “objetos a” que Lacan nos 
presenta en una especie de lista donde incluirá objetos que 
extrae tanto de la clínica freudiana, que es por excelencia una 
clínica de las neurosis, como de su propia clínica que, como es 
sabido, encuentra sus fundamentos en la psicosis. Por lo tanto, 
esta lista incluye objetos Freudianos y objetos Lacanianos. 

Ahora bien, los objetos freudianos, como ustedes saben, son 
el pecho (objeto oral), las heces (objeto anal), y el falo (objeto 
genital), y los objetos Lacanianos, los objetos que Lacan va a 
agregar, serán la voz (objeto invocante) y la mirada (objeto 
escópico).

Estos “objetos a” forman parte de un cuerpo libidinal y 
no de un organismo. Esto último es importante tenerlo en 
cuenta. Se trata de un cuerpo de goce y no de un organismo. 
Se trata de un cuerpo que ha sido erogenizado por el baño 
del lenguaje. Me refiero a lo que nos ha enseñado Freud con 
la noción de apuntalamiento. El maestro vienes decía que 
era la madre, encargada de la función nutricia, quien con su 
palabra y sus cuidados introducía el afecto y la libidinización 
en el cuerpo del pequeño cachorro humano. Como sabemos, 
el Otro materno, es el responsables de la alimentación y de 
los cuidados del recién nacido. En el ejercicio de esa función, 
acompaña cada uno de sus actos con palabras que permiten, a 
su vez, que el goce llegue al cuerpo. Es el famoso “ajó ajó” de 
la lengua materna. Pues lo que libidiniza al cuerpo biológico, 
transformándolo en cuerpo de goce, es el ser hablado por 
el Otro. Es la caricia, los roces producidos en el cuidado 
del cuerpo, y la palabra. Para Freud lo que seduce es la voz 



Revista Conclusiones Analíticas    |    201

materna, la lengua materna, más allá de lo que se diga, más 
allá del sentido que se exprese. Es sabido que, en un principio, 
el recién nacido reconoce a su madre por el sonido de su voz 
y no por lo que expresa en su discurso. Entonces, es a través 
de la voz materna, es a través de la lengua materna, que el 
afecto llega al cuerpo biológico transformándolo en cuerpo 
de goce. La palabra pronunciada por la madre, el significante 
pronunciado por la madre, es el vehículo por el cual el goce 
llega al cuerpo. Freud lo dice con todas las letras. En sus “Tres 
ensayos para una teoría sexual” nos dice: 

El trato del niño con la persona que lo cuida es para él una 

fuente continua de excitación y de satisfacción sexuales a 

partir de las zonas erógenas, y tanto más por el hecho de 

que esa persona –por regla general, la madre– dirige sobre el 

niño sentimientos que brotan de su vida sexual, lo acaricia, 

lo besa, y lo mece… 

[…] con todas sus muestras de ternura despierta la pulsión 

sexual de su hijo y prepara su posterior intensidad (Freud, 

2000b: 203)   

Por eso Miller denomina a los fragmentos de cuerpo 
“órganos de goce”. 

Por ejemplo: el ojo como un órgano puro, como puro 
órgano, no puede ser ni voyerista ni exhibicionista (García, 
2011: 17). El ojo, por fuera del baño de la lengua, no goza. Lo 
único que puede ser voyerista o exhibicionista es el órgano de 
goce, vale decir, esa mirada que tiene una función libidinal, ese 
órgano que ha sido afectado por la erogenización de la lengua. 

Permítanme una digresión. Aquí nosotros hablamos de 
lengua materna, y quizás sea importante destacar que el 
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padre no está exento de este momento constitucional. No lo 
voy a desarrollar hoy. No es el objetivo de esta clase. Solo 
voy a decirles que cuando hablamos del traumatismo de la 
lengua no solo hacemos referencia a la lengua materna sino 
también a lo que Lacan denominó, en su última enseñanza, 
padre traumático, el padre que traumatiza. Por lo tanto, ese 
significante que causa el goce, ese significante que erogeiniza 
y que traumatiza el cuerpo del pequeño cachorro humano, 
también está asociado al padre.          

Ahora bien, volvamos a lo que tenía preparado para hoy. 
Es importante resaltar que lo que recién denominé cuerpo 
fragmentado, este cuerpo constituido por órganos de goce, 
se encuentra velado por el cuerpo imaginario. La imagen 
unificadora del cuerpo es lo que permite al ser hablante 
mantener oculto el cuerpo fragmentado. El cuerpo imaginario 
mantiene oculto el cuerpo de goce aunque no siempre lo logre. 

Cuando un fragmento del cuerpo se hace visible, cuando 
un fragmento de real se hace presente en el campo visual, 
el sujeto experimenta un estado de angustia. Se trata de un 
encuentro con lo real del cuerpo que genera en el ser hablante 
una crisis de angustia. Es lo que podemos aprender de la 
película titulada “El discurso del rey”, que es una película 
inglesa, dirigida por Tom Hooper, y que ha hecho su aparición 
en el año 2010. Es una película que ya tiene sus años. Inclusive 
la he comentado en otras oportunidades (Llaneza, 2012b: 68). 
He tenido la ocasión de comentarla en un seminario que, hace 
años atrás, dictaron Silvina Molina y Estefanía Bonifacio en 
acción Lacaniana, una de las instituciones psicoanalíticas de 
nuestra ciudad que ha sido disuelta para dar un paso hacia 
la Escuela. 



Revista Conclusiones Analíticas    |    203

Pero, como el público siempre se renueva, será esta la 
ocasión de volver a comentarla. Es una película que puede 
enseñarnos mucho sobre el objeto voz. 

Cuenta la historia verídica del monarca Jorge VI, un joven 
rey inglés, quien cada vez que se tenía que dirigir al pueblo 
británico, cada vez que tenía que leer unos de sus discursos 
al pueblo inglés, era afectado por un síntoma de tartamudez. 
Como podrán imaginarse, este síntoma le traía muchísimas 
dificultades. Todo el pueblo esperaba ansiosamente su 
discurso, y cuando él tenía la ocasión de poder pronunciarlo 
era afectado por una inhibición. La tartamudez le impedía leer 
su discurso. Era, por así decirlo…, una piedra en el zapato, lo 
que le impedía avanzar, su palo en la rueda, lo que se ponía en 
cruz para que las cosas marchen.   

Por esta razón, consulta a un terapeuta del habla, un 
simpático profano sin títulos, quien realiza una intervención 
que, aun hoy, me sigue llamando la atención. Aun hoy continúo 
pensándola, pues me parece asombrosa. Se trata de lo que, en 
una ocasión, denominé “intervención en lo real”. Se trata de 
una intervención que, a mi criterio, trata lo real por la vía de 
lo real. No trata a lo real por medio de lo simbólico sino por 
medio de lo real mismo. 

Este terapeuta recibe al joven rey en su consultorio y, 
después de una serie de conversaciones, después de algunas 
entrevistas, le pide que se coloque unos auriculares en sus 
orejas donde podrá escuchar música a un altísimo volumen. 

Ahora bien, en el mismo momento en que se coloca los 
auriculares, con una música a todo volumen, el terapeuta le 
pide que lea su discurso. El rey consiente a la intervención y 
el resultado consiste en que puede leer sin interrupciones, sin 
trastabillar. ¡La intervención es fantástica! 
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Lo que se deduce de esta intervención es que lo que 
generaba dificultades para la prosecución del discurso, lo que 
le impedía continuar pronunciando una sucesión de palabras, 
era escuchar su propia voz, la emergencia de un fragmento 
de cuerpo que debía permanecer velado. En su discurso había 
una pieza suelta que lo hacía tropezar. 

Lo que generaba dificultades, para articular un 
significante con otro, era la emergencia del objeto voz. Esto 
mismo era la esencia de su tartamudez: El joven rey no 
podía escuchar su propia voz, no podía escuchar lo que él 
era como objeto voz. Escuchar lo que uno es como objeto 
voz puede ser muy angustiante en tanto, en esa dimensión, 
el sujeto no se reconoce, rechaza reconocerse en el lugar 
del objeto. Es algo que suele pasar cuando uno habla por 
micrófono o cuando escucha una grabación de su propia 
voz. Para muchos sujetos es algo angustiante. Escuchan la 
grabación y, por un lado, se reconocen y, por otro lado, no 
se reconocen. Es algo ominoso, siniestro. Como diría Freud: 
“Es una extraña familiaridad”. 

Lo interesante de esta historia es que el rey comienza a 
pronunciar sus discursos casi a la perfección, sin trastabillar. 

En una oportunidad, después de haber dictado uno de sus 
discursos, su terapeuta lo viene a felicitar y le dice: “Lo hiciste 
muy bien, salvo por una letra”. Y el joven rey le responde: 
“Sí, ya lo sé, lo hice a propósito, porque si no, no hubiese 
sido yo”.

Esto mismo nos permite pensar lo que introdujo Claudia 
Núñez en su exposición. Por un lado, hay un resto del síntoma, 
un resto que da cuenta de lo irremediable, de lo incurable del 
síntoma. Y, por otro lado, da cuenta de que una parte del 
síntoma es lo más singular del ser hablante. Es lo que expresa el 
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joven rey: “Si dejo del todo mi síntoma dejo de ser yo mismo” 
(Naparstek, 2014: 26).  

Con esto quiero decir que el síntoma es lo más propio del 
ser hablante. No se trata de eliminarlo sino de reducirlo a una 
función. En este caso, la sutil tartamudez del final, identifica 
que ese discurso pertenece al joven rey y no a otro. Esa sutil 
tartamudez identifica al rey. Ese discurso lleva el estilo del rey. 
Inclusive podemos decir que la tartamudez reducida a un rasgo 
hasta tiene una función estética. Se pasa de la tartamudez, 
como lo que no sirve para nada, a la sutil tartamudez como un 
rasgo identificatorio.

Ahora bien, en sus desarrollos teóricos, Lacan va a intentar 
abordar al “objeto a” por medio de la lógica del significante. 
Va a pensar el “objeto a” como el producto de la incidencia 
del significante amo, vale decir, del nombre del padre. Por esta 
razón, en la estructura del discurso del amo, en el lugar del 
producto, ubicamos el matema del “objeto a”. Esto mismo es 
lo que pondrá en duda el estatuto real del “objeto a”.

Agente	 Otro
Verdad // Producto

S1	      S2
$   //  a

Lacan piensa que, en la estructuración subjetiva, el dato 
primario es el cuerpo libidinal, un cuerpo de goce que resulta 
difícil de ubicar. Pues, como dice Jacques-Alain Miller, 
ese cuerpo no es del sujeto ni del Otro. No se sabe a quién 
pertenece. Es algo mítico, originario. 
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Para que el ser hablante pueda constituir un cuerpo simbólico 
e imaginario es necesaria la incidencia del significante amo. 
Es necesario que el significante amo tenga incidencia en ese 
cuerpo de goce y produzca una negativización, es decir, un 
menos de goce. 

Si el significante logra vaciar goce del cuerpo, si el 
significante logra negativizar ese goce en el cuerpo, no solo 
se produce una falta de goce, una pérdida de goce, sino 
también efectos de mortificación. Pues el significante mata la 
cosa. Tiene incidencia sobre la cosa que es el modo en el que 
Lacan nombra al goce en su seminario 7 dedicado a la ética 
del psicoanálisis. El significante mata el goce vivo del cuerpo 
libidinal pero… no todo. Hay algo del goce vivo que no se 
logra atrapar, que no se logra negativizar.

El goce pasa a la lógica del significante pero… no todo. 
También existe lo imposible de negativizar, lo segregado por el 
registro simbólico, vale decir, un goce positivo, un goce vivo, 
que no deja de perturbar al discurso del amo, que es el discurso 
que pretende que las cosas marchen.  

Ahora bien, esa mortificación, que produce el significante, 
genera, a su vez, una extracción de goce que Lacan llamará 
extracción corporal. Extrae de ese cuerpo mítico y libidinal 
una porción de goce, un órgano de goce, que llamaremos 
“objeto a”. Se trata de producir la extracción del “objeto a”.  

Ahora bien, esta misma extracción es la que da nacimiento 
al campo del Otro y al deseo. Si se produjo una falta de goce, 
esta misma falta dará nacimiento al deseo. Pues, como sabemos, 
para desear es condición que algo falte. De lo contrario, no se 
puede desear. Si al sujeto no le falta nada, entonces no tiene 
nada que desear. Por lo tanto, la falta de goce, la extracción 
del “objeto a”, es condición para el nacimiento del deseo y del 
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Otro. Pues no nos debemos olvidar que el deseo es deseo del 
Otro. 

Entonces, cuando el sujeto reconoce la falta de objeto, 
cuando el sujeto se reconoce como faltante, sale a buscar lo 
que perdió al campo del Otro que, en ese mismo acto, hace 
existir. En ese mismo acto de extracción, se funda, y se hace 
existir al campo del Otro, donde el sujeto irá a buscar algo 
del goce perdido. Por lo tanto, ahí donde operó la castración 
(–ϕ), ahí donde se produjo la falta, el sujeto la obtura con el 
“objeto a”: 

  a  
-ϕ

Ubica el “objeto a” en la falta, ubica el goce en la falta y, 
por ende, a mi criterio, goza de la falta misma. Es lo que nos 
enseña Miller en las primeras clases de su curso de Orientación 
Lacaniana titulado “Los signos del goce”, donde nos dice que 
el neurótico es un apasionado por la falta. 

Pues ¿qué nos dicen los neuróticos? Dicen… “me siento 
menos”, “no creo que pueda”, “siento que no estoy a la 
altura”, “yo no sé lo que saben los otros por eso preferiría que 
no me invites a participar de esa conferencia”, “me siento un 
minusválido, un infeliz”, “creo que no tengo el lugar que me 
merezco”, “a mí siempre me dejan afuera”. 

El neurótico es aquel que piensa que el Otro tiene acceso al 
goce y que él no porque le ha sido prohibido. Goza de esta idea, 
del lugar de menos, de un lugar excepcional: “Todos pueden, 
menos yo”. Se trata de lo que denominamos “discurso -ϕ”. 

Miller lo explica haciendo alusión a la versión del patito 
feo (Miller, 2011: 29-31). Es el sujeto que en la fila de los patos 
se cuenta como el más feo de todos. Se cuenta como el más feo 
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de los patos aunque, en realidad, encubre al cisne. Se considera 
como el más feo porque no quiere ser contado como un pato 
más. Y de esta manera busca diferenciarse de los demás, 
“quiere ser el único”. El neurótico es capaz de parecer lo peor 
para que finalmente se sepa que es el mejor, es decir, un cisne.  

Es lo que no sucede en la psicosis. Pues, en la psicosis, no se 
produce la extracción del “objeto a” y, por esto mismo, Lacan 
dice, en un texto que se dio a conocer bajo el título “Breve 
discurso a los psiquiatras” (Lacan, 1967), que el psicótico es 
aquel que está libre del Otro. Está libre del Otro porque el 
“objeto a” no ha sido extraído, el psicótico tiene el “objeto a” 
en el bolsillo y, por lo tanto, no tiene que ir a buscar nada al 
campo del Otro, está libre del Otro.   

Ahora bien, cuando el significante incide sobre el goce, es 
importante destacar que este mismo se vuelve legible. Pues 
una parte del goce pasa a la contabilidad, pasa a la lógica del 
significante y, por ende, a la posibilidad de ser medido. Los 
pacientes dicen… “No lo soporto, es demasiado” o también 
“me es demasiado poco”. Y esto mismo da cuenta de que, con 
la lógica del significante, el goce se vuelve medible. Y si el goce 
se puede contar, si se puede contabilizar, esto quiere decir que 
el “objeto a”, que forma parte de esta estructura, se asemeja al 
significante. El “objeto a” es una creación lógica, es un efecto 
derivado de la operación de lo simbólico. Por esto mismo 
comparte la estructura del significante, tal como lo muestra 
Jacques Lacan con el discurso del amo.

S1      S2
$  //  a
En esta estructura el “objeto a” se asemeja a un significante. 

Comparte la estructura simbólica-imaginaria, es decir, la 
estructura del semblante. 
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Lacan lo considera como un objeto capaz  de propiciar un 
plus de goce. Y si es un plus, es decir, un más, es porque se 
puede oponer a un menos. En este punto sigue la lógica de la 
oposición de significantes, más-menos. 

Es un goce que se puede contabilizar, que se puede ordenar 
en números, como los significantes articulados. 

Tengamos en cuenta que Lacan elabora el concepto de 
plus de gozar a partir de la conocida noción marxista de 
“Plusvalía”, concepto que intenta dar cuenta de ese resto de 
más, de ese vuelto de más, como dirían los jóvenes, con el que 
se queda el capitalista. El capitalista no paga a su empleado lo 
que efectivamente le corresponde por el trabajo realizado, no 
paga el “precio justo” (Miller, 2013: 107), y de esa manera se 
queda con algo de más.   

Ahora bien, si el goce del “objeto a” se puede contabilizar, 
entonces, no pertenece a lo real sino al orden simbólico, 
pertenece a un orden donde los elementos que lo componen se 
pueden contar. Por esta razón, en el seminario 20, Lacan dirá 
que el “objeto a” no es un real sino un falso real, el “objeto a” 
es un semblante más. 

Por lo tanto, lo real ya no se ubicará en el discurso del amo, 
discurso en el que Lacan identificó al inconsciente, sino más 
acá del inconsciente, más acá de la estructura del lenguaje, vale  
decir, en la lengua, donde los significantes no están articulados 
sino sueltos. 

S1-S1-S1

Lo real se caracteriza por no tener ningún orden. No 
tiene ley, es un real sin ley. Es lo contrario de lo que sucede 
en el lenguaje donde los significantes no están sueltos sino 
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articulados en una cadena. Y es porque están ordenados en 
una cadena que hablamos de un orden simbólico.  

Es importante tener en cuenta que, para el último Lacan, el 
lenguaje, el discurso del amo, el campo del deseo, el fantasma, 
en realidad, son distintas maneras de plantear lo que funciona 
como una defensa contra lo real. 

El discurso del amo es un discurso que intenta que las cosas 
marchen, por esto mismo intenta dormir al real que el lenguaje 
no pudo negativizar, intenta acallar a ese resto de goce vivo 
que el significante no pudo mortificar. Pues recordemos que 
no todo el goce pasa a la contabilidad. No todo el goce es 
mortificado. Queda un resto, imposible de negativizar, que el 
discurso del amo, el lenguaje, intenta dormir y acallar.

Desde esta perspectiva, podríamos decir que el discurso del 
amo, en tanto intenta dormir a lo real, es un discurso ansiolítico. 

Ustedes saben que el discurso del amo es el modo que tuvo 
Lacan de traducir el Edipo freudiano. Y como él mismo lo dice 
en el seminario 17, el Edipo no es otra cosa que “un sueño de 
Freud” (Lacan, 2006b: 124). 

El Edipo, el discurso del amo, es el sueño de Freud. 
Entendiendo por sueño aquel fenómeno que nos permite 
seguir durmiendo. Pues, como Freud lo elucidó, el sueño no 
es otra cosa que el garante del dormir (Freud, 2000a: 660). 
Por lo tanto, el inconsciente, el discurso del amo, el fantasma, 
y el Edipo freudiano, son discursos ansiolíticos que intentan 
acallar y dormir a lo real. 

Como suele decir Silvina Molina, citando al Lacan del 
seminario 24, “todo discurso es adormecedor… salvo cuando 
uno no lo comprende –entonces despierta” (Lacan, 1977).

Entonces, lo real ya no se ubica en el lenguaje, donde 
el goce está negativizado, sino en lalengua, en lalengua de 
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cada quien, donde encontramos lo vivo del goce, ese goce 
perteneciente al cuerpo libidinal que no ha sido negativizado 
por el significante amo. 

Así como en el lenguaje el goce está mortificado, en lalengua 
de cada quien el goce está vivo, está positivizado. Digo en la 
lengua de cada quien porque se trata de pensar cómo lalengua 
traumatizó a cada ser hablante. Me refiero a lo que trabajé 
con ustedes en el primer cuatrimestre del año. No lo voy a 
desarrollar ahora ya que me extendería demasiado. Solo voy a 
recordarles que la huella de ese traumatismo es lo que Lacan 
va a llamar síntoma en singular, síntoma como acontecimiento 
de cuerpo, síntoma-goce, imposible de negativizar, y que no 
deja de reiterarse en la vida de cada quien.  

Por eso mismo me pregunto lo siguiente: si el síntoma da 
cuenta del modo singular en que nos traumatizó la lengua, si 
encarna el goce vivo que se pone en cruz al discurso del amo 
–impidiendo que las cosas marchen según lo que dictamina el 
ideal–, me pregunto: ¿no es el síntoma señal de lo real? ¿No 
es acaso el síntoma lo que viene a encarnar el goce que la 
incidencia del significante amo no pudo negativizar?  

A mi entender, el síntoma en singular es lo que nos hace 
tropezar, es nuestra metida de pata, es lo que nos hace meter 
la pata cada vez impidiendo que las cosas marchen tal como 
lo pretende el discurso ansiolítico del amo. Por eso, desde 
esta perspectiva, desde la perspectiva del discurso del amo, el 
síntoma es lo que no marcha, vale decir, lo que no sirve para 
nada. Es esta idea la que nos permite homologar el síntoma, 
tal como se presenta en la última enseñanza de Lacan, con la 
pieza suelta.  

Se trata de lo que en el seminario 24 Lacan denominó 
la una-equivocación. Y, a mi criterio, ese es el real sin ley 
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para cada quien. Pues lo que se reitera, lo que no deja de 
reiterarse, está fuera del inconsciente estructurado como un 
lenguaje. Lo que no deja de reiterarse es lo que da cuenta del 
desabonamiento del inconsciente en tanto está por fuera de 
las leyes (metáfora y metonimia) que producen el sentido en la 
cadena significante. Es un fuera de sentido y un sin ley, un real 
que está por fuera de la lógica del significante, y ante el cual, 
en el análisis, el sujeto deberá inventar un saber arreglárselas 
con eso, inventarle a esa pieza suelta un nuevo uso, una nueva 
utilidad, mucho menos repetitiva y estereotipada que aquella 
que provenía de su fantasma. 

Esto último, el saber arreglárselas con esa pieza suelta, nos 
llevaría a hablar del sinthome al final del análisis. Teniendo 
siempre en cuenta que, al final del análisis, habrá un saber 
arreglárselas con el síntoma como así también un no saber 
arreglárselas con los restos del síntoma, los llamados restos 
sintomáticos, lo incurable del síntoma, sobre lo que no tenemos 
ningún saber hacer, ningún saber arreglárnosla. Pues, en el 
decir de Fabián Schejtman, al final del análisis, “se consigue 
un remedio no tan neurótico para enfrentar el hecho de que 
no hay relación sexual –y eso es el sinthome post-analítico–, 
pero además, hay lo incurable del síntoma que convive con las 
eventuales invenciones sintomáticas” (Schejtman, 2013: 163). 
Vale decir, que el saber arreglárselas (invenciones sinthomáticas 
en el decir de Schejtman) convive con el no saber hacer ahí con 
lo incurable del síntoma, ese mismo incurable que el análisis 
también puede lograr cernir.       

Intentemos, ahora, elucidarlo en nuestra conversación. 
Desde ya, muchas gracias por su atención.
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El goce y lo femenino
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¿A qué denominamos: gozo-ausencia?

								                 
Graciela Lucci

“En la llegada, entre centro y ausencia, 

en Euréka, en el nido de burbujas…”1                                                                                                                              

Henri Muchaux                                                                                                                 
                                                                                                
Lacan realiza el último viraje en su enseñanza,  a partir de 

revisar el concepto de goce femenino. Lo generaliza como el 
régimen del “goce como tal”. Así lo señala Miller (Inédito).

El “goce como tal” es el goce no edípico, concebido en tan-
to sustraído, fuera de la maquinaria del Edipo, es el goce redu-
cido al acontecimiento de cuerpo.

Lacan avanza en su teorización sobre el goce femenino y 
aísla una fracción de goce que es insimbolizable, indecible, que 
guarda afinidades con el infinito.

El concepto que nos proponemos desarrollar es el de “go-
zoausencia” como otro goce del no-todo, y que consideramos 
está en sintonía con lo indecible y lo insimbolizable.

1 Muchaux, Henri. “Entre centro y ausencia”. En Antología Poética. En línea en: 
<http://www.katarsis.rottenass.com >. Consultado el 30 de septiembre de 2013.
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Lacan plantea que el modo de presencia de “Ella” es en-
tre centro y ausencia (2013: 118). Define al Centro como la 
función fálica, y a la Ausencia como lo que no participa de la 
misma. 

Proponemos, entonces, pensar la gozoausencia, como un 
goce femenino silencioso, que no puede ser puesto en palabras 
y a la vez no se lo puede negativizar.

A los efectos de ilustrar el concepto,  elegimos a modo de 
viñeta, el tercer momento del testimonio de pase de A. L. Lut-
terbach Holck.

Ana Lúcia comienza y finaliza el testimonio haciendo refe-
rencia a lo intestimoniable. Toma la idea de Agamben (2003: 
17), el cual, al referirse al testimonio de los sobrevivientes de 
los campos de concentración subraya, que el verdadero testi-
monio vale esencialmente por aquello que le falta.

Ella señala, que la escritura vida se aproxima a la poética 
en donde hay una primacía de la letra sobre el significante, 
una escritura que no es la escritura de la palabra, sino de la 
letra, del trazo, en donde el significante opera separado de la 
significación. Al abandonar  los efectos de sentido, prevalece 
el goce sin sentido.  

La sustancia gozante es atribuida a un cuerpo que goza de 
sí mismo. El goce femenino es silencioso, opaco, mudo. Sus-
tancia de la escritura, en aquello que la escritura tiene cuerpo. 

Gorostiza destaca: “la afinidad de lo femenino con la letra, 
la cual al igual que una mujer, no puede decir lo que es, en 
tanto mujer, de allí su silencio” (2012: 30).

Es decir que podemos leer una articulación entre goce fe-
menino, letra, silencio, y podemos agregar ausencia. Una au-
sencia de un sentido que jamás puede ser dicho, que es  del 
orden de lo imposible. A. L. Lutterbach Holck ubica que, a 
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lo largo del recorrido de análisis, se produjeron cambios: una 
deshinibición, una participación más efectiva en la Escuela y 
una sorprendente alegría con las cosas simples de lo cotidiano. 

Lacan, en “Observaciones sobre el informe de Lagache” 
(2002: 627- 665) en el último punto que lleva por título “Para 
una ética” (2002: 662- 664), nos da, según puedo entender, 
una indicación clínica en relación a la dirección de la cura y 
una orientación sobre el destino de la vociferación del Super-
yo. Plantea: “Se anuncia una ética, convertida al silencio, por 
la avenida no del espanto, sino del deseo” (2002: 663). 

Nos parece interesante destacar el segundo sueño del testi-
monio de Ana Lúcia, soñado luego de haber pedido la entrada 
al dispositivo del pase.

Sueño: 

[…] estoy dentro de mi cuerpo, mezclándome entre las 

entrañas, carnes, sangre, bilis, excremento. Soy el cuerpo y 

estoy dentro del cuerpo. Este cuerpo en pedazos, es servido 

crudo en una bandeja. Soy despertada por un goce indes-

criptible, pura pulsión sin sentido (2009: 15)

Y agrega más abajo: 

La crudeza del sueño, sin embargo deja entrever una punta 

de real y la imposibilidad de una simbolización integral. 

Eso que resta de un análisis, exige un trabajo sin fin hasta 

el fin, pero contando con lo ya realizado (2009: 15)

Nos resonó como un sueño construido con desechos, piezas 
sueltas, que separadas de su función, resultan enigmáticas, que 
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se prestan al puro goce, “soy despertada por un goce indes-
criptible”.

Es la presencia de  un goce imposible de significantizar y  de 
negativizar, y agregamos, a modo de hipótesis: es posible leer 
allí, en ese goce, al gozoausencia, en tanto goce  que  escapa a 
la articulación significante y a sus efectos de sentido. No está 
dirigido a un Otro.    

En “Lituraterre” (2012: 19-29) Lacan plantea que con  la 
escritura se escriben al mismo tiempo, la dimensión de la hue-
lla de la ausencia y de la presencia del goce que está en juego.

Podemos ubicar  en este segundo sueño, articulado al fin de 
análisis, por un lado el gozo ausencia de sentido, y por otro 
lado,  el concepto de desecho, desperdicio.

Y termina Ana Lúcia, su testimonio diciendo: que el pase 
sería una tentativa de escribir, no lo que se leyó durante un 
análisis, sino sobre lo que no cesa de no escribirse. El pase 
es una escritura que debe portar en su corazón un intestimo-
niable.
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¿Qué se puede ver desde el borde de lo 
femenino?1

José Matusevich 

En la conferencia que dio Jaques A. Miller en el último con-
greso de la A.M.P., donde propuso el tema para nuestro próxi-
mo congreso en Río de Janeiro, situó el cuerpo en el registro 
de lo real y lo caracterizó como “el misterio del cuerpo que 
habla”.

El cuerpo en el registro de lo real, ¡qué sorpresa! Estaba 
acostumbrado a pensarlo en lo imaginario tal como aparece 
en El Seminario 23 (2006).

Miller nos da la pista de cómo entrar en ese misterio: pri-
mero con Descartes, no con el famoso “cogito ergo sun”, sino 
con la relación del alma y el cuerpo; segundo con las “Medi-
taciones Cartesianas” de Husserl y “Lo Visible y lo invisible” 
de Merleau-Ponty.

La enseñanza de Lacan estuvo marcada por el debate con 
Descartes que podemos resumir en: 1) el pensamiento es in-
consciente y articulado en una cadena de significantes, el su-
jeto es efecto de ellos, 2) en tanto ningún significante puede 

1	  En línea en: <http://www.eol-laplata.org/blog/index.php/que-se-puede-ver-
desde-el-borde-de-lo-femenino/>.
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significarse a si mismo hay “falta en ser”, 3) el saber sobre el 
objeto recae en el inconsciente, que por lo tanto sostiene el 
dualismo sujeto-objeto.

Husserl, que es crítico del método cartesiano, propone la 
epojé (la suspensión de todo juicio sobre la realidad) como 
método de la fenomenología. Es por eso que puede romper 
con la idea que el sujeto encuentra el saber en el objeto, y 
proponer que la conciencia (que no creo que sea lo opuesto 
al inconsciente en él), crea a lo largo de una vida el objeto 
que llama “objeto intencional”. Y primero de todo realiza la 
síntesis que le da identidad, a aquello que se nos presenta en la 
experiencia de la cosa en sí.

Parte de la experiencia sensible para una ego cogito, sus-
pende todo juicio sobre la realidad exterior a esa conciencia 
para construir desde ella el objeto intencional.

En El Seminario Aun, en el capítulo “La rata en el labe-
rinto” (2006: 165, 177),  Lacan dice: “Lalengua nos afecta 
primero por todos los efectos que encierra y que son afectos” 
(2006: 167- 168). Desde esta perspectiva no cabe duda que el 
método fenomenológico es casi igual al psicoanálisis de la últi-
ma enseñanza de Lacan. Pero no totalmente igual, ellos parten 
del ego percipiens, nosotros de “un cuerpo que habla”.

Sin embargo hay dos cuerpos diferentes: el real y el ima-
ginario-simbólico; Miller lo dijo así: “En ellas (las meditacio-
nes cartesianas), se distingue, con una expresión preciosa, los 
cuerpos físicos, entre ellos los de mis semejantes y, por otra, mi 
cuerpo” (2014). Para mi cuerpo introduce un término especial. 
Escribe: 

[…] encuentro en una caracterización singular mi carne, 

meinen Leibe, o sea, lo que no es un simple cuerpo sino, 
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ciertamente, una carne, el único objeto dentro de la capa 

abstracta de la experiencia al que asigno un campo de sen-

sación a la medida de la experiencia… la carne se distingue 

de lo que son los cuerpos (2014)

Muchas son las consecuencias que se pueden extraer, pero 
siguiendo la conferencia voy a extraer solo dos: la primera, 
hay dos goces, el de la carne y el del cuerpo; la segunda, el de la 
carne y el de lalengua; la apalabra (palabra vacía) corresponde 
al sinthome, y la del cuerpo al escabel.

Merleau-Ponty en Lo visible y lo invisible escribe: 

Antes de conocer la ciencia del cuerpo –que implica la 

relación con los demás– la experiencia de mi propia carne, 

como ganga de mi percepción, no se origina en cualquier 

lugar, que emerge en el retiro de un cuerpo (1973)

Nosotros podemos decir que la carne es la ganga que queda 
cuando encontramos el “sentido opaco del síntoma”.

Por eso si miramos desde el borde de la experiencia de lo 
femenino podemos ver los dos goces, el de la carne y el del 
cuerpo como fálico, en tanto eso es lo no-todo que Lacan ubi-
có a partir de ellas.

Para releer El Seminario 20 desde esta perspectiva y sacar 
alguna consecuencia sobre cambios en la forma de abordar la 
experiencia, debo recordar que en Aun, Lacan habla todavía 
de ser hablante y que luego al sustituir el inconsciente por el 
parlêtre, realiza la operación que muestra cómo el ser es efecto 
de la palabra y no al revés.

Entre los capítulos “Aristóteles y Freud: la otra satisfac-
ción” (2006: 65, 78) y “Dios y el goce de La mujer” (2006: 79-
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94), Lacan da los pasos necesarios para construir su famosa 
lógica de la sexuación.

Él, primero rectifica su seminario sobre la ética, al situar la 
otra satisfacción que se satisface a nivel del inconsciente y que 
el goce de ella tiene como soporte el lenguaje.

También escribe: “[…] esa otra satisfacción que les habla-
ba… la que se puede discernir por surgir ¿de qué? de los uni-
versales, el bien, lo verdadero, lo bello” (2006: 68) –lo que 
podríamos resumir con la palabra madaquin que Lacan crea 
en El Seminario 23–.

En el capítulo siguiente ubica la otra satisfacción como la 
satisfacción de la palabra, ella es la que responde al goce fá-
lico. 

Justo antes de situar el goce femenino como suplementario 
Lacan escribe: “Ahora, el goce del cuerpo, si no hay relación 
sexual, habría que ver de qué puede servir” (2006: 87).

Tomo esta frase como una interrogación que intentaré con-
testar. Para eso tomo lo que escribió debajo de las fórmulas de 
la sexuación.

El partenaire síntoma del hombre es el objeto a, que está 
del lado de La mujer barrada, y el partenaire de la mujer es 
el falo. El hombre falla a la relación sexual por buscar en su 
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partenaire síntoma el objeto que lo ata al fantasma, y la mujer 
por buscar el falo se “devasta”.

El goce de la mujer es esencialmente el goce de la carne, 
está fuera del significante y por lo tanto fuera del género, es 
sin partenaire y solipsista, la flecha que se dirige al S(A). Es 
por eso que la mujer muestra el goce del sinthome y el escabel 
el goce fálico.

Para concluir: 1) el goce femenino, es el antecedente del 
goce del sinthome, la época lo muestra a través del estallido 
del género 2) La experiencia analítica no puede orientarse por 
el goce fálico, sino vaciándolo y así podrá hacerse con el goce 
de la carne un escabel a su medida.
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Psicoanálisis y Universidad
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Psicoanálisis y Universidad: entrevista con 
Mariana Gómez1

Christian Ríos: ¿Qué importancia tiene la inserción del Psi-
coanálisis en la Universidad?

Mariana Gómez: Las universidades del mundo occidental 
(algunas en mayor, otras en menor medida) vienen impartien-
do desarrollos teóricos psicoanalíticos de manera sistemática 
y gradual. Y esta transmisión está a cargo de responsables, 
como dice Miller, con certificados y diplomas. Pero esto no 
significa que esta enseñanza habilite para el ejercicio del psi-
coanálisis. En ninguna parte del mundo, como refiere en el 
prólogo de Guitraancourt,  existe diploma de psicoanálisis. Y 
esto obedece a su propia  esencia.

Sin embargo, es importante que el psicoanálisis permanez-
ca en la universidad. Por dos motivos: por un lado, hacer exis-
tir nuestro discurso en un ámbito masivo como son nuestras 

1 Miembro de la EOL y de la AMP. Profesora Titular Regular de la Cátedra de 
Psicoanálisis de la Universidad Nacional de Córdoba. Directora de la Maestría 
en Teoría Psicoanalítica Lacaniana.
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universidades, darlo a conocer como alternativa al discurso 
imperante de las neurociencias, haciendo saber de su eficacia 
clínica y aportes a otros campos disciplinares. Y esto en el 
sentido de  sostener una acción lacaniana que tome en cuenta 
al Otro, en un espacio social como lo es la institución uni-
versitaria. Por el otro, descompletar el discurso universitario 
enlazado al del amo. Ello implica a la ética del psicoanálisis 
y por eso es necesario que  analistas miembros de la Escuela 
estén presentes allí. Que algunos se decidan a jugar su partida 
con la ciencia y la cultura del Otro universitario. 

CR: ¿Cómo pensar la relación entre el Psicoanálisis y la 
Universidad; Escuela-Universidad?

MG: El psicoanálisis nació como emergente de un modelo 
científico determinado y una episteme positivista. Y Freud fue 
un positivista en el sentido de haber compartido creencias con 
los científicos de su época. 

La universidad desde siempre se sostuvo en una ideología 
de la evaluación, de la estadística y de la evidencia objetiva, es 
Lacan quien introduce un cambio respecto de esas referencias 
científicas. Por eso, la aparición del psicoanálisis allí molestó, 
conmovió defensas y tocó un real. Como dijo Miller en Eluci-
dación de Lacan, la universidad solo acoge a los saberes que 
el amo permite, ya que es este quien sustenta las relaciones 
universitarias y es por eso que el psicoanálisis puede generar 
rechazo por su orientación hacia lo no reglamentado, que no 
encaja con el poder. 

Sin embargo, aun cuando impere el discurso cientificista ob-
servo, al menos en la facultad donde me desempeño, el aire fres-
co que los psicoanalistas aportamos y que es advertido tanto 
por docentes, por alumnos, como por autoridades. Esto no ha 
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sido posible, sin el trabajo político de quienes estamos allí. Se 
trata de no ser complacientes con el saber deshabitado del deseo 
y si bien esto es todo un desafío, he procurado siempre producir 
una invención en la transmisión y en la estrategia política. 

Por otra parte, hay cierta complementariedad entre el dis-
curso psicoanalítico y el universitario, respecto del saber. Un 
saber que en el discurso universitario ocupa el lugar dominan-
te, del poder, sustentado en la búsqueda de la verdad, mientras 
que en el analítico se trata del saber del sujeto. Pero hay algo 
del poder también allí. El poder en sentido de lo posible, como 
decía Foucault. Un poder que permite construir. 

Entonces, constato que los psicoanalistas, en tanto con-
tamos con nuestra experiencia de análisis, tenemos un plus 
respecto del docente universitario. No en vano, varios miem-
bros de la Escuela ocupamos lugares de decisión como son los 
Consejos Directivos y Superiores de las universidades. Se trata 
entonces, de una topología que hace ingresar la formación y 
el discurso del analista en las aulas, en los postgrados y en las 
instancias directivas universitarias. 

Y esto se produce porque la formación del analista, que 
consiste en el propio análisis, el control y la formación teórica, 
más la inmersión en la Escuela, nos posibilita un saber hacer 
con la Universidad que marca una diferencia respecto del Otro 
universitario.

Al mismo tiempo, no hay posibilidad toda de transmisión. 
Como nos lo enseñó Lacan siempre estará el resto que se ol-
vida de lo que se dice detrás de los que se escucha. De allí que 
Lacan le respondiera a la joven estudiante en Vincennes sobre 
por qué los estudiantes no pueden convertirse en psicoana-
listas tras su paso por la enseñanza superior, señalándole que 
el psicoanálisis no se transmite como cualquier otro saber. El 
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saber que se obtiene de un  análisis personal en la formación 
de un analista, queda por fuera de lo que podemos  encontrar 
en la universidad.

Y por eso, frente al saber universitario Lacan propone una 
Escuela donde el lugar del no saber no sea taponado, donde el 
menos de saber ocupe un lugar central, como posibilidad de 
producción. La teoría de Turin nos dice que la Escuela debe 
preservar su inconsistencia como su bien más preciado, como su 
agalma. En esto ella es una sociedad secreta, invisible al Estado, 
como el analista mismo es inexistente a los ojos de la ley. Me 
he servido de esta orientación  en mi trabajo en la universidad.  

CR: ¿Qué evaluación realizás sobre la situación del Psicoa-
nálisis en la Universidades argentinas?

MG: Creo que no se pueden uniformar y producir una eva-
luación conjunta. Hay distintas realidades respecto del lugar 
que ocupa el psicoanálisis de la orientación lacaniana en las 
diferentes universidades del país. La UBA, por ejemplo, cuenta 
con varios docentes que son miembros de la AMP y nos sor-
prende gratamente cada año en su Congreso de Psicología por 
la numerosa asistencia a las conferencias que vienen a dictar 
nuestras referencias, como por ejemplo, Eric Laurent o Mi-
quel Bassols en este último año. Hay otras universidades en 
donde nuestra orientación es inexistente y hay otras, como la 
de Córdoba, en donde colegas (rentados y otros no) venimos 
trabajando de manera sostenida. Supongo que estas diferen-
cias obedecen a la contingencia, a las coordenadas históricas, 
al deseo y a la pulsión, que las atraviesan. 

CR: ¿Qué  obstáculos encontrás en la trasmisión del Psi-
coanálisis en el ámbito universitario?
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MG: Actualmente, al menos en la facultad donde me des-
empeño, no encuentro mayores obstáculos. Como recién de-
cía, desde hace tiempo hay una posición de apertura por parte 
de las autoridades para darle su lugar al psicoanálisis y a la 
enseñanza de Lacan.

Siempre y cuando estemos a la altura de la época universi-
taria y esto implica la obtención de títulos de postgrado, publi-
caciones con referato, investigaciones acreditadas, ponencias 
en congresos de manera sistemática, estaremos en condiciones 
de preservar cuidar el espacio. Esto ha sido una cuestión que 
tuvo todo su peso a la hora de convocar el cuerpo docente de 
la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana, recientemente 
abierta en la UNC. La experiencia de la creación de la maestría 
me enseñó que esto es fundamental en la universidad de hoy. 

Más allá de esto, estar en la universidad es para mí un de-
seo de transmisión, fortalecimiento y perdurabilidad del psi-
coanálisis e implica, en mi caso, un compromiso más allá de 
los obstáculos. 

CR: ¿Podrías comentarnos sobre la experiencia de la Maes-
tría en Psicoanálisis de la Facultad de Psicología de la UNC?

MG: La idea de armar una Maestría surge hace unos años 
atrás, como una iniciativa de las autoridades de la Facultad 
de Psicología de la UNC. Como lo he dicho en alguna opor-
tunidad, se produjo algo interesante y es que es la universidad 
quien va a buscar al  psicoanálisis de la orientación lacaniana, 
a través de dos miembros de la Escuela, para pedirle una maes-
tría. Nos hacen la propuesta y es a partir de allí que pedimos 
la orientación política de la Escuela para poder llevarla a cabo 
de la mejor manera. 
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Luego de ello logramos diseñar un plan de estudios y una 
propuesta de carrera que debió ser evaluada por el Conse-
jo Superior de la Universidad y luego por CONEAU y que 
finalmente fue aprobada. Decidimos que sería una Maestría 
teórica, no práctica.

Fue interesante recibir elogios de distintos sectores acadé-
micos sobre la consistencia teórica de la propuesta, cuestión 
que nos permite constatar la especificidad de nuestra forma-
ción a la hora de ordenar el complejo edificio conceptual en el 
cual cada noción psicoanalítica se asienta.

El plan de estudios que pensamos traza un recorrido que 
pretende que el cursante vaya siguiendo el discurso de Lacan a 
lo largo de su producción, en sus rupturas y sus articulaciones. 
Las distintas asignaturas van tomando los momentos cruciales 
de su enseñanza abordando los conceptos, axiomas y matemas 
principales de la teoría y, al mismo tiempo, las transforma-
ciones que estos sufren a lo largo de su producción teórica, 
considerando además aportes de otras disciplinas, 

Hemos tenido un gran caudal de interesados y en la actua-
lidad cursan 75 inscriptos. Esperamos volver abrir la próxima 
cohorte para fines del año 2016. También, ha habido intere-
sados que provienen de carreras como Filosofía, Derecho y 
Ciencias Políticas, lo que nos permite constatar cómo estos 
campos disciplinares se vienen sirviendo del discurso psicoa-
nalítico en tanto herramienta teórica que les permita realizar 
otra lectura sobre sus propios objetos de estudio. Así, el psi-
coanálisis es considerado cada vez más como un aporte funda-
mental a nivel teórico en la universidad en lo que se refiere a 
Ciencias Humanas, Sociales, o del Lenguaje.  Plus de valor que 
se suma a los rasgos de rigurosidad, precisión y consistencia 
que intentamos transmitir allí respecto de la eficacia clínica. 
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Psicoanálisis y Universidad: entrevista a 
Eduardo Suárez1

Christian Ríos: ¿Qué importancia tiene la inserción del psi-
coanálisis en la universidad?

Eduardo Suárez: Fundamental. En el siglo XX el psicoa-
nálisis se difundió y se sostuvo por su incidencia en la cul-
tura, por su potencia interpretativa y su carácter subversivo, 
que incluso lo llevo a ser portado como una de las principales 
banderas de vanguardia. Freud venía de la medicina, pero su 
invento interesó a gente completamente ajena, a tal punto, que 
generó todo un debate en su época acerca de si los legos po-
dían ejercer o no el psicoanálisis. Han cambiado muchas cosas 
en el mundo, hoy se legisla al respecto en nombre de la salud 
de la población, el campo de la cultura también ha cambiado, 
la universidad ahora tiene mucho más peso, por eso hoy en 

1	  Profesor Asociado Ordinario de la Cátedra de Psicología Clínica de Adultos 
y Gerontes, Facultad de Psicología de la UNLP. Analista miembro de la Escuela 
de la Orientación Lacaniana (EOL) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis 
(AMP). Director de la Escuela de la Orientación Lacaniana Sección La Plata. 
Responsable del Seminario del Campo Freudiano de La Plata. 
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día es uno de los lugares privilegiados para mantener vigente 
el interés por el psicoanálisis.      

CR: ¿Cómo pensar la relación entre el psicoanálisis y la 
universidad; Escuela-Universidad?

ES: Inicialmente Freud la pensó en términos de qué saber 
podía aportar el psicoanálisis a los saberes que allí reinaban. 
Creo que, para Lacan, más bien se trató de qué saberes po-
drían ayudar al desarrollo del psicoanálisis, su enseñanza clá-
sica lo testimonia, hasta que llegó a situarlo definitivamente 
como discurso y centrar su autonomía bajo la forma de Es-
cuela. Esta relación es dinámica, se trata de una cuestión a 
pensar permanentemente. Por mi parte, desde el compromiso 
que mantengo en cada ámbito, siempre apuesto a pensar esas 
relaciones como una tensión que puede ser fructífera. Trato 
de pensar las relaciones no en abstracto sino a partir de una 
práctica efectiva. Si seguimos con la relación al saber, si es re-
ducido a una historia de las ideas que el alumno repite, como 
es natural que ocurra en la universidad, el psicoanálisis como 
tal se pierde. Pero también es peligroso para un analista creer 
que está en el discurso analítico cuando está en la universi-
dad. Depende entonces de cómo nos arreglemos para sostener 
esa tensión, es decir, no pretender reducirla, porque reducirla 
siempre implica la reducción de un discurso al otro. Claro que 
eso a su vez depende de las condiciones políticas de cada lugar, 
a veces hay margen y otras no tanto, pero también depen-
de de lo que hagan los analistas. Siempre pienso que tenemos 
que posicionarnos a partir de esa tensión, debemos sentirla, de 
nada le sirve al psicoanálisis tener analistas refugiados en la 
Universidad, sin relación a sus instituciones, o absolutamente 
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adaptados y funcionales a principios discursivos que lo anulan 
por definición.

Eso me lleva a la pregunta por la relación Escuela-Univer-
sidad. Para tomarla por un costado sencillo, pienso que la uni-
versidad puede ser considerada fundamentalmente un lugar 
de difusión de enseñanzas. Aunque rescato y me entusiasma 
la intersección investigación-extensión que se propone en la 
universidad, no estoy con los que piensan que la renovación 
del saber analítico va a venir ahí. Esto no implica un demérito 
para la universidad, al contrario, creo que el saber analítico 
puede desarrollarse, aplicarse, extenderse, formalizarse, de-
mostrarse. Pero sus condiciones de producción las encontrare-
mos en la Escuela en la medida en que sus dispositivos están 
concebidos para la producción del psicoanalista como tal. Por 
eso los momentos en que el discurso universitario invade la 
Escuela rápidamente se constituyen en problema. Mientras 
eso esté claro, sobre todo en la Escuela, creo que es muy im-
portante mantener y estimular las buenas relaciones institu-
cionales. Hay muchas cosas que ocurren en la universidad que 
me parecen interesantes para el psicoanálisis. En las nuestras, 
me refiero a las universidades nacionales, las luchas por los 
derechos de las minorías, la preocupación por ciertos temas 
sociales, el lugar de la mujer etc., por citar algunas,  son luchas 
que el psicoanálisis a su modo puede acompañar, porque mu-
chas de ellas abren lugares de resistencia al fundamentalismo 
positivista, al cientificismo o a las tecnocracias. La Escuela se 
pregunta e indaga qué es un analista, pero no en el aire, lo 
hace situándose en relación a lo que constituye el malestar en 
la cultura actual, se trata por lo tanto de una cuestión política, 
con consecuencias, que luego se vuelven prácticas que llevan 
adelante los analistas que ahí se forman.   
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CR: ¿Qué evaluación realizas sobre la situación del Psicoa-
nálisis en la Universidades argentinas?

ES: No sé si puedo tener alguna palabra autorizada sobre 
el tema. Por lo que conozco diría que me parece que estamos 
en un momento de recambio generacional y de un cambio de 
época. La generación anterior, gracias a la cual el psicoanálisis 
tuvo tanto desarrollo en la universidad, pensemos en los maes-
tros que retornaron del exilio por ejemplo, que se hicieron 
un lugar y entre otros, tanto tuvieron que ver con la buena 
situación que hoy tiene el psicoanálisis en el país en general y 
en particular en la universidad, además de los méritos de cada 
uno, todo eso se desarrolló en condiciones discursivas que hoy 
están cambiando. La normativización es creciente en la univer-
sidad, las exigencias curriculares que proponen las instancias 
de evaluación también. La tendencia a que solo valga lo que 
se hace en el propio ámbito, o sea, la tendencia endogámica 
inherente a la universidad, la competencia con disciplinas que 
se adaptan fácilmente por razones a veces muy cuestionables, 
todo eso plantea hoy condiciones y problemas que se verá en 
un futuro cercano cómo van resolviendo los analistas para po-
der sostenerse. Al mismo tiempo, sobre todo en los últimos 
años, se han desarrollado mucho, y ojalá sigan desarrollán-
dose, la investigación y la extensión, lo cual significa la apari-
ción de nuevos campos y nuevas oportunidades, ya no es solo 
la cuestión docente la que importa, y eso a los psicoanalistas 
los puede favorecer. El psicoanálisis es fundamentalmente una 
práctica y puede afincarse y aportar mucho en esos campos.

 
CR: ¿Qué obstáculos encontrás en la trasmisión del Psicoa-

nálisis en el ámbito universitario?
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ES: En una relación evaluativa los efectos de la palabra se 
limitan a aquello que el alumno debe aprender del saber del 
profesor y demostrarlo. Cualquier efecto de verdad, de nove-
dad,  por interesante que resulte, no se resuelve dentro del dis-
curso mismo, por eso a veces escuchamos a los alumnos decir 
que desean terminar la facultad para poder estudiar lo que allí 
les resultó apasionante. Este no es un problema exclusivo del 
psicoanálisis.

Yendo al punto, prefiero pensar en términos de impasses, 
de imposibles como decía Freud. El término obstáculo puede 
hace creer que habría un lugar donde la transmisión del psi-
coanálisis es libre y eso es un ideal que en ciertos casos genera 
una posición de alma bella, de queja, que suele aparecer en los 
analistas cuando se insertan en otros ámbitos. La cuestión de 
los impasses en la enseñanza es una cuestión en la que un ana-
lista trabajar siempre. Lacan enseña mucho al respecto. En-
seña por ejemplo que no podemos identificar enseñanza con 
saber. Hay enseñanzas que constituyen un obstáculo al saber, 
usa ese término, y lo ejemplifica en un texto con la noción de 
instinto. Si le enseñamos a alguien que hay un instinto en el 
ser hablante, nunca más va a entender nada de nada. Por eso 
hay que estar atentos a las creencias que se van produciendo 
por efecto de eso mismo que se enseña para poder rectificar 
o incluso dejar de enseñar ciertos temas. Porque hay desvíos 
rectificables con el tiempo, pero hay otros que directamente 
implican la abolición del saber analítico. Por ejemplo, la muy 
en boga noción de singularidad, lo singular para un sujeto es 
algo que le resulta a la vez lo más extraño y más insoportable, 
y el problema analítico es al final cómo se las arregla con eso, 
en cambio he visto los debates que suscita en la Universidad… 
los que la combaten la confunden con individualismo, y los 
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que la reivindican lo hacen porque tienen la esperanza de ser 
únicos en algo, le adjuntan un “mi” que viene del problema de 
ser universitario. Otro impasse frecuente es divorcio teoría-
práctica propio de los regímenes pedagógicos aún vigentes. Es 
importante que la teoría esté a la altura de la práctica que 
es esencialmente el psicoanálisis, pero es fundamental que su 
enseñanza no se transforme en la enseñanza de una obra com-
pleta, de un sistema. Por eso es necesario incluir problemas 
actuales, renovar bibliografías, presentar los temas de los con-
gresos que se realizan, en fin, antídotos para evitar ese divor-
cio.  El último impasse que citaría es el del borramiento de la 
dimensión del acto. Como dice J.-A. Miller entre el saber y el 
acto hay un juicio, una ética, no hay deducción automática, no 
hay manuales. Entonces si bien hay que enseñar las cosas de 
una manera que demuestra que teoría y práctica son solidarias 
e indisociables, hay que evitar que se propaguen como recetas.  

La universidad ofrece la posibilidad de una enseñanza, el 
psicoanálisis puede producir efectos, algunos que luego se re-
velan como muy valiosos, y por acotados que sean, importan 
en la medida en que exceden lo programado, esos son los que 
interesan y que hay que leer cada vez. Como bien lo formuló  
J.-A. Miller comentando a Lacan, lo imposible no impide lo 
contingente. Es una orientación que sigo.   



Conexiones
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El día de la marmota

								                 
Castillo Gustavo

Groundhog Day (día de la marmota): conocida en español 
como “Atrapado en el tiempo” o “Hechizo del tiempo”. Es 
una comedia romántica, fantástica y podemos agregar, dra-
mática, estrenada en 1993. Protagonizada por Bill Murray y 
Andie MacDowell.

El día de la marmota

Es un método empírico y tradicional, para predecir el fin 
del invierno o la primavera temprana, basado en el comporta-
miento de ese animal. El 2 de febrero, según la creencia, si la 
marmota al salir de su madriguera no ve su sombra, dejará la 
madriguera y eso significa que terminará pronto el invierno. 
De lo contrario, si ve su sombra, vuelve a su cueva y el invier-
no durará 6 semanas más (21 de marzo).
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Argumento de la película

Phil (Bill Murray), personaje egocéntrico, narcisista y arro-
gante, el hombre del tiempo de una cadena de TV, es enviado 
como todos los años, a un pueblito de Pensilvania, a cubrir el 
festival de la marmota (odiaba el pueblo, el festival, y quería 
volverse enseguida).

Al regreso de cubrir la nota, Phil y su equipo (Rita, redactora y 
el camarógrafo), se ven sorprendidos en la ruta por una tormenta 
de nieve que les obliga a regresar al pueblo y quedarse un día más.

A la mañana siguiente Phil comprueba que, nuevamente, es 
2 de febrero: “día de la marmota”, y así todos los siguientes 
días. Y solo él es consciente de esta repetición. Siempre se le-
vanta con la misma musiquita en el despertador, los de la radio 
siempre dicen las mismas palabras, las personas con las que se 
cruza dicen y hacen lo mismo, etc. 

La realidad se le vuelve sintomática, empieza a padecerla: 
el peor día de su vida se repite una y otra vez, quedando atra-
pado en el tiempo y en el espacio.

Frente a este problema de la repetición que le produce sín-
toma y angustia ¿qué respuestas subjetivas, particulares, pre-
senta el protagonista? 

Primera respuesta: “pide ayuda”

Phil, hasta ese momento, no era una persona que haya ne-
cesitado ayuda, sabía lo que quería, cuál era su trabajo, hacia 
dónde quería ir. Así como el clima, tenía su vida “controlada” 
(en un buen porcentaje o probabilidad). Tenía lo que podría-
mos denominar un: “yo fuerte”.
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Pero frente a este problema, reconoce que necesita ayuda. 
Lo llevan al neurólogo, pero no le encuentran nada. Va al psi-
quiatra, y al terminar la sesión este le dice: “¿nos vemos ma-
ñana?”

Se encuentra con un discurso, un saber científico- referen-
cial, que le ofrece hacerse estudios más complejos en la gran 
ciudad (neurólogo), o un psiquiatra que no lo escucha o no 
le cree, desestimando su problema como parte de un delirio, 
porque le da como devolución “vuelva mañana”.

En este caso, pedir ayuda al “saber referencial” (previa-
mente tipificado y elaborado) no lo lleva a buen puerto. No 
encuentra un saber que le diga “qué tiene”, ni “qué puede” 
hacer al respecto. En términos de los cuadrípodos lacanianos 
podemos ubicar:

(Phil) S       S1 (Neurólogo, Psiquiatra)
	       S2

Segunda respuesta: “en busca de un plus de goce, transgre-
diendo límites”

Se encuentra en un bar con dos lugareños, borrachos y en 
un momento les pregunta: “¿Y si no hubiera mañana?”. Uno 
le contesta: “entonces no habría consecuencias, no habría re-
saca, pudiésemos hacer lo que quisiéramos”. 

Entonces Phil, de vuelta a sus casas, conduce sin ninguna 
precaución, va por las vías del tren, se estrella contra un cartel 
de la marmota, los detiene la policía y terminan presos. Los 
borrachos se miran entre sí y uno dice: “debería haber maneja-
do uno de nosotros”. Al otro día Phil se levanta sin las esposas 
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y comprueba que no pasó nada, que sus actos no tuvieron 
consecuencias o se volvieron a cero.

La respuesta por el lado del goce es como si dijera: ya que 
mis actos no tienen consecuencia, voy a sacar provecho, usu-
fructo de esta situación. Prueba con diferentes objetos para 
gozar: el dinero (roba un camión de caudales), prostitutas, al-
cohol, etc. Intentando acceder a un goce “prohibido”.

Es la realización de la fantasía del neurótico, que supone 
que si no tiene la restricción de las leyes del cuerpo, del tiempo 
o de la sociedad (los efectos de la resaca, el deterioro que nos 
impone la enfermedad, la muerte, la cárcel, etc.), puede acce-
der a ese plus de goce y sin responsabilidad alguna por él. 

Pero ¿por qué fracasa? Por más tiempo que tenga, por más 
normas que transgreda, excesos que realice con los objetos, el 
goce nunca es pleno y el deseo siempre insatisfecho (indestruc-
tible). Los objetos no pueden llenar, saciar el vacío.

En el bar con la redactora, Phil devora todos los platos, a 
la vez, fuma y toma café del pico de la cafetera, etc. Lleva al 
máximo, queriendo consumir, a la vez, varios objetos y toda 
la cantidad.

Rita le pregunta si no le preocupaba el colesterol, el cáncer 
de pulmón, etc. Él le dice que no y ella le contesta con una 
poesía de Sir W. Scott.

Phil  (a)

Tercera respuesta: “Phil extrae un saber”

Phil aprovecha su situación de poder acumular saber y la 
falta de memoria o conciencia del resto. Comienza a indagar 
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y extraer información a una mujer en el bar: ¿dónde estudió? 
¿Quién era su profesora? Al otro día, hace un uso de ese saber 
extraído, se hace pasar por un ex compañero, la conquista y 
se acuesta con ella. A pesar que tiene un fallido, le dice “Rita”, 
igualmente logra concretar. Pero se va dando cuenta que quien 
le gustaba era Rita.

Trata de hacer lo mismo con la redactora, averigua sus gus-
tos, qué sería perfecto para ella, su día y hombre ideal, etc. Vía 
el saber (más o menos consciente) trata de estar a la altura de su 
ideal. Tienen un día perfecto, pero al final se arruina, porque él 
le dice que la quería, y ella le contesta, indignada, que no podía 
quererla porque no la conocía realmente. Así, vuelve todos los 
días a intentar conquistarla, acumular el saber necesario, pero 
todas las veces termina con un cachetazo. Por más saber acu-
mulado que consiga extraer, por más aproximación al ideal, le 
es insuficiente y no logra su objetivo. Cae el saber “cosechado”.

Discurso Amo                Discurso universitario o científico
(Phil) S1  S2 (Rita)	            -->            (Phil) S2  a (Rita)

En los esquemas, recorté solamente la parte de arriba de los 
discursos, el primero, del amo, se trata de Phil como agente 
preguntando y extrayendo del S2. Dándose un movimiento 
hacia el amo moderno, el discurso universitario o científico. 

El movimiento que se da, es como la operación del amo que 
sustrae el saber del esclavo, como señala Lacan en el Semina-
rio 17 (Lacan, 2004: 61). 

Hay un trabajo de Phil hacia la extracción de un saber y 
luego de su utilización. No hablamos de un saber reprimido, 
sino más bien consciente. Tampoco se trata de un saber previa-
mente tipificado y elaborado (saber referencial).
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Y lo que surge, es que se encuentra con la impotencia de 
ese saber para su conquista, se topa con la histeria, que denota 
muy bien esa impotencia. 

Cabe aclarar que el valor del saber (S2) cambia, cuando 
pasa de un discurso al otro.

Esta, así como las anteriores respuestas subjetivas, conduce 
a un tropiezo, pero en este caso, produciendo un resto al cual 
Phil se identifica.

Cuarta respuesta: “Phil no encuentra un corte”

Empieza a tener la certidumbre de un tiempo infinito y 
emerge la angustia. Va borracho a cubrir la nota de la marmo-
ta y dice sobre el invierno: “frío, gris y va a durarle el resto de 
sus vidas”. 

Intenta finalizar con su vida: se electrocuta con una tosta-
dora, lo pisa un camión, se arroja de un edificio, etc. Todos 
intentos que no tienen resultados, porque al otro día se levanta 
indemne.

Entonces se le ocurre que puede acabar con el invierno, con 
el maleficio, si mata a la marmota. La secuestra, se arroja con 
ella a un precipicio con una camioneta. Al otro día se levanta 
y se da cuenta que no funcionó.

Hasta la muerte, le resulta fallida como solución.

Quinta respuesta: “Phil produciendo un saber-hacer” 

Desbordado y abatido, le dice en el bar a Rita, que él es 
“un” Dios. Ella no le cree, dice que Dios solo hay uno. Él le 
demuestra que es “un” Dios y no “El” Dios. Le dice que “sabe 
todo” sobre las personas que los rodean, incluso anticipa lo 
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que va a pasar (que se cae una bandeja). Al comprobar esto, 
Rita termina creyéndole. Ella interviene: “quizás esto no sea 
una maldición, depende de dónde lo mires”. 

A partir de ahí, Phil se vuelve amable, salva vidas, ayuda a 
la gente. Comienza a leer, a estudiar. Aprende piano y a escul-
pir el hielo haciendo obras de arte. En la nota que cubre, dice 
unas conmovedoras palabras sobre el invierno.

Podríamos señalar al respecto: 

•	 Por un lado, no pierde de vista conquistar a Rita, la 
pregunta por ¿qué es lo que quiere esta mujer? La primera 
respuesta fantasmática al deseo del Otro que da, como había 
señalado anteriormente, es buscar un saber sobre “qué es lo 
que quiere”: habla con ella, se identifica al ideal, hasta que 
quiere concretar pero ella no acepta ser tomada como objeto 
de goce. Cae el saber.

Intenta por otra vía, un hacer que supone un saber: 
•	 “Saber hacer” con la lectura emocionando con unas 

palabras al público de la nota (intelectual-poético). 
•	 “Saber hacer” con el hielo produciendo obras de arte 

(artista).
•	  “Saber hacer” con la música, aprende con una profe-

sora, y termina tocando en una banda (músico). 

Cabe señalar, que en todos los casos expone ese “hacer” 
ante el público pero, fundamentalmente, ante Rita. Le muestra 
la escultura, salva vidas (delante de ella lo reconocen, saludan 
y felicitan), ella lo escucha tocando muy bien el piano en una 
banda, y la emociona con las palabras de la nota.

Le dice al final a Rita (en otros términos): no me importa 
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acostarme con vos (como objeto), no sé qué va a pasar maña-
na o no importa qué pase mañana, yo a tu lado, ahora, soy 
feliz. Así se rompe el hechizo, y se despiertan felices uno junto 
al otro.

Podemos decir, que Rita pasó de “objeto” a “objeto-causa” 
de deseo. Las producciones, las fue causando esa mujer, a la 
cual sorprende con esos rasgos que no conocía en él.  

Phil logra así, cierta estabilización, dedicándose a cosas que 
quizás le gustaba hacer y había postergado, por su trabajo, 
por su carrera, etc.

Al final triunfa el amor, el amor hacia el prójimo y la vida, 
por sobre el egoísmo, la muerte. Triunfan los ideales de la épo-
ca: no ser egoísta, hacer el bien o ser bueno, etc. 

Es para remarcar, que este ideal de salvar “todas” las vidas, 
siempre aparece “agujereado” por un anciano al que no puede 
salvar, por más que lo intente infinitas veces.

Para concluir: el tiempo, el espacio, y la muerte

Phil es un personaje que se ve enfrentado al problema de 
la repetición. Una repetición que no conoce ni día ni noche, ni 
historia.

Ante esto, inventa diferentes respuestas singulares,  pero se 
encuentra con tropiezos. Las respuestas por el lado del plus de 
goce o del saber científico o universitario (sea de su lado o del 
Otro) caen. 

Quizás, la realidad de Phil, sea una muestra, una metá-
fora de la realidad post-moderna o actual. Alguien rodeado 
por una situación que se “resetea”, sin memoria, una y otra 
vez, sin posibilidad de construir lazos sociales o nuevos lazos. 
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Como Sísifo1, ciego, con su piedra que tiene que subir una y 
otra vez por la montaña. 

Pero lo que hace que esto sea trágico, es su conciencia, dice 
A. Camus.

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene 

conciencia. ¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si 

a cada paso le sostuviera la esperanza de conseguir su 

propósito? El obrero actual trabaja durante todos los días 

de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos 

absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos 

en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los dio-

ses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su 

miserable condición: en ella piensa durante su descenso 

(Camus, 1953: 60)

Actualmente se presenta entonces, un “discurso”2 capita-
lista que está en sintonía con ese tipo de repetición. Un “dis-
curso” que propone y empuja hacia un continuum temporal y 
espacial (como se encuentra Phil). Hacia un “gozá lo más que 
puedas, la mayor cantidad de tiempo”. Donde “culturalmen-
te” se altera el tiempo y el espacio, a favor del plus de goce. 
Se empuja a estar con-nectados3 todo el tiempo. Y el sujeto, 
frente a  esto da sus respuestas particulares.

Es un ejemplo, la arquitectura de un Casino, dónde no hay 
relojes, ni se permite la entrada de luz natural (el ingreso de 

1 Sísifo (mitología griega) fue condenado a perder la vista y a transportar 
perpetuamente una piedra gigante hasta la cima de la montaña, volviendo a caer, 
y así indefinidamente volviéndola a buscar y subir.
2 Si bien digo “discurso capitalista” cabe dudar del valor que tiene como 
“discurso”, ya que no es un discurso que haga lazo social.
3 Prefijo “con” (junto, entero; kom: junto, cerca de), verbo “nectare” (anudar, 
enlazar, atar, ligar). 
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la alternancia día y noche). Y en general no hay demasiadas 
puertas, es todo un mismo espacio.

La película nos muestra las consecuencias, qué pasa cuando 
el tiempo se altera.

¿Cuál es la función del tiempo y la distinción de diferentes 
espacios, cuál es la  función de la muerte?

Para finalizar, me detengo en la poesía que cita Rita: “El 
infeliz concentrado en sí mismo, viviendo perderá su huma-
nismo y doblemente muriendo quedará sufriendo, volverá a la 
mísera tierra de la que surgiera, sin oír llantos, ni alabanzas, ni 
cantos” (Sir W. Scott).

¿Estaremos así y aún no nos dimos cuenta, no siendo cons-
cientes de nuestra tragedia, de nuestra condición? Pero aun 
así, siendo conscientes… 

“Hay que imaginarse a Sísifo dichoso” (Camus, 1953: 61). 
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Hadewich, entre la fe y la pasión

								                 
M. Jimena Arribillaga – M. Laura Gambier

Claudia Maya – Soledad Castro

Hadewich, entre la fe y la pasión es el nombre que da Bru-
no Dumont al film del año 2009, en el cual nos muestra una 
joven parisina ligada a Cristo de un modo enigmático. Celine 
se presenta indescifrable e ininteligible. A través del concepto 
de goce intentaremos dar un sentido a la conducta misteriosa 
de la protagonista. 

Podemos situar que Celine, en su búsqueda del amor de 
Dios, de la santidad, cae en el exceso: no come, no se abriga, 
quedando por fuera de las normas que regulan el goce. El cuer-
po de Celine se muestra como una  pura sustancia gozante.

Más adelante aparece una sugerencia por parte de las reli-
giosas a que abandone el convento, insinuándole que busque 
su deseo afuera, considerando que su estadía en el mismo no 
se correspondía con un accionar desde la fe, sino más bien a 
un modo particular de vincularse signado por el exceso. Una 
vez fuera, contrariamente a lo que esperaban las religiosas, Ce-
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line continua replicando, repitiendo el mismo accionar con su 
cuerpo y el mismo modo de vincularse con el otro. Así vemos la 
escena donde ella presencia el estallido de una bomba en pleno 
París. Llevada a esa instancia por su cercanía con Casin, un jo-
ven del Islam que la introduce en los modos de su religión. Aun 
así Casin es quién puede ponerle palabras y regular a través de 
ellas algo de lo que invade a Celine. Es él también quien pone en 
evidencia el lugar que ocupa para ella la mirada; la incomoda, 
la deja en falta; apareciendo como la envoltura imaginaria del 
objeto a, recubriéndolo. Es Casin quien aporta en esta oportu-
nidad cierta regulación fálica al goce desmedido que la invade.  
Por el contrario, el lazo que se genera con Yasin, hermano del 
anterior, es marcado, exclusivamente, por el empuje a un goce 
sin límites. Es aquí donde podemos pensar a Celine tomada por 
la locura femenina en tanto prescinde de la regulación fálica, 
quedando arrebatada por un goce infinito, carente de sentido. 
Esta locura queda evidenciada en su esfuerzo infructuoso de en-
contrar un modo de acotar el goce mudo que la invade. Exigen-
cia pulsional que daría cuenta del estatuto interno de trauma, el 
cual empuja a trabajar al aparato psíquico: ella reza, habla con 
Dios, busca sosiego y apaciguamiento hablando con él. 

Hacia el final del film se recorta una escena donde, a conse-
cuencia del atentado antes mencionado, Celine es interpelada 
por la policía en el convento. Frente a las respuestas fallidas 
ensayadas hasta ese momento apela a algo nuevo. Ella respon-
de a esto con un pasaje al acto. Intenta desaparecer sumer-
giéndose en una pequeña laguna próxima al sepulcro al que 
habitualmente recurría. La caída de la escena la lanza al pasaje 
al acto para arrancar a la angustia su certeza. En ese momento 
entra en escena de modo activo un personaje que siempre fue 
observador del accionar de Celine. Él, un joven ex presidia-
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rio que trabajaba en el convento, puede leer la desazón en su 
rostro, la sigue y la rescata, alojándola, a través de un abrazo. 
Regulándola, aportando un atisbo de significación fálica. 

En el contexto de un diálogo con Casin le muestra el con-
vento en el que residía nombrándolo “Hadewich”. ¿Por qué 
Hadewich? Ana Hadewich  perteneció a la comunidad de mu-
jeres laicas católicas conocidas como beguinas, se dedicaban 
a la contemplación y a realizar obras de caridad acompaña-
das de votos de castidad. A diferencia de la costumbre culta 
de la época no escribió en latín sino en la lengua vulgar de 
su región, neerlandés medio. No obstante, parecía tener co-
nocimientos de latín, además de dominar de manera culta su 
propia lengua, lo que hace suponer un origen noble para Ha-
dewich. Dumont toma el nombre de esta laica y lo ficciona 
para designar el convento donde la protagonista se aloja, es su 
lugar en el mundo, su nominación, el modo como ella nombra 
lo singular, lo subjetivo que daría cuenta de su goce. 
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Lectura de la criminología positivista de 
José Ingenieros. El uso de casos clínicos

								                 
Christian Roy Birch

Teníamos para ello nuestras razones: estudiando la psicopatología 

de los sueños habíamos visto que la naturaleza de las impresiones 

recibidas en el período prehípnico influye de manera intensa sobre el 

carácter agradable o desagradable de los sueños.

Un escrito científico es también un producto del discurso 
de la ciencia. Por otra parte, no está necesariamente excluido 
de la esfera del arte. Un escrito científico debe responder a una 
estructura formal mínima y además implica una dimensión 
estética. En este sentido, la obra implica un trabajo que sigue 
las reglas del arte estudiadas y practicadas en las escuelas o 
fuera de ellas; el producto se plasma finalmente en un estilo 
singular.

Del mismo modo que hay cierta regularidad en los modos 
de interpretar los problemas de un determinado campo, se 
encuentra un uso semejante en la producción de escritos que 
exponen aquellos problemas, en los ensayos de explicaciones, 
en la justificación de prácticas y, al margen de la ciencia, 
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se hayan también los escritos que testimonian sobre una 
experiencia singular.

En este trabajo nos dedicaremos a un escrito inscripto en 
la corriente del positivismo jurídico o penal, destacaremos la 
utilización que se hace de los casos clínicos y observaremos 
que el uso particular que se hace de ellos difiere del uso que 
se hace de la comunicación de casos dentro del movimiento 
psicoanalítico. Nos interrogaremos respecto del valor que 
tienen las observaciones clínicas y cómo los conceptos con los 
que se aprehende la experiencia ordenan de modo diverso la 
escritura de casos. Más allá de nuestro interés en el tema y 
de la pluma desembozada que seguimos con agrado (esto es, 
finalmente, una cuestión muy personal), algún lector podría 
obtener ciertas conclusiones de utilidad si presta atención a 
lo que se destaca y desestima de las intervenciones clínicas 
comunicadas.

Es habitual que se subraye la originalidad freudiana y cómo 
esta se refleja en la práctica, en la teoría y en la producción 
textual. También nosotros nos situamos en esa vertiente; 
presentaremos un autor cuya obra permite, hasta cierto punto, 
la comparación con la producción psicoanalítica.

La cita que sigue, incluida en el epígrafe de este texto, se 
encuentra en un trabajo sobre la psicopatología de los sueños 
que fue publicado por primera vez en el año 1900: 

“[...] estudiando la psicopatología de los sueños habíamos 
visto que la naturaleza de las impresiones recibidas en el 
período prehípnico influye de manera intensa sobre el carácter 
agradable o desagradable de los sueños” (Ingenieros, 1920: 
10). Parece extraída del libro de Freud sobre los sueños.

Es el caso que Ingenieros recurre a una cantidad de 
referencias que son las mismas que usa Freud y, por momentos, 
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los planteos de ambos autores son similares; sin embargo, las 
conclusiones a las que llega cada autor resultan notablemente 
divergentes.

Abordaremos primero una breve semblanza de José 
Ingenieros. Luego, trataremos con más detalle su Criminología 
(Ingenieros, 1913) a fin de ir exponiendo el armado conceptual 
que se refleja en la literatura clínica. Finalmente, destacaremos 
el concepto de síntoma; donde se cruzan la criminología del 
discurso positivista y el psicoanálisis. 

Una particularidad de Criminología es que se sitúa 
en un momento de transición en la vida y en la obra de 
Ingenieros. A nuestro juicio, el texto es una suma de las 
experiencias acumuladas en el campo general de la psicología 
y particularmente en el ámbito de la criminología, se trata 
también de la presentación de una teoría y al mismo tiempo 
de un proyecto de tratamiento y de reforma estatal.

En exposiciones previas se nos han presentado algunas 
observaciones (que nos parecen más bien confusas) sobre 
la persona y la obra de José Ingenieros. Las trataremos 
inmediatamente y en referencia a sus escritos publicados.

Primera observación: José Ingenieros era un místico 
ocultista y este hecho se ve reflejado en su obra científica. Hay 
un artículo de Ingenieros en el que se anuncia la creación de 
la “Facultad de Ciencias Herméticas” constituida por cinco 
cátedras: Ocultismo general, Cábala, Ocultismo práctico, 
Terapéutica oculta y Magnetismo trascendental; sin embargo, 
el proyecto claramente parece ser una broma del joven 
Ingenieros1. Consideramos que es más serio el propósito de 

1 Ingenieros, J. (1897). “La ciencia oficial y la Facultad de Ciencias Herméticas”. 
En La Montaña. Periódico socialista revolucionario, (11), I. Buenos Aires. Citado 
en Quereulhac (2013).
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sus textos científicos, confrontamos entonces estas dos citas: 
“La concepción de la historia ha sido falsa durante muchos 
siglos. De las interpretaciones mitológicas, propias de todos 
los pueblos primitivos, se cayó en sistemas teológicos o 
místicos, igualmente absurdos...” (Ingenieros, 2009: 184) 
y...“las concepciones místicas y novelescas de la vida terrenal 
deben ser reemplazadas por nociones positivas, derivadas de 
la observación sistemática de la realidad...” (2009: 193).

Segunda observación: José Ingenieros era liberal. Aquí se 
trata de las diversas definiciones del concepto de liberalismo. 
Si consideramos al liberalismo político como una corriente 
de lucha contra el despotismo, que defiende el Estado de 
derecho (es decir, el que está regido por una constitución), que 
promueve las libertades individuales (derecho a la vida, a las 
comunicaciones, a la libertad de pensamiento y de expresión, 
etc.), entonces, José Ingenieros puede ser considerado como un 
liberal. La posición de Ingenieros respecto del individualismo, 
muchas veces ligado al liberalismo, implica una tarea ardua 
de tratamiento de las fuentes y de esclarecimiento de las 
concepciones políticas que no será abordada aquí. Sin embargo, 
podemos afirmar que si consideramos al liberalismo como la 
ideología que desemboca en un capitalismo sin regulación 
estatal en la cual un grupo de particulares se apropia de la 
riqueza generada por el trabajo proletario, entonces, podemos 
afirmar que a este miembro fundador del Partido Socialista no 
le cabe el adjetivo de liberal.

Tercera observación: José Ingenieros era racista, en el 
sentido de que habría razas más evolucionadas que otras. 
Hay un texto que trata de forma extensa este aspecto (Ferrás, 
2006), allí se despliega el complejo modo en que se mezclan el 
darwinismo social, las razas y las tácticas de simulación como 
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medio de supervivencia que debe ser superado en el proceso 
evolutivo. Ingenieros normalmente subordina las condiciones 
biológicas a las ambientales, centrándose en el estudio de la 
psicología individual; asimismo desestima el alcance de ciertos 
conceptos demasiado vagos: “La desigualdad humana es un 
postulado fundamental de la psicología […] toda clasificación 
global es simplemente aproximativa...” (1913: 112, 114). En 
su opinión, los mulatos no ameritan ser considerados como 
menos evolucionados, sino que, contrariamente a lo que 
podría suponerse, son sobre todo los inmigrantes europeos 
de las urbes de quienes se sospecha el empleo medios de 
supervivencia de inferior evolución moral (2006: 152). Esta 
tendencia no obedece a la raza en sentido biológico sino a 
la política emigratoria del viejo continente. Paradójicamente, 
desde Ingenieros, este último grupo constituye un elemento 
de gran potencial para promover la evolución de la sociedad 
argentina.

Cuando Ingenieros habla de razas, en general, la 
determinación biológica es secundaria; esto puede permitirnos 
pensar que su posición es incluso afín a lo expresado en un 
texto, aparentemente tan ajeno como es “El atolondradicho” 
(Lacan, 2012: 473-522): las razas son la consecuencia de 
un discurso. Las teorías, los discursos en general, pueden 
ser utilizados con fines segregativos y eso no es exclusividad 
del evolucionismo. Las potencias colonialistas se sirvieron 
de conceptos evolucionistas, Hitler utilizó vilmente una 
matriz evolucionista en su promoción bélica y sin embargo, 
encontramos que Freud sostiene en el año 1932 que existe en 
una tendencia evolutiva (orgánica) hacia al pacifismo (Freud, 
1991: 196-198). En todo caso, la ideología de Ingenieros es 
más cercana a la perspectiva freudiana, particularmente en el 
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artículo “El suicidio de los bárbaros” (Ingenieros, 1979: 89-
96). Condenar el discurso sobre las razas y la evolución que 
aparece en la obra de Ingenieros, sin situarlo en su contexto, 
es tan absurdo como condenar el higienismo, la ortopedia 
y la gimnasia porque Daniel Gottlob M. Schreber adhería a 
esas prácticas, decimos esto añadiendo que no somos en lo 
absoluto afectos a ninguno de estos discursos.

Una tesis central de las “Aventuras de Freud en el país de 
los argentinos” (Vezzetti, 1996) sostiene que existe una serie de 
autores, comenzando por José Ingenieros, que constituyeron 
un espacio discursivo propicio para la recepción de la obra 
de Freud en Argentina. Coincidimos con la tesis y a la vez 
con la conocida observación que el pensamiento de Freud 
presenta ciertos elementos originales que lo colocan en clara 
discontinuidad respecto de los autores que escribieron sobre los 
mismos temas, o que trataron problemáticas conexas. Hemos 
ensayado aislar rasgos de un “protofreudismo” en Ingenieros, 
de allí surgió la idea de colocar a este último directamente en 
contraste con los desarrollos del movimiento psicoanalítico.

Pierre Naveau nos aportó algunas perspectivas de utilidad 
para el tema, sobre todo un hecho que permanece como 
interrogante: se trata de las “omisiones” de José Ingenieros, 
particularmente en Criminología; por otra parte, esto 
mismo puede constatarse en otras obras del autor. En este 
sentido, Vezzetti encuentra también omisiones (ciertamente 
tendenciosas) respecto de cómo fue recibida la obra de Freud 
por parte de los lectores de P. Janet (entre los que se contaba 
Ingenieros): en general omiten los estudios sobre los sueños, 
los actos fallidos, la teoría del desarrollo de la libido, el 
narcisismo y el análisis de la cultura; la teoría freudiana se 
reduce finalmente a la teoría sexual traumática y al modelo 
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catártico de la cura (1996: 23). Volveremos un poco más 
adelante a la presencia de Freud en la obra de Ingenieros, pero 
antes quisiéramos destacar otras posibles omisiones. 

En la obra de Ingenieros las referencias a psiquiatras 
son escasas, por el contrario nombra muchos psicólogos. 
Desde cierto punto de vista, esto puede entenderse pues 
Ingenieros estaba interesado sobre todo en la psicología; sin 
embargo, respecto de los problemas que trata, los desarrollos 
de la psiquiatría francesa y alemana de la época no eran 
despreciables.

Otro aspecto que puede llamar la atención es que Ingenieros 
reivindica constantemente al positivismo, sin embargo, apenas 
se encuentran breves menciones al ideólogo del positivismo 
filosófico, A. Comte, hemos encontrado solamente dos notas 
–peyorativas– en las crónicas de viajes (Ingenieros, 2009: 86, 
185).

Otra omisión sorprendente está en relación con un concepto 
vertebral de Criminología: se trata de la temibilidad, es un 
neologismo. ¿Por qué no usar “peligrosidad”?, ¿de dónde le 
viene este término? El concepto es introducido sin mayores 
precisiones: 

La solución natural de los positivistas no está en buscar una 

conciliación –aparente– entre cosas inconciliables, sino en 

prescindir de una premisa filosófica falsa y plantear la de-

fensa social en el terreno de la temibilidad del delincuente, 

lisa y llanamente. (1913: 56)  

Recorriendo los textos de autores europeos resulta que el 
concepto fue acuñado por Raffaele Garófalo y presentado 
en su estudio criminológico del año 1885: “Para designar la 



260

perversidad constante y activa del delincuente y la cuantidad del 
mal previsto que hay que temer por parte del mismo delincuente, 
forjé yo la palabra temibilitá, que no tiene equivalente en 
español” (Garófalo, 1890: 286). El italiano se extraña de que 
ninguno de los partidarios del positivismo se sirva de este 
concepto. Sin embargo, Ingenieros se sirve abundantemente de 
la noción, aunque no cite el origen. La escuela (criminológica) 
italiana es un interlocutor privilegiado de Ingenieros, dialoga 
con las posiciones de Ferri, Lombroso y otros; pero Garófalo 
es omitido, salvo un larvado reconocimiento por haber 
inventado la palabra “criminología”. Es más, notamos que 
la estructura del texto de Ingenieros es muy similar a la del 
italiano. Quedará como un interrogante saber si esto responde 
a una fuerte divergencia ideológica con Garófalo, quien se 
enrolaría en las filas xenofóbicas de la política de Mussolini.

Finalmente, Freud. Parece natural que el psicoanalista 
esté ausente del texto sobre la criminología, pero llama la 
atención la escasísima presencia que tiene Freud en el texto 
Los accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas, allí 
constan solamente dos menciones mínimas (Ingenieros, 1904: 
34, 140). Vezzetti informa que en la quinta edición de 1919, 
Ingenieros agrega una breve crítica al psicoanalista y que lo 
hace a partir de la información recibida, de segunda mano, 
desde la lectura parcial que hace P. Janet de la teoría freudiana 
(1996: 15).

Ingenieros escribe un tratado de criminología de 386 
páginas, dividido en ocho capítulos y conclusiones. El texto 
tiene además un apéndice con hechos clínicos que apunta a 
sustentar empíricamente la crítica al sistema penal de la época.

Al comienzo del libro se presenta la filosofía del derecho 
penal a la que el autor adscribe. Define al delito como una 
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agresión (contra la sociedad en general) y al derecho penal 
como una función de protección de la gente. Ingenieros se 
sirve de la conocida analogía según la cual la sociedad es un 
organismo y el sistema penal es el órgano encargado de la 
defensa del organismo (1913: 16).

La crítica al sistema penal sigue las líneas de la escuela italiana 
(entre otros Lombroso –con quien el argentino es lapidario en 
sus juicios–, Ferri y especialmente el omitido Garófalo). Luego 
de presentar un fino análisis de la noción de responsabilidad, 
se concluye que el sistema penal se encuentra en un callejón sin 
salida: por un lado, está el ejercicio judicial (que para juzgar 
recurre al concepto de responsabilidad según los principios del 
libre arbitrio y de la voluntad subjetiva de actuar), por otro 
lado, están los estudios científicos sobre la criminalidad. 

Podemos resumir el argumento en lo siguiente: para 
declarar a alguien legalmente responsable de un acto es 
necesario probar dos cosas, la voluntad de realizar el acto y el 
libre ejercicio de esa voluntad; por otro lado, la justicia puede 
pedir una opinión científica respecto de lo que debe juzgar, 
¿pero qué busca la ciencia? Ella intenta establecer las leyes 
determinantes de los fenómenos (para el caso, se trata de la 
conducta delictiva como fenómeno determinado). Entonces, 
si existen “leyes naturales” que determinan una conducta, 
no puede decirse que el sujeto sea libre en el ejercicio de su 
voluntad de actuar, porque su conducta responde a leyes más 
allá de su voluntad y, por lo tanto, no se lo puede penar.

Otro ejemplo en la misma dirección: hay tipos de alienados 
que realizan sus actos aparentemente con total libertad de 
acción, suele ser el caso de los perseguidos-perseguidores 
durante la fase “activa” de la patología (J. P. Falret, 1872); 
sin embargo, estos alienados nunca pueden ser considerados 
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jurídicamente responsables, son siempre inimputables. O 
bien, el hecho de considerar como atenuante (o circunstancia 
eximente) si la acción que se juzga fue realizada bajo el efecto 
de las pasiones; sucede que el acto delictivo normalmente se 
acompaña de pasión, emoción o compulsión, y excusar a un 
inculpado por la presencia de estos rasgos sería equivalente a 
que la justicia claudicara en sus funciones de protección de la 
sociedad civilizada (1913: 45-79).

El esquema que sigue Ingenieros para situar científicamente 
al crimen y al criminal es una importación del esquema médico: 
etiología criminal, clínica criminológica y terapéutica criminal 
(1913: 86). Respecto de los factores determinantes del delito, 
es decir las causas en términos de etiología, Ingenieros sigue 
la corriente alemana (en detrimento de la escuela italiana) que 
divide las causas de la patología en endógenas y exógenas. 
Las primeras son estudiadas por la antropología criminal que 
incluye, por un lado, la psicopatología criminal o el estudio 
de las anormalidades de las funciones psíquicas y, por otro 
lado, la morfología criminal. Las causas exógenas (mesología 
criminal) son el estudio del ambiente social del delincuente 
y de las causas que se encuentran en el ambiente físico 
(meteorología criminal).

Cabe aclarar que para Ingenieros la psicología y la sociología 
son ramas de las ciencias biológicas puesto que la psiquis y la 
sociedad tendrían una función de protección de la vida (1913: 
20). Asimismo, el derecho tendría un núcleo biológico por 
cuanto protege de los actos que atentan contra la vida (1913: 
40-41, 46). Creemos que la psicología biológica de Ingenieros 
debe entenderse en este sentido preciso: las funciones psíquicas 
se adquieren a lo largo de la evolución de las especies con el 
fin de la adaptación o de la protección del organismo. Por otra 
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parte es necesario señalar que Ingenieros no rompe con las 
perspectivas que buscan un sustrato biológico de la conducta, 
asimismo se encuentran en su obra el uso crítico de hipótesis 
de Darwin, Sergi y Spencer (1913: 107).

Ingenieros está lejos de encontrar las causas de la conducta 
(criminal) en la anatomía del criminal, en la morfología del 
individuo. Esto queda de manifiesto cuando ataca la categoría 
de “delincuente nato” de Lombroso, el cual “[...] no puede 
caracterizarse por sus monstruosidades morfológicas, mas 
solamente por ciertas deficiencias psicológicas bien definidas. 
Mil degenerados pueden tener sus mismos caracteres 
morfológicos, sin ser ninguno de ellos delincuente-nato ó 
loco moral congénito” (1913: 100). El esquema etiológico del 
criminólogo argentino refiere factores endógenos y exógenos; 
pero la cita precedente deja en claro que lo central en el sistema 
de Ingenieros es, sobre todo, la dinámica psíquica.

Ingenieros publicó la primera clasificación científica de los 
delincuentes a comienzos del siglo XX. En 1913 propone aislar 
tres funciones del psiquismo para estudiarlo: la voluntad, 
el intelecto y la moral. El aspecto psicológico del delito se 
definiría por una anomalía en una o varias de estas funciones 
(anomalía volitiva, anomalía intelectual y/o anomalía moral). 
Como ya se señaló, la anomalía puede ser efecto de una causa 
congénita o adquirida, también se contempla la existencia de 
una causa transitoria (indeterminada). Ingenieros construye su 
nosografía criminal con tres grandes ramas según la función 
anómala, agregándose una cuarta rama de casos mixtos. 
Obtiene así 16 tipos de criminal, pero la lista queda abierta a 
nuevas clases que la experiencia pueda encontrar (1913: 130).

Cada uno de los tipos presenta un grado de temibilidad. 
Se trata de un valor cualitativo, aproximativo (temibilidad 
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máxima, mediana o mínima), que a su vez debe calibrarse en 
cada caso según el juicio clínico del psicopatólogo criminal. 
Este sistema deja un grado de incertidumbre importante 
puesto que no hay signo de valor universal que permita 
discernir unívocamente la temibilidad de un sujeto, no hay un 
automatismo localizable, no se aísla un mecanismo generador, 
no hay por así decirlo un fenómeno patognomónico que revele 
objetivamente la temibilidad de un sujeto determinado.

En cuanto a la terapéutica del criminal, es preciso recordar 
que Ingenieros fue director del Instituto de Criminología de 
la Penitenciaría Nacional entre los años 1902 y 1913. La 
terapéutica criminal se basa en la represión del individuo 
según el grado de temibilidad; para el caso en el que no puedan 
aplicarse medidas no privativas de la libertad, Ingenieros 
propone reorganizar los establecimientos carcelarios: presidios 
para los delincuentes irreformables de máxima temibilidad, 
penitenciarías para los delincuentes reformables y prisiones 
para los delincuentes ocasionales de temibilidad mínima; 
además de los establecimientos especiales (asilos de menores, 
de alienados, manicomios criminales, etc.) (1913: 242-268). 
De este modo, la terapéutica propuesta es exclusivamente 
institucional.

Se puede apreciar la clara aplicación de una concepción 
médica: etiología, clínica y terapéutica. Entonces, no puede 
estar ausente otra perspectiva fundamental: la prevención. Por 
un lado encontramos la profilaxis (legislación social, profilaxis 
de la inmigración –en aquella, Europa promovía el exilio de 
los delincuentes–, la educación y la corrección de la mala 
vida); por otro lado, se propone la creación de instituciones 
para prevenir la recidiva (patronato de excarcelados y tutela 
de inadaptables). En este marco, ¿qué es el acto delictivo? El 



Revista Conclusiones Analíticas    |    265

acto delictivo es entendido como un síntoma, el delito y el 
crimen serían el síntoma de una especie de enfermedad.

De alguna manera Ingenieros sigue lo que se ha dado en 
llamar el paradigma de la clínica de la mirada: guiado por un 
saber específico, el criminólogo observa el delito o el crimen 
(del mismo modo en que un neurólogo observa un síntoma), 
lo distingue, lo precisa, trata de determinar mediante el estudio 
clínico el trastorno funcional en juego, y luego clasifica al sujeto 
en una nosografía. Por otra parte, se separa de ese paradigma 
porque no se aventura a hipotetizar sobre causas susceptibles 
de localización anatómica ni sobre oscuros procesos químicos 
(tendencia en la que se apoya una criminología neuroquímica 
del pasado y del presente). Ingenieros discrepaba claramente con 
este tipo de corrientes biologicistas extremas, “El único estudio 
específico de los delincuentes es, en nuestro concepto, el de su 
funcionamiento psíquico” (1913: 100). Sin negar los efectos 
que tiene en la conducta una constitución anatomopatológica, 
el interés está centrado en lo que podríamos llamar la 
psicodinámica del acto. 

Comparando el sistema de Ingenieros con la perspectiva 
del psicoanálisis, podría hallarse cierta afinidad entre ambos 
en cuanto a la relevancia de la dimensión psicodinámica, 
sin embargo, se extraña en el primero un corpus conceptual 
que es fundamental en el psicoanálisis. Especialmente en lo 
que respecta al síntoma, nos referimos a la relevancia que 
tienen, entre otros, los conceptos de inconsciente, repetición, 
transferencia  y sobre todo el de la pulsión y su relación con 
las representaciones, más exactamente con el lenguaje, eso que 
está en el núcleo de nuestro ser.

Atendamos a las consecuencias en el nivel de la literatura 
respecto de los casos clínicos. Presentaremos una selección de 
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casos de José Ingenieros. La observación Nº 1 en el capítulo VI 
de Criminología trata sobre una loca moral infanticida e ilustra 
la amoralidad congénita o ausencia primitiva de sentido moral, 
lo que constituiría el tipo más temible. Esta joven, depositada 
en la Casa de Niños Expósitos, a los siete años de edad fue 
retirada por una familia y explotada en servicios domésticos 
pesados, lo que la llevó a fugarse. A los doce años conoce el 
placer sexual sin expresar afecto alguno por su amante. Trabajó 
en un quilombo y contrajo una enfermedad venérea. Siguieron 
tres embarazos y tres abortos en los que gastó parte del dinero 
ganado, la otra parte del dinero la invirtió en la protección 
requerida por los inconvenientes generados a partir de su 
modo de vida. Pocas amistades en el burdel y ninguna con los 
hombres encargados de la custodia. En las circunstancias de 
una intervención penal se vio impedida de abortar por cuarta 
vez, luego del nacimiento abandonó mortalmente a la criatura. 
Sin remordimientos, aseguró que tomaría precauciones para 
no quedar embarazada nuevamente. “Fácilmente se advierte 
que en esta infanticida hay una ausencia congénita de 
sentido moral, reflejada en su falta de sentimientos sociales, 
maternales, de amistad, de amor, etc.” (1913: 133). Más allá 
de los supuestos que hacen esperar determinadas respuestas 
en individuos evolucionados, el criminólogo no explora la 
dinámica más íntima de los sucesos vitales, las relaciones 
afectivas son tratadas de modo totalmente superfluo, no 
interroga activamente sobre las motivaciones ni sobre el modo 
en el que la infanticida vive su mundo.

La Observación Nº 2 está referida a un delincuente 
habitual. De modo escueto pero claro, Ingenieros señala 
que sus inclinaciones a la vagancia así como el desamor por 
el trabajo apuntalan (junto a una sucesión de asociaciones 
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con personas de pobre moral) una progresiva introducción 
en el delito profesional. Inteligencia normal, primeros años 
de vida con hábitos socialmente aceptables, sin embargo 
se rastrea un temperamento inestable. Sin experiencia y con 
educación insuficiente, cede finalmente a los hábitos propios 
de aquellos con los que se relacionó en la cárcel (vínculos que 
posteriormente mantuvo). Se trata de una especie de contagio 
de la vida delictiva (1913: 134-135). Por otra parte, no hay 
detalles sobre las elecciones de amistades, ni sobre el modo en el 
que los ilícitos se tramaron con la personalidad del inculpado.

En lo que respecta a observación Nº 5, el criminólogo se 
contenta con señalar que la paciente presenta 

[...] signos físicos de alcoholismo crónico, insomnio, 

intranquilidad continua y excitación intensa en ciertos 

momentos. Tenía confusión é incoherencia mentales, ideas 

delirantes polimorfas, con predominio de las persecutorias, 

alucinaciones de la vista y del oído, obsesión del «daño», 

ilusiones eróticas, etcétera. Fué remitida al Hospicio. Su 

delito es el resultado de una anomalía intelectual adquirida 

por el alcoholismo (1913: 140)

Es notoria la ausencia de un análisis de la relación entre las 
alucinaciones y las ideas delirantes, de la función de la ingesta 
de alcohol, y sobre todo de un estudio del modo en el que se 
inscribe (o no) el acto delictivo que motivó la intervención 
judicial: intentó arrancarle los genitales al marido “como 
quien tuerce el cuello á una gallina” (1913: 140).

Por la abundancia de material, la observación Nº 10 
es un excelente ejemplo. Se trata del famoso envenenador 
Castruccio, condenado a muerte con pena conmutada por 
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indulto presidencial. El caso presenta un detalle importante 
de las circunstancias, además Ingenieros disponía del estudio 
previo del perito Luis M. Drago, asimismo hubo gran cantidad 
de entrevistas entre el criminólgo y el envenenador.

La observación hace constar el detalle sobre el funcionamiento 
de la inteligencia del criminal, una apreciación de la esfera moral 
y el análisis del control de los actos voluntarios. De este modo 
se anota la falta de previsión respecto de las consecuencias 
legales de su acto (a causa de la relativa debilidad de la 
inteligencia y sobre todo por la falta de significación moral del 
crimen). Se menciona que hubo ideas de suicidio, pero parece 
que no se interrogó al sujeto sobre este punto: no se consigna 
ningún detalle respecto de aquellas ideas de suicidio, ni sobre el 
planificado destino de su legado material (testamento).

Los interrogadores advierten la presencia e influencia de 
ciertas lecturas filosóficas, pero que el análisis del valor y los 
efectos de tales lecturas en el sujeto es pobre. Llama la atención 
que un análisis psicológico del criminal no se detenga un poco 
más en el dato de que Castruccio llevó un detalle por escrito de 
todo el proceso de envenenamiento: dosis, respuestas físicas, 
comentarios al margen, etc.

Se establece que el fin del crimen era obtener dinero sin 
trabajar; sin embargo, no se interroga cabalmente por qué 
insistió con el envenenamiento, habiendo otras maneras 
de alcanzar el mismo fin, más aún cuando se presentaron 
tantas dificultades en la ejecución del plan. En definitiva, no 
hay ningún interrogante por el valor subjetivo que tiene el 
envenenamiento. 

Más adelante se consigna, sin otorgar especial relevancia, 
una localización de goce en la curiosidad siniestra que tenía 
el envenenador por el rostro de sus víctimas. Asimismo, nos 
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parece que Ingenieros concluye precipitadamente sobre las 
causas que movieron a Castruccio a asfixiar a su víctima mortal, 
cuando la misma ya presentaba un grado de envenenamiento 
sin retorno. Lo mismo sucede con respecto al vago temor 
que asaltó al criminal luego de su acto. Llama la atención 
también que no se escribiera nada respecto de la relación que 
le criminal tenía con el niño que estaba a su servicio y junto al 
cual se entregó a actos innobles luego del homicidio (más aún 
cuando se constata que este niño fue el mismo con el que tuvo 
el primer intento de asesinato).

Hay discontinuidades en la psicología del reo que no se 
analizan: la constante serenidad y paciencia del homicida se 
altera con la rápida y extravagante denuncia del deceso, el 
informe pericial se reduce a situar el fenómeno como otra 
expresión de la inteligencia incipiente del degenerado. En la 
misma línea situaríamos la inopinada confesión del criminal, 
luego de varios días de negar su responsabilidad afirma: “Es 
verdad –dijo con voz tranquila y fisonomía sonriente– lo maté 
como Otelo a Desdémona”, dicho esto Castruccio ofreció un 
detalle exhaustivo del plan. ¿Qué es esto para Ingenieros? 
Es la expresión de un orgullo desmedido en el marco de un 
carácter inestable.

¿Por qué se indigna Castruccio al sentir miedo camino del 
piquete de ejecutores?, ¿a qué sistema responden las protestas 
del condenado respecto de que no fueran a ejecutarlo con 
medios más científicos como es la electricidad?, ¿tienen estas 
protestas relación con las alucinaciones nombradas como 
electricidad y magnetismo? Por lo menos se mencionan, aunque 
no se extraigan consecuencias, varias expresiones que tuvo 
Castruccio situándose como una excepción entre los hombres, 
y que se relacionan con el reclamo que hizo por escrito al 
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presidente de la Nación demandando una indemnización por 
las molestias de las que había sido víctima. 

El análisis se centra en la ausencia de sentido moral, la 
vanidad delictuosa y la imprevisión, concluyendo que se 
trata de un degenerado mental congénito, con profundas 
deficiencias intelectuales y con evolución crónica hacia un 
delirio alucinatorio sistematizado (1913: 146-159).

Las restantes observaciones siguen, de modo menos 
detallado, la misma lógica (especialmente las 26 observaciones 
del apéndice que ilustran los errores judiciales). A riesgo de 
excedernos demasiado agregaremos que, tal como se ha 
destacado (1996: 34-35, 44), el texto de Ingenieros sobre los 
accidentes histéricos y las sugestiones terapéuticas tampoco 
despliega los aspectos netamente psicodinámicos como 
pueden ser el sentido de los síntomas neuróticos, el detalle de 
la primera aparición sintomática o las condiciones actuales de 
su manifestación (1904: 300-303).

La clínica de José Ingenieros, el modo de situar y tratar el 
síntoma, están encuadrados en supuestos más generales y que 
son propios del movimiento higienista. Por un lado, tiene la 
idea de que la vida persevera en su existencia, los individuos 
y las especies tienden a perseverar en la existencia. Por otro 
lado, hay una concepción continuista, un genetista podría 
trazar una continuidad genética sin interrupciones entre el 
lector de estas líneas y el protozoario más original. Para el caso 
que tratamos aquí, los supuestos más importantes estarían 
en la idea de que cada individuo (y en general cada especie) 
tiene sus propios modos de perseverar en la existencia, pero 
sucede que se presentan antagonismos entre seres que tienden 
a perseverar, entonces, se desencadena una lucha por la vida. 
El modo privilegiado en el que el ser humano lucha por la 



Revista Conclusiones Analíticas    |    271

vida es la asociación con otros seres humanos; en el esfuerzo 
comunitario por perseverar, todo aquello que atente contra la 
supervivencia de los individuos (o contra su instrumento de 
supervivencia, la sociedad) debe ser dominado, en el mejor de 
los casos asimilado y en el caso más extremo anulado.

En este sentido, todo fenómeno que se presente contrario 
al orden conforme a la ley de preservación de la vida es una 
anomalía y la respuesta natural del ser humano sería la de 
tratar de dominarlo. Diríamos que se procura asimilarlo, 
acomodarse a él o bien aislarlo, pero siempre con el fin de 
volver el curso de los eventos a la ley de equilibrio que asegure 
la preservación de la existencia.

En este marco no sorprende que la respuesta al síntoma 
histérico se conforme con la eliminación del mismo por medio 
de la sugestión. Y en la misma dirección, encontramos que 
para el delito se proponen fundamentalmente dos cosas: por 
un lado, medidas sociales de tipo profiláctico que tienden a 
reducir la producción del delito en tanto es un modo aberrante 
de preservación de la existencia (individual, la del delincuente 
que no ha entendido que la vida armónica en sociedad es el 
modo más eficaz para la continuidad de la vida); y por otro 
lado, se propone un abanico de medidas represivas y el control 
de los resultados. 

Consideramos que en el horizonte de este paradigma 
se encontraría la tendencia a eliminar todo aquello que es 
contrario al bienestar, es decir lo que contradice la armonía 
respecto de la ley de preservación de la vida. Aún nos queda el 
interrogante ¿es una operación sin resto? Es decir, ¿el higienista 
tiene la esperanza de alcanzar un estado absoluto de armonía?

En cualquier caso, encontramos una diferencia importante 
en el planteo más elaborado de Freud (y de otros miembros del 
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movimiento psicoanalítico): en esta perspectiva, el conflicto, es 
decir el síntoma, es consubstancial al ser humano y si bien es 
tratable, siempre restará una zona de conflicto, una zona de 
disarmonía. El síntoma para el psicoanálisis no es una simple 
aberración, por el contrario es una respuesta e incluso una 
respuesta muy elaborada frente a un conflicto localizable 
dentro de lo que podríamos llamar la esfera intrapsíquica. 
Para el psicoanálisis, siempre se encontrará en el ser humano 
un antagonismo íntimo y persistente.

Para futuros desarrollos, agregaremos el dato de que el 
estudio freudiano de los síntomas no es totalmente ajeno 
a la criminología. Si bien debemos señalar que Freud no 
se interesó especialmente en la criminología, es cierto que 
colocó en un lugar central de su teoría la transgresión bajo 
la forma del parricidio y del incesto. En una modalidad 
más específica, encontramos la idea de que un conflicto 
intrapsíquico tiene varias vías de resolución: puede producir 
un síntoma psíquico, pero también puede suceder que el 
conflicto intrapsíquico sea transpuesto en un conflicto 
interpersonal, eventualmente en un acto delictivo (Freud, 
2006a: 209; Freud, 2006b: 156, 185; Freud, 2006c: 102-
103; Freud, 2007: 220-222). Así, el delito y el síntoma 
(neurótico) resultan homólogos, de donde se concluye la 
pertinencia de la criminología psicoanalítica.

Entonces, queda claro que los caminos de la criminología 
positivista de José Ingenieros y los del psicoanálisis tienen algo 
en común, pero a la vez divergen. Ambos discursos sitúan al 
delito y al crimen, como un síntoma; sin embargo, el valor 
que tiene el síntoma en uno y otro discurso es diferente, las 
explicaciones causales son diferentes y en consecuencia la 
clínica y las propuestas de tratamiento también lo son, incluso 
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se oponen. Este hecho se evidencia en el uso que se hace de las 
comunicaciones clínicas en cada caso. 
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Literatura y psicoanálisis: “Palabras claves”
Elogio a Anaïs Nin

								                 
María del Pedro

Anaïs Nin escribió en su diario desde 1914 hasta 1977, sin 
interrupción, a no ser en ese breve lapso que obedeció la indi-
cación de su analista, Otto Rank, quien luego sería su amante 
y su maestro, que en aquel entonces le había ordenado aban-
donar la escritura del diario por considerarlo la última defensa 
contra el análisis.

Pero a la altura del Libro III (1939-1944) todo eso es his-
toria. Su tercer desembarco en Nueva York, tiene por causa 
y telón de fondo a la Segunda Guerra Mundial. Tras haber 
dejado París, comienza una nueva y dura etapa en los Estados 
Unidos, teñida por el desarraigo e innumerables dificultades 
económicas. Anaïs sabe lo que se le viene y cierra el Libro II 
de su Diario despidiéndose de París: “Todos sabíamos que 
abandonábamos una forma de vida que no recobraríamos 
jamás. Yo sabía que era el final de nuestra vida romántica” 
(1987: 446). 
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La espera un “ambiente separatista”, hostil al extranjero, 
“Estados Unidos rechaza todas las influencias europeas, del 
mismo modo que los niños rechazan la influencia de sus pa-
dres” (1987: 164). 

Y en el comienzo de este período asistiremos al doloroso 
pasaje, que nombra trágico, de la vida romántica al destierro:

Lo trágico es que cuando estábamos a punto de gozar de 

nuestra madurez en Europa, que ama y aprecia la madurez, 

fuimos desarraigados y llevados a un país que sólo ama la 

juventud y la inmadurez… No les interesan más que las 

ideas, la política y la ciencia; el arte, la estética y la vida 

no les preocupan (1987: 167)

Una y otra vez, a lo largo de este libro recaerá en compara-
ciones que, siempre, iluminarán la vida parisina con la luz de 
la nostalgia, de lo amado y lo perdido:

A veces, cuando pienso en París no veo la ciudad, sino el 

hogar. Cercada, acortinada, abrigada, íntima. El ruido de 

la lluvia sonando al otro lado de la ventana, el cuerpo y el 

espíritu vueltos hacia la intimidad, hacia las amistades y los 

amores... París, íntimo como una habitación. Todo pensado 

para la intimidad. Las siete menos cinco era la hora de la 

cita de los amantes. Aquí es la hora del cóctel. Nueva York 

es lo contrario a París… No se hace nada para mitigar la 

crueldad de la vida misma. Se habla mucho del “mundo”, 

de millones, de grupos; pero no hay nada cálido en las 

relaciones entre seres humanos… La subjetividad parece 

estar considerada como un defecto… (1987: 74)
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Habiendo dejado atrás el transitorio ejercicio del psicoanáli-
sis y, aún albergando dudas respecto a volver a abrazar ese ofi-
cio, Anaïs se decide por la escritura, pero sin perder de vista que 
en ambos casos se trata de palabras, las llamará por momentos 
“palabras favoritas”, “son palabras” dirá, “porque cada uno de 
nosotros extrae de él (diccionario) su propio vocabulario, y to-
dos usamos palabras insistentes, repetidas, que son la clave de 
nuestra vida psíquica” (1987: 119). Escarbará en el lenguaje en 
su búsqueda por explicar “los misterios de la sensualidad de la 
mujer”, que los sabe “muy diferentes a los del hombre”. 

Por eso –sentenciará– el lenguaje de los hombres no sirve 

para describirlos. “Hay que inventar el lenguaje de la sexua-

lidad”. Sólo reconocerá a D.H. Lawrence, sobre quien ha 

escrito y publicado un estudio, “saber tantas cosas sobre 

lo que siente una mujer cuando hace el amor” (1987: 139)

Se reconocerá proustiana, tantas veces como pueda. Verá 
en Proust a un poeta, a quien recomienda leer a la orilla del 
mar, “el ritmo ondulante de sus frases es como las olas del 
mar”, “podía seguir las frases que se abren y se cierran, del 
mismo modo que una ola se levanta, avanza, se curva y cae 
para renovar su aliento, hincharse y avanzar y volver a caer” 
(1987: 180). “Hay más poesía en Proust que en los poetas de 
su época” (1987: 204) diría al momento que le otorga al poe-
ta el papel de “enaltecer todo lo que toca, tomar la realidad 
ordinaria y darle una furiosa incandescencia que revela su sig-
nificado”, ya que “sin esta alquimia, todo escrito permanece 
muerto” (1987: 234- 235).

Concederá al psicoanálisis, al que considera “el verdadero 
hilo de Ariadna” (1987: 323), ser “el único modo que tenemos 
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de conquistar la sabiduría, porque ya no tenemos religión” 
(1987: 322). Verá “a través del microscopio del psicoanálisis”, 
“al ser disperso y hendido”, donde “cada uno de sus pedacitos 
vive su propia vida” y “de vez en cuando, como ocurre con el 
mercurio, todos los pedazos se funden… pero no quedan sol-
dados sino que siguen siendo escurridizos” (1987: 335).

Su experiencia como analista y analizante, su percepción 
sensible y lúcida, la hacen describir –como nadie– el drama 
de la neurosis, una “enfermedad del alma”, que conoce “insi-
diosa, esquiva” y que, bien sabe, “no provoca la compasión”: 

Sales a pasear en un día de verano. Ninguna gran catástrofe 

te amenaza.

No vives trágicamente alcanzada por una enfermedad fa-

tal, o por la muerte de un ser amado en la guerra. No hay 

enemigo visible, no hay tragedia real, no hay hospital ni 

cementerio ni depósito de cadáveres ni sala de lo criminal 

ni crimen ni horror. No hay nada.

Cruzas una calle. El automóvil no te atropella. No eres tú 

quien está dentro de la ambulancia… No es tu madre la 

que ha muerto. Tú no eres la mujer cuyo hermano se fue 

a la guerra… Tu nombre no aparece en ninguno de los re-

gistros de las catástrofes. No has sido atacada, violada ni 

mutilada. No has sido secuestrada. No estabas en el velero 

que se hundió en el mar con veinte pasajeros a bordo. No 

has estado en un campo de concentración ni tampoco en 

el buque de refugiados al que no se le permitía entrar en 

ningún puerto. No fuiste encarcelada en España, tu familia 

no fue torturada por Franco. No te ha ocurrido nada de eso.

Pero cuando cruzas la calle, el viento levanta el polvo y, antes 

de que toque tu cara, sientes como si todos esos horrores te 
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hubieran ocurrido a ti; sientes la innominada ansiedad, el 

corazón que se encoge, la asfixia, el ahogo producido por 

el dolor, el horror que siente el alma cuando está siendo 

apuñalada. Un drama invisible (1987: 367)

Pero a Anaïs le preocupaba, aún más, “encontrar una escri-
tura verdaderamente dialéctica” (1987: 337) y no encontraba 
ya en el surrealismo aquello que la había seducido: “Creo que 
lo que me hizo alejarme del grupo surrealista fue que ellos se 
contentaban con encontrar las fuentes de las imágenes y las aso-
ciaciones libres, y yo en cambio quería ir un paso más allá, que-
ría desentrañar el sentido del inconsciente…”. Su búsqueda era 
esencial, la de ellos ¿era fingida?, ¿imitaban ellos el inconsciente? 

Creo que muchos surrealistas simularon sus sueños. Simula-

ron el inconsciente, la locura y lo fantástico. La simulación 

siempre se traiciona a sí misma, porque al final desemboca 

en la aridez… siempre sentí en presencia de los surrealistas, 

como grupo, que en ellos era el intelecto quien convocaba 

al inconsciente… Para ellos todo es un juego, un juego 

de ingenio y brillantez. Los que estaban verdaderamente 

poseídos perdieron la razón (1987: 317)

Criticaba en ellos lo mismo que criticamos los psicoanalis-
tas en tanto notamos que la verdadera asociación debe tocar 
algo del sufrimiento, enganchar algo de la sustancia –que le 
decimos goce– del ser que habla, sino no es más que un juego 
de palabras, un juego de ingenio que no tiene consecuencias. 

Para Anaïs “el secreto de todo” está en el sueño, en la relación 
entre nuestros sueños y nuestra vida. Aduce que los surrealistas 
“cortaron el cordón umbilical entre lo real y lo imaginado. Por 
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eso, a menudo, llegaron al artificio y a la locura” (1987: 399). Ella 
intenta aprehender con su escritura aquello que escapa, aquello 
invisible. “Hay algo que se escapa siempre a los científicos, a los 
poetas… a los informadores, a los detectives, a la policía, a los 
abogados. Es el sueño… es el secreto de todo” (1987: 336). 

Dirá más, dirá que este es su problema: 

Mi problema es que la gente repudia en la vida ese mundo 

invisible que ha constituido sus actos, que los ha dictado; 

del mismo modo que repudia la influencia del sueño, no 

tanto la influencia directa del sueño mismo sino del sueño 

desentrañado (1987: 337)

Pero avanza hacia la solución, su solución, que es también 
el arma del psicoanálisis; hallará en la “Palabra clave” y sus 
“asociaciones” lo que orienta tanto “el progreso de un análisis 
o la redacción de una novela”. Y no se guardará el secreto, 
generosa, nos dirá cómo hacer: 

Cuando se avanza por esas palabras, dejando que ellas te 

guíen, se crea una madeja –como en la asociación de pa-

labras en una sesión de análisis–, un reagrupamiento vital 

o una nueva construcción. Sigues la Palabra Clave como si 

fuera la pista seguida por un detective. Hasta que, al final, 

unes todos los hilos, y la palabra cristaliza. Esta es una 

buena manera de evitar las estructuras estereotipadas en 

las que cae nuestro pensamiento (1987: 402- 403)

Hacia el final del Libro nos regalará otro de sus bellos rela-
tos, nos dejará el perfume de su encanto y volverá a refugiarse 
en su kif, su opio, su haschish:
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Después de haber reunido todas las fiebres, conquistas, 

pasiones, tras haber bajado la velas de los buques de mis 

sueños, permanentemente inquietos, permanentemente 

errantes […], después de haber recogido, recolectado, lla-

mado para que vuelva del desierto tibetano mi eternamente 

andariega alma, después de haber rescatado mi espíritu 

de las telas de araña del pasado, de la preocupación por 

las vidas de los demás que se agarraban de mi garganta 

como para ahogarme, después de haberme curado de las 

drogas del romanticismo, de haber abandonado los sueños 

imposibles y llamado al agotado Don Quijote para que 

regrese, cierro la ventana, y la puerta, y vuelvo a abrir el 

diario (1987: 414)
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En voz baja

								                 
Celeste Lucca

—Se cagó –dice mi hermana mientras mira a su beba con 
la nariz fruncida y ese único gesto de asco contradice todo lo 
que hizo hasta ahora. 

Estamos paradas en la esquina del Colegio Nacional. A sus 
pies, mi hermana tiene una caja con las empanadas calientes. 
Un grupo de jóvenes cargados con mochilas y maquetas se 
acerca a comprar. 

Mi hermana duda un segundo antes de poner a la bebé en 
mis brazos, pero finalmente lo hace. No puede entregar las 
empanadas y cobrar sosteniendo a su hija. 

Mientras con su mejor sonrisa le dice a los chicos “capres-
se, carne picante, jamón y queso y humita”, la veo mirarme de 
reojo. Como está ocupada, no puedo decirle que sería mejor 
que deje a la bebé en una manta en el piso, que no quiero sos-
tenerla. 

Siento algo húmedo que se escurre a través del pañal y res-
bala sobre mis brazos. Recién entonces percibo un olor que, 
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junto con la sensación pegajosa en mi brazo, me revuelve el 
estómago. 

Cierro los ojos y me concentro. Tengo que individualizar a 
una persona real. Después tengo que inspirar y exhalar. Rela-
jarme. 

Abro los ojos y veo a mi hermana que entrega una bolsa y 
cobra. Después mete la mano en la mochila, saca unas llaves.

—Tomá –me dice y me entrega las llaves– cambiala en el 
auto. En el bolso amarillo está todo. 

Veo el auto de mi hermana estacionado a media cuadra, al 
rayo del sol. Solo tengo que ir hasta ahí y cambiar a la bebé. 
Qué tan difícil puede ser. 

El corazón se me acelera mientras cruzo la calle. La bebé 
me mira seria. Cuando me agacho para abrir la puerta, ella 
hace un movimiento repentino y apenas logro evitar que se 
golpee contra el techo del auto. Le sostengo la cabeza y giro 
para mirar a mi hermana. Sigue parada en la esquina. Si me 
viera se arrepentiría de haberme pedido que la cambie. Su con-
fianza parece una señal de que todo empieza a ser normal otra 
vez. No quiero arruinarlo.

Entro al auto y tengo la sensación de que está en llamas. 
No se me ocurre dejar las puertas y ventanas abiertas y espe-
rar hasta que baje la temperatura. Lo único en lo que puedo 
pensar es en terminar rápido de cambiar a la bebé y devolverla 
a los brazos de su madre.

Me meto como puedo en el auto, manteniendo a la bebé 
delante de mí, y la acuesto en el asiento del acompañante. Aga-
rro el bolso y ella empieza a jugar con un sonajero en forma 
de ciempiés.

Nunca cambié a un bebé, no tengo idea de cómo se hace. 
Adentro del bolso descubro un montón de cosas. Respiro pro-
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fundo para calmarme y me limpio la transpiración con una 
mano. Desabrocho los botones inferiores del enterito de la 
bebé y abro el pañal. La caca es un líquido verde y semiespeso. 
Se mancha las piernas cuando las junta y las mueve en el aire. 
Ella parece divertirse. 

Busco algo para limpiarla. Hago el primer intento con un 
algodón seco, pero lo único que logro es ensuciarla más. ¿Será 
normal que tenga la piel tan caliente? Sacudo la cabeza y re-
vuelvo el bolso de nuevo. Encuentro una botella que dice óleo 
calcáreo y me imagino un talco de piedra pómez. Solo cuando 
veo que es líquido reparo en la palabra “óleo”. Leo la etiqueta 
y veo que es lo que necesito. 

Pongo un poco del líquido en el algodón y empiezo a lim-
piar las piernas de la bebé. La caca es más difícil de sacar de 
lo que había creído. La aprieto cada vez más fuerte y la piel se 
le irrita. Ella no deja de moverse, pero me mira divertida. Es 
mejor que siga así. 

De pronto me doy cuenta de que estoy recitando cada una 
de las cosas que hago: “ahora pongo un poco de esto en el 
algodón”, “ahora limpio”, “no sale, probá con un poco más”. 
Eso hace que me sienta más segura, como si supiera lo que 
estoy haciendo. 

Al fin logro terminar de limpiarla y ponerle un pañal 
nuevo. Gotas de sudor resbalan por mi frente y me nublan 
los ojos. La bebé se impacienta y me apuro. Ya casi termi-
no. Cuando trato de sacarle la ropa para ponerle algo más 
fresco y limpio, noto que el enterito tiene un cuello redon-
do sin botones. 

Permanezco unos segundos quieta sin poder creer lo que 
veo. Es imposible que una cabeza del tamaño de un melón 
pase por un agujero pequeño como una naranja. 
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El problema principal son los aros: dos perlitas de oro. 
Cuando hago el primer intento, la tela se engancha en uno de 
ellos y casi le arranco una oreja a la bebé. 

Al segundo intento, la bebé empieza a llorar. Estoy con-
centrada en su nuca cuando me doy cuenta de que el cuello 
del enterito le está apretando la nariz y no la deja respirar. El 
sudor me moja la remera. Estoy por rendirme y llamar a mi 
hermana. Los gritos de la bebé son muy agudos. La veo mi-
rarme y sé que me odia, pero la única forma de demostrarle a 
mi hermana que ya estoy bien es triunfar en esto. Me parece 
absurdo no poder sacarle la ropa a un bebé. 

Inspiro profundo. Tengo que calmarme. Levanto a la bebé 
para estudiar la situación. A sus gritos se suman patadas y con 
sus manos me pega, intentando que la suelte. Voy a desvestirla 
de una forma u otra. 

Pienso que ya está gritando, o sea que no arriesgo nada 
con sacárselo de golpe. Con el pulso lo más firme que puedo, 
le doy un tirón al enterito. Hago fuerza con mi mano hacia 
arriba porque la tela se resiste y la bebé se da un golpe brusco 
en la cabeza con la palanca del freno de mano. Los gritos se 
detienen y al fin se queda quieta. 

La sacudo para obligarla a mirarme. La bebé abre los ojos, 
agarra mis manos con las suyas y, en voz baja, me habla. Me 
explica qué estoy haciendo mal, y con sus pequeñas manos 
me muestra cómo debo hacerlo. Suspiro y la beso en la frente. 
Ahora conozco el gran secreto de mi hermana. 

Sigo las instrucciones de la bebé. Ella está quieta y me mira 
con aprobación mientras la visto. Elijo un vestido rosa que 
parece muy fresco, aunque ya no tiene la piel tan caliente. 

—Me alegra saber que mi hermana tiene ayuda –le digo.
La bebé bosteza mientras asiente y, con su voz grave y len-
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ta, me dice que tiene sueño. Se acurruca con la cabeza apoya-
da en mi hombro y se duerme. Salgo del auto con cuidado y 
camino hasta dónde está mi hermana, que me mira extrañada. 

—Estaba muy cansada –le digo mientras se la entrego–, fi-
jate si le puse bien el pañal.

Cuando mi hermana la agarra, la cabeza de la bebé cuelga 
hacia atrás balanceándose. Me parece raro que justo ella no 
sepa cómo sostenerla. 

Mi hermana hace una mueca extraña, con los ojos cerrados 
y la boca muy abierta, como si estuviera gritando. Yo por fin 
puedo relajarme. Siempre creí que ser madre era imposible, 
pero ahora sé que cualquiera puede hacerlo si tiene algo de 
ayuda.
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Algoritmo1

								                 
Cecilia E. Collazo 

De mi red tripartita 
escucha, letra y canto. 
Mezcla limpia de agua ardiente. 
 
No la uso cuando tengo sed 
Tampoco cuando tengo hambre. 
No es necesidad biológica lo que abastece. 
 
Se reinventa, me recrea en cada puerto. 
Gira en torno de la voz con zeta. 
Es una solución posible, mi posible solución constante. 
 
Según la oportunidad 
es nudo destapa hueco o atrapa hueco 
contenedor de vacío. 
 
No es tampoco a demanda cuando existe. 
 
Es resultado que toma lo azaroso 
Ubica lo viable. 
Identifica lo que quiere.

1 Fuente: Poética Despiadada (2013). Buenos Aires: Imaginante.



Reseñas



290

Clínica Psicoanalítica: hacia una 
revalorización del amor1

Mariana Santoni
								      

	

En el contexto del posgrado “Psicoanálisis y Feminidad: de 
Freud a Lacan”, que se lleva a cabo en Mendoza, en la Fa-
cultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional 
de Cuyo, Fabián Naparstek propone interrogar el amor en la 
época actual. 

A partir de un recorrido que va de las fantasías al fantasma 
y su articulación con el síntoma, llegará a plantear el estatuto 
del amor en la última enseñanza de Lacan. 

Ubica un lazo de estructura entre el síntoma y el amor, 
como dos vías diferentes de localización de goce. A partir de 
la siguiente analogía: La condición necesaria del síntoma es al 
síntoma lo que la condición erótica es al amor.

Es decir, es lo que permite pasar el goce al campo del Otro. 
En el amor por la vía de la elección de un partenaire, en el 
síntoma por la vía de hacerlo pasar al campo del inconsciente. 

1 El presente escrito pretende transmitir el desarrollo realizado por Fabián Na-
parstek, en el curso de actualización Psicoanálisis y Feminidad, dictado en la 
Universidad de Mendoza, bajo la Dirección de Jorge Chamorro y la coordinación 
académica de Mariana Santoni. 
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El síntoma pensado así es lo que permite pasar un goce al 
campo del inconsciente.  Es decir que sea contable, interpretable.

Lacan en El seminario. Libro 10: La angustia (2004), plan-
tea que la naturaleza del síntoma es goce, se basta a sí mismo, y 
para que sea interpretable ese síntoma hay que sobre-agregarle 
la transferencia. “Como ustedes saben el síntoma no puede ser 
interpretado directamente, se necesita la transferencia, o sea, 
la introducción del Otro” (Lacan, 2004: 139).

En el mismo seminario, en el capítulo “Los aforismos del 
amor”, Lacan se refiere al amor: “Sólo el amor permite al goce 
condescender al deseo” (Lacan, 2004: 194).

La transferencia es el amor, es por amor que alguien decide 
llevar su síntoma al campo del Otro. Creer que el síntoma tie-
ne un sentido es un acto de amor, entonces puede ser  llevado 
al campo del Otro que lo interpreta.

Esto supone que algo del síntoma fracasó, es en tanto se 
produce insatisfacción que el síntoma puede ser llevado al 
campo del Otro. Muestra así que el síntoma con sentidos está 
ligado al amor, es “el síntoma artificial”, el de la transferencia, 
es decir, que analizar un síntoma en un análisis es un acto de 
amor. Y a su vez, el amor tiene su aspecto sintomático, en 
tanto para amar hace falta la condición sintomática neurótica 
para enlazarse al Otro.

Valor del amor en la cura analítica

Tomando como orientador el curso de Miller El Partenaire 
síntoma, nos acerca a una revalorización del amor. 

Así como en otra época hubo un menosprecio respecto de 
lo imaginario y por consiguiente del amor, Miller en este curso 



292

va a plantear la revalorización del amor, para ubicar qué es lo 
que puede aportar el amor en la época actual.

Muestra de una manera estructural el valor que tiene el 
amor en la cura analítica, ya que si no fuera por el amor de 
transferencia no habría manera de analizar ningún síntoma. 

El psicoanálisis hace una oferta para que el sujeto lleve su 
síntoma al campo del Otro, no hay manera de analizar el sín-
toma que no sea llevarlo al campo del Otro. 

En relación a la época actual el psicoanálisis se ve con-
frontado con nuevas presentaciones patológicas, cuya moda-
lidad autística implica no otorgar ningún sentido al síntoma. 
El desafío entonces será cómo hacer para que estos sujetos 
traigan el síntoma al campo del Otro para que pueda ser 
analizado.

Qué puede aportar el amor en la época actual –caracteri-
zada por la feminización del mundo– en que predomina un 
sufrimiento más del lado femenino, ante este interrogante el 
psicoanálisis propone transformar eso en transferencia. 

El psicoanálisis, en tanto tal, implica una metabolización 
del goce. Una transferencia de goce al inconsciente, llevar ese 
goce al campo del Otro lo metaboliza.

El amor como metáfora del goce

Con la revalorización del amor Miller destaca que el amor 
no es solamente imaginario. Ubicará las tres dimensiones del 
amor, la imaginaria, la simbólica y la real. 

La condición imaginaria a nivel del fantasma, tal como el 
Hombre de Los Lobos de Freud, con su foto de lo que sería 
una mujer de la cual enamorarse. La condición simbólica en 
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la vertiente del Edipo, marca que podrá buscar su condición 
erótica en todos los lugares que quiera menos en su madre. Y 
una condición de goce, en tanto Lacan reintroduce el cuerpo 
en el amor, el goce en el amor. El amor finalmente es una ma-
nera de pasar el goce al campo del Otro y permite hacer una 
metabolización del goce. 

El goce del amor, que ubica Miller en el seminario Aún de 
Lacan: “En Aún, en cambio, el goce está en todas partes, se 
trata de un uso totalmente diferente de este término, y aquí 
encontramos el goce del amor designado como tal” (Miller, 
2008: 160).

El amor como una manera de metabolizar ese exceso –ese 
goce que está en todas partes– vía el amor se localiza, en tanto 
el amor es una manera de hacer pasar la pulsión o el goce al 
campo del Otro. 

El amor como metáfora del goce, refiere Miller: “[…] es 
una metáfora del amor, pero el amor como metáfora de algo 
que no hay, porque el ‘no hay relación sexual’ es el correlato 
del autoerotismo de la pulsión” (Miller, 2008: 158).

Abre el interrogante respecto de por qué alguien llevaría su 
goce al campo del Otro, por que se saldría del autoerotismo, 
si la pulsión se satisface a sí misma, no necesita del campo del 
Otro.

Es por amor, y la  revalorización del amor es en tanto vía 
regia de pasar el goce autoerótico al campo del Otro.

Se diferencia así de la primera versión de Freud, del padre 
como perturbador del goce, ubicando que es el amor la vía 
para pasar el goce al campo del Otro. 

La revalorización del amor implica pensar una pareja de 
goce, el partenaire síntoma supone la pareja del goce. El Otro 
como medio de goce, el parlêtre se sirve del Otro para gozar.
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El partenaire síntoma del hombre tiene la forma del fetiche, 
mientras que la pareja- síntoma del parlêtre femenino tiene la 
forma erotómana.

La revalorización del amor pone en el horizonte un hacer 
con el goce, una manera de darle un destino diferente a ese 
goce. 

Así como hay que arreglárselas con el síntoma, también el 
amor es una manera de arreglárselas con ese goce inelimina-
ble. Es una manera de localizar el goce en el otro sexo.
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