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Editorial’

a palabra es una: Walsh, a secas.

A veces también es Rodolfo Walsh. Pe-
ro ese apellido irlandés es “filo, contrafilo y pun-
ta”; es contenido, propuesta, indagatoria, de-
nuncia, verdad. Walsh es apellido del moderno
periodismo argentino, del periodismo nacional.
Es apellido del periodismo revolucionario, del pe-
riodismo latinoamericano. Es la contrasefia de un
escritor, del escritor comprometido que deman-
daba a mitad del siglo pasado Jean Paul Sartre, y
gue por ser tal eligid convertirse en el intelectual
organico de Antonio Gramsci. Es el intelectual
nacional, que basado en las raices de Mariano
Moreno, la militancia de José Hernandez y el pe-
riodismo de denuncia de José Torres en la déca-
da infame, se incluyé en el territorio que marca-
ron, entre otros, Juan José Hernandez Arregui,
Rodolfo Puiggros, John William Cooke y Arturo
Jauretche.

¢Cdémo evocar hoy a Walsh, justificar de una
manera original este monumento?, darnos una
clave para el futuro? Walsh dejé una mirada cri-
tica sobre su propio proyecto politico que toda-
via hoy es incitante para explicarnos algunas de
las razones de por qué paso lo que pasé en nues-
tro pais. De por qué el proyecto de liberacion na-
cional de 1973 se frustrd antes del derrumbe fi-
nal que diera paso a la dictadura de las capuchas
y los “vuelos de la muerte”.

Pero Walsh es también una clave, un ejemplo
y un mito. Por eso debemos recuperarlo en su
humanidad plena, antes de que el incienso de
nuestro propio homenaje nos oculte los “oficios

terrestres” de los que se ocupd. Porque Walsh no
es el hombre del heroismo, a pesar de que en-
contré la muerte perfecta del héroe. Es el hom-
bre del deber, de la autoexigencia sin compla-
cencias, en lo profesional y en lo politico. De es-
te hombre es del que estamos hablando.

Walsh fue un periodista de la palabra escrita,
del diario, la revista y la agencia de noticias. Por
eso cabe preguntarnos, en una época donde la
revolucién tecnoldgica impone la imagen de ma-
nera decisiva, iqué tiene para decirnos aquella
obra y aquella conducta sobre este presente?
iMiramos ese pasado con melancolia, con auto-
satisfaccion, porque nos reivindica? ¢O podemos
extraer de esa obra una contribucién orientado-
ra del presente y del futuro?

Nosotros queremos celebrar a Walsh como
un hombre pleno, valorando su conducta inte-
gral. No queremos la recordacién de la victima,
aunque lo fue, ni tampoco el disefio del periodis-
ta concebido como héroe individual en procura
de un triunfo de la verdad, pero en funcién del
éxito profesional que se adosa como premio a
una inteligencia o a una convicciéon. Porque a un
pueblo, al nuestro, eso no le basta, y creo que el
mismo Walsh hubiera rechazado con firmeza esa
descripcion de si mismo. Y hay razones para que
asi sea: si Walsh es el hombre del triunfo indivi-
dual, que cae en soledad ante un Estado y régi-
men represor, lo exaltamos en su humanidad so-
litaria. Lo despojamos del profundo sentido poli-
tico, no solamente de su militancia partidaria si-
no del sentido profundo de su obra que paulati-

Por Jorge Luis Bernetti

1 Discurso pronunciado por el pe-
riodista Jorge Luis Bernetti en la
Plaza San Martin de La Plata, el
26 de marzo de 2007, con motivo
de la inauguracién de una escul-
tura en homenaje al periodista
Rodolfo Walsh, al cumplirse 30
anos de su asesinato y desapari-
cion.

2 El monumento consiste en una
silla en cuyo respaldo asoma el
rostro de Walsh, tallado en tres
dimensiones, y presenta en su ba-
se una maquina de escribir junto
a los anteojos caracteristicos del
autor.
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namente va calentdndose en la construcciéon de
la justicia.

Por el contrario, este escritor se convirtié en
periodista politico, y en lo que después se llama-
ra periodista de investigacion, al calor de los su-
cesos politicos. Una noche de 1956, a pocos me-
tros de aqui, Walsh se golpeé con la realidad de
la “dictadura libertadora” y escribié aquella pa-
gina que inaugura el prélogo de Operacion Ma-
sacre y que cualquier estudiante de periodismo
sabe de memoria, o jura recordar so pena de
sentirse avergonzado:

“La primera noticia sobre los fusilamientos

clandestinos de junio de 1956 me llegd en

forma casual, a fines de ese ano, en una
café de La Plata donde se jugaba al aje-
drez, se hablaba méas de Keres o Nimzo-
vich que de Aramburu o Rojas y la Unica
maniobra militar que gozaba de algun re-
nombre era el ataque a la bayoneta de

Schlechter en la apertura Siciliana”.

A la denuncia minuciosa de la masacre de
militares y civiles en el alzamiento del general
Juan José Valle, el 9 de junio de 1956, continuo
el Caso Satanowsky, aquella investigacion que
analizé6 cdbmo un grupo parapolicial, con apoyo
de la SIDE, buscaba resolver la propiedad del
diario La Razon vy, finalmente, en 1973, ;Quién
matd a Rosendo?, otro “caso policial” donde la
corrupcién en los grandes sindicatos era puesta
a la luz del dia. Este triptico de grandes obras
periodisticas, publicado siempre originalmente
como serie de notas sucesivas en revistas y se-
manarios que estaban insertos en el territorio
de la perseguida prensa militante -y que luego
fueron reproducidas incesantemente en forma
de libro-, constituye el eje central de la produc-
cién walshiana. Una produccion que estremece
en las cartas ya legendarias sobre la muerte de

su hija Vicky y que describe el programa sinies-
tro de la junta militar del 76.

El periodista que crece en la militancia, y en
la densidad de su escritura y de la practica inda-
gatoria que la fundamenta, se rebela frente a la
tiranfa de la Revolucion Libertadora. Es el hom-
bre que se desencanta del derrocamiento del 55
que ha apoyado, y que en cuatro afos estara en
la voragine latinoamericana que la revolucion cu-
bana le imprimiera a su generacién, desde Mon-
terrey a Punta Arenas. Asi, junto a Jorge Maset-
ti, Rogelio Garcia Lupo y Gabriel Garcia Marquez
participard de la fundaciéon de la agencia Prensa
Latina, primer intento por quebrar en la region el
monopolio informativo de la dominacion de las
noticias. Es también en esos breves afos que los
que conoce sucesivamente a dos grandes argen-
tinos: primero al guerrillero de la revolucion, el
Che Guevara, y luego al caudillo nacional Juan
Domingo Peroén.

En 1968, su gran compromiso periodistico y
politico lo constituyé la direccion del semanario
CGT, aquel que fuera vocero de la rebelde CGT de
los argentinos de Raimundo Ongaro, en el tiempo
del "Cordobazo” de Agustin Tosco, Elpidio Torres,
Atilio Lépez y René Salamanca. Luego, en 1973, el
diario Noticias donde, desde la conduccién de la
seccion policial, desentraind la desigualdad y la
contradicciéon social como base del delito que se
juzgaba en los pobres y los marginados, y fustigo
“la secta de la picana y el gatillo” que se anidaba
en la estructura policial, como componente es-
tructural de la politica de dominacion.

El compromiso politico se inserté en la pers-
pectiva revolucionaria de los contradictorios y
violentos anos previos a la definicién del 24 de
marzo, cuando el mundo de la dictadura mono-
polico-militar arras6 de manera impiadosa a la
Argentina.



Hace una década, Osvaldo Bayer podia ad-
vertir que “la inspiracién de Walsh siempre vino
de las contrapartidas, porque sospeché de la
miopia que crece en la rutina de los claustros”.
Pero después la trayectoria de Walsh fue tornada
en inspiracion y mandato en muchas unidades
académicas universitarias y terciarias. Asi lo es de
manera paradigmatica en nuestra Facultad de
Periodismo y Comunicacién Social de la Universi-
dad Nacional de La Plata, y en muchas de las her-
manas unidades académicas de las universidades
publicas de todo el pais, donde se reconoce esta
inspiracién de la practica periodistica y comuni-
cacional que debe ser rigurosamente orientada
por la investigaciéon de la realidad con un méto-
do tedrico cientificamente fundamentado. Ahi,
también, esta la fuerza presente de Walsh.

El espacio universitario del periodismo y la co-
municacion ha asumido esta herencia walshiana
de manera profunda. En su inicio constituy6é un
acto de resistencia en contra del modelo neolibe-
ral que rigid en nuestro pais en los 90 y que to-
davia nos presiona en muchos espacios de la rea-
lidad nacional. Y por eso el peligro de un wals-
hismo superficial lo constituye la exaltacion del
héroe individual, que juega su destino como fi-
gura recortada del conjunto.

Por el contrario, Walsh fue también un mili-
tante coherente en la causa del cambio popular.
Asi escribié en el prélogo de la edicion de Caso
Satanowsky publicada en el afo de la victoria de
Héctor Campora:

“Si rescato el tema en 1973, no es para

contribuir al congelamiento histérico de la

Revolucion Libertadora. Hay en juego un

interés publico actual. Los mecanismos

que la Libertadora establecié en los cam-
pos afines del periodismo y los servicios de

informaciones -temas del libro- siguen vi-

gentes después del triunfo popular del 11
de marzo, y no es una politica conciliado-
ra la que ha desmontarlos.
Denunciar esos mecanismos, preparar su
destruccion, es tarea que corresponde a
los trabajadores de prensa en el marco
mas amplio de las luchas del pueblo. Esta
edicion del caso Satanowsky va dirigida
pues, en primer término a los compafieros
gue, desde las comisiones internas, las
agrupaciones de base y en particular el
bloque peronista de prensa combaten dia-
riamente a la raza de los envenenadores
de conciencias. Nuestros patrones”.

Creo que éstas son de las palabras menos ci-
tadas de Walsh en los ultimos afos. Duras y cer-
teras, nos ubican todavia hoy frente a uno de los
grandes problemas postergados de la republica
democratica: la democratizacién de los medios
de comunicacién social, en especial de los audio-
visuales. Porque si debemos luchar y lograr que
todos los argentinos coman sanamente tres ve-
ces al dia, que desempefien un trabajo digno,
gue concurran a una escuela apta para su forma-
cién y crecimiento como persona, ciudadano y
trabajador, podemos estar seguros de que estas
metas no se alcanzaran con la actual estructura,
diseno y practicas de los medios. Por otra parte,
debemos reconocer que el sostenimiento y pro-
fundizacion de nuestro sistema politico, de la so-
berania popular, del crecimiento de los derechos
ciudadanos y de las libertades publicas no podra
desarrollarse si las voces mayoritarias no tienen
canales de expresion, hoy crecientemente mono-
polizados.

Para los concentrados intereses comunicacio-
nales el cielo que nos ampara deberfa ser de su
propiedad privada, y el Estado el simpético ven-
dedor de sus ondas al mejor postor; un postor

OZ iCiOSTerrestres
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gue, por supuesto, son ellos. El cielo y sus ondas
son de la Nacion y solamente pueden ser utiliza-
dos bajo la concesion reglamentada del Estado
en funcion del interés publico. Y ya es hora de
gue este principio se concrete en beneficio de la
audiencia y no que se lo escamotee escandalosa-
mente a la vista de todos. Este es el debate au-
sente después de afios de dictadura. Y ese deba-
te debe ser el prélogo a una Ley de Radiodifusion
justa: necesitamos una norma que reemplace a
la dictatorial todavia vigente, modificada de ma-
nera parcial y patética en varias ocasiones en los
anos democraticos para otorgar todavia mayor
beneficio a los titulares de las concesiones.

Del mismo modo, resulta inconcebible que la
distribucion de la cartera publicitaria privada en
los medios de todo el pais carezca de examen cri-
tico alguno y que, en cambio, la distribucion de la
publicidad estatal pase a ser considerada como
auténtico “Big Brother” de la novela de Orwell,
una amenaza a la libertad de prensa... Montados
en el liberalismo mas conservador, la mayoria de
las empresas de comunicacion y algunos periodis-
tas cuestionan lo que han descalificado como “el
atril presidencial” tratando, nada menos, que de
negar al primer mandatario, representante de la
soberanfa popular, la posibilidad de que su pala-
bra informe al pueblo ciudadano. Por eso, si al-
guien quiere ser walshiano de la hora presente
gue asuma la tarea central: democratizar los me-
dios y profesionalizar con responsabilidad y ética
la tarea de periodistas y comunicadores. Porque
la profesion periodistica es atacada por la bus-
gueda imperiosa de la venta y la audiencia a cual-
quier precio, por la frivolidad mas estupida, y por
la negacion retorcida de los fuertes conflictos de
intereses vigentes en nuestra sociedad.

Somos ellos y nosotros. Ellos tienen libertad
de prensa ejercida de manera abierta y notoria.

Nosotros, el gran espacio ciudadano de las ma-
yorias, tenemos la voz condicionada, recortada,
o simplemente negada. En materia de libertad de
prensa estamos nosotros, y no ellos, en libertad
vigilada. Y es aqui donde esta la tarea walshiana
de las universidades, de los trabajadores de pren-
sa y del conjunto de los profesionales de la cul-
tura, de los partidos politicos, de los organismos
de derechos humanos, de las organizaciones so-
ciales, de los sindicatos, de las confesiones reli-
giosas. Para derruir una dictadura mediatica na-
turalizada de los menos sobre los mas. Con los
errores de muchos de nosotros, pero con la vo-
luntad de justicia social y liberacién popular,
Walsh lucho, no un dia, ni tres afnos de exalta-
cion revolucionaria, sino toda su vida por esta
construccién social democratica de la verdad.

En este momento de cambio que se produce
en nuestro pais desde hace cuatro anos, convo-
guémonos, sin sectarismos, con una amplitud
gue abarque a todas las corrientes democréticas,
nacionales, sociales y culturales, para construir la
democratizacion de los medios y la comunica-
cion. Hagamoslo para que pronto podamos cele-
brarla a la sombra de Walsh, en esta ciudad don-
de la reaccion hecha masacre condujo a “ese
hombre” a ser periodista para buscar “un dia de
justicia”, aunque fuese oscuro. De ese hombre
que, sin haber sido jamas catedratico de nuestra
facultad, es desde hace 30 afios nuestro profesor
fundamental.

Descifremos los signos de los tiempos: en ju-
nio pasado, por disposicion del ministerio de De-
fensa y a través del Ejército, fue aplicado el nom-
bre de General Juan José Valle a la Escuela de In-
genieros donde se forman los oficiales de esa ar-
ma a la que pertenecié el militar fusilado. Asi fue
entronizado en el salén de honor de esa unidad
el retrato de Valle, ese retrato que durante déca-



das fue reproducido en innumerables folletos
combativos en lucha por una patria libre. Parado-
jas de la historia: desentrafiar la raiz de la masa-
cre de los que se batieron con Valle fue tarea de
Walsh. Ahora la figura de Valle conducird a los
jovenes oficiales del Ejército a aprender del hom-
bre que, con tenacidad irlandesa, como la del
gran almirante Guillermo Brown, luché por la li-
bertad de su patria: el hombre, Rodolfo Walsh.
Walsh, querido. Que asi sea.

OZ iCiOSTerrestres
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Por Carlos Giordano

Docente e investigador de la
Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social

de la UNLP

Titular del Seminario de Tesis.

Autor del libro Malvinos,
publicado por Edulp
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Ese miedo

odavia le tienen miedo.

El hombre tiene una calibre 22 corta
en el cinturén y ellos le tienen miedo. Siete dis-
paros y todos piensan que él no va a perder nin-
guno. Que los va a buscar uno a uno y les va a
tocar a ellos. Por eso se desesperaron por hacer
una lluvia de plomo y una cortina de afios silen-
ciados y oscuros.

Cuando se formé la patrulla, todos esperaron
para ver si se podian quedar afuera. Que no les
tocara esa mision. Que el hombre no estuviera
enfrente.

Dicen que lo buscaron por las calles cercanas.
Que cuando lo vieron les explotaron las manos.
Que gritaron. Que la piel se les erizé. Que el su-
dor les broté en la nuca, y que ahi mismo se hi-
20 hielo. Que mucho después de verlo inmovil
todavia no se acercaban.

Dicen que lo respetaban... pero no es verdad.
Sélo le tenfan miedo. Y todavia sienten en las tri-
pas ese desgarro. Dicen que lo respetaban... pe-
ro ellos no saben sentir respeto. Los asesinos no
respetan, no lo pueden hacer. Para eso se nece-
sita valentia y coraje. Y ellos no los tienen ni los
tuvieron.

Todavia, cuando escuchan su nombre, les
tiemblan los muslos y las manos necesitan afe-

rrarse a algo para que el mundo vuelva a tener
sustancia, y no sea la certeza de que el hombre
volvera por ellos.

Escucharon que descifré codigos secretos con
un manual escolar. Que cuando él hablaba los
compafieros aprendian. Escucharon que escribia
aun sin lapices ni maquinas. Que guardaba las
frases en su cabeza. Que las rescataba en cual-
quier momento y que la gente esperaba por
ellas.

Escucharon que sus propios jefes, los de él, le
temian. Escucharon que sus propios jefes, los de
ellos, sabian que él era el hombre. Por eso, toda-
via le tienen miedo. Tigres, Angeles Rubios, el
grupo de los Tenientes Cobardes, todos.

Porque él sabia que ellos patrullaban cerca,
que los FAL arreciaban... que en la tortura esta-
ba el destino de todos sus compafieros y de su
paradero, que el tiempo se terminaba... y los sa-
li6 a buscar, mientras ellos armaban estos treinta
anos de silencio, de encubrimiento, de complici-
dad, de cobardia.

Porque el hombre escribid, en su escritorio
abarrotado, aquella carta, mientras ellos organi-
zaban todas las vias de la impunidad. Porque
después de escribirla la copié y la mandé a miles
de destinos. Porque después decidié ir a buscar-
los, uno por uno. Y todavia andan escapando. Y
porque va a pasar que, tarde o temprano, el
hombre los va a alcanzar. Y, en ese oscuro dia de
justicia, lo va a hacer.

Ese Rodolfo murié bajo el manto de balas,
pero aun anda por ahi... por las historias que
subvierten las censuras, por las agrupaciones que
llevan su nombre a la lucha, por las injusticias
que se siguen prodigando en los basurales y en
los fusilamientos, por las redacciones periodisti-
cas que alojan informes e informaciones que re-
velarfan los nuevos datos de las inequidades, por



las derrotas que lo tuvieron a él también como
protagonista... aun anda por ahi.

Y hacen bien en tenerle miedo. Porque el
hombre sigue presente en la memoria, en los
compromisos concretos de literatos, militantes,
periodistas, jovenes y revolucionarios (todo lo
gue el hombre es). Sigue presente en la palabra
apasionada y cientifica, en la razéon y el senti-
miento. Y estos, todos, son los ingredientes del
festin de los desposeidos cuando hacen justicia.

La Plata, a 30 afios de su asesinato.

OZ iCiOSTerrestres
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El camino de Rodolfo Walsh’

Por Miguel Bonasso

Naci6 en Buenos Aires en 1940.
Periodista desde los dieciocho
aflos, se inici6 en Leoplan y fue
jefe de redaccion de Andlisis,
Extra 'y Semana Grdfica, y uno
de los editores de La Opinion. En
1974 fundé y dirigio el diario
Noticias. En 1984 publico
“Recuerdo de la muerte”,
galardonado en 1988 con el
Premio Rodolfo Walsh a la mejor
narracion testimonial de tema
criminal por la International
Crime Writers Association. En
1997 publico “El presidente que
no fue”, premiado por la Facultad
de Periodismo de la Universidad
Nacional de La Plata, y en 1999,
“Don Alfredo”.

1 Esta nota fue publicada en el
numero 245 de la revista cubana
Casa de las Américas, en una
edicién dedicada a la Argentina.
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die, excepto un profesional de la

muerte, hubiera podido adivinar que

ese hombre miope, apacible, apenas

un profesor jubilado con un sombrero de paja,

gue discurria entre la muchedumbre de la esta-

cion ferroviaria, era Neurus o Esteban, el jefe de

inteligencia de Montoneros. Incluso a los ciuda-

danos bien informados les hubiera costado aso-

ciar aquellos alias clandestinos con el escritor

gue habia brillado en los sesenta como el inves-

tigador riguroso de Operacion Masacre y el

cuentista admirable de Los oficios terrestres: Ro-
dolfo Walsh.

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico ese
nombre no terminaba de convencerme, pensaba
que no me serviria, por ejemplo, para ser presi-
dente de la Republica. Mucho después descubri
que podia pronunciarse como dos y ambos alite-
rados, y eso me gusto. (...) Naci en Choele-
Choel, que quiere decir “corazén de palo”. Me
ha sido reprochado por varias mujeres.

Es el 25 de marzo de 1977. El "jubilado” ha
cumplido 50 afios dos meses antes, pero el dis-
fraz, los lentes de miope y, sobre todo, la muer-

te en combate de sus mejores amigos, como Pa-
co Urondo, o de su hija mayor, Vicki, lo han he-
cho mas viejo. Un dato favorable para los pros-
critos, porque los sospechosos de la época son
los jovenes.

Minutos antes de marchar hacia su cita con
la muerte, Rodolfo se despide de su comparne-
ra Lilia Ferreira en la estacion Constituciéon. En
teoria, se reencontraran al dia siguiente en la
casita suburbana que habitan en el pueblo de
San Vicente. Y que Walsh ha comprado con un
viejo documento falso a nombre de Norberto
Freyre, la misma cédula de identidad que us6
20 afios antes para esconderse de los asesinos
uniformados que habian perpetrado la “Opera-
cion Masacre”.

La casa es tan austera que tiene el piso de la-
drillo y carece de luz y gas, pero los ayuda a so-
brevivir y a soportar las pérdidas con ese terreno
gue el presunto profesor jubilado ha limpiado de
malezas. Alli siguen luchando contra la dictadu-
ra militar, pese a la derrota de Montoneros. Ro-
dolfo aun se permite sofar literariamente con un
retorno uterino hacia el Sur, hacia la recupera-
cion de las tierras esteparias y los caballos de la
infancia.

Mafana, ese 26 de marzo de 1977 que no
llegara para Walsh, Lilia debe regresar a San Vi-
cente, acompafando a Patricia, la otra hija de
Rodolfo, y al primer nieto vardn que el abuelo
aun no conoce. Antes de salir del pueblo han en-
cargado dos kilos de asado para la fiesta familiar.
Al subir al tren que los llevara a la estacion Cons-
titucion los alcanza el hombre que les ha vendi-
do la casay les entrega el boleto de compra-ven-
ta. Para no demorar la llegada a Buenos Aires,
Walsh lo guarda entre sus ropas. Un error de
principiante, que comete a sabiendas, obligado
por su sentido de la solidaridad: un compafero



le ha pedido cobijo y si pierde este tren no va a
llegar a la cita.

Treinta afos mas tarde Lilia lo sigue viendo en
la escena de la despedida. Con su sombrero de
paja, sus lentes de Clark Kent y el portafolios de
plastico donde lleva varios ejemplares de la carta
de un escritor a la Junta Militar que la pareja ha
copiado a maquina la noche anterior. La noche
del 24 de marzo. El primer aniversario del golpe.
La idea es enviarlos por correo a periodistas loca-
les y extranjeros, para tratar de romper el cerco
informativo de la dictadura. Walsh la ha concebi-
do a la manera latina, como una formidable ca-
tilinaria.

La censura de prensa, la persecucion a inte-
lectuales, el allanamiento de mi casa en Tigre, el
asesinato de amigos queridos y la pérdida de mi
hija que murié combatiéndolos, son algunos de
los hechos que me obligan a esta forma de ex-
presion clandestina después de haber opinado li-
bremente como escritor y periodista durante ca-
si treinta anos.

Rodolfo sonrie cuando ella le recuerda que
riegue las lechugas del huerto. Y enseguida se
aleja. Nadie advierte que el jubilado calza una
Walter PPK calibre 22, entre el cinturdn vy la piel,
bajo la camisa, justo sobre los genitales. Lilia lo
sabe porque la pistola es un regalo que él le hi-
zo para su cumpleanos. Y sabe que Rodolfo la
porta porque no esta dispuesto a que lo agarren
vivo. Pero ni ella ni él sospechan que ya esta
montada la ratonera que cerrara el circulo.

Ignoran un dato esencial: el joven compafie-
ro que le ha “tirado la cita” por un teléfono al-
quilado, el muchacho que le pide cobijo, esta en
manos del Grupo de Tareas 33/2 de la Escuela de

Mecanica de la Armada; el centro de reclusion
clandestina que se especializa en la caza de mon-
toneros.

El capitdn de corbeta Jorge Eduardo “el Ti-
gre” Acosta, jefe de inteligencia del GT 33/2, ha
torturado personalmente al joven militante hasta
quebrarlo y lograr que entregue a Walsh en una
cita envenenada.

...han despojado ustedes a la tortura de su li-
mite en el tiempo. Como el detenido no existe,
no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
dias segun manda la ley que fue respetada aun
en las cumbres represivas de anteriores dictadu-
ras. La falta de limite en el tiempo ha sido com-
plementada con la falta de limite en los méto-
dos, retrocediendo a épocas en las que se operd
directamente sobre las articulaciones y las visce-
ras de las victimas, ahora con auxiliares quirargi-
cos y farmacolégicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos.

La Marina de Guerra argentina tiene varios
motivos para considerar al escritor como un tro-
feo mayor. Le reprochan su historia militante,
gue supone una “traicion de clase”: su hermano
es piloto naval retirado y ha participado en los
criminales bombardeos que precipitaron la caida
de Juan Domingo Perén en 1955. Rodolfo debia
ser “uno de ellos” y en cambio ha elegido su-
marse a los sectores populares. “Los negros”, se-
gun sintetiza la oligarquia.

En junio de 1956, la llamada “Revolucion Li-
bertadora”, que comandaban militares como el
hermano de Walsh, fusilé a militares y civiles pe-
ronistas que se habian alzado para reponer al
gobierno popular de Juan Domingo Perén. Algu-
nos fusilamientos fueron “legales” (es decir, or-
denados por tribunales castrenses de acuerdo a
la ley marcial promulgada por la dictadura), pero
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también hubo fusilamientos clandestinos que se
produjeron antes de que se instalara oficialmen-
te la pena de muerte.

Walsh ha vivido ajeno a estos asesinatos de
los “libertadores” y a la colision social que pro-
dujo la caida de Perdn. Le interesa la literatura
policial (de hecho es autor de unos relatos acep-
tables que luego repudiard) y le apasiona el aje-
drez. Pero una noche de junio de 1956, mientras
mueve las piezas en un café de la ciudad de La
Plata, oye unos tiros y sale con otros parroquia-
nos a ver qué ocurre. Se ha levantado el Regi-
miento 7 de La Plata y las fuerzas leales a la dic-
tadura vienen a reprimir el alzamiento. Ya de ma-
drugada, escondido en su propia casa, escucha-
rd morir a un conscripto frente a su ventana. Y
ese hombre no gritaba “viva la patria”, sino “no
me dejen solo hijos de puta”. Sin embargo, pese
a los tiros y el muerto, la conciencia aun es inge-
nua, autista:

Después no quiero recordar mas, ni la voz del
locutor anunciando que dieciocho civiles han si-
do ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que
anega el pais hasta la muerte de Valle. Tengo de-
masiado para una sola noche. Valle no me inte-
resa. Perén no me interesa, la revolucion no me
interesa. ¢Puedo volver al ajedrez? Puedo.

Unos meses mas tarde, en el verano del 57,
en ese café donde iba a estudiar las jugadas de
Capablanca, alguien se le acerca y le confirma
en voz baja lo que se rumorea en algunos corri-
llos populares: “Hay un fusilado que vive”. Es
decir: hay un sobreviviente que puede dar testi-
monio acerca de los fusilamientos clandestinos.
Entonces, movido todavia por la conciencia in-
genua, creyéndose uno de esos detectives-pe-
riodistas de la novela negra o de las peliculas de

la clase B, decide hallar al ignoto sobreviviente.
Lo encontrard y, pese al terror del testigo, logra-
ra entrevistarlo. Luego ira descubriendo que
hay otros muertos-vivos de los basurales, y los
ird interrogando uno a uno hasta lograr repro-
ducir -en todos sus atroces detalles- la noche de
la masacre.

Al final de la investigacion, que incluird docu-
mentos irrefutables que prueban la culpabilidad
del Jefe de policia de la provincia de Buenos Ai-
res, descubrira desilusionado que nadie lo aplau-
de ni se apresta a otorgarle un Pulitzer. Los edi-
tores lo rechazan porque esta novela policial real
presenta un criminal atipico, que ya no es el ma-
yordomo, sino el propio Estado.

Tras muchos esfuerzos, logra que una publi-
cacion peronista semimarginal le publique las
notas en folletin. Folletin que a semejanza de los
antecedentes decimononicos acabara convirtién-
dose en libro. Sin embargo, esa publicacion y las
sucesivas que hubo hasta que la investigacion se
convirtiera en libro cambiaran al propio autor. El
Jefe de policia lo persigue, tiene que refugiarse
en una isla del Tigre y conseguirse un documen-
to de identidad a nombre de Norberto Freyre.

No lo sabe, pero con Operaciéon Masacre aca-
ba de fundar el género de la “non fiction” o el
“new journalism”, mérito que la critica interna-
cional adjudicara a Truman Capote por A sangre
fria, publicada siete aflos mas tarde. Como bien
dijo el escritor mexicano José Emilio Pacheco:
“Walsh llegd por la literatura al periodismo (un
periodismo que en ningin momento deja de ser,
ni en su instancia mas alta, lo primero) y por sus
investigaciones narrativas que empezaron como
denuncia de injusticias concretas desembocé en
la militancia”.

La investigacion lo cambia para siempre.
Cuando la reescribe para darle forma de libro ya



no se asombra de que el sistema premie a sus
verdugos en vez de castigarlos. El escritor co-
mienza a convertirse en militante.

Una estacion esencial en la metamorfosis de
Walsh fue la Cuba de 1959, con su Revolucién
recién estrenada. Rodolfo viaj¢ a La Habana, en
mayo de ese afio decisivo, convocado por su
compatriota y colega Jorge Ricardo Masetti para
fundar Prensa Latina junto a un elenco formida-
ble de periodistas y escritores latinoamericanos,
entre los que se contaban Gabriel Garcia Mar-
qguez, Plinio Apuleyo Mendoza, Juan Carlos
Onetti, Rogelio Garcia Lupo, Edgar Triveri, Teddy
Cérdoba y Eleazar Diaz Rangel.

Viviamos, puede decirse, al pie de la teletipo,
pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con
tanta felicidad. Masetti era incansable, un tempe-
ramento meridional, lleno de recondito humor.
Un tabaco y una guayabera, que alternaba con el
traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para
sentirse “aplatanado” sin abandonar una sola in-
flexion de su lenguaje portefio. Era pintoresco
verlo irrumpir en la redaccion donde predomina-
ban los cubanos y gritar sus ordenes tratando a
todo el mundo de vos. Se casd, por sequnda vez,
con su secretaria cubana. De madrugada, cuando
cerraban los uUltimos canales, habia tiempo para
reunirse en su oficina donde circulaba un mate y
un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la
presencia de un centinela guajiro en la puerta in-
dicaba la presencia del Che. La amistad que los
unia llevaba el sello indisoluble de la Sierra.

Debido a su pudor, Walsh oculté en la prime-
ra persona del plural lo que fue una hazana indi-
vidual: “Algunas veces excediamos los limites
habituales del periodismo. Fue Prensa Latina
quien sefald con meses de anticipacién el lugar

exacto en Guatemala -la hacienda de Retalhu-
leu- donde la CIA preparaba la invasion a Cuba”.
La magnitud de aquel descubrimiento recién se-
ria develada por Garcia Marquez, en 1977, en
una nota titulada "“El escritor que se le adelanté
ala CIA".

Una noche, revisando los cables de la com-
petencia, Walsh descubrié en el servicio de la
Tropical Cable una larga tira de nimeros que ca-
recia de sentido a menos que se tratara de un
mensaje en clave. Se compré en las librerfas de
viejo varios manuales de criptografia y “lo que
encontrd no sélo fue una noticia sensacional pa-
ra un periodista militante, sino una informacion
providencial para el gobierno revolucionario de
Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por
el jefe de la CIA en Guatemala y era un informe
minucioso de los preparativos de un desembar-
co en Cuba por cuenta del gobierno norteame-
ricano”.

Algunos afos mas tarde, cuando regreso a
Buenos Aires, Walsh inicié una militancia organi-
ca en la CGT de los argentinos, la central obrera
mas combativa. Alli siguié con el método del fo-
lletin por entregas, para dar a conocer otra de
sus grandes obras de no ficcién: ;Quién matod a
Rosendo? Cada tanto, la nostalgia lo llevaba de
regreso a La Habana, donde integraria el jurado
del Premio Casa de las Américas.

En la década del setenta profundizé su com-
promiso revolucionario al integrarse a Montone-
ros, la organizacion guerrillera de la izquierda pe-
ronista, en la que también militaban su gran ami-
go el poeta Francisco Urondo y su hija Maria Vic-
toria (Vicki) Walsh.

A fines de 1976, en informes internos que
s6lo se harian publicos afios después de su muer-
te, criticaria con gran altura la linea militarista y
aparatista en que habia caido la conduccion
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montonera. “La vanguardia -advertia- corre el
riesgo de convertirse en una patrulla perdida”.

Critico, pues, de la direccion montonera, pe-
ro fiel al heroismo de Paco, Vicki y tantos otros
compafieros, decidié quedarse clandestinamente
en el pafs junto a su companera Lilia Ferreira, pa-
ra dar batalla a su manera. Asi creé la Agencia de
Noticias Clandestina (ANCLA), que comenzé a
develar la tenebrosa realidad que se ocultaba ba-
jo la retérica triunfalista de los militares y el ho-
rror de los campos de concentraciéon, como el
que funcionaba en la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA).

Y en eso estaba cuando recibié un mensaje
desde las sombras pidiéndole ayuda.

La cita es a las dos de la tarde, en una avenida
del sur de Buenos Aires. Catorce represores del GT
33/2 de la ESMA, conducidos por el propio “Tigre”
Acosta, montan guardia en las inmediaciones. Hay
marinos, policias, oficiales retirados del Ejército. Un
célebre cazador de hombres, el teniente de corbe-
ta Alfredo Astiz (alias “Cuervo”, “Rubio” o “Angel
de la Muerte”), se apresta a tacklear al escritor
cuando trasponga la linea fijada por el comando.
Pero no llega ni a intentarlo, Rodolfo percibe algo
extrafio en su derredor y se da vuelta abruptamen-
te con la Walter en la mano. Los que tienen la or-
den de capturarlo vivo no quieren correr riesgos y
abren fuego. Rodolfo se parapeta detras de un ar-
bol. El subcomisario de la Policia Federal, Ernesto
Enrique Frimon Weber (alias “Armando” o “220")
lo relatard maés tarde a un prisionero de la ESMA
con estas palabras: “Yo tiraba y tiraba y él seguia
de pie al lado del arbol, hasta que al fin cayd”. Un
prisionero lo vio llegar cadaver a la enfermeria de
la ESMA: quedd esa noche tirado en un pasillo, y
dicen que después lo desaparecieron junto al rio y
con el fuego...

Al hurgar entre sus ropas, los asesinos encon-
traron el boleto de compra-venta de la casa de
San Vicente y esa noche la acribillaron a balazos
y bazucazos, después de llevarse el archivo y los
escritos inéditos de Walsh, que treinta afos mas
tarde siguen desaparecidos como su cuerpo. Y
treinta afios mas tarde, bien puede adaptarse al
propio Walsh lo que él escribié en homenaje a su
hija Marfa Victoria:

En el tiempo transcurrido he reflexionado so-
bre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si
todos los que mueren como ella, tenian otro ca-
mino. La respuesta brota desde lo mas profundo
de mi corazdn y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran
distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligié
era el mas justo, el mas generoso, el mas razona-
do. Su lucida muerte es una sintesis de su corta,
hermosa vida. No vivié para ella, vivié para otros
y esos otros son millones. Su muerte si, su muer-
te fue gloriosamente suya. ..
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El Facundo de Walsh'

Me pregunto qué seria

de la belleza de Rodolfo ahora/

esa belleza en vuelo lento

que le iba encendiendo ojos

Juan Gelman (Si dulcemente, 1980)

ara recordar a Rodolfo J. Walsh hay

que hablar también de la belleza, la de
su prosa y la de su vida. De su ética y de su esté-
tica. Ese vuelo lento de la belleza que observé
Gelman le llevd tiempo, segun dice Walsh en su
autobiografia. Pero no para aprender a armar un
cuento o sentir la respiracién de un texto, sino
para recorrer un itinerario que conduce a una
clave profunda de la literatura argentina.

El hombre que queria comprender

El epigrafe de su primer libro, Variaciones en
rojo, es una cita del Antiguo Testamento: “Hablo
el Rey y dijo a Daniel: Y yo he oido de ti que pue-
des declarar las dudas y desatar dificultades. Si
ahora pudieras leer esta escritura y mostrarme su
explicacion, seras vestido de purpura, y collar de
oro sera puesto en tu cuello”.

Su razdn y su pasion lo condujeron como al
Daniel biblico a declarar dudas y desatar dificul-
tades, que fueron mas complejas que las de
aquellos relatos policiales, escritos dentro de un
contexto en que la cultura era un juego, una dis-
traccion y un enmascaramiento. Con los afos y
las experiencias, su especulaciéon intelectual se
fue tornando impura, contaminada por la gente,
que le daba origen y objeto.

Determinista para deducir sus causas efec-
tos, selecciono escrituras cada vez mas dificiles
y peligrosas, ejerciendo el albedrio que su per-
sonaje, el detective aficionado Daniel Hernan-
dez, describe en su primer cuento. Como en
ese relato abstracto, la realidad es una sucesion
de alternativas, y Walsh se fue alejando gra-
dualmente de las mas faciles, en los cincuenta
afnos de su vida, que no conocié oro pero si pur-
pura, porque transcurrié en un tiempo de com-
bate, dolor y derrota.



La trampa cultural

Walsh estaba orgulloso de haber escrito Ope-
racion Masacre en 1957, pero no lo relacionaba
con su meta personal que era la literatura. Ese
contacto con “verdaderos asesinos, con verdade-
ros investigadores, con verdaderos torturadores,
con verdaderos delatores y también con verdade-
ros héroes” le basto para sentir sus anteriores in-
venciones policiales como “fotos mal reveladas”.
Aguella investigacion periodistica permanecio
como un episodio aislado, de otro tiempo, casi
de otro pais y de otra persona, y sin embargo
formaba un nucleo generador de significado, al
que siempre estuvo atento.

Ese paréntesis en su anhelada carrera literaria
se prolongd con las notas en que investigd el
asesinato del abogado Marcos Satanowsky, por
la posesion de las acciones del diario La Razdn, y
con su viaje a Cuba, donde consigui6¢ descifrar
los télex cursados entre Guatemala y Estados
Unidos con los preparativos de la invasion a la is-
la. Al regresar se aislé en el Tigre, para sacarle
chispas a una portatil negra esmaltada que le
vendié Matusalem y comenzé a escribir los cuen-
tos que un lustro después se publicaron en Los
oficios terrestres. Ese volumen, junto con Un kilo
de oro, de 1967, y con las obras de teatro La gra-
nada y La batalla, lo convirtieron en el escritor
mas admirado de su generacion.

Varios afios después se refiri¢ a esa época co-
mo a una trampa cultural, e impugné la sacrali-
zacion de la escritura. Pero por entonces lo com-
placia, y en un reportaje de 1967 dijo que ami-
gos, lectores y un editor le reclamaban una no-
vela. La abandoné a las ochenta paginas.

Por un lado estaban los cuentos policiales de
su primera juventud, de los que abominaba. Por
otro, su tarea periodistica. Y separada de ambos

menesteres subalternos la literatura, idealizada,
celestial.

Los puntos de inflexion

iCudles fueron los puntos de inflexién?,
icudl el momento en que los tres senderos se
cruzaron por primera vez? En la nota previa a
Los oficios terrestres cuenta que comenzo a es-
cribir “Esa mujer” en 1961 y lo termind en
1964. “Pero no tardé tres afios sino dos dias: un
dia de 1961 y un dia de 1964". Y afiade, toda-
via perplejo: “No he descubierto las leyes que
hacen que ciertos temas se resistan durante lus-
tros enteros a muchos cambios de enfoque y de
técnica”.

“Esa mujer” es su primer texto basado en
una investigacion periodistica, sobre un hecho
policial, de contenido politico y escrito con inten-
cion artistica. La imagen desenfocada se vuelve
mas nitida. Ahf hay algo nuevo. Comienza a de-
sentrafar aspectos de la relacion entre los milita-
res y el pueblo, entre la realidad y la creacién, en
términos gue no son los de 1957.

El mismo afo en que termind ese cuento
empezd a reescribir Operacion Masacre. Le
agregd un proélogo de veinte paginas que es
una historia de la historia, una reflexiéon distan-
ciada de los hechos, y un epilogo en el que con-
fiesa que ha perdido las ilusiones en la justicia y
la democracia al ver que los muertos estaban
bien muertos, “y los asesinos probados, pero
sueltos”. Ese epilogo advierte: “Hay frases en-
teras que me molestan, pienso con fastidio que
ahora la escribiria mejor”.

La escribe mejor. En esa segunda edicién hay
sutiles innovaciones. Casi siempre abrevia la fra-
se, alivia el peso muerto de los adjetivos, renun-
cia a los giros borgianos, los lugares comunes,
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los diminutivos. En la primera edicion “interroga-
ron a Elenita durante cuatro horas seguidas sin
darle una gota de agua”; en la segunda, “inte-
rrogaron a Elena durante cuatro horas”. La mu-
jer de uno de los fusilados tenia “ojos poco ac-
cesibles a la sonrisa”; el grito que resonaba po-
tente en el silencio nocturno sélo resuena.

Walsh tacha y tacha, buscando la concision,
la sintesis, la eficacia esencial de los hechos, la
belleza de la verdad, que descubrié a contrapelo
de la ideologia de su clase, de su familia. Solo
agrega cuando hay informaciones nuevas. Los
presos ya no son introducidos “en un coche”, si-
no en “el automévil Plymouth de la comisaria de
Florida”. También reemplaza vocablos. Impresio-
nante “de matoneria” era el coronel Fernandez
Suarez en 1957, “de autoridad” en 1964. Con
su texto es Walsh quien se despoja, se afirma, se
perfecciona. Dice Fernandez Suérez: “Esta gente
estaba por participar...”; en la primera edicién
Walsh le contesta: “Estaba por participar. Es de-
cir, si la gramatica y la l6gica tienen algun signi-
ficado, esa gente no habia participado”; en la se-
gunda: “Estaba por participar. Es decir, no habia
participado”.

La lectura comparada de las dos ediciones es
una leccion recomendable para quienes se incli-
nen, como Walsh, “por el violento oficio de es-
critor”. Sin embargo, el epilogo en que dice que
escribiria de otro modo paginas que ya habia es-
crito de otro modo termina con una pregunta in-
quietante, de multiples significados: “La escribi-
ria?" Literatura, vida real, politica, periodismo, se
aproximan.

Personaje, género y medio

En los afos que siguieron a “Esa mujer”, y a
la reescritura de Operacion Masacre, Walsh cru-

zd muy a menudo las fronteras que separaban
los géneros, se sintié comodo en los dos, los tres
o los cuatro lados, y se desinteresé por averiguar
en cual estaba en cada momento. Sus reportajes
sobre los trabajadores del frigorifico Lisandro de
la Torre, sobre los reclusos en el leprosario de la
isla del Cerrito, son espléndidas narraciones que
se publicaron con bellas fotos en colores en revis-
tas de lujo. Walsh ya sabia que los personajes
gue su escritura reclamaba no eran los mismos
del nuevo periodismo burgués y de la nueva lite-
ratura que entraron en ebullicién en los primeros
anos de la década del sesenta (los derrotados de
las clases medias en un pais donde la posesion
de la tierra es la del poder, segun la aguda obser-
vacién de Anibal Ford), y por entonces se cues-
tiono también sobre los medios en que se difun-
dia su trabajo.

Hay un segundo punto de inflexion en 1968.
En la residencia espanola de Perén conocio a Rai-
mundo Ongaro, quien le pidid que dirigiera el se-
manario de la CGT. Las condiciones estaban ma-
duras para ese encuentro natural del escritor con
los rostros, los dolores y los suefios del pueblo.
Con un viejo grabador colgado del hombro se
movia en puntas de pie para no molestar, y acer-
caba el microfono a los obreros de las agrupacio-
nes que organizaban la rebelién de las bases
contra la dictadura y la burocracia. Se interesaba
por lo que decian y por cdmo lo decian. El len-
guaje popular fue una de sus vias de acceso ha-
cia la vida y la lucha de quienes lo hablaban, pe-
ro también hacia el centro de si mismo.

Arrastrado por la militancia se olvidd de la
novela que seguia creyéndose obligado a escri-
bir, salié de la trampa cultural donde se sentia
maniatado y se propuso ser eficaz para sus
compaferos. En el semanario CGT publicaba
todas las semanas un articulo de investigacién



sobre un tiroteo entre dos grupos peronistas,
uno de militantes, otro de buroécratas y guar-
daespaldas entre quienes estaban Vandor y
Norberto Imbelloni. Cuando los primeros ejem-
plares salian de la rotativa, en vez de controlar
el entintado de la maquina, los graficos se po-
nian a leer ;Quién matd a Rosendo?, el “folle-
tin de la clase obrera”, como dijo, con una par-
te de envidia, tres de admiracion y seis de ter-
nura, Pajarito Garcia Lupo.

Eliot por Rodriguez Moreno

Por primera vez sus articulos se editaron en
libro casi sin modificaciones, salvo el epilogo so-
bre el vandorismo, definido como pieza necesa-
ria de la explotacion de la clase trabajadora. Ha-
bia encontrado una forma expresiva satisfacto-
ria, de modo que en cuanto se publicé el Rosen-
do emprendié la sequnda reescritura de Opera-
cidon Masacre. La edicion de 1969 conserva el
prologo de 1964 y suprime el capitulo 23, poe-
matico, impostado, literario en el mal sentido de
la palabra. “jSiniestro basural de José Ledn Sua-
rez, leproso de zanjas anegadas...!”, comenza-
ba. También desaparece de la portadilla un poe-
ma de Eliot, en inglés, que decia “una lluvia de
sangre ha segado mis 0jos... ;cémo, cdmo po-
dria volver alguna vez a las suaves, tranquilas es-
taciones?”, y fue reemplazado por una frase del
comisario inspector Rodolfo Rodriguez Moreno:
“Agrega el declarante que la comision enco-
mendada era terriblemente ingrata para el que
habla, pues salia de todas las funciones especifi-
cas de la policia”. Eliot por Rodriguez Moreno.
Walsh ya es un escritor magistral. Las suaves,
tranquilas estaciones se incorporan al texto, tra-
ducidas al castellano, como reflexiéon sobre el
destino del autor.

Ademas, rehace el epilogo, al que afade un
“retrato de la oligarquia dominante” en el que
afirma que “las torturas y asesinatos que prece-
dieron y sucedieron a la masacre de 1956 son
episodios caracteristicos, inevitables y no anec-
doéticos de la lucha de clases en la Argentina”.
Deduce que “dentro del sistema no hay justicia”
y dice: “Que esa clase esté temperamentalmen-
te inclinada al asesinato, es una connotacion im-
portante que debera tenerse en cuenta cada vez
que se encare la lucha contra ella. No para dupli-
car sus hazafas, sino para no dejarse conmover
por las sagradas ideas, los sagrados principios v,
en general, las bellas almas de los verdugos”.
¢ Quién entendié mejor a este pais?, ;quién ad-
virtié antes lo que se estaba incubando?

Un arte nuevo

En varios reportajes de esos afnos expuso su
nueva comprension de la literatura como pro-
ducto cultural, originado en la sociedad sobre la
gue a la vez incide. A la revista Andlisis le dijo en
junio de 1968 que si en su futura obra literaria
“llega a haber héroes, seran esos”, militantes re-
volucionarios como los obreros agredidos por el
vandorismo en el Rosendo. A Ricardo Piglia le
plante6 en marzo de 1970 que el cuento, la fic-
cion y la novela eran el arte literario de una cla-
se y de una época, pero que un nuevo tipo de so-
ciedad, con nuevas formas de produccion, exigi-
ria “un nuevo tipo de arte mas documental, mu-
cho mas atenido a lo que es mostrable”.

De su practica deduce una teorfa: “El testi-
monio y la denuncia son categorias artisticas por
lo menos equivalentes y merecedoras de los mis-
mos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la
ficcion”, y prevé que se invertirdn los términos y
serd mas apreciada como arte “la elaboracién
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del testimonio o del documento que, como todo
el mundo sabe, admite cualquier grado de per-
feccion. En el montaje, en la compaginacion, en
la seleccion, en el trabajo de investigacion se
abren inmensas posibilidades artisticas”.

En 1973 lo demostrd con la primera edicion
del Caso Satanowsky donde, junto con un anali-
sis perfecto de la funcion de los servicios de in-
formaciones y los grandes diarios (que anticipa el
genocidio del 76 y la complicidad de la prensa),
hay una galeria de retratos de personajes nacio-
nales que seguira leyéndose con placer y prove-
cho mientras haya Argentina.

Uno de los secretos de la gran literatura que
cred Rodolfo J. Walsh es que apostoé su vida en
cada palabra y no redondeé una idea que no lle-
vara luego a la practica. Por eso, por ejemplo,
ademas de describir la prensa comercial y los ser-

vicios de informaciones de las fuerzas armadas,
organizo la prensa y los servicios de informacio-
nes de la guerrilla montonera, que, no por culpa
suya, fracaso en el intento de construir un nuevo
poder. Mientras combatia, criticaba. Si sus pro-
puestas de 1975 y 1976 hubieran sido atendi-
das, otra hubiera sido la historia de los afios que
siguieron.

Walsh no se dio descanso en los ultimos tres
meses de su vida austera y empecinada, como lo
indica el bellisimo testimonio de su compafera
Lilia Ferreyra que acompafa esta nota. Inicié una
carta dirigida al director de un diario de Buenos
Aires, alcanzé a concluir el borrador de otra pa-
ra el jefe del operativo en que murié su hija; s6-
lo termind, corrigio, pasé en limpio y distribuyd
una a sus amigos sobre la muerte de Vicki, y otra
remitida a la Junta Militar.

El testimonio de su compariera

Mas alla del rio, entre las casas blancas

Por Lilia Ferreyra

Rodolfo Walsh concebia su nueva forma de accién politica como una
produccién totalizadora que abarcaba la denuncia, el testimonio, el anéli-
sis politico o ideoldgico y el relato literario. Sus “cartas polémicas”, como
las llamaba, tenfan un objetivo: denunciar no sélo la represién del poder o
la politica econémica sino todas las otras manifestaciones ideolégicas del
régimen militar.

Habia elegido un estilo para esas cartas, el de la invectiva de los lati-
nos. Por las tardes, en la Ultima casa en que vivimos, solia oirse la voz de
Rodolfo recitando, en un tono entre épico e irdnico, los primeros versos de
La Eneida y la primera invectiva de Las Catilinarias. "jQuousque tandem,
Videla, abutere patientia nostra!”.
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Escribia también sus memorias, que habia organizado en tres temas:
su relacion con la literatura, su relacion con la politica y un tercero que lla-
maba “Los caballos”. Estos eran el campo, la tierra, los amigos, la infan-
cia, las mujeres, es decir, la dimension afectiva de su existencia.

A su padre lo habia matado un caballo. En un galope, el animal pisé una
vizcachera, rodé y cay6 sobre el padre. La madre y los hijos tuvieron que de-
jar el campo. Rodolfo tenia 18 afios. Solo, para salvar el caballo de su padre,
hizo un viaje de 200 kilémetros por el sur, desde su casa hasta el campo de
un tio donde podia dejarlo. A caballo, en medio de la pampa. Su viaje es el
simbolo del final de una época.

Para hablar de su relacién con la literatura Rodolfo rescataba su prime-
ra experiencia como narrador. Un verano, cuando tenia 8 6 9 afios, duran-
te las vacaciones que pasaba con sus padres en el campo, la madre les le-



Trabajo en esos textos con minuciosidad de ar-
tesano. Queria elegir “palabras bonitas” para con-
tar hechos terribles. La segunda de esas cartas ya
ha sido agregada como epilogo a la edicion de es-
te ano de Operacion Masacre. Solo falta la otra, y
reincorporar el retrato de la oligarquia, que Walsh
sustituyd en 1972 por “Aramburu y el juicio histé-
rico”, para arribar a la versiéon definitiva.

La pregunta de Piglia

En su excelente novela Respiracion artificial,
Ricardo Piglia se pregunta: “;Quién de nosotros
escribird el Facundo?”. Piglia conocié bien a
Walsh, y junto con Anibal Ford es quien mejor ha
comprendido su obra. Como Mendeleiev en su
tabla periodica, afirmo la existencia necesaria de
ese elemento, un nuevo Facundo en las letras ar-

gentinas de este tiempo. Poco importa, frente a
ese descubrimiento, que no haya reparado en
gue ya estaba escrito.

Todo lo que Walsh publicé merece ser recorda-
do, y muchas de sus paginas estan todavia en po-
der de quienes lo mataron, escritos politicos, nue-
vos cuentos, recopilacion de articulos periodisti-
cos, borradores de memorias. Los cuentos del ci-
clo de los irlandeses, “Fotos”, “Cartas”, "Esa mu-
jer”, alcanzarfan para ubicarlo entre los grandes
escritores de su tiempo, junto a Borges, Arlt, Cor-
tazar, Discépolo, Marechal, Conti, Kordon, Gel-
man, Cossa; coherente como pocos de ellos, revo-
lucionario en sus ideas, en su prosa y en su vida.

Pero Operacion Masacre lo eleva a otra re-
gion, a una cumbre que solo habitan los libros
nacionales. Es nuestro Facundo, nuestro Martin
Fierro, y una incursién solitaria al futuro.

y6 a ély a su hermano mayor Los miserables, de Victor Hugo. De regreso
a su colegio en Buenos Aires -un internado irlandés- cay6 enfermo vy lo
mandaron por unos dias a la enfermeria. Alli, cada noche, contaba a los
otros chicos un capitulo de Los Miserables, las aventuras y desventuras de
Jean Valjean, y entonces tomo conciencia de la atencion y de la expecta-
tiva que genera el relato en los demas.

Escribia constantemente. El 31 de diciembre de 1976 fue nuestro ulti-
mo fin de afo juntos. Al terminar una partida de go, a las doce menos diez
de la noche, se senté a escribir. Cuando se escucharon las sirenas del Aho
Nuevo dejé la maquina y me abrazé diciendo: “Asi queria empezar este
ano, escribiendo contra estos asesinos”. Y lo que habfa escrito era una
imagen triste y melancélica de Buenos Aires.

Su Ultimo cuento, del que no tengo copia, se llama “Juan se iba por
el rio”. Empezaba asi: “Juan Antonio lo llamé su madre. Duda era su ape-
llido, su mejor amigo Ansina, y su mujer Teresa”. Al final del cuento, Juan,
que ha evocado su pasado, su historia y la historia de su pais, sentado en

un banquito frente al rio, empieza a desprenderse de todo el pasado. Mi-
ra hacia la Colonia, del otro lado del rio, a donde él quiere llegar. Una tar-
de las aguas se retiran y el rio se seca. Juan monta en su caballo y empie-
za a cruzarlo. Arriba, los pajaros vuelan en redondo sobre los peces muer-
tos. Cuando en el horizonte se hacen cada vez mas nitidas las casitas blan-
cas de la Colonia, las aguas retornan; las patas del caballo empiezan a en-
terrarse en el fango; su tranco es chapoteo. El rio crece oponiéndose ca-
da vez mas al avance del hombre y su caballo.

Ese final es para mf una parabola del final de Rodolfo. El queria lle-
gar a las lagunas del sur de la provincia de Buenos Aires, a esas tierras
que recorri6 con el caballo de su padre. Como Juan, queria despojarse,
pero para alcanzar algo nuevo. Llegar al sur era para él salir del “territo-
rio cercado”, triunfar sobre la muerte. El 25 de marzo de 1977 un gru-
po operativo de la Escuela de Mecanica de la Armada intento secuestrar-
lo en una calle de Buenos Aires. Dicen que Rodolfo se resistié con su ar-
ma hasta morir.
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Por Martin Malharro

Docente e investigador de la
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Grafica III. Autor del libro “La
tipografia de plomo”, de
Ediciones de Periodismo y
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RW: el fulgor y la memoria

principios de 1971 habia comenzado
a cursar el primer afio de periodismo
en la vieja y legendaria “escuelita” de 53 entre 9
y 10, una decrépita y derruida casona cuyos sig-
nos mas distintivos eran el abandono y sus cielo-
rrasos reventados por las goteras, y que tenia co-
mo vecinos mas ilustres al Teatro Argentino al
frente y a una adusta comisaria al lado. Los cur-
santes de aquel primer afo éramos por entonces
una banda variopinta de jovencitos, la mayoria
del interior del pais, a la que animaba diversos y
extrafnos fuegos: algunos cursaban para ocultar
el fracaso en otras carreras, otros para no tener
que regresar a las geografias cuadriculadas y gri-
saceas de las cuales provenian, unos pocos por-
gue no sabian donde meter sus vidas, y Periodis-
mo ofrecia una pausa hasta que la vida o los dio-
ses les sefalaran el lugar adecuado, pero casi la
mitad de este ejército divagante y fraqgil creia
sentir la vocacioén, e inclusive dentro de este gru-
po habfa un pequefo nimero de fanaticos con-
vencidos de que era el Unico oficio que existia y
que justificaba el paso por la vida.
Eramos imberbes, soberbios y magnificos.
Eramos crédulos hasta la saciedad, inocentes
hasta el tuétano y tan ignorantes que confundia-

mos informacion con conocimiento y todos ado-
leciamos en grado supremo de esa tendencia
fascinante y boba de condensar la compleja rea-
lidad en férmulas tedricas y epitetos rumbosos.
Eramos jovenes.

El viento célido y crudo de la politica corria
por aquel pais de entonces involucrando a todo
y a todos, y una historia que yacia sepultada en
los pliegues de la lava que los ultimos quince
afios habfan ocultado comenzaba a sacudirse
brutalmente y empezaba a dejar al descubierto
las llagas y las miserias reconditas del “otro”
pais, del pais que la mayoria de nosotros desco-
nocia, y junto con los estertores y el detritus que
esa realidad producia emergia la “otra” historia,
a la cual desconociamos. El proceso de concien-
tizacion de esta nueva realidad fue veloz y en Pe-
riodismo fue mas veloz que en el resto del am-
biente universitario de entonces. En poco tiempo
las propuestas y lineas politicas habian copado
las derrengadas salas de la casona de la calle 53,
en poco tiempo aquel grupo abigarrado de pri-
mer afio se habia separado por ideologia y la pa-
labra “militante” devino en un simbolo que di-
bujaba para nosotros un arguetipo, significaba
entrega y abandono de un camino, era asumir
un compromiso colectivo y una aventura indivi-
dual. Casi la mitad de nosotros lo sinti6 una obli-
gacion, el resto lo miré como una extrafieza.

El “Negro” Hugo habia cursado tres afios de
Filosofia y Letras, pero una crisis lo llevd a aban-
donar las aulas y a mudarse con los petates a Pe-
riodismo. Era lejos el mas formado de todos no-
sotros, ya por entonces militaba en el FAEP (Fren-
te de Agrupaciones Eva Peron), una pequena
agrupacion de estudiantes peronistas de izquier-
da, y escapaba a las generales de la ley que caia
sobre el resto de nosotros. Buen lector, atinado
en sus comentarios y duefio de un silencio pro-



verbial. Fue mi primer amigo en “la casona” y
quien me hizo leer, entre otros, a Cooke y Scala-
brini Ortiz. De la mano de él también me llegd
Rodolfo Walsh.

Una fria manana de invierno de aquel pri-
mer afo nos encontramos en la vereda de la
“escuelita” antes de entrar a cursar, el “Negro”
llevaba un Montgomery marrén y unos pantalo-
nes de corderoy, un libro sobresalia del bolsillo
del abrigo.

-¢Qué estas leyendo?

-i Quién matd a Rosendo? ;Lo leiste?

-No. ¢Quién lo escribio?

-Rodolfo Walsh, un periodista.

-No lo conozco. ;De qué va? (Es policial?

-Sos un cordobés bruto. Te lo voy a prestar pero
con una condicion...

-iCual?

-Este fin de semana, cuando te vayas a Buenos
Aires, te bajas del dmnibus en Avellaneda, en la
sede de Independiente, y caminds para atras tres
cuadras, hasta un bar que estd en la esquina,
frente a la plaza, se llama “La Real”. Entras, te
sentas y lo leés ahi. El lunes me contas como te
fue y si te gustd te lo regalo. Eso si, lo tenés que
leer en el bar que te dije, no lo abras antes. Em-
peza a leerlo una vez que estés sentado ahi. ;Me
entendiste?

El “Negro” Hugo era uno de los pocos tipos
a los gue respetaba en serio, siempre hablaba en
clave, como invocando presupuestos ideoldgicos
tan irrebatibles como certeros, jamas lo arrebata-
ba el entusiasmo ni la pasién, era duefio de una
cabeza fria, dialoguista y formada en la légica
del marxismo con el cual “habia noviado”, segun
él, antes de entender que la razén histérica esta-
ba en el pueblo, no en una férmula cuyo defec-

to mas flagrante era la falta de contingencia y el
desconocimiento de la identidad popular. El res-
peto por el “Negro” y la aventura de una lectu-
ra en un sitio determinado confluyeron a crear
una suerte de misterioso arcano. Por entonces yo
lefa denodadamente a Borges y esto me llevo a
creer que el texto y el lugar eran las claves inse-
parables que me develarian un secreto terrible.
Ese sabado por la manana tomé el émnibus ha-
cia Avellaneda con el libro dentro de una bolsa y
con la idea certera de que si lo abria antes de lle-
gar a la mesa de ese ignoto bar el misterio desa-
pareceria para siempre.

Lei por primera vez i Quien maté a Rosendo?
aquel sdbado en una mesa de la ya extinta con-
fiteria “La Real” de Avellaneda. AUn me veo sen-
tado alli, armando la escena del fusilamiento de
la victima, las miradas, los gestos, el olor y el es-
truendo de las deflagraciones; ain me veo inten-
tando ubicar al “Griego” Blajaquis muriéndose
sentado entre la pélvora y el olor a moscato y ca-
fé, mientras la sangre le corre generosamente
por el pecho, aln me veo imaginando a Rosen-
do Garcia cruzandose en el medio y diciendo “no
tire Vandor, no tire”, o a Armando Cabo gatillan-
do su enorme Colt .38 con los ojos bien abiertos;
aun veo a los “culatas” sentados al lado de la
puerta disparando sin pausa hacia el grupo y con
los ojos bien cerrados. Aun lo veo a Salara des-
moronandose de su silla, como si no quisiera mo-
rirse; a Rosendo arrastrandose hacia la calle mien-
tras la vida se le iba quedando atras. Eran las mis-
mas mesas, las mismas sillas y acaso los mismos
mozos los que vivieron y vieron lo que entonces
yo lef como un poseso.

Han pasado mas de treinta y cinco afos y si-
go viendo entrar a “La Real” a Vandor con sus
muchachos, sentarse y pedir las bebidas; sigo
viendo al “Griego”, sentado en la otra mesa ob-
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servando con prudencia a los recién llegados; a
Zalazar imitando a Blajaquis, a los hermanos Vi-
llaflor con el gesto torvo y continuo, viendo las
armas inquietas y aun frias en la cintura de los
gue acababan de entrar por la puerta de la calle
Sarmiento. En aquel invierno de 1971 aun que-
daban en la barra, mal disimuladas, las cicatrices
de los balazos, y crei intuir en los gestos de los
dos mozos que habia aquella mafnana el intimo
temblor del que vio la muerte y olié la pélvora en
un solo instante. Asi imaginé o acaso vi todo es-
to un sdbado frio de hace ya casi treinta y seis
afos, cuando lef a Walsh por primera vez.

A partir de ;Quién maté a Rosendo? lef sus
otros textos, también fui al club “Capablanca”,
gue no estaba lejos de la “escuelita”, y aceché
varios dias con la vana esperanza de conocerlo.
Me invadioé la certeza de que el periodismo era
otra cosa, que Operacidon Masacre si bien no era
el mejor libro del mundo era el mas veridico, que
Rodolfo Walsh era el modelo de periodista que
yo queria ser y que el basural de Ledn Sudrez no
era un basural sino un infinito paredén nocturno
gue se hundia en el olvido y en la mugre. Pero el
gue me sacd de este error fue el “Negro” Hugo
gue me llevd una tarde de llovizna fina a bordo
de un desvencijado Citroén 2 CV a un escenario
gue ya habia cambiado por obra del planeamien-
to urbano, y con voz lacénica me dijo: “Aca los
mataron, el basural ya no estd pero la memoria
sigue estando”.

Tres aflos mas tarde de la lectura de ;/Quién
matd a Rosendo? decidi presentarme a Walsh,
sabia que estaba en el diario Noticias y conocia
también su practica laboral gracias a un amigo
que trabajaba con él en el diario. Faltaban sema-
nas para que muriera Perén y ya la historia co-
menzaba a devorarnos a todos. Habia pasado
Ezeiza, la pelea con el “viejo” del Primero de

Mayo y lenta e intuitivamente empezabamos a
pensar que todo se desbarrancaba hacia un pre-
cipicio insondable. Con los tres libros de Walsh
en un bolso llegué a la puerta del edificio de la
calle Piedras, subf las escaleras e ingresé a la sa-
la de redaccion de la mano del amigo que alli
trabajaba.

-Hasta aqui te acompafo, aquel que esta pa-
rado de espaldas es Walsh, anda y hablalo, pero
tené cuidado, es medio neura y no seria raro que
te saque cagando.

Rodolfo Walsh estaba parado al lado de su
escritorio, leyendo unas cuartillas que tenia en
una de sus manos, llevaba un saco de tweed os-
curo y una bufanda escocesa alrededor del cue-
llo. La distancia que nos separaba era de unos
doce metros y el camino estaba despejado. Sélo
se ofa el teclear de las maquinas y algun que
otro didlogo deshilachado entre los periodistas
que estaban alli. Lo observé atentamente, veia
parte del armazén del marco de unos volumino-
sos lentes, unos zapatos acordonados de color
marrén y unos pantalones del mismo color extra-
flamente grandes. Le calculé una estatura media-
nay un cuerpo magro, el cual permanecia inmo-
vil como esperando. Lentamente comencé a
avanzar hacia él, mientras me repetia la presen-
tacion que llevaba preparada desde hacia ya mas
de diez dias.

-Walsh, mucho gusto. Mi nombre es Martin
Malharro y soy estudiante de periodismo de la
Escuela de La Plata. Querfa decirle que lei sus li-
bros y que me parecieron muy buenos, especial-
mente Operacién Masacre. Me gustaria mucho
invitarlo a tomar un café, aunque la invitacién
esconde una trampa: me gustaria que me dé al-



gunos consejos sobre el oficio ya que estoy con
algunas dudas.

Mientras caminaba hacia él la marcha se vol-
vié cada vez mas lenta y mis zapatos a cargarse
de plomo. Entre tanto, la estatura del hombre
del saco de tweed comenzaba a crecer desmesu-
radamente, cada vez se tornaba mas grande y
cuando estuve a €scasos Cinco pasos su tamafo
superaba holgadamente los tres metros y seguia
creciendo, era un gigante enorme y el discurso
que traia preparado comenzé a borrarse precipi-
tadamente. Una suerte de verglienza e impoten-
cia me hizo detener a escasos tres pasos, me
agaché y fingi atarme los cordones, no me atre-
vi a levantar la mirada, supuse que su estatura ya
debia estar tocando el cielorraso. Di media vuel-
ta y prolijamente envuelto en el pudor que me
embargaba me encaminé hacia la salida. En una
mesa de un café vecino a Noticias me dije todos
los insultos hirientes que conocia. Esta fue la Uni-
ca y ultima vez que lo vi.

Pocos anos después, ya en el exilio, supe que
en una calle de Constitucion le habian armado
una encerrona y lo habian matado, pensé enton-
ces que habia muerto el mejor periodista del
mundo y al cual casi llegué a conocer. En 1996 le
conté a Miguel Bonaso la anécdota y él me sacé
de la Unica duda que me habia quedado aquella
tarde en la que fui a Noticias:

-iGigante? Media aproximadamente un me-
tro sesenta y cinco, sesenta y ocho. No mas. Tal
vez lo que viste fue la otra estatura que Rodolfo
tenia.
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e manera amplia, y por momentos do-

minante, la literatura de Rodolfo Walsh
se expone como la escritura de una investiga-
cion. Asi, podria decirse que lo que en ella se
cuenta generalmente es ese proceso por el cual
una verdad se persigue. Concebida de tal modo,
esa verdad se caracteriza, antes que por su natu-
raleza absoluta y definitiva -como si se tratase de
una verdad revelada por una palabra religiosa o
filosofica-, por su naturaleza ciertamente relativa
y provisoria, mas préxima a las formas de las
obras modeladas por el accionar practico que a
las formas trascendentales del pensar filosofico.

Se trata, de manera notoria, de una verdad
acotada, por momentos parcial, que en vez de
presentarse como algo acabado se presenta co-
mo una verdad en devenir. Pero ello no signifi-
ca que se trate de una verdad indiferente, insig-
nificante, puesto que esa verdad perseguida
siempre se muestra investida por alguna clase
de valor.

Pareceria paraddjico combinar verdad con va-
lor. La verdad, en un sentido clasico, canénico, se
representa habitualmente con atributos tales co-
mo la universalidad, la objetividad, la cientifici-
dad y, por sobre todas las cosas, la neutralidad.

El valor, por el contrario, remite al plano de las
posiciones, los lugares y las situaciones: lo que
vale, vale para alguien, y por €so se lo asocia ge-
neralmente con las preferencias y las creencias, y
en el limite con lo subjetivo.

No obstante ello, en la literatura de Walsh la
verdad tiene la propiedad del valor, puesto que
se trata de una verdad pragmatica, si se nos per-
mite la figura. Ello significa que esa verdad no
deja de provocar efectos, y que esos efectos son
capaces de modificar situaciones, relaciones hu-
manas y sociales, escenarios politicos y horizon-
tes historicos. Asi, la verdad en Walsh es una
verdad que se labra. Si la metafora alude con
cierta precision al quehacer que la posibilita, re-
quiere en cambio dar cuenta del sujeto de ese
guehacer. Ese sujeto, como se ha insinuado has-
ta aqui, es un sujeto que investiga: un artesano
y, por momentos, un auténtico orfebre de esa
clase de verdad.

El diccionario de la Real Academia define a
la investigacion segun tres acepciones: “1) Ha-
cer diligencias para descubrir algo; 2) Realizar
actividades intelectuales y experimentales de
modo sistematico con el propésito de aumentar
los conocimientos sobre una determinada ma-
teria; 3) Aclarar la conducta de ciertas personas
sospechosas de actuar ilegalmente. Se investigo
a dos comisarios de Policia”. De las tres, resulta
obvio que la Ultima es la que corresponde al ti-
po de investigaciéon que narra la escritura de
Walsh, incluso por el ejemplo propuesto: se in-
vestigd a dos comisarios, es decir, a dos repre-
sentantes de la fuerza publica y por ende del
Poder. Sin embargo, las acepciones anteriores
no son extranas respecto de su universo textual,
puesto que en sus relatos siempre se trata de
actuar con diligencia para develar algo enigma-
tico, del mismo modo que se realizan activida-



des tanto racionales como empiricas con el fin
de acrecentar los conocimientos de los que se
disponia hasta entonces.

El diccionario propone, en consecuencia, que
la investigacién es una busqueda de la verdad en
un sentido genérico, pero que también lo es en
dos sentidos més especificos: en el sentido de lo
que serfa un saber sistemdtico acerca de deter-
minada materia -y en ese caso la investigacion
adquiere los contornos del saber cientifico-, y en
el sentido aun mas particular de lo que seria el
esclarecimiento de conductas ilegales -cobrando
en este caso las formas de un saber juridico, éti-
co y politico-.

Al respecto, se ha sefialado la afinidad exis-
tente entre investigacion cientifica e investigacion
policial en la etapa de consolidacion de la moder-
nidad occidental. Ello obedece, sin dudas, al esta-
tuto de verdad que el pensamiento moderno le
asigna a los hechos y situaciones propios del
mundo real. Es sabido que el realismo moderno
se asienta sobre un imaginario de caracter empi-
rista, que postula que lo real es lo verdadero, del
mismo modo en que afirma tautoldgicamente
gue la verdad es lo real. Para ese imaginario la
verdad de una cronica, e incluso la verdad de un
relato novelesco, no difiere esencialmente de la
verdad que produce la ciencia, puesto que en to-
dos los casos se trata del relevamiento de una se-
rie de datos empiricos que permite el estableci-
miento de las distintas instancias donde la verdad
se revela. La diferencia entre saber cientifico, sa-
ber histérico y saber ficcional es, desde este pun-
to de vista, una diferencia de grado y no de natu-
raleza, dado que el objeto de tales saberes es
siempre lo mismo: aquello que efectivamente
ocurre, ha ocurrido, o podria ocurrir.

Por las mismas razones, el sujeto de la inves-
tigacion presenta rasgos similares en todos los

casos. Del investigador, el diccionario dice tan so6-
lo y de manera tautoldgica: “Que investiga”. Pe-
ro investigar puede ser tanto la busqueda de una
verdad cientifica como de una verdad periodisti-
ca e incluso ficcional. El discurso policial, sabe-
mos, también es un discurso moderno, que pre-
tende dar cuenta de ciertas aberraciones juridi-
cas gue atentan contra el orden socialmente ins-
tituido, y por ello se bifurca desde el siglo XIX en
dos perspectivas genéricas como la crénica y el
relato policial (cuento o novela). Asi, el investiga-
dor es quien practica una pesquisa, es decir, y
nuevamente segun el diccionario, la “indagacion
gue se hace de algo para averiguar la realidad de
ello o sus circunstancias”.

La inscripcion de ese sujeto en el discurso in-
vestigativo supone fuertes determinaciones ge-
néricas. Para el discurso de la ciencia es inadmi-
sible su presencia en términos enunciativos, da-
da su voluntad de representar objetivamente el
mundo real. Para el discurso de la créonica tam-
bién lo es, aunque al compartir su formato narra-
tivo con los relatos literarios resulta mas permea-
ble a la posibilidad de tal inscripcion. Para el dis-
curso ficcional, finalmente, la inscripcién del su-
jeto de la pesquisa se reduce a una simple opcién
narrativa, puesto que resulta indiferente que el
relato se narre en tercera o primera persona.

Los textos de Rodolfo Walsh que narran in-
vestigaciones se inscriben tanto en el formato de
los relatos policiales como en el formato hibrido,
novedoso, de los relatos de no-ficcion. La no-fic-
cién (“novela de non fiction” en la tradicién nor-
teamericana) se ha definido, seguiin un consenso
critico ya canénico, como la narracién de hechos
protagonizados por personas reales mediante las
técnicas propias de los relatos de ficcion. De ma-
nera que la no-ficcidon estaria a horcajadas de la
crénica periodistica y de los relatos ficcionales y
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por ello, segun Ana Maria Amar Sanchez (1992),
se funda en dos imposibilidades: “La de mostrar-
se como una ficciéon, puesto que los hechos ocu-
rrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la im-
posibilidad de mostrarse como un espejo fiel de
esos hechos”.

Asi, la no-ficcion seria una especie de exce-
dente situado en el espacio fronterizo que se-
para (tanto como vincula) la crénica periodisti-
ca respecto de la literatura ficcional: comparte
con la primera su vocacion por representar lo
real, y con la segunda las formas y los procedi-
mientos narrativos, aunque su caracter exce-
dentario lo convierta en un género hibrido que
no puede sostenerse en la oposicion binaria fic-
cion/ realidad.

Segun esa perspectiva interpretativa, los tex-
tos investigativos de Rodolfo Walsh se basarian
en un pasaje genérico que lleva del espacio del
relato policial de ficcion al espacio del relato pe-
riodistico de no-ficcion, y también de una escri-
tura refractaria a la toma de posiciones acerca
del mundo real a una escritura comprometida,
politica y militante en relaciéon con dicho mundo.
Ese pasaje se concretaria en el transito que lleva
del formato genérico del policial de enigma al
formato del policial negro. Es por ello que Amar
Sanchez puede asimismo afirmar que “la pro-
duccion de Walsh participa de todas las etapas
del policial en la Argentina; funciona como un
nexo entre ellas, un hilo conductor que las atra-
viesa y vincula. Es un lugar comdn considerar
gue toma las dos lineas del género en diferentes
momentos: sus primeras novelas y cuentos se-
rian ejemplos paradigmaticos del relato clasico
(especialmente los tres textos reunidos en Varia-
ciones en rojo, en los que es nitida la huella bor-
geana). Corresponden a esa época, en que
Walsh también funciona como un divulgador del

género, sus antologfas y prélogos a colecciones
de cuentos y relatos como “Cuentos para tahu-
res”, “La sombra de un pajaro” y el acertijo “Tres
portugueses bajo un paraguas (sin contar el
muerto)”. En cambio, los textos no ficcionales
tendrian una filiacién claramente dependiente
de la novela dura norteamericana”.

De ese modo, Amar Sanchez inscribe a la li-
teratura de Walsh dentro del espacio del género
policial en la literatura argentina, del que segun
ella participa de todas sus etapas, ya que funcio-
na como un hilo conductor que las atraviesa y
vincula. Pero ello supone, ademas de mutaciones
genéricas, fuertes mutaciones ideoldgicas y poli-
ticas, puesto que el policial negro implica -como
es sabido- una rotunda critica del sistema social.

La lectura de ese transito genérico en los tex-
tos de Walsh admite, como es obvio, diversas
maneras de realizacion. Una de ellas consiste en
cotejar las formas en que el sujeto de la investi-
gacion se inscribe en el relato, puesto que sus re-
presentaciones son tan significativas como estra-
tégicas respecto de las orientaciones genéricas
adoptadas en cada caso. Asi, en un relato como
“La aventura de las pruebas de imprenta”, per-
teneciente a Variaciones en rojo (1994), el inves-
tigador es un personaje que participa de la histo-
ria para cumplir con el rol canénico de esclarecer
el enigma de un crimen a partir del analisis de
una serie de pistas. Posee nombre propio -se lla-
ma, como es notorio, Daniel Hernandez- y esta
caracterizado en términos profesionales, puesto
que se desempefa como editor. Se ha dicho que
Daniel Hernandez es una especie de alter ego de
Rodolfo Walsh, lo cual no resulta incorrecto, da-
do que comporta una serie de rasgos que po-
drian leerse como indicios de caracter autobio-
grafico: trabaja en editoriales, es corrector, se in-
teresa por los enigmas de los hechos policiales y



trata de resolverlos mediante un uso eficiente de
la l6gica. Pero Daniel Herndndez es un persona-
je de ficcién, y estd narrado en tercera persona:
se trata de dos cuestiones que resultan asimismo
insoslayables para entender las formas que con-
ducen de un espacio genérico a otro.

Desde el punto de vista del género, “La aven-
tura de las pruebas de imprenta” es un relato
policial clasico. En él se narra el encuentro de
Hernandez con Raimundo Morel -un escritor y
traductor que ha traducido un texto de Oliver
Wendell Holmes- a quien Hernandez le entrega
las pruebas de imprenta de su traduccién para
que las corrija. Cinco horas después Morel esta
muerto. Lo encuentra Alberta, su mujer, que de-
be prestar declaracion ante el comisario Jiménez.
De manera que esa situacién diegética inicial
plantea el nucleo que motoriza todo relato poli-
cial -la consumacion de un crimen- para narrar
de alli en mas la historia de su esclarecimiento.

Como en todo policial clasico, esto supone la
confrontacion de hipotesis explicativas como un
recurso narrativo que permite valorizar la que fi-
nalmente sostiene el detective. Asi, el comisario
Jiménez expondra la hipétesis de que la muerte
de Morel fue un accidente, promovido por el ex-
ceso de bebida. Pero esa explicacién no satisface
a Hernandez, que llama al comisario y le pide
una reunién con todas las personas interesadas
en el asunto. Cuando se realiza esa reunion, otro
personaje, Alvarado, que es investigador de la
compania de seguros involucrada en el asunto,
propone otra hipotesis, al sostener que la muer-
te fue en verdad un suicidio consumado para be-
neficiar a la mujer.

Enfrentandose a esas posiciones, Hernandez
planteard su propia hipdtesis al afirmar que la
muerte de Morel fue en realidad un asesinato.
Para ello se basa en un razonamiento por proba-

ble inferencia y se apoya en 14 demostraciones
parciales. Segun esa linea de razonamiento, Her-
nandez argumenta que las pruebas de imprenta
son la demostracion mas acabada de que no fue
un accidente ni un suicidio, dado que merced a
ellas se pueden reconstruir minuto por minuto
los movimientos de Morel.

Para probar su hipoétesis, Hernandez realizara
la critica interna de su escritura. De ese modo
puede advertir que las correcciones eran siempre
precisas y correctas, y que lo que variaba sola-
mente era la forma de la letra. Abocado a expli-
car esas variaciones, Hernandez sostendra que
no fueron producidas por un agente interno co-
mo el alcohol sino por un agente externo. Por tal
razéon, imagina que Morel habia hecho un viaje
en tren, lo que explicaria la alternancia de la le-
tra normal con la letra irregular en funcion de los
movimientos y detenciones practicados por ese
medio de transporte.

A partir de esa suerte de abduccién, las infe-
rencias se despliegan casi naturalmente. Asi,
Hernandez puede conjeturar que el viaje insumié
un tiempo de sesenta y seis minutos. Para ello
comprueba empiricamente que el tiempo de co-
rreccion de cada pagina es de seis, y como el nu-
mero de pruebas de galeras que debia corregir
Morel era veintidés -a razén de once de ida y on-
ce de vuelta, como lo prueba asimismo una linea
que las separa al final de la undécima pagina- la
conclusién se muestra como evidente. A partir
de alli resulta muy facil deducir que Morel viajé
hasta La Plata, donde vivia, y que en ese lugar un
complice y amante de la mujer, llamado Benavi-
dez, lo asesino con el fin de que la esposa pudie-
ra cobrar el importante seguro que le habia des-
tinado.

De ese modo, el texto de Walsh expone -dra-
matizandola- la cuestion de que los hechos que
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narra la historia pueden ser leidos de maneras
diferentes. Por ello, la verdad acerca de esos he-
chos se presenta en cada caso como una cons-
trucciéon o como una version en relaciéon con
aquello que se narra, aunque dentro de ese con-
junto de verdades posibles sélo una resulte acep-
table. Por otra parte, esa verdad es en rigor una
verdad polémica, de naturaleza agonistica, en la
medida en que confronta permanentemente
con las presuntas verdades que proponen los
contendientes hermenéuticos del investigador.

De manera nitida, semejante modo de pre-
sentar la verdad habria de insistir en la escritura
de los textos de no-ficcion de Rodolfo Walsh.
Sin embargo, en su texto emblematico -Opera-
cion Masacre- lo que difiere sustancialmente es
el modo de representar al sujeto de la investiga-
ciéon. Porque ahora no se trata de un personaje
ficcional, como en el caso de “La aventura de
las pruebas de imprenta”, sino de un enuncia-
dor del relato que se lee como una representa-
cion realista, y por lo mismo indicial, del autor
del texto.

La inscripcién de ese enunciador implica, asi-
mismo, un complejo proceso de construccion
textual. La historia de esa construcciéon es cono-
cida: Operacion Masacre se constituye como li-
bro a partir de una serie de articulos publicada a
lo largo de 1957 en periédicos gremiales y poli-
ticos como Revolucion Nacional y Mayoria, que
serian compilados por Walsh para una primera
edicién de la obra a fines de ese afio. Hay una
segunda edicién en 1964, y en 1969 aparece la
tercera, en la cual se incluye un prélogo escrito
por el propio Walsh.

Ese prélogo puede leerse como un relato en
si mismo, que narra las circunstancias biogréaficas
e histéricas en que se gesta la obra. Enunciado
en primera persona, se exhibe como un texto

autobiogréfico, en el que se relata lo que podria
llamarse la mutacion ideolégica del sujeto del
discurso, o el proceso de su politizacién. Ese con-
torno genérico permite que en su tramo inicial el
discurso se articule a partir de la recurrencia ana-
férica del verbo recordar. Asi, la escena interlo-
cutiva que el texto exhibe sitla en un presente a
un yo que recuerda. Y lo que recuerda, se sabe,
son determinados episodios puntuales, singula-
res, que de forma metonimica representan la
manifestacién de un suceso de intensa significa-
cion histérica como el alzamiento del general Va-
lle en 1956.

El prélogo comienza diciendo: “La primera
noticia sobre los fusilamientos clandestinos de
junio de 1956 me llegé en forma casual, a fines
de ese ano, en un café de La Plata...”. Ese café
era frecuentado por el narrador, cuyo “clima”
describe relatando que en él se hablaba mas de
Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas. En
ese punto el texto practica un desplazamiento
analéptico, para contar de inmediato que “en
ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sor-
prendido una medianoche el cercano tiroteo con
gue empez6 el asalto al comando de la segunda
division y al departamento de policia, en la fraca-
sada revolucion de Valle”.

Es a partir de ese momento que el relato se
configura alrededor de la recurrencia del verbo
recordar. "Recuerdo cémo salimos en tropel los
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y
los parroguianos ocasionales, para ver qué feste-
jo era ese...”. Narrados desde un presente ulte-
rior, los hechos que ese sujeto relata son referi-
dos de manera irénica, para representar de mo-
do realista la conmocién provocada por los suce-
s0s que estaba presenciando junto con sus com-
pafieros de café. Por ello, cuenta cdmo salen con
asombro y curiosidad de ese sitio, tratando de



observar lo que estaba ocurriendo. Pero esa sali-
da no es gratuita, ya que supone introducirse en
el espacio del conflicto armado.

Ese espacio es el de la calle, el espacio publi-
co sUbitamente convertido en un ambito peligro-
so. Es asi que el texto dice: “Recuerdo que des-
pués volvi a encontrarme solo, en la oscurecida
calle 54, donde tres cuadras mas adelante debia
estar mi casa a la que queria llegar y finalmente
llegué dos horas mas tarde...”, para agregar se-
guidamente: “Recuerdo la incoercible autono-
mia de mis piernas, la preferencia que en cada
bocacalle demostraban por la estacion de émni-
bus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez mas lejos, hasta que la ulti-
ma no tuvieron necesidad de volver porque ha-
biamos cruzado la linea de fuego y estdbamos en
mi casa”.

Nada heroico ni mucho menos épico; el yo
gue enuncia el relato se muestra como un sujeto
medroso, que pretende simplemente llegar a su
hogar. Pero aunque logre ese propdsito, no pue-
de desoir los gritos donde el conflicto se mani-
fiesta. Asi, finalmente dira: “Tampoco olvido
que, pegado a la persiana, of morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: ‘Viva la
patria’ sino que dijo: ‘'No me dejen solo, hijos de
puta”.

La contraposicion de esos enunciados tam-
bién es tributaria de una perspectiva realista,
puesto que las formas de los discursos conven-
cionales, retéricos, con los que la ideologia do-
minante pretende encubrir la realidad de la His-
toria aparecen sustituidas por otras formas des-
carnadas donde esa realidad se muestra de mo-
do transparente. El conscripto no muere como la
iconografia oficial representa las muertes en
combate, muere como los personajes de una no-
vela negra o de un film neorrealista. Ello parece

demasiado para el yo que narra, puesto que en-
tonces confesara: “Después no quiero recordar
mas, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche”.

A esa altura de la lectura, se vuelve evidente
que el yo que recuerda no resulta congruente
respecto del yo recordado. La distancia que los
separa no es meramente temporal: es también
ideoldgica. De ese modo, dira luego: “Valle no
me interesa. Peron no me interesa, la revoluciéon
no me interesa”. Su campo de interés es otro, y
por eso se pregunta: “;Puedo volver al aje-
drez?”, para responderse: “Puedo. Al ajedrezy a
la literatura fantastica que leo, a los cuentos po-
liciales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo
para dentro de algunos afos, y a otras cosas que
hago para ganarme la vida y que llamo periodis-
mo, aungue no es periodismo”.

De manera que la enumeracion de las cosas
gue si le interesan dibuja el perfil de un intelec-
tual mas proximo al espacio politico-cultural de
Sur que al espacio cultural y politico del peronis-
mo. En ella se trasluce con nitidez la impronta de
Borges, a través de la predileccion por la literatu-
ra fantastica y los cuentos policiales, pero tam-
bién a través de cierta vision del sentido que pue-
den comportar los hechos presenciados. Cuando
el narrador sostiene de inmediato “la violencia
me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay
agujeros de balas, he visto un coche agujereado
y adentro un hombre con los sesos al aire, pero
es solamente el azar lo que me ha puesto eso an-
te los ojos”, se reconoce facilmente esa vision
donde la densa trama de la historia y de la poli-
tica se explica en términos de contingencia o de
casualidad.
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Sin embargo, seis meses después, en una no-
che asfixiante de verano, un hombre le dira:
“Hay un fusilado que vive”. La antitesis légica
gue suponen los términos de esa frase, su forma
de oximoron, evocan asimismo el discurso bor-
geano. Pero ahora se ha producido una inversién
de sentido y de perspectiva, y lo que antes posi-
bilitaba una mirada desinteresada sobre la reali-
dad del mundo, en este momento permite que
se la mire con interés.

Al principio, ese interés no resulta claro para
la conciencia del narrador. “No sé qué es lo que
consigue atraerme en esa historia difusa, lejana,
erizada de improbabilidades”, relata, para agre-
gar seguidamente: “No sé por qué pido hablar
con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga”. Si el uso del presente supo-
ne una especie de actualizacion de la instancia
enunciativa del discurso, que significa implicita-
mente una cercania respecto del interlocutor -co-
mo si se tratase de dramatizar enunciativamente
cierta complicidad que se propone a los lectores,
por otra parte representa una forma perifrastica
de las formas del pretérito verbal. De por qué pi-
do hablar a por qué estoy hablando media una
distancia cronolégica evidente, que en vez de
enunciarse por medio de las distintas inflexiones
gramaticales del pasado se enuncia reiterando la
forma del presente: se trata de un presente tras-
laticio, similar al presente histérico, que también
connota el sentido de proximidad respecto de los
hechos relatados. Asi, las dos ocurrencias del
presente verbal inscriben los extremos de un in-
tervalo que, al puntuar distintos momentos del
suceder cronolégico, también trazan los alcances
del tiempo donde comienza a operarse la muta-
cion del sujeto. Porque el segundo momento, el
de su encuentro con Juan Carlos Livraga, es el
momento de su reacciéon ante los signos de la

Historia; el instante preciso en que se produce su
toma de conciencia y la asuncion de un compro-
miso que lo lleva a involucrarse de manera abso-
luta con el esclarecimiento de lo acontecido en
los basurales de José Ledn Suarez.

Por eso el narrador puede decir: “Pero des-
pués sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el
agujero mas grande en la garganta, la boca que-
brada y los ojos opacos donde se ha quedado
flotando una sombra de muerte”, para agregar
de manera decisiva: “Me siento insultado, como
me senti sin saberlo cuando of aquel grito desga-
rrador detras de la persiana”. Si la visién de un
cuerpo perforado por la violencia represiva se
presenta como un espectaculo conmovedor, que
no admite respuestas ignorantes ni indiferentes
en relacion con lo que ese cuerpo dice, el narra-
dor no puede menos que manifestar su reaccion
frente a ello, contando que se siente insultado,
como se sinti¢ sin saberlo cuando oyé el grito del
conscripto que morifa. Asf, es ése el momento de
su transformacion, y esa transformacion es el
efecto que produce en su conciencia la escucha
de la palabra de Livraga.

Esa escucha se narra también por medio de
una antitesis légica: “Livraga me cuenta su histo-
ria increible; la creo en el acto”. La antitesis re-
presenta, una vez mas, no sélo proposiciones
contrapuestas sino, ademas y esencialmente,
cosmovisiones enfrentadas. La historia de Livraga
resulta increible para una mirada elusiva en rela-
cion con la cruda realidad de un mundo que, de
forma brutal, irrumpe a través de las marcas que
graboé en su cuerpo; pero se torna creible para
otra mirada que no eluda el terreno fangoso
donde el mundoy la Historia se despliegan. De la
incredulidad a la credibilidad hay también un pa-
saje que impone la politizacion definitiva del in-
vestigador.



Por ello, el narrador dira seguidamente: “Asi
nace aquella investigacion, este libro”. Aquella
investigacion sera, en consecuencia, la que prac-
ticara un sujeto comprometido con la busqueda
y la difusion de la verdad acerca de los fusila-
mientos de José Ledn Suarez. Contemplada con
amplitud, la naturaleza de esa busqueda coinci-
de con la que pudo haber practicado Daniel Her-
nandez, puesto que en ambos casos se trata del
esclarecimiento de un hecho criminal. Pero las di-
ferencias entre ambos investigadores son, asimis-
mo, significativas. Hernandez es un personaje de
ficcion, enunciado en tercera persona. El narra-
dor del prélogo a Operacion Masacre no es de-
signado por un nombre propio pero, al ser enun-
ciado en primera persona, las formas del yo re-
miten inequivocamente al autor del texto, y se
leen indicialmente como una representacion de
Rodolfo Walsh. De igual modo, Daniel Hernan-
dez se circunscribe al ejercicio de la razéon para
llevar adelante su cometido, mientras que el in-
vestigador que narra el prélogo a Operacion Ma-
sacre ademas de la razén pone el cuerpo para
practicar su busqueda de la verdad. Es por ello
que puede decir un poco mas adelante: “Ahora,
durante casi un aflo no pensaré en otra cosa,
abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré
Francisco Freyre, tendré una cédula falsa con ese
nombre, un amigo me prestara una casa en el Ti-
gre, durante dos meses viviré en un helado ran-
cho de Merlo, llevaré conmigo un revélver, y a
cada momento las figuras del drama volveran
obsesivamente..."”.

Se ha recordado mas arriba una interpreta-
cion de la literatura de Walsh segun la cual el
transito que lleva del policial de enigma al poli-
cial negro es lo que acompafa -y expone- su
conversion ideoldgica y su franca politizacién. Lo
cual es acertado, con la condicién de recordar

gue Walsh no trocé un detective de ficcién por
otro. No cambioé a Holmes por Marlowe: fue
Marlowe, y como él asumié su compromiso sa-
biendo, con certeza, que una vez en la vida te
matan.
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uando me refiero a Rodolfo Walsh

vuelven una y otra vez a mi mente dos
imagenes de su vida. Una cuando tenia 20 afos,
y lleno de expectativas y futuro cursaba el profe-
sorado de Letras en la Facultad de Humanidades
de La Plata y anhelaba ser un profesional recono-
cido. Lleno de suefos, pero sin un peso en el bol-
sillo, solia acompanar a su novia a la casa y fingir
gue se despedian ante la atenta mirada de los
padres. Lo que en realidad sucedia era que Elina
pasaba por la cocina, armaba un sandwich “cha-
carero” -uno de esos donde se ponia de todo un
poco-, subia a la planta alta y desde su cuarto,
envuelta y atada a una piola, la cena de Rodolfo,
gue esperaba ansioso en la vereda, llegaba a sus
manos. La otra data de 30 afos mas tarde, cuan-
do ya Walsh tiene 50 y en plena calle, en el ba-
rrio de Constituciéon, no se entrega con vida al
ser rodeado por una patota de la ESMA que lo
buscaba afanosamente. Dos imagenes: la que va
del pibe sofiador al militante politico de acero.
¢ Qué cambio de una a otra?, ;qué ocurrié en el
trayecto que las une? Tratemos de buscar algun
hilo conductor en la vida de ese hombre que hi-
zo de la ética, la justicia, la verdad y el compro-
miso la razén de su existencia.

Y tenemos dos posibilidades, hacerlo desde
su vida o desde su obra.

Si lo hacemos desde su vida forzosamente
debemos remitirnos al Instituto Fahy, de la locali-
dad de Moreno en la provincia de Buenos Aires,
gue le parece una cércel, y al que va a parar a los
10 afios cuando pierde duramente el amor de su
madre sofladora, que lo habia bautizado de ese
modo en honor a Rodolfo Valentino. Alli, el de-
salifado Walsh -siempre condenado a usar la ro-
pa de sus hermanos mayores- ingresa, sin saber-
lo y ferozmente, a la politica. Alli se hace cristia-
no, pero también opositor a la Iglesia, a la Jerar-
quia, al Poder y al Abuso. Alli aprende a ser soli-
dario con los abusados, con él mismo, y enemi-
go para siempre de los poderosos. Sus escritos
posteriores, los cuentos de la serie de los irlande-
ses, son concebidos para ir de la mano con la ex-
periencia vivida y sufrida en ese &mbito. De esa
época queda en Walsh, marcado a fuego, un
principio: no hay un salvador individual... Un hé-
roe puede ser cualquiera que se anime, pero
nunca lo sera si actda solo o si se queda solo, si
todo solamente se espera de él. Alli aprendié
Walsh lo méas duro de la lucha de los justos: que
los que merecen justicia no siempre la obtie-
nen... y que deben organizarse para alcanzarla.

La otra posibilidad es analizar su obra. Si bien
todos sus libros de investigacion repercuten fuer-
temente, hay uno que lo hard famoso: Opera-
ciéon Masacre, donde investiga y relata el asesina-
to de civiles a través de un fusilamiento clandes-
tino en los basurales de José Ledn Sudrez, en
1956. Un hecho organizado y luego ocultado
desde el propio Estado, por entonces, en manos
de sectores furiosamente antiperonistas. Y en es-
te plano, lo primero que quiero recalcar es su va-
lentia. Cuando Walsh realiza la investigacion es-
ta en plena vigencia el Decreto Ley del 5 de mar-



zo de 1956, que pasara a la historia como el
“Decreto 4161" pero cuyo pomposo titulo es
“Prohibir la difusion de una posicion y doctrina
politica que ofende el sentimiento democratico
del pueblo argentino”; y que no era otra cosa
que el revanchismo descarnado y primitivo de
aquellos que violaban la Constituciéon Nacional,
encarcelaban opositores y fusilaban peronistas:
Pedro Eugenio Aramburu, Isaac Francisco Rojas y
Alvaro Alsogaray, entre otros nombres propios.
En ese contexto suceden los hechos. Y en ese
contexto Walsh toma parte por la causa de los
agredidos, de los fusilados, de los sin derechos,
de los perseguidos. Inclusive debe ocultarse,
cambiar su nombre -consigue un documento
“trucho” a nombre de Francisco Freire- y recluir-
se en una isla del Tigre en tanto sigue con la in-
vestigacion.

Rodolfo siempre decia que al principio, cuan-
do comenz6 con el caso, sofiaba con ganarse un
premio Pulitzer por escribir la mejor y mas sensa-
cional nota periodistica. Nada de eso pasé. Que-
do totalmente solo y el reconocimiento a su ac-
cionar vino por el lado menos pensado, desde el
sector que él menos esperaba. Un combativo
diarito de la Resistencia Peronista dejara escrito:

“Es siempre reconfortante para nuestro tem-
ple de argentinos, sefalar la existencia de hom-
bres como Rodolfo J. Walsh, escritor, ensayista y
periodista. Pero por sobre todas las cosas, hom-
bre de un gran valor moral y fisico. Su nom-
bre no se borrara nunca de la memoria de quie-
nes hemos sido sus contemporaneos. Y las gene-
raciones venideras sabran que, cuando en el pais
existio un punado de locos criminales dispuesto
a ensangrentarlo y hundirlo en la noche de una
alucinante paranoia; cuando parecia que la cha-
tura y la cobardia lograrian ocultar los espanto-

sos “fusilamientos” de los basurales de José Ledn
Sudrez, hubo un hombre integro, un periodis-
ta que sirvio a la causa de la Patria, de la Justicia
y de la Libertad, llamado Rodolfo Walsh” (Retor-
no N° 33, 1965).

Sera el propio Rodolfo, con el tiempo, y en
uno de sus prélogos actualizados de Operacion
Masacre, quien directamente explique los por-
gué de un libro de ese tipo, tan precursor e inno-
vador que llevé inclusive a crear -a posteriori y sin
que él se lo propusiera- un nuevo género litera-
rio: la “Novela de No Ficcion” o también llama-
da “Novela Periodistica”, con ocho afnos de anti-
cipacion al resto, en este caso concreto a A san-
gre fria de Truman Capote, que se conoceria re-
cién en 1965. Al respecto dira Walsh:

Escribi este libro para que actuara; en este
momento no reconozco ni acepto jerarquia mas
alta que la del coraje civil. No puedo, ni quiero,
ni debo, renunciar a un sentimiento bdasico, la in-
dignacién ante el atropello, la cobardia, el asesi-
nato. Este caso esta de pie resuelto a impedir pa-
ra siempre que un militarote prepotente juegue
con la vida de la gente mansa. Sélo un débil
mental puede no desear la paz. Pero la paz
no es aceptable a cualquier precio.

Ese compromiso que asume Walsh guarda in-
tima relaciéon con su concepcion politico-literaria,
y ocurre cuando da a conocer otra excelente
obra de su autoria ;/Quién maté a Rosendo? En
un reportaje que le hiciera Ricardo Piglia en
1970, Walsh sefala:

“Eso me preguntaron, me hicieron la prequn-
ta cuando aparecio el libro de Rosendo. Un pe-
riodista me prequntd por qué no habia hecho
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una novela con eso. Lo que evidentemente es-
condia la nocién de que una novela con ese te-
ma es mejor, 0 es una categoria superior a la de
una denuncia con ese mismo tema. Yo creo que
esa concepcion es una concepcion tipicamente
burguesa, de la burquesia (...) evidentemente la
denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es
decir, se sacraliza como arte” (Siglo XXI, 1973).

En los tres trabajos de investigacion de Walsh
sucede lo mismo. Tanto en Operacién Masacre,
como en Caso Satanowsky, como asi también en
¢;Quién matd a Rosendo?, el autor da con los cul-
pables y demuestra que no es otro que el propio
Estado, o sectores directamente ligados a él, co-
mo los servicios de inteligencia o la burocracia
sindical. En propias palabras de Walsh: “Los
muertos bien muertos, y los asesinos probados,
pero sueltos”, por lo que se siente decepciona-
do, engafado, estafado. Su problema individual
es que sufre la falta de respuesta a sus funda-
mentadas denuncias, aspira a que triunfe la ver-
dad, a que se imponga la justicia. Pero pese a los
contratiempos, lucidamente observard que al
conjunto de la sociedad, al pueblo en su conjun-
to, le ocurre exactamente lo mismo. Mientras
Walsh escribe los tres libros antes citados, el pue-
blo padecié y padece -puedo enumerarlos- quin-
ce hechos violentos en su contra:

1- El bombardeo a Plaza de Mayo el 16 de junio
de 1955. Mas de 250 muertos, el triple de heri-
dos por lo menos y numerosos mutilados.

2- El golpe militar, violento y sangriento contra el
gobierno constitucional y popular de Perén vota-
do por el 62,49% de los votos.

3- La adhesion de ese gobierno de facto -oligar-
quicoy elitista- a los planes del FMI. Como se sa-

be, hasta hace poco seguiamos pagando intere-
ses de intereses...

4- La intervencion de la CGT, que tenia para ese
entonces mas de cinco millones de trabajadores
afiliados y organizados.

5- El ya mencionado Decreto Ley 4161 por el
cual se prohibia, desde el odio, ser peronista...
asi, por decreto divino.

6- El robo del cadaver de Eva Perén, “Abandera-
da de los Humildes y Jefa Espiritual de la Na-
cion”, pero, por sobre todas las cosas, mentora
de las milicias obreras de autodefensa.

7- Los fusilamientos de obreros y civiles peronis-
tas en junio de 1956, por la reaccion.

8- El voto en blanco triunfante del peronismo
proscripto en las elecciones constituyentes de
1957, que demuestra que el pueblo no cambia
de idea...

9- La traicion de Frondizi en 1958, que asume
como presidente con los votos peronistas y lue-
go hace todo lo contrario a lo prometido desde
el llano. Como puede apreciarse, Menem tuvo
en quien inspirarse...

10- El famoso y represivo Plan Conintes, instru-
mentado por el gobierno frondizista, que llena
las carceles y prisiones del pais de obreros y mili-
tantes peronistas que resisten los planes recesi-
vos y entreguistas del imperialismo y la oligar-
quia.

11- Las elecciones del 18 de marzo de 1962 en
Buenos Aires en las que gana el candidato pero-
nista Andrés Framini y que por eso, precisamen-
te por eso, son anuladas de un plumazo, o de un
sablazo, de acuerdo a cdmo se mire... A lo que
se suma que las FFAA., ademas -y como ya no
les sirve-, destituyen a Frondizi.

12- La instalacion de un gobierno de transicion
elegido solamente por los tres comandantes mi-
litares; es decir, tres personas deciden el destino



de la poblacién. Gobierna el escribano Guido,
quien tiene el triste honor de que, bajo su man-
dato, se produzca en la Argentina el primer caso
de secuestrado-desaparecido peronista, en la fi-
gura del delegado gremial Felipe Vallese, el 23 de
agosto de 1962.

13- La asuncion, con soélo el 23% de los votos,
del radical lllia que hara un gobierno débil y de
sesgo antiperonista -en 1963 el Justicialismo si-
gue proscripto- y que, victima de sus contradic-
ciones e inoperancia, no durard mucho en el
cargo.

14- El intento de Peron, el 2 de diciembre de
1964, de volver a la Argentina como prenda de
paz, pero a quien el gobierno radical, con la ayu-
da del gobierno militar de facto brasilefio y la
bendicion de los Estados Unidos, frena en Rio de
Janeiro y obliga a regresar a su exilio madrilefio.
15- La destitucién de Illia por militares comanda-
dos por el general Ongania que, enarbolando la
Doctrina de la Seguridad Nacional impuesta por
el amo del Norte, se instalan en el poder en ju-
nio de 1966. Lo acusan de ineficiente, pero lo
gue se esconde detras de ese calificativo-justifi-
cativo es el miedo a las elecciones de 1967 en
las que tiene amplias posibilidades de ganar
nuevamente el peronismo, y ya no quieren
arriesgarse mas.

Como se observa, el problema individual de
Walsh es el mismo problema que aqueja al resto
de la sociedad y, particularmente, al conjunto del
pueblo argentino que sigue siendo peronista.
Rodolfo toma partido y comienza a militar en el
peronismo, y lo hace en el sector mas dindmico
y contestatario, en el Peronismo Revolucionario.
Primero en las Fuerzas Armadas Peronistas y el
Peronismo de Base, luego en Montoneros. Asi,
cuando en un reportaje de Primera Plana le pre-

guntan qué es para él el peronismo, dira que es
fundamentalmente la clase trabajadora, el Unico
agente revolucionario vigente. Y que en general,
cuando las papas queman, como en el 45 o en el
56, por un lado queda el Lider, preso o exiliado,
y por otro los trabajadores, movilizdndose y dan-
do pelea. Es decir, “la verdad verdadera del pero-
nismo y la expresién de su espiritu revolucionario
es el 17 de octubre, la Resistencia...”, y no duda
en tomar partido publicamente:

Primera Plana: ;Te consideras incluido en el
Movimiento Peronista?

Rodolfo Walsh: Si se admite que la antino-
mia basica del régimen, antiperonismo-peronis-
mo, traduce la contradiccion principal del siste-
ma, opresores-oprimidos, yo no me voy a ano-
tar en el bando de los opresores ni en el de
los neutrales” (Primera Plana N° 489, 1972).

Rodolfo debia optar entre la militancia y la li-
teratura. Con tres cuentos policiales habia gana-
do un premio municipal; con los tres libros de de-
nuncia habfa creado un nuevo género literario;
sus dos Unicas obras de teatro habian consegui-
do una critica favorable, tanto del publico en ge-
neral como de los entendidos; todos sus cuentos
eran exitosos y las revistas especializadas le pe-
dian que escribiera una novela como manera de
acceder al pinaculo de la fama del mundo de las
letras argentinas. No obstante, no sélo privilegid
la militancia sino que también, inmensamente
coherente y generoso, socializd sus conocimien-
tos apelando al bajo perfil:

Nuevo Hombre: ;Cémo analizarias el paso
de un trabajador intelectual desde su posicion in-
dividualista, reconocida, a una dimension donde
lo importante sea lo colectivo, lo anénimo?
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Rodolfo Walsh: Creo que es un paso muy
duro, pero nunca mas duro que el que da cual-
quier persona de otro sector social, el obrero y el
estudiante por ejemplo, que abandona su reali-
zacion personal, su posible prestigio, para entrar
en una accion colectiva. Es un acto de renuncia-
miento donde se prescinde en muchos casos de
la tarea especifica, de la vida en familia.

Existe un obstaculo inicial muy grande, que
es la propia conformacion del intelectual dentro
del sistema. Pero ese obstaculo debe franquear-
se para poder recibir otras gratificaciones, las au-
ténticas y mucho mas importantes, que consis-
ten en percibir las esperanzas, las inquietudes y
los reclamos de la clase obrera; en una elabora-
cién comun de sus consignas, de sus caminos de
salida. (...) No ensené nada, no di catedra. Fui a
aprender mucho y aprendi casi todo. Lo que
aporté fue un conocimiento técnico, fundamen-
talmente. Una tarea formal para hacer llegar con
mayor eficacia las ideas, los problemas, a la cla-
se obrera. (Nuevo Hombre N° 2, 1971).

Como resultado de su accionar entre y con el
pueblo peronista esta su enorme tarea militante:
en principio en el ya mitico periédico CGT, de la
CGT de los Argentinos, luego en el Semanario
Villero y el diario Noticias. Después del golpe ge-
nocida de Videla, en junio de ese afo, en la
Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA) y, en
diciembre, en Cadena Informativa. Con respecto
a esta experiencia de periodismo resistente, iné-
dita, deseo explayarme un poco mas.

En el ensayo E/ mito de Sisifo, el escritor y
pensador filoséfico Albert Camus dice en el capi-
tulo “El suicidio filoséfico” que “la sensaciéon de
lo absurdo no es lo mismo que la nocién de lo
absurdo”. Y con la Ultima dictadura militar pasé
algo por el estilo. Para el comin denominador de

la gente podia llegar a haber una sensacién del
horror imperante, que la salpicase, que la rozase
vagamente, por un hecho determinado: un fami-
liar “desaparecido”, un amigo preso, haber sido
testigo involuntario y circunstancial de un se-
cuestro, soportar una requisa armada en la via
publica, etc. Esa seria la sensacion del horror que
rondaba alrededor de uno. Mucho mas concreta,
mensurable, delimitada, corpdrea y accesible a
través de las pruebas que se sumaban, fue la no-
cion de ese mismo horror. Por eso Walsh creé
ANCLA, a través de cuyos despachos hizo llegar
a quienes apenas tenian la sensacién de lo que
estaba pasando en las calles y carceles de aque-
llos afios la verdadera nocion de ese horror.

Légicamente, la persona que recibia dicha in-
formacién ya no podia seguir sosteniendo con al-
guna credibilidad -como muchos luego aduje-
ron- que “algo sabia pero que no tenia la verda-
dera dimension del horror”, porque la informa-
cion que surgia de esos envios alcanzaba a deli-
near con creces la manera de operar del corpus
represivo.

Para poner en marcha ANCLA, Walsh reunié
a un grupo de periodistas cuyas identidades per-
manecieron en el anonimato como manera de
preservar la propia vida. Sabemos, sin embargo,
los nombres de algunos de estos: Lila Pastoriza,
luego secuestrada y alojada en la ESMA,; Lucila
Pagliai, que se va al exterior en 1977, Lilia Ferrei-
ra, Carlos Aznarez y Eduardo Sudrez, secuestra-
do-desaparecido en agosto de 1976. Con ma-
quinas de escribir y un mimedgrafo, la Agencia
comenzd a emitir en junio de 1976 cables que
varias veces por semana se enviaban por correo
a las redacciones, a corresponsales extranjeros y
a gente del ambiente cultural, politico, militar,
eclesiastico, econémico y social de la Argentina.
El objetivo era triple: informar a los periodistas,



oficiar como instrumento de denuncia y actuar
como herramienta de accion psicoldgica contra
el régimen militar.

La sigla ANCLA, vy la precision de la informa-
cion escrita en los cables, provocd que tanto el
Ejército como la Marina se acusaran mutuamen-
te de organizar la Agencia. El antes citado Azna-
rez, manifesté en un reportaje que le hicieron
treinta afios mas tarde:

En los cables de la Agencia se contaban he-
chos que se producian diariamente, como se-
cuestros y detenciones, pero también se difun-
dian andlisis de la coyuntura nacional, o de las
consecuencias nefastas del plan econdmico de
Martinez de Hoz. Nuestras fuentes de informa-
cién eran personas comunes que trabajaban en
una fabrica, vivian en un barrio o estudiaban en
la universidad. En cada barrio habia una noticia
importante, tiroteaban a uno, secuestraban o
mataban a otro. Esas noticias no salian en los
diarios y llegaban a nosotros de boca en boca.
También contabamos con informaciones que nos
aportaban algunos colegas periodistas con quie-
nes nos entrevistabamos sin revelar nuestra con-
dicién de redactores de ANCLA. Imprimiamos en
un papel biblia, muy fino, para que los sobres,
que se enviaban por correo, no quedaran muy
abultados. Con éste método se lograban dos ob-
Jetivos: despistar al gobierno y lograr que los ca-
bles fueran leidos por los que no querian ente-
rarse, porque habia un sector del periodismo que
cuando en el sobre veia algun indicio de ANCLA
lo echaba a la basura sin siquiera leerlo.

En general, los cables de ANCLA se ajustaron
a los lineamientos basicos que adopta una infor-
macién para ser transmitida por una agencia: un
parrafo inicial o cabeza, que condensa la esencia

del hecho a informar, o tiene suficiente interés
para atraer al lector, y un cuerpo que desarrolla
lo anterior, aunque en el caso de ANCLA no
siempre lo hacia en orden cronolégico o decre-
ciente de importancia.

Unos meses mas tarde, en diciembre de
1976, Walsh idedé Cadena Informativa, escrita
s6lo por él en su maquina de escribir portatil.
Aparecia una o dos veces por mes y se entrega-
ba en manos de distintas personas. En este caso,
el objetivo no era solo vencer la censura impues-
ta, informando lo que sucedia realmente en el
pais, sino lograr la participacion del ciudadano
involucrandolo en la tarea de retransmitir lo que
se enteraba. El estilo de redaccion era claro, lla-
no, de frases sin complejidades gramaticales y
ritmo &gil. No habia exceso de comas y, en gene-
ral, cada parrafo estaba compuesto de 3 6 4 ora-
ciones precisas y concisas.

Tanto ANCLA como Cadena Informativa emi-
tieron despachos durante casi dos anos. En ese
tiempo, Rodolfo Walsh y sus colaboradores se
atrevieron a denunciar el Terrorismo de Estado, la
censura y la persecucién de profesionales, las de-
tenciones ilegales, la aplicacion de torturas y la
desaparicion de personas; temas de los que los
restantes medios de comunicaciéon no hablaron.
Asimismo, ambos sistemas de difusién de noti-
cias emplearon diversidad de fuentes, lo que re-
vela la amplia red de informantes que habia lo-
grado obtener, y explica por qué el Ejército y la
Marina se acusaban mutuamente de organizar y
dirigir esos medios.

Recuerdo, por caso, el tema Tarnopolsky. En
1976, Sergio Tarnopolsky estaba cumpliendo con
su servicio militar obligatorio en la Marina de
Guerra y lo designaron como secretario y ayu-
dante directo del terrible represor oficial Jorge
“Tigre"” Acosta, sin saber sobre sus antecedentes
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politicos. Es légico pensar que todo el infierno de
torturas y desapariciones que tenia por epicentro
a la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
no podia pasar de manera alguna desapercibido
para un muchacho como Sergio que con su es-
posa, Laura del Duca, militaba en la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), brazo universitario
de Montoneros, y cuya hermana, Betina, lo hacia
en la Unién de Estudiantes Secundarios (UES). Si-
guiendo esta linea de deduccion que propongo,
no es dificil aventurar que Sergio haya pasado in-
formacién a sus companeros de militancia sobre
el genocidio que se estaba consumando, con el
fin de instrumentar una denuncia publica que
obligara a detenerlo. Y, convengamos, ANCLA
era un medio mas que idéneo para esos fines. Lo
concreto, lo incontrastable de esta situacion, es
que el 14 de julio de 1976 un grupo de tareas de
la ESMA secuestré y asesiné a Laura, Sergio, Be-
tina y a los padres de éstos dos ultimos, Hugo
Tarnopolsky y Blanca Edelberg. Pero lo mas tragi-
co de este hecho es lo que contd el Unico sobre-
viviente directo del grupo familiar, Daniel Tarno-
polsky, hermano de Sergio y Betina, cuando re-
cordaba las animadas y subidas de tono charlas
familiares posteriores a la cena, en donde la opi-
nion de su padre, un intelectual de izquierda tan
progresista como “gorila”, era motivo de largas
discusiones y reprobaciones. Segun él, estaba
bien que los militares hubieran tomado el gobier-
no para imponer el orden, la seguridad y para sa-
car a esos ladrones peronistas del manejo de la
cosa publica...

Pero volvamos al tema central que nos con-
voca. Para sus denuncias en ANCLA y Cadena In-
formativa, Walsh manejaba el archivo periodisti-
co del diario Noticias y un archivo personal de
funcionarios policiales que enriquecia y actuali-

zaba desde Operacion Masacre y Caso Sata-
nowsky. Ademas, recopilaba y analizaba los in-
formes publicados por la prensa legal y las nove-
dades de las que cada sector de la organizacién
daba parte a través de los canales organicos. La
informacion se complementaba con los datos
arrojados como resultado de interceptar la red de
comunicaciones de las fuerzas represivas. Esta
actividad se denominaba “escucha”, puesto que
regueria escuchar cotidianamente las transmisio-
nes y desentrafiar sus codigos para captar algun
operativo o secuestro.

Las fuentes, por lo tanto, podian ser internas
(estructura organica), publicas (diarios y revistas)
y/o clandestinas (las escuchas mencionadas), y a
ellas se sumaban los colaboradores que estaban
“por afuera” de la organizacién: vecinos, traba-
jadores y estudiantes que superaban el terror
para acercar informacion a la Agencia. De este
modo, el uso de varias fuentes permitia contras-
tar la versién oficial con lo realmente ocurrido y
a la vez mostrar al potencial lector o colabora-
dor el mecanismo empleado por las fuerzas re-
presivas para ocultar o tergiversar los hechos. A
diferencia de los diarios nacionales -que escri-
bian en cadena- ANCLA y Cadena Informativa
construyeron la informacién con tres elementos
claves: testimonios, precision en las circunstan-
cias y cifras. Estas tres herramientas otorgaban
veracidad al hecho denunciado y eliminaban la
posibilidad de una interpretacién panfletaria de
dichos informes. Las cifras y estadisticas fueron
un recurso fundamental para denunciar el ac-
cionar represivo del Estado e informar el incre-
mento de secuestros, fusilamientos, etc., revalo-
rizando, asi, el peso informativo propio que po-
see un numero.

Sin duda, es mas que evidente que Walsh
cumplié hasta el final de su vida con el compro-



miso de “dar testimonio en momentos dificiles”.
Por ejemplo, en los cables de Cadena Informativa
podia leerse en un copete de su propia autoria:

Reproduzca esta informacion, hagala circular
por los medios a su alcance: a mano, a maquina,
a mimedgrafo, oralmente. Mande copias a sus
amigos. nueve de cada diez las estaran esperan-
do. Millones quieren ser informados. El Terror se
basa en la incomunicacion. Rompa el aislamien-
to. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un ac-
to de libertad. Derrote el terror. Haga circular es-
ta informacion.

El 25 de marzo de 1977, Rodolfo Walsh
muere en un combate desigual: él solo contra
todos sus verdugos. Sabe que no puede caer
con vida. Unos dias antes habia redactado ese
paradigma de denuncia escrita y defensa de
principios que es la “Carta Abierta de un Escri-
tor a la Junta Militar”, justamente al cumplirse
un ano del golpe. Los bien pensantes, los inte-
lectuales progresistas con el retorno de la “de-
mocracia” en 1983 tratan, primero, de ignorar-
lo, luego, de “ningunearlo”. Pero ante la con-
tundencia de sus escritos y valores deben resig-
narse a hacerle un lugar a su lado; eso si, expli-
cando permanentemente, o dando a entender,
que era un brillante intelectual pero politica-
mente equivocado. Con lo gque sin querer esta-
ban dando lugar a la gestacién de una “equivo-
caciéon gigante” -que alguna vez deberian tratar,
al menos, de comenzar a explicar- a la que adhi-
rieron en vida no sélo Walsh, sino también Héc-
tor Germéan QOesterheld, Roberto Carri, Rodolfo
Puiggros, Holver Martinez Borelli, Jorge Cedron,
Rodolfo Ortega Pefa y Francisco Urondo, entre
tantos otros intelectuales que dieron su vida por
una Patria justa, libre y soberana.

Debe quedar absolutamente claro que Rodol-
fo Walsh fue consecuente con sus ideas hasta la
muerte. Y que como oficial de inteligencia del
Ejército Montonero, dos meses antes de su cai-
da, acercé por escrito a la Conducciéon Nacional
los métodos de accién que consideraba mas
apropiados para la etapa defensiva que se abria,
y que resumia asi:

Propaganda infatigable por medios artesana-
les. Si las armas de la guerra que hemos perdido
eran el FAL y la Energa, las armas de la resisten-
cia que debemos librar son el mimeografo y el
caho (Aporte a una hipotesis de resistencia-Los
métodos de accion, 1977).

Hay entonces un sélo Walsh, Unico e indivisi-
ble, que conforman el intelectual mas el militan-
te. Tratar deliberadamente de separarlos es vol-
ver adrede hacia atras, hacia la confusion delibe-
rada, hacia la oscuridad que nos iguala en la ig-
norancia. Como bien decia Rodolfo, en el repor-
taje que le hace Piglia y al cual ya hice mencién:

Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan historia,
no tengan doctrina, no tengan héroes ni marti-
res. Cada lucha debe empezar de nuevo, separa-
da de las luchas anteriores: la experiencia colec-
tiva se pierde, las lecciones se olvidan. La historia
aparece asi como propiedad privada, cuyos due-
fos son los duenos de todas las otras cosas.
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de Rodolfo Walsh

odolfo Walsh escribié sus dos Unicas

obras de teatro en 1965, cuando ya se
reconocia como un intelectual de izquierda, ba-
jo la influencia de su experiencia cubana, pero
aun reticente a creer que para los paises latinoa-
mericanos era posible dar comienzo a un pro-
yecto revolucionario liderado por grupos guerri-
lleros. En la tematizacion de las Fuerzas Arma-
das, Walsh llama la atencion sobre el militarismo
de los paises latinoamericanos y usa la satira pa-
ra agudizar su critica a tal fenémeno. En La gra-
nada, reconoce el rol de la institucién militar ba-
jo un nuevo orden mundial y ridiculiza al Ejérci-
to argentino por su inoperancia. En La batalla,
presenta el enfrentamiento entre el gobierno de
un dictador militar y la insurgencia de izquierda.
En ambas obras encontramos reflejado el pro-
blema del intelectual sesentista latinoamericano
que debe interpretar la polarizacion de la pos-
guerra, y enfrentar el dilema del compromiso
gue lo situard entre la prescindencia y la militan-
cia. Las obras tratan sobre crisis militares: inter-
na, en el problema de poder que aborda La gra-
nada; externa, en el fin de la dictadura militar
personalista que desarrolla La batalla. Y en am-
bas, la ironia, que predomina como un estilo en

la dramaturgia walshiana, expone la realidad de
un continente que a mediados de los 60 se ha-
lla arrinconado geopoliticamente por la contien-
da mundial de la Guerra Fria y la transicion de
las Fuerzas Armadas hacia la adopcién de una
nueva doctrina.

Rodolfo Jorge Walsh nacié en Argentina en
1927 y fue descendiente directo de los primeros
irlandeses que emigraron en 1847 a causa de la
Gran Hambruna. Fue educado por padres paloti-
nos irlandeses con quienes aprendié el inglés,
para luego ganarse la vida como traductor desde
temprana edad. Se inicié como escritor con el
género policial que cultivd por muchos afios en
cuentos. En 1956 comenzé una nueva etapa de
su vida a través del periodismo investigativo de
temas politicos que comprometian al gobierno,
tarea que le gandé fama y enemigos en puestos
de poder. Su libro Operacién Masacre, de 1957,
sobre los sucesos del basural de José Ledn Sua-
rez, y las notas del caso Satanowsky, escritas du-
rante 1958, fueron constituyendo su introduc-
cion al conocimiento de las esferas del gobierno
desde donde se planeaban la corrupcion y el ase-
sinato. Esta actividad como investigador freelan-
ce de temas oscuros y su trabajo en Cuba de
1959 a 1961 cambiaron su concepto de la litera-
tura. Al regresar a la Argentina escribio y publicéd
varios textos, entre los que encontramos sus
obras de teatro. Pero Walsh ya no era el ingenuo
escritor de ficticios homicidios resueltos por un
joven y sagaz detective alter ego. A partir de esa
etapa, la escritura fue para él narraciéon que ex-
pone la relacion entre victimas y victimarios. Su
vida, que desde entonces entrelazé el oficio de
escritor con el compromiso politico, terminé en
1977 cuando se convirtié en uno de los desapa-
recidos del gobierno militar durante la Gltima dic-
tadura argentina (Bertranou, 2006).



Entre La granada y La batalla existe una obvia
relacion tematica, ambas abordan personajes y
situaciones castrenses y estan ligadas en la inten-
cional simplicidad de sus titulos referidos a lo bé-
lico. Incluso, como teatro para la lectura, su com-
plementacion estd dada en su publicacién para-
lela desde 1965 y en cada reedicion. Las obras
critican el militarismo, entendido como la pérdi-
da de la primacia de lo politico sobre lo militar.
Los militares latinoamericanos menospreciaban
la autoridad civil estableciendo distinciones entre
la lealtad hacia la Patria y la lealtad hacia el go-
bierno. La institucién militar se consideraba a si
misma depositaria del patriotismo y responsable
de la salvacion del pais. Un repaso por el teatro
argentino independiente de aquellos afios revela
que los dramaturgos establecidos y los emergen-
tes escribian sobre temas que trataban las pro-
fundas contradicciones de la sociedad de media-
dos de siglo XX: el enfrentamiento de clases, la
marginacion social y la critica a la burguesia. El
tema de los militares, y la critica a la institucion,
es totalmente original para la época. El conjunto
de las obras teatrales nos da una idea del proyec-
to intelectual que significd para Walsh, en su ofi-
cio de escritor, crear diferentes &ngulos criticos y
como le interesaba innovar estéticamente. El
mismo declaré al respecto: “Me siento ligado,
con diferencias de concepto y estilo, al teatro de
Cossa, Rozenmacher y De Cecco. Pero yo no
quiero hacer un teatro realista. Me importa un
teatro que aluda a lo real sin ser realista, que to-
me lo real desde abajo, que lo exprese mediante
simbolos poderosos sin ser documental” (Zayas
de Lima, 1981).

En la época en que Walsh escribe las obras
teatrales las Fuerzas Armadas ya tenian amplia
experiencia en el gobierno. En la Argentina, des-
de comienzos del siglo XX, habian comandado

seis golpes de Estado: Uriburu en 1930, Ramirez
en 1943, Farrell en 1944, Lonardi en 1955,
Aramburu en 1956 y el semigolpe que dej6 a
Guido en la presidencia en 1963. Los militares
aumentaban su presencia en la politica y con
mayor frecuencia interrumpian gobiernos elegi-
dos democraticamente. Sin embargo, pocos ha-
brian predecido que la consolidacion de su poder
seria casi absoluta y que la mayoria de los paises
latinoamericanos serian gobernados por dicta-
duras militares en las décadas de los 70 y 80. Se-
gun esta perspectiva, la atencion de Walsh al te-
ma militar en 1965 es laudablemente acertada
porque analizaba una fuerza politica que decidi-
ria el devenir de América Latina por largo tiem-
po. Pero es también increiblemente arriesgada a
nivel personal y profesional porque criticaba a
una institucion que ya habia demostrado que es-
taba dispuesta a abusar de su poder, reprimien-
do dentro y fuera de los cuarteles, tal como su-
cederia una década mas tarde en la sistematiza-
cion del Terrorismo de Estado de la Ultima dicta-
dura. En este contexto, la experiencia de Walsh
en la investigacion para Operacién Masacre es
clave en su preparacién como critico de la politi-
ca militar, aungue no es su Unica fuente. Se sabe
gue Walsh tuvo familiares y amistades en las
Fuerzas Armadas que le permitieron un contacto
mas intimo que el de un investigador/periodista.

No obstante, vemos que en el teatro presen-
ta a los militares en crisis que pueden interpretar-
se como conducentes a la autodestruccion o a
socavar su propio poder en la sociedad. En La
granada aborda las incoherencias del Ejército de-
satadas durante un episodio que ocurre dentro
de la institucién, y por el cual un soldado cons-
cripto es llevado ante un tribunal militar acusado
de traicionar a su batallén. La obra comienza du-
rante practicas militares de entrenamiento en las
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gue una nueva granada suiza, sometida a prue-
ba, falla cuando un conscripto que ha intentado
lanzarla hace funcionar todo su artificio de fue-
go, salvo el ultimo paso: permitir que salte el re-
sorte que detona la carga. Cuando se presenta al
teniente y al sargento de su tropa el soldado ya
ha puesto su dedo en el orificio del resorte para
impedir su detonacion y debe mantenerlo en ese
lugar para que no explote. El drama gira en tor-
no al problema que tal situacién genera a las au-
toridades militares y al mismo soldado. Asi, la
tension dramética comienza desde el primer ac-
to y se mantiene eficazmente hasta el final de la
obra. La absurda situacion del soldado es asisti-
da por Fuselli, el técnico en explosivos, quien no
logra solucionar el problema pero le ofrece, a
cambio, consejos sobre cdmo llevar su nueva vi-
da con la granada formando parte de su cuerpo.
Durante el segundo acto, el soldado pasa una
noche vigilado como si fuera un reo y sin poder
dormir para prevenir el estallido de la granada. El
joven, en crisis ante la posibilidad de su muerte,
recapitula episodios conflictivos de su vida en
conversacion con personajes “reales” e imagina-
rios. El tercer acto, en tanto, presenta la inespe-
rada acusacion al soldado de espionaje y traicion
proveniente del capitan Aldao en un tribunal mi-
litar para casos de desacato, robo y ofensas me-
nores de los miembros de la tropa.

Como se observa, la critica de Walsh al Ejér-
cito se basa en este caso en la ridiculizacion de
sus esfuerzos por profesionalizarse. En América
Latina, el Ejército habia comenzado un proceso
de profesionalizacién a comienzos de siglo XX
bajo el surgimiento de los nacionalismos locales
y europeos, circunstancia que se acelera bajo los
efectos de la Primera Guerra Mundial. A medida
gue el Ejército latinoamericano se profesionaliza
asume gradualmente el liderazgo perdido por la

oligarquia. Segun Vicente Muleiro (2006), en la
Argentina el criterio de profesionalismo se con-
solida cuando “se establece el Servicio Militar
Obligatorio, se perfecciona el sistema de gradua-
Cion a partir de la Escuela Militar, se instruye a los
oficiales y a la tropa en acuerdo con el modelo
prusiano, y uniformados alemanes revistan pro-
fesionalmente en el Ejército argentino y se hacen
cursos de perfeccionamiento...”.

Los estudios sobre el militarismo en América
Latina concuerdan en que hacia la década del se-
senta las Fuerzas Armadas pasaban por otra fase
de la profesionalizacion. Segun la formulacion
clasica de Samuel Huntington (1957), mientras
mas profesional era el caracter del cuerpo de ofi-
ciales moderno, mas neutrales se convertian po-
liticamente. Ese detallado estudio de las relacio-
nes civico-militares publicado en 1957 se basaba
en la experiencia militar de los Estados Unidos.
Pero el proceso de profesionalizacion, que teori-
camente debié haber separado a la institucion
de su antiguo rol politico, tuvo en América Lati-
na la tendencia opuesta. Es decir, las Fuerzas Ar-
madas se inclinaron a cooptar los gobiernos civi-
les en forma cada vez mas intermitente y violen-
ta. Su profesionalizaciéon significaba mayor en-
trenamiento para formar expertos, conocimiento
de la historia militar, modernizacién de su arma-
mento, definicion de sus escalafones segiin mé-
ritos mensurables, autonomia institucional, con-
troles internos, conducta corporativa y responsa-
bilidad social. Es decir, desarrollar un alto grado
de conocimiento generalizado y sistematizado,
como expresa Robert Potash (1977).

Acorde a esto, Walsh no sélo presenta a los
militares en maniobras de practicas para la gue-
rra, sino que despliega en el discurso de aquellos
con mas jerarquia un amplio conocimiento de
historia militar. En La granada, el Teniente Strauss



es un profesional de la guerra que instruye al
Sargento Sosa, elocuentemente menos erudito,
en el conocimiento de estrategia y armamento
militar segin las Guerras Mundiales, la concu-
rrente Guerra de Vietnam y la Revolucién Cuba-
na. De este modo, Walsh designa épocas que
nos ubican en la entrada de América Latina a la
politica mundial de la Guerra Fria. Nos interesa
destacar que todas las lecciones militares que
considera el teniente se refieren a la historia mi-
litar mundial y no a las que pudo extraer de la
historia nacional. Las Fuerzas Armadas se entre-
naban de acuerdo a modelos militares extranje-
ros, incapaces de desarrollar uno propio a la me-
dida de las necesidades de una nacién latinoa-
mericana. Los militares seguian una politica de
entrenamiento caracteristica de un pais europeo,
continuando en pleno siglo XX con la imitacion
de aquello que no es adaptable ni necesario a
paises satélites. Y Walsh ridiculiza ese absurdo de
proporciones mundiales con el simbélico inci-
dente de la granada suiza.

No obstante, con la nueva funcién de las
Fuerzas Armadas para combatir el comunismo,
como efecto emanado de Estados Unidos en ple-
na Guerra Fria, la accién dramatica de La grana-
da se origina en una crisis cuarteles adentro, que
refleja tanto aquello exterior a la institucion, co-
mo problemas internos a ella. Los bandos de dos
colores que ejecutan practicas militares son una
parodia de la divisién entre “azules” y “colora-
dos” que domind la politica argentina entre la
caida de Arturo Frondizi, en marzo de 1962, y las
elecciones de julio de 1963. Dos facciones milita-
res que obedecian a politicas irreconciliables: la
de los “azules”, tendiente a favorecer la norma-
lizacion institucional en elecciones democraticas
-propuesta que contemplaba permitir alguna
forma de representatividad legal del peronismo

que, proscrito desde 1955, gozaba de amplia
presencia en la politica del pais-; y la de los “co-
lorados”, que era intransigente sobre la cuestion
peronista y queria una dictadura militar sin limi-
tes ni tolerancia.

La granada presenta en la situacién de ma-
niobras militares a los bandos de los “verdes” y
“amarillos”, cuyas rencillas personales entre los
altos mandos se hacen evidentes en el juicio al fi-
nal de la obra, durante el cual las practicas llegan
a una guerra a toda escala entre los contrincan-
tes de colores. Es una alusion directa a una situa-
cion de pretorianismo -un grupo de militares
consigue controlar a toda la institucion- que fue
comun en la historia argentina. Walsh la satiriza
y exagera. En el 63, los “azules” y los “colora-
dos” llegaron a sacar sus tanques y preparar ba-
rricadas, pero el enfrentamiento entre militares
se superd sin que abrieran fuego. Obviamente,
para Walsh el peligro del desborde militar existia
y lo lleva al escenario teatral como advertencia.
Cabe recordar que la divisién dentro de las Fuer-
zas Armadas entre “azules” y “colorados” con-
tinuo afectando la politica militar argentina y por
lo tanto la de la Nacién, incluso hasta el gobier-
no de Jorge Rafael Videla reconocido “colora-
do”.

Segun Tulio Halperin Donghi (1997), con la
Revolucion Cubana ocurrida en 1959, y la si-
guiente respuesta estadounidense con el progra-
ma de la Alianza para el Progreso, las Fuerzas Ar-
madas latinoamericanas retomaron un papel ca-
da vez mas central desde la perspectiva nortea-
mericana: la consolidacién del aparato estatal. El
vinculo intimo de las instituciones militares con la
gran potencia iba mas alla de lograr una eficacia
estrictamente profesional. Era importante para el
desarrollo de nuevas tareas en un tipo de lucha
inédita que hacia del Ejército el protagonista ba-
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jo la Doctrina de Seguridad Nacional. Este nuevo
y sin precedente frente de batalla se encuentra
en la obra de Walsh expuesto en un discurso del
técnico en explosivos que expresa al soldado la
nueva condicion del ser humano antes de termi-
nar el primer acto. Se identifican claramente las
caracteristicas de lo que se definiera en esa épo-
ca como un conflicto de baja intensidad:

La guerra ha cambiado ahora. El enemigo se
ha vuelto invisible, usted llega a preguntarse si
existe. ¢/No ha oido hablar del vacio, la soledad
del campo de combate? Los autores modernos
lo mencionan como algo aterrador. Usted puede
guerrear la vida entera sin descubrir jamas al
enemigo enmascarado, que es ese arbol floreci-
do, aquella piedra, aquella nube donde usted
Jjuega a descubrir un animal o la cara de su ma-
dre. Ahora el campo de combate es frio, solita-
rio, un desierto. Nada de banderas, de tambores,
de penachos ni uniformes rojos... Usted ya no ve
el blanco al que acostumbraba tirar en sus prac-
ticas.

En el primer acto, en didlogo con el sargen-
to, el Teniente Strauss declara: “El resultado de
estas maniobras es tan importante que decidira
el destino del Ejército en los préximos diez afos.
Y también el destino de algunos de nosotros,
gue hemos influido en favor de nuevas armas,
nuevas tacticas. [Pausa] El Capitan Aldao estuvo
entre los que se opusieron”. Segun el menciona-
do capitan, el soldado es un impostor que finge
prevenir la explosion de la granada, pero cuya in-
tencion es, trabajando como espia de los “ver-
des”, desbaratar al bando de los “amarillos”. Por
lo cual la acusacion del Capitan Aldao durante el
juicio al soldado es desenmascarada como una
jugada de sabotaje contra las aspiraciones de

hombres como el Teniente Strauss. Asi, en la cor-
te militar se revelan las distorsiones de los hechos
segun el grado de las jerarquias marciales: mien-
tras mas alto es el grado militar, mas tergiversa-
cion hay en la interpretacion de un simple hecho
para enmascarar motivos ulteriores.

En el transcurso de la obra, el soldado es mal-
tratado, despreciado, paternalizado por su de-
fensor en la corte, quien intenta liberarlo apelan-
do a un sentimiento de lastima. La exposicién de
la defensa lo empuja a revelarse en contra de la
autoridad y a lanzar la granada, que al estallar
prueba su inocencia y muestra que el problema
reside en los mismos militares. En el juicio se ex-
ponen las criticas a la institucion internamente
dividida e inoperante. El conscripto representa a
la sociedad civil, atrapada bajo el control de la
institucion militar, y la granada es un simbolo no
discursivo de la institucion militar en el contexto
de la sociedad. Una vez aceptada la granada co-
mo arma para la defensa del pais -su intencién
utilitaria original- el peligro de que estalle es in-
minente. Paralelamente, una vez aceptada la ins-
titucién militar como la Unica capaz de proteger
al pais de sus peligros internos ejercera todo su
poder sobre el sistema politico.

Sin duda, encontramos en La granada uno de
los textos literarios mas ironizantes de Rodolfo
Walsh y que crea personajes militares que pre-
sentan una caracterizacion de los tipos psicologi-
cos del Ejército argentino en su conducta tipica.
Es por eso que el Teniente Strauss (“un hombre
joven, de cara agradable, quemada por el sol”)
habla de “[estar] seriamente con nosotros en la
vida militar”, mientras que el Sargento Sosa (“un
provinciano cuarentén, morocho, robusto”) re-
plica: “No podria vivir fuera del cuartel. Cuando
me pongo ropa civil me parece que soy una mu-
jer”. Por el contrario, el soldado conscripto no es



un personaje militar, sino que representa a una
victima civil. El joven raya entre lo patético me-
lancélico y lo absurdo irrisorio, pero sin duda es
un individuo que hace un cambio vital, desarro-
llando en la obra la dignidad que no tenia cuan-
do era controlado por quienes decian defender-
lo. Esta es una clara referencia al control que la
institucién militar tiene en aquel momento sobre
la sociedad en la conduccion de la politica argen-
tina. El conscripto de La granada tiene un cerca-
no parentezco con su par en el Ejército en el per-
sonaje del breve cuento “Imaginaria”, incluido
en Los oficios terrestres (1965), el otro Unico tex-
to literario de Walsh que trata sobre militares, y
con quien comparte caracteristicas como victima
del trato que recibe mientras cumple con el ser-
vicio militar obligatorio.

La batalla, al igual que La granada, se inscri-
be en el teatro de la farsa aunque imita la reali-
dad latinoamericana de dictadores, revoluciones
y contrarrevoluciones. En esta obra, Walsh abor-
da la planificacién de un dictador para provocar
un enfrentamiento armado contra su propio go-
bierno y una revolucién organizada que logra
deponerlo. La ironia del drama teatral se presen-
ta en la figura de un general establecido en al-
gun pais latinoamericano como gobernante de
larga trayectoria en el poder. En América Latina,
esta figura del dictador omnipotente y omnipre-
sente, duefno de su ejército particular, de la vida,
honra y bienes de sus conciudadanos, dispensa-
dor de favores y juez de los actos de sus coterra-
neos, estaba en decadencia. Se daba, especial-
mente a partir de los 60, el inicio de la profesio-
nalizacion de los gobiernos militares integrados
por equipos de especialistas o del militarismo ins-
titucionalizado, con la aparicion de doctrinas
propias’. El golpe contra el Generalisimo pone

fin a la dictadura personalista y da paso al go-
bierno de una junta producto del pacto politico-
militar que excluye toda participacion civica y es
dirigido por el embajador, personaje emblemati-
co de la potencia hegemonica del continente.

El Generalisimo, tras conocer al capturado y
ultimo sobreviviente de un grupo desintegrado
de guerrilleros, encuentra renovado su deseo de
participar por primera vez en una batalla. En con-
tra de la opinién de su Jefe de Estado, el Genera-
lisimo conmuta la sentencia de muerte y libera a
Efrain, quien reiniciaria esfuerzos revolucionarios.
La obra La batalla prefigura el concepto de “gue-
rra sucia” utilizado por el ultimo gobierno militar,
porgue el enfrentamiento que planea el general
es una trampa y una excusa para satisfacer su de-
seo militarista aunque, en la pieza teatral, termi-
na siendo contraproducente. Ridiculamente, el
Generalisimo construye un enemigo que Nno exis-
te, pues la ofensiva revolucionaria ya habia sido
exitosamente aniquilada con las armas.

La batalla, que no logra la tensiéon dramatica
de La granada, avanza a partir del segundo acto
con un contrapunteo de escenas entre la oficina
del Generalisimo y las reuniones de sus conspira-
dores. El reparto de personajes en figuras emble-
maticas de la lucha por el poder politico permite
escenificar didlogos que exponen la encrucijada
de los afos sesenta en América Latina. En este
sentido, el panorama politico latinoamericano
reflejado por Walsh es desolador. Mientras el lar-
go régimen del Generalisimo ha mantenido un
lamentable statu quo, el joven guerrillero, Unico
personaje dotado de sentido de justicia, ha per-
dido a sus seguidores. Efrain no cree en la via po-
litica representada por el Doctor Marrero, un po-
litico “de 35 afos, anteojos, aire profesoral”, a
quien acusa de tomar y ser gobierno de la mis-
ma forma que los militares. Marrero, cuyo discur-

1 Seguin Karen Remmer (1989),
en su estudio sobre los regimenes
militares en América Latina, el
caso de Pinochet en Chile es
tedricamente anémalo.
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so inflamatorio y adornado de una retérica nos-
talgica da una idea perfecta del vacio en la clase
politica, confabula con los militares golpistas,
cuando es realmente “el embajador” quien in-
terfiere con la Ultima palabra en una escena mu-
da de gestos elocuentemente simbdlicos. En to-
das las escenas de reuniones que empiezan y
continuan, un extrafio personaje enano graba
todas las conversaciones haciendo una especie
de archivo oral histérico. Sin embargo, al final de
la obra y con el inminente cambio de gobierno,
el enano pierde la memoria, ejemplificando sim-
boélicamente la condena de los paises latinoame-
ricanos a repetir su historia en ciclos de gobier-
nos autoritarios.

Las obras de Walsh, a mas de cuarenta anos
de su primera publicacion, reflejan el actual sen-
timiento generalizado de repudio hacia los mili-
tares, especialmente en la Argentina. Pero es la
tragedia del genocidio lo que agudiza nuestra
lectura de sus textos que, como tantos otros, es-
cribié adelantandose a su tiempo, en base a un
conocimiento profundo de los agentes que mo-
verian la politica del Continente. Ambas obras
avecinan crisis internas a las Fuerzas Militares,
gue cuando acontecieron fueron superadas por
el triunfo del fuerte corporativismo que los man-
tuvo en el poder hasta los 80. En la Argentina,
los gobiernos civiles perdieron toda verdadera
oportunidad desde la Revolucién Libertadora, en
1955. Los militares en América Latina lograron
dirigir y controlar el destino de sus paises mante-
niéndose en el poder por periodos extensos. En
el clima de hoy nos es mucho mas facil ser recep-
tores de estas obras, pero en los afos 60 eran
una critica directa a una instituciéon que adn go-
zaba de prestigio en la sociedad.

Como en toda su obra escrita, Rodolfo
Walsh es desafiante, auténtico, original y se ins-

tala lejos de las producciones light o compla-
cientes con las fuerzas de poder y con aquellos
que estaban en el poder. Eligié hacer una critica
al militarismo a través del teatro, y no un cuen-
to mas o una novela, porgue sabia, sin duda,
que este era el género que en su montaje lleva-
ba el mensaje de forma mas directa a sus desti-
natarios, tanto civiles como militares que deci-
dian el futuro del pais. Fue una advertencia an-
ticipatoria en clave literaria, un presagio de las
circunstancias que marcarian las décadas si-
guientes. En las obras teatrales de Walsh ha cre-
cido con el tiempo la ironfa dramatica que signi-
fica la incongruencia entre el discurso de los
personajes y el sentido que le asigna el especta-
dor. Entre esos personajes creados en 1965 vy el
presente se redoblan las ironfas.

Tal como hemos expresado, la situacion per-
sonal en que Walsh escribe sus obras de teatro,
publicadas en 1965, es la de una cierta indefini-
cion politica. Su experiencia en Cuba lo habia
puesto en contacto con muchos hombres dis-
puestos a seguir el modelo de la guerrilla cuba-
na en el continente lationamericano, tales como
Jorge Ricardo Masetti, pero también lo habia ex-
puesto a sus contradicciones internas. Sin em-
bargo, reconoce en la institucion de las Fuerzas
Armadas a un agente histérico que debe ser es-
tudiado y analizado con atencién porque desa-
rrolla un papel activo en la politica nacional. Es
importante ubicar histéricamente sus obras de
teatro por la relacién de las Fuerzas Armadas
con el poder politico. A tres décadas de su
muerte, y como homenaje, seguiremos leyendo
a Rodolfo Walsh con un interés que se mantie-
ne vivo.
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ste trabajo es la reescritura abreviada

de un trabajo mayor sobre Rodolfo
Walsh que publiqué hace unos afios en colabo-
racion con otras investigadoras, y que ahora re-
sumo en torno a la polémica sobre la construc-
cion del género abordado por la produccién del
escritor, periodista y militante argentino’. Ha-
biendo trabajado su escritura cuando Walsh era
un apellido que habia que deletrear, es decir, al
poco tiempo de iniciada la democracia, es noto-
rio que su produccién se fue imponiendo poco a
poco de manera paradigmatica. Hoy dificilmente
se desconozca su nombre y, en especial, en rela-
cién a una forma de escritura llamada de “no fic-
cion” gue, por lo pronto, prefiero denominar tes-
timonial.

En este sentido, y desde el inicio, me parecié
un despropésito separar la producciéon de escri-
tura en Walsh segun los diferentes géneros y a
partir de alli emitir juicios de valor contraponien-
do mayores o menores destrezas. En verdad, la
figura de autor o la remitencia a un autor resul-
ta aqui una marca determinante e impide pensar,
no soélo este tipo de cortes sino también, la pos-
tulacion de “la muerte del autor”, aunque sea
desde una propuesta tedrica. La escritura de

Walsh desafia con claridad la divisién de los gé-
neros y el borramiento de la figura de autor, ha-
ciendo de la escritura un continuo cuyos objeti-
vos buscan una forma, y no a la inversa, y donde
el autor, de carne y hueso, vive su vida y se jue-
ga entero.

Lo he dicho varias veces: hablar de la desapa-
ricién del autor, en términos tedricos si se quiere,
aqui mas que en otra parte, resulta hacerse cém-
plice de la dictadura. Reflexién que mantengo in-
cluso al pensar otras escrituras de autores argen-
tinos puesto que, sospecho, se trata de una ca-
tegorfa critica apropiada acriticamente, valga la
paradoja, por el sistema académico. En contro-
versia con ese modo de lectura, este articulo
plantea la indivisibilidad de la escritura en térmi-
nos genéricos y del posicionamiento de autor,
cada vez maés solido y fuerte, en esta escritura.

Por tal razén,este trabajo se articula necesa-
riamente con ciertas lecturas que resultan de in-
dispensable reposicion. Me refiero a Operacion
Masacre, "Cuento para tahures”, ;Quién mato¢ a
Rosendo?, “Tres portugueses bajo un paraguas”,
“Esa mujer”, “Ese hombre”, “El genio del ano-
nimo” y fragmentos de Prensa Clandestina, to-
dos de Walsh, y ciertos textos aberrantes emiti-
dos por la dictadura, a fin de que en la confron-
tacion se observe y compruebe “la verdad de los
hechos”.

/Género menor o lo “interesante en el arte”?

El elemento “interesante” cambia segun los
individuos y los grupos sociales; por lo tanto, es
un elemento de la cultura, no del arte. Pero, ;es
con eso un hecho completamente ajeno al arte y
separado de élI? [...] Estos elementos “interesan-
tes” varian segun las épocas, los ambientes cul-
turales y las idiosincrasias personales.



El elemento mas estable de “interés” es sin
duda el interés “moral” positivo y negativo, es
decir, por adhesion o contradiccion [...] intima-
mente relacionado con ese esta el elemento
“técnico” [...] como manera de dar a entender,
del modo mas inmediato y dramatico, el conte-
nido moral de la novela, del poema, del drama
[...] elementos que no son necesariamente “ar-
tisticos”, pero tampoco “antiartisticos” [...] es-
tan dados por la historia de la cultura, y desde
ese punto de vista hay que valorarlos.

Antonio Gramsci. Cuaderno IX.
Literatura y vida nacional (1929-1932)

La escritura de Rodolfo Walsh construyd su
lugar en el sistema de la literatura argentina pe-
ro también en el sistema de los discursos que ar-
man el imaginario cultural de un pais. Entre me-
dio de esa escritura estd Operacion Masacre
(1957) que no se define sino entre la novela y el
relato periodistico, nueve anos antes de que en
esa linea Truman Capote escribiera A sangre fria,
llamada por la critica “novela de no ficcion”. Asi,
Walsh esta en el principio de la linea que rompe
con las fronteras que delimitan tipos de literatu-
ra al ampliar toda consideracion tradicional sobre
los géneros. Introduce el discurso periodistico-
testimonial en el de la literatura o, si se prefiere,
el de la literatura en el periodistico-testimonial.

Hace tiempo que en los dmbitos académicos
circula la teorizacion de Mijail Bajtin (1982) refe-
rida a los “géneros discursivos primarios”, de los
gue la literatura se serviria para configurar los
“géneros discursivos secundarios”. Sin embargo,
puestos a ensayar una respuesta acerca de la dis-
tincion de los géneros literarios no se va a estar
lejos de la convencién que los divide en épico/na-
rrativo, lirico y dramatico, segun las diferentes
versiones. Esta respuesta se ve cuestionada radi-

calmente frente a textos como los que ofrece la
produccién de Walsh y tantos otros autores que
siempre quedan desencajados de las taxonomias
tradicionales. En definitiva, lo interesante es que
estas escrituras resulta ser las mas productivas a
la hora de trabajar los discursos porgue ponen en
cuestion las normas, los usos establecidos, y per-
miten observar y explicar el movimiento y la den-
sidad de una serie de discursos que no resulta
ajena al movimiento y la densidad de nuestra his-
toria (Bocchino, 2002).

Para empezar, es necesario sefialar que una
definicion de género (literario) contiene implici-
tamente un concepto de literatura. De modo que
la nociéon de género en cada época ha determi-
nado qué debe entenderse por literatura. Asi, no
gueda mas que remitirse a los textos para obser-
var como funcionan desafiando clasificaciones y
produciendo, entonces, nuevos géneros. En este
marco, el caso de los mal llamados “géneros me-
nores” -lugar al que podrian remitirse las produc-
ciones de Walsh- representa el campo de trabajo
apropiado para desarrollar aquella problematica
puesto que resulta una franja de deslindes y nue-
vos aportes en los cuestionamientos. Aun cuan-
do el trabajo de Bajtin lleva afios en circulacion,
su vigencia permite anclar la cuestion de los gé-
neros menores en el debate de los géneros su-
puestamente mayores, desarticulando toda jerar-
quia establecida a priori.

Mas préxima a nosotros, Susan Sontag
(1967) fue de las primeras en plantear la preemi-
nencia del género menor en la constitucion de
una cultura. Sin embargo, quizas sean Antonio
Gramsci y el Ultimo Walter Benjamin los que per-
mitan leer politicamente el entramado de géne-
ro, posicionamiento de autor, prevision de lector,
y mercado y formacion cultural en el desarrollo
de un proceso histoérico. Y aqui, entonces, la pro-
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puesta de Josefina Ludmer (1984) acerca de la
apropiacion y uso del género como una cuestion
que juega en el debate social resulta esclarece-
dora. Ello permite ver como la formacion, legiti-
macién, circulacién, consumo, apropiaciéon y tra-
ducciones varias, se ven cruzadas en multiples di-
recciones por el campo econdémico socio institu-
cional produciendo reformulaciones, desviacio-
nes, emergencias, olvidos, canonizaciones y rees-
crituras que no refractan sélo en el campo sim-
bolico del material lingUistico sino, en particular,
desde y sobre el campo econémico socio institu-
cional que inexorablemente lo atraviesa.

Hacer foco sobre la produccion de Walsh
contribuye a ese debate: trabajar un objeto di-
verso al que acostumbran las teorias y criticas de
la literatura tradicionales formaliza una mirada
culturalista desde las herramientas aportadas por
el entrenamiento clasico en el andlisis literario. El
enfoque de la teoria critica de la cultura observa
los llamados géneros menores dentro del sistema
de signos que es la cultura porque recrean, a ni-
vel estrictamente discursivo, las polémicas de
centro y periferia, dominante y dominado, subal-
ternidad, multiculturalismo, hibridacién, posmo-
dernidad o desjerarquizacion. La ampliacion de
las perspectivas de trabajo desde la lucha de los
géneros, literarios o discursivos, permite una me-
jor comprension del campo cultural, la genealo-
gia de sus fronteras y los procesos que preparan
la emergencia, legitimacion o decadencia de ese
campo cultural.

En este sentido, habra que considerar los gé-
neros como una familia, un lugar de origen, una
especie, una manera, un modo de ser entre otras
acepciones. Habra que ver como, en cada mo-
mento y de qué manera funciona una toma de
decision genérica, es decir por qué, desde dén-
de, apuntando a qué, buscando qué, se decide

convertir una noticia policial en un texto noveles-
co. En este punto es indispensable remitirse a
Raymond Williams (1980) para entender la dina-
mica de la constitucién, refutacion, robo o prés-
tamo, de un género a otro. Esta organizacién se
vincula con las relaciones de produccién y consu-
mo en las que parece mas facil acceder a los mo-
mentos de constitucion de un género que a los
momentos de su normalizacién. Hecho que se ve
con claridad en los géneros de frontera como el
caso de la “no ficcion” o el “testimonial”: le ro-
ba algo a la novela pero también a la crénica pe-
riodistica y, entonces, da lugar a la formacion de
otro género. Pero también introduce un nuevo
elemento: el lector como actor privilegiado y, con
él, el pacto basico de la producciéon del discurso
literario que regula relaciones e instituye las re-
glas del género. Las obligaciones contractuales
presuponen variables histéricas en el autor, el
texto y el lector, cuya combinacién produce la
formacion discursiva que llamamos género. Por
lo tanto, es imposible combinar diferentes nive-
les de organizacion de manera definitiva: la for-
ma es una relacién que depende tanto de la pro-
duccién como de la percepcion o el consumo?.
Se trata, asi, de un fenémeno social absoluta-
mente movil y dependiente. En tal sentido, Lud-
mer puede decir que un género es un concepto
politico puesto que siempre implica una apropia-
Cién y un uso, un tipo de circulaciéon y una trans-
formacion para conseguir una posicion. El con-
texto de un texto es su cadena genérica -dice en
una entrevista-, pero el contexto del género es
un debate social.

Del policial al testimonio

El asunto, evidente en el caso de Walsh, se in-
serta en un proyecto mas amplio que el de la so-



la ruptura de fronteras genéricas. Si tal como
gueda planteado, un género -su inauguracién en
este caso- implica un debate social, veamos qué
sucede. Aqui -sospecho- la decisiéon de asumir un
género u otro se relaciona con una sobreconside-
racion de lo real histérico politico, por encima de
cualquier otra consideraciéon como podria ser la
estética. Es decir, con otra forma no habitual de
concebir la cuestion estética, si pensamos el siste-
ma candnico de la literatura argentina hacia los
afnos 50. Hay alli una refuncionalizacién del con-
cepto de literatura y del rol del escritor. Escribir es,
en Walsh, una practica intelectual que pone en
relacién dramatica literatura y vida. Y la escritura
es el lugar donde se escenifica esta relacion.

Es imprescindible poner de relieve que la pro-
duccién considerada ficcional no puede pensar-
se por separado de la produccién llamada de
“no ficcién” o “testimonial”. Walsh no es la re-
solucion de la tension que se lee en un autor co-
mo Cortazar respecto de las relaciones entre el
intelectual y la politica, o entre un escritor de fic-
ciones -desde una estética de lo ludico- y otro de
la responsabilidad ética -desde la estética del
compromiso-. Por el contrario, la disputa entre
estas dos maneras de entender la relacion entre
literatura y politica es determinante, y si en algin
sentido se resuelve es en la imposibilidad de se-
parar literatura de ficcién de literatura testimo-
nial. El hecho de que se le haya dado mayor im-
portancia a la Ultima quiza tenga que ver con al-
gunas declaraciones del mismo Walsh, pero tam-
bién con el hecho de que, durante o con poste-
rioridad a las dictaduras de los 60 y 70, aparece
como produccion significante frente a la repre-
sién y la censura’.

En principio, entonces, interesa observar la
idea que tiene Walsh acerca de la literatura y su
posibilidad de relacién con lo politico, puesto

gue la diferente valoracién critica que se ha he-
cho sobre su produccién se apoya en ella. En la
entrevista que prologa Un oscuro dia de justicia
(1973) Walsh se pronuncia contra una “concep-
cion burguesa”:

Un periodista me pregunté por qué no habia
hecho una novela con eso, [se refiere a los mate-
riales documentales de los fusilamientos de José
Ledn Suérez...] lo que evidentemente escondia la
nocién de que una novela con ese tema es me-
jor o es una categoria superior a la de la denun-
Cia con ese tema. Yo creo que esa concepcion es
una concepcion tipicamente burguesa |[...] Por-
que evidentemente la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, no molesta pa-
ra nada, es decir se sacraliza como arte.

En esta linea, la literatura en sentido conven-
cional y tradicional es puesta en tela de juicio y
aparece absolutamente desprestigiada. Sobre to-
do, sin posibilidad de sentido si se observa desde
una mirada “revolucionaria”, tal como se propo-
ne. Pero, al mismo tiempo, se presentan las ope-
raciones de la ficcion como formas de trabajar la
no ficcién.

Gente mas joven va a aceptar con mas facili-
dad la idea de que el testimonio y la documenta-
cién periodistica son, por lo menos, equivalentes
¥ merecedoras de los mismos trabajos y esfuer-
zos que se le dedican a la ficcion y que en un fu-
turo, inclusive, se inviertan los términos: que lo
que realmente sea apreciado en cuanto arte sea
la elaboracion del testimonio o del documento
[...] evidentemente en el montaje, en la compa-
ginacion, en la seleccion, en el trabajo de inves-
tigacion, se abren las mismas posibilidades artis-
ticas.

3 En el reciente Rodolfo Walsh. La
palabra y la accion (2006), Eduar-
do Jozami analiza la tensién plan-
teada en riguroso correlato con
los hechos que puntuaron la vida
del escritor y del militante.
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4 Pueden verse al respecto los do-
cumentos enviados a la dirigencia
montonera en revista Unidos
(1985) donde Walsh critica seria-
mente el “pensamiento montone-
ro” en el 77 y propone el replie-
gue.
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En realidad, sucede que tanto los primeros
cuentos policiales como los Ultimos textos testi-
moniales y hasta, me atrevo a decir, las publica-
ciones de la prensa clandestina, se escriben des-
de la misma tension que enfrenta al escritor de
ficciones con el intelectual comprometido politi-
camente. Por Lilia Ferreyra sabemos cémo fueron
los Ultimos dias de Walsh que traen al centro de
la discusion la tension irresuelta que se da como
uno de los ejes productivos que la escritura se
pone para seguir escribiendo:

A comienzos de 1977, Rodolfo empieza a
preparar su propio replieque. Se trata para él de
alejarse del “territorio cercado”, Buenos Aires, de
recuperar su identidad y, con ello, toda su trayec-
toria personal, de hacerla valer como un arma.
[...] La Carta a las FFAA. del 24 de marzo de
1977 es el primer documento en el que reapare-
ce su firma. Un hilo que habia quedado suspen-
dido en 1968, luego de ;Quién matd a Rosen-
do? [...] Concebia su nueva forma de accion po-
litica como una produccion totalizadora que
abarcaba la denuncia, el testimonio, el analisis
politico o ideoldgico y el relato literario (Contro-
versia N° 4, 1980).

En el Ultimo cuento de Walsh, “Juan se iba
por el rio” -del que no ha quedado copia-, pare-
ce ser que el protagonista se desprendia de todo
su pasado a medida que cruzaba el Rio de la Pla-
ta a caballo, un dia en el que las aguas se retiran.
A punto de llegar a la otra orilla las aguas retor-
nan y entonces caballo y jinete terminan chapo-
teando en el barro. Con ese argumento, Walsh
volvia sobre un proyecto de escritura que habia
dejado en suspenso en 1968. Coincido aqui con
Victor Pesce (1989) quien propone que recobrar
la identidad y volver a ser Rodolfo Walsh, des-

prendiéndose del pasado inmediato, implica sa-
lir, doblemente, del territorio cercado: por los mi-
litares pero, también, por la clandestinidad poli-
tica e intelectual®. Queda claro, entonces, que la
escritura se origina en esa tensiéon que permite
afrontar toda su produccién desde una misma
perspectiva. Es decir, nos encontramos con una
concepcién del relato que busca articularse fren-
te al lector y, entonces, con un pacto de lectura
sostenido alrededor “de la atencién y de la ex-
pectativa”. Se trata de provocar en el que lee el
mayor interés y, al mismo tiempo, de usar el re-
lato como via de comunicacion, pase de informa-
cion, pedagogia; una idea de lo literario que vie-
ne de un género considerado de “evasion” en
los 50: el relato policial negro, tal el titulo de la
serie Naranja de Hachette que Walsh dirigia.
Desde esta instancia, o desde la experiencia
en el internado que lo habia convertido en un
narrador preocupado por despertar el interés,
Walsh logra manejar los codigos de la industria
cultural de los 60: junto al policial inicia su nue-
va practica periodistica. Un cruce que no habla
solo de una cuestion de oficios sino de cruces
discursivos determinantes. Hay que pensar que
sobre las estrategias del policial armara los rela-
tos de la llamada no ficcion o testimonio. Para el
caso, confrontese “Cuento para tahures”
(1953), uno de los primeros cuentos conocidos,
con ¢Quién matd a Rosendo?: el esclarecimiento
de los hechos, basado en desentrafiar la disposi-
cion alrededor de la mesa de los participantes en
el juego, se reduplica en el texto testimonial pa-
ra esclarecer la muerte del dirigente sindical. Si se
toma “Tres portugueses bajo un paraguas (sin
contar el muerto)”, de 1955, se encuentran en la
determinacion de las estrategias basicas coinci-
dencias sorprendentes con las manejadas en
Operacion Masacre, incluso en su diagramacion:



primero los personajes, después los hechos, mas
tarde la confrontaciéon de testigos, de discursos,
de elementos materiales, la trampa frente al de-
lincuente y, finalmente, la explicacion desde la
produccién de sentidos por la puesta en relacion
de los datos que hace el narrador/periodista/de-
tective. También, la posibilidad del juego con dos
interpretaciones a la vez que, obviamente, dan
dos resultados diferentes, fundamentando el
error en la mala lectura del indicio.

Desde el punto de vista estructural, las diferen-
cias entre los dos tipos de textos estan radicadas,
esto es obvio, en la expansién de los nucleos en el
caso del testimonial frente a la condensacién en
los cuentos. También en los epilogos que, en el ca-
so de los textos de “no ficcion”, reingresan el rela-
to en la instancia histérica. Hay ademas otros ele-
mentos dispersos en los relatos o en los articulos
periodisticos que prefiguran al ultimo Walsh, como
en “El genio del anénimo”: alli se habla de una po-
litica hecha en una situacion de imposibilidad, con
cartas o invectivas al poder enviadas por alguien
gue permanece en el anonimato y que, al mismo
tiempo, pertenece al poder. Este procedimiento se-
ra utilizado como recurso por ANCLA, la agencia
clandestina de noticias, que por su nombre en cla-
ve hara recaer la sospecha sobre la Marina.

Para hablar de Operacion Masacre, la historia
del texto ayuda a reforzar la hipétesis. En 1969,
en el prélogo a la tercera edicion, Walsh decia:

Livraga me cuenta su historia, la creo en el
acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. [...]
Esa es la historia que escribo en caliente y de un
tiron, para que no me ganen de mano, pero que
después se me va arrugando dia a dia en un bol-
sillo porque la paseo por todo Buenos Aires y na-
die me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es

que uno llega a creer en las novelas policiales
que ha leido o escrito, y piensa que una historia
asi, con un muerto que habla, se la van a pelear
en las redacciones [...] En cambio se encuentra
con un multitudinario esquive de bulto [...] se
pueden revisar las colecciones de los diarios, y
esta historia no existio ni existe.

Y ya en el epilogo de la segunda, en 1964,
advertia:

Releo la historia que ustedes han leido. Hay
frases enteras que me molestan, pienso, con fas-
tidio que ahora escribiria mejor.

Para reflexionar siete anos después:

Yo empiezo a escribir ficciones entre 1964 y
1965, una época de despolitizacion en el sentido
de alejamiento de los problemas cotidianos de la
politica, de la relacion social, de la insercion de
uno en un proceso. En tiempos de la Revolucion
Libertadora, si bien en una forma anarquica y co-
mo francotirador, yo habia participado de algin
modo con Operacion Masacre, luego viene el
proceso de la Revoluciéon Cubana y, casi al final
del gobierno de Frondizi, me repliego en una no
participacion politica, por un lado, y en la absor-
cién de ciertos conceptos tedricos, por el otro.
Tratamos entonces de resolver esa contradiccion
en el campo de la cultura, lo que entiendo que
€s un error, porque ese no es un campo aislado.
Se empieza a ver una punta de la contradiccion
cuando se advierte el reflejo y el eco que tiene la
obra de uno en el campo puramente cultural (La
Opinién, junio de 1972).

Aunque pareciera hablarse de los bordes de
lo real, la cuestién gira en torno a cambios gené-
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ricos junto a una redefinicidon de roles en los
campos politicos y culturales. Posiblemente, la
insistencia sobre esta problematica tenga que ver
con la nueva inserciéon de la escritura walshiana
en el fendbmeno del boom. No debe olvidarse
gue el autor habfa publicado en 1965 Los oficios
terrestres y sus dos producciones dramaticas, La
batalla y La granada, son de 1964: desde el
boom pudo haberse iniciado una lectura literaria
de Operacidon Masacre, y en las primeras reescri-
turas, inclusive, hay sefales para ese nuevo lec-
tor. Sin embargo, no es sélo esa su posibilidad
estratégica: aun hoy pasa por otra lectura junto
a una literaria tradicional y en este sentido se pri-
vilegian, por sobre la literaturizacion, aspectos
vinculados a la informacién. El hecho de que las
estrategias sean las del relato de ficcion se rela-
ciona con el pacto de lectura articulado sobre un
proceso de concientizacidon sobredeterminado
por el valor estético. El problema pasa por defi-
nir las cuestiones ante una escritura politica que
aqui, como en las notas de ANCLA o de Cadena
Informativa, se relaciona con una praxis concre-
ta. Se podria arriesgar y decir que se trata de una
escritura militante, con objetivos bien planteados
y estrategias claramente delineadas que apuntan
a un tipo de lector especifico.

En definitiva, las operaciones que Walsh rea-
liza en la escritura se sostienen, tanto en el rela-
to policial como en el testimonial o en la nota
periodistica, sobre la misma preocupacion: lo
"real”, cdbmo contarlo, cdbmo hablar de la verdad
y no de lo creible, cdmo conseguir que el lector
racionalmente pueda elaborar su version, tome
conciencia y, por lo tanto, actée. En verdad, el
lector se obliga a participar activamente por una
cuestion de confrontacién con los datos, eviden-
cias e interpretaciones que apuntan a la idea de
verdad y no a la de ficcién o verosimilitud. En

Walsh la escritura se constituye, tanto para autor
como para lector, tratese de ficcion o testimonio,
como entrenamiento frente al problema de lo
real y este status es el que determina reescritu-
ras, vacilaciones, la adopcién de diferentes géne-
ros: un ejercicio de deslindes frente a las diferen-
tes posibilidades de lo real a fin de actuar en con-
secuencia. Una cuestion de praxis revolucionaria
que solo puede resolverse en la tensiéon plantea-
da entre el hecho concreto y su puesta en discur-
so o la puesta en discurso del hecho por venir,
sabiendo que hay una relacion estrecha entre lo
que sucede y lo que se dice y cdmo se dice o lo
que se dice y, entonces, sucede.

De la entrevista a la ficcion

En Walsh la entrevista parece mediar entre la
ficcion y el relato testimonial, género denomina-
do menor que resulta base intangible de gran
parte de las construcciones discursivas: si se reto-
ma a Bajtin, en cuanto a su definicion del enun-
ciado como cadena de enunciados, contestata-
rios y orientados, todo discurso resultaria en de-
finitiva parte de un largo didlogo o, si se quiere,
de largas entrevistas encadenadas. ¢ Cudl seria la
diferencia entre el didlogo y la entrevista? En el
primero los interlocutores debieran estar en
igualdad de condiciones aunque tal situacion, se
sabe, no existe en realidad. En la segunda, quien
realiza la entrevista, desde la voz activa, se mini-
miza a fin de que la voz del entrevistado, desde
la voz pasiva, salga a relucir. Sin embargo, y co-
mo su nombre lo indica, la entre-vista no deja de
ser la calculada posibilidad que otorga el entre-
vistador al entrevistado para que se deje ver (u
oir), en tanto el lector de la entrevista sélo obtie-
ne un filén del entrevistado, aquel que el entre-
vistador permite que se vea. Es decir, el entrevis-



tador, aquel que se encuentra, que se pone en el
lugar del personaje tachado, es en realidad el
que maneja los hilos del entrevistado, las mani-
pulaciones sobre su voz, y del lector de la entre-
vista que la lee o escucha “como si” el que ha-
blara fuera el entrevistado. El arte del entrevista-
dor -para no ser descubierto- residiria en la ma-
nipulacion concreta a fin de que el entrevistado
diga “como si” él quisiera decir lo que el lector
de la entrevista quisiera leer/oir. A su vez, el en-
trevistador asume todos los derechos de repre-
sentacion del lector frente al entrevistado, ha-
ciendo la pregunta que, se supone, todo lector
quiere hacer, aunque haga en realidad sélo la
que él necesita.

Sin duda, podria pensarse la entrevista como
un juego de ajedrez llevado al lenguaje: para que
la reina caiga y el rey se avenga a soportar un ja-
que definitivo, mate, o infinito, tablas, la partida
deberd ir poblandose de peones derrotados, ca-
ballos quebrados, torres derruidas, alfiles puestos
fuera del juego. La entrevista debera moverse,
mediante jugadas rapidas, sorpresivas, concisas,
con aparente impacto de superficie pero con,
siempre disimulado, efecto barreno sobre el en-
trevistado, a fin de que se muestre, se desnude,
frente al porno-bio-grafico lector de entrevistas.

Tal vez como ejercicio, 0 para ponerse a prue-
ba, Walsh, periodista, escritor de ficciones, colec-
cionista de testimonios, entrevistador, ajedrecis-
ta, fundador de Prensa Latina, decodificador de
mensajes secretos, corrector de pruebas de im-
prenta, silencioso pescador en el Delta, monto-
nero, contador de cuentos en un colegio irlan-
dés, escribe, inventa “Esa Mujer” y lo publica por
primera vez en 1965 en Cronicas del pasado
(Buenos Aires, Jorge Alvarez), y en ese mismo
ano en el libro de relatos Los oficios terrestres
(también en Jorge Alvarez). Mas adelante escri-

be, inventa y deja sin terminar “Ese hombre”,
gue permanecio inédito hasta que fue publicado
por Daniel Link, en 1996, tras el cotejo de las seis
versiones conservadas (todas ellas incompletas),
fechadas entre el 2 de marzo de 1969y el 21 de
junio de 1972 (Ese hombre y otros papeles per-
sonales). Se trata, en definitiva, de dos entrevis-
tas, de textos que tienen la forma de la entrevis-
ta: una a un cierto coronel, la otra al “Viejo"” en
Madrid.

Vamos por partes. “Esa mujer” ;crénica o re-
lato? La edicion de Siglo XXI, de 1981, realizada
en México y prologada por José Emilio Pacheco,
recoge el texto en Obra Literaria Completa -es
necesario remarcar lo de “literaria”-. La nota del
propio Walsh que lo acompana dice:

El cuento titulado “Esa mujer” se refiere, des-
de luego, a un episodio histdrico que todos en la
Argentina recuerdan. La conversacion que repro-
duce es, en lo esencial, verdadera [...] Comencé
a escribir “Esa mujer” en 1961, la terminé en
1964, pero no tardé tres afios, sino dos dias: un
dia de 1961, un dia de 1964. No he descubierto
las leyes que hacen que ciertos temas se resistan
durante lustros enteros a muchos cambios de en-
foque y de técnica, mientras que otros se escri-
ben casi solos.

Es decir, por un lado, “cuento” y, por el otro,
referencia a un “episodio histérico”, reproduc-
cion de una conversacion “en lo esencial, verda-
dera”. ;Por qué no una entrevista para un perio-
dico y si para una antologia de crénicas y un li-
bro de cuentos? ;Dénde pensar este texto? Con
Walsh el problema es siempre el mismo, y eso es
lo bueno: sus textos son piezas de orfebrerfa lin-
guistico-argumentativas que no se dejan encasi-
llar ni en los géneros tradicionales ni en los mas
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5 Por si hace falta aclararlo se tra-
ta de la muerte de Eva Peron, el
25 de julio de 1952, y de lo que
ocurrié con su cuerpo embalsama-
do tras el derrocamiento de Perén,
en 1955. La entrevista que regis-
tra/inventa/ficcionaliza “Esa mu-
jer” se ocupa especialmente del
periodo que va desde el secuestro
del cadaver embalsamado y su en-
tierro. De alli la pregunta que per-
siste, e insiste: “;Donde?”. El 24
de marzo de 1997, Canal 13 de
Argentina emiti6 el documental
Evita: la tumba sin sosiego, de
Tristan Bauer (director) y Miguel
Bonasso (guionista) testimoniando
las peripecias sufridas por el cada-
ver. El tramo que lo deja en Italia
es al que alude el relato-entrevista
de Walsh y que, al momento de la
publicacion del texto -1965- pare-
cia ser una historia compartida
por muchos.
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modernos sino que, previendo la teoria bajtinia-
na, ponen en escena no solo el discurso ajeno si-
no la ajenidad del discurso del otro en el propio,
a fin de que al mostrarse, como ajenidad, quede
bien claro dénde se posiciona cada uno. La en-
trevista, como género discursivo especialmente
puesto en clave de ficcion, rompe con todos los
moldes canoénicos de apropiacion reflexiva sobre
el lenguaje y la literatura puesto que, por un la-
do, desbarata los estudios sobre la conversacion
y, por el otro, agudiza los problemas sobre la re-
presentacion. El texto dice, a través del entrevis-
tador puesto como narrador de la entrevista, lo
gue se supone que dice, que le dice, un cierto
coronel. La cuestién esta en marcar, claramente,
las diferencias:

El coronel elogia mi puntualidad:

- Es puntual como los alemanes -dice.

- O como los ingleses.

El coronel tiene apellido aleman.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara
ancha, tostada.

- He leido sus cosas -propone. Lo felicito.

La entrevista deja ver los prolegémenos a la
entrevista y también, si se permite un neologismo,
los inter-entrevista: el narrador/entrevistador va
contando, ademas de la transcripcion de la entre-
vista, lo que a su vez él entrevé, lo que quiere que
los lectores entrevean acerca del coronel y de si.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky,
me va informando, casualmente, que tiene vein-
te anos de servicios de informaciones, que ha es-
tudiado filosofia y letras, que es un curioso del
arte. No subraya nada, simplemente deja esta-
blecido el terreno en que podemos operar, una
zona vagamente comun.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve
la ciudad en el atardecer, las luces palidas del rio.
Desde aqui es facil amar, siquiera momentanea-
mente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna for-
ma concebible de amor lo que nos ha reunido.

El coronel busca unos nombres, unos papeles
que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa.
Aun no es una busqueda, es apenas una fanta-
sia: la clase de fantasia perversa que algunos sos-
pechan que podria ocurrirseme.

(Importa que se sepa quién es este coronel y
quién el entrevistador? ¢Importa explicar a qué
muijer se refieren? ;Dar detalles, extenderse en
explicaciones, justificar los dichos? Nada de esto
hace falta. En la Argentina de 1965 cualquiera
mas o menos informado conocia la historia de la
gue no se podia hablar, conocia los nombres que
no se podian citar, tenia los detalles que sélo se
insindian; es mas, podia tener, incluso, mas infor-
macién directa que la que se presenta. Un jue-
go perverso donde todos sabian que todos sa-
bian “el extrafio misterio” de la muerte y de lo
gue siguio a la muerte de “Esa mujer”, pero del
gue nadie hablaba: una especie de relato fantas-
tico en términos colectivos. Como si el elemento
fantastico no involucrara sélo a ciertos individuos
sino a un pals, y todo el pais estuviera metido,
con menor o mayor “vacilaciéon” al decir de To-
dorov (1980), dentro del relato fantéstico.

Walsh elige la forma de la entrevista -no la de
la reproduccién de grabador- sino la de reelabo-
racion -¢literaria?- que hasta ese momento resul-
ta mas o menos corriente al género periodistico
-quiero decir, la del block de notas-, pero la pu-
blica en un libro de crénicas, en un libro de cuen-
tos. Si todos sabian, qué muestra, qué deja en-
trever la entrevista walshiana en “Esa mujer”,



creo, sospecho, se trata de una revelacion -asf se
dice al final del cuento- pero no sélo para el na-
rrador, también para el entrevistado y para el lec-
tor de entrevistas. Se produce alli algo raro: cada
uno gana y pierde algo. El entrevistado busca
unos nombres, unos papeles, el entrevistador
una muerta, y el lector ver por escrito aquello de
lo que no se puede hablar. ;Se trata de una en-
trevista o de una negociacién? Todo didlogo, se
sabe, es en definitiva una negociacion, pero
quien transcribe esta en posicién de ventaja so-
bre los otros; transcribe la entrevista, lo que ve,
lo que le parece, lo que quiere que el lector vea.

- Llueve -dice su voz extrafia.

Miro el cielo: el perro sirio, el cazador Oridn.

- Llueve dia por medio -dice el coronel. Dia
por medio llueve en un jardin donde todo se pu-
dre, las rosas, el pino, el cinturén franciscano.

Doénde, pienso, dénde.

- jEsta parada! -grita el coronel-. jLa enterré
parada, como Facundo, porque era un macho!

Entonces lo veo, en la otra punta de la mesa.
Y por un momento, cuando el resplandor carde-
no lo bafa, creo que llora, que gruesas lagrimas
le resbalan por la cara.

- No me haga caso -dice, se sienta-. Estoy bo-
rracho.

Y largamente llueve en su memoria.

El juego llega a la altura de un jaque, pero no
gueda claro quién gana. Sin embargo esta entre-
vista/cuento se publica. El entrevistador gana la
partida aunque se dice derrotado: en la publica-
cion se muestra el juego. El coronel, un coronel
alcoholizado, queda varado en su centro. Dice
Vifas (1996), en términos boxisticos, que el
cuento termina cuando uno de los dos contrin-
cantes “logra quedarse con el centro del escena-

rio”. Me gusta mas pensar que el cuento termi-
na cuando el coronel queda acorralado, y aluci-
nando, en el centro del ring: “Es mia [...] Esa mu-
jer es mia”, dice®.

“Ese hombre”, en cambio, no llega a publi-
carse sino después de varias reconstrucciones, a
partir de seis versiones que el entrevistador deja
abiertas: veinticinco paginas mecanografiadas,
fechadas entre el 2 de marzo de 1968 y el 21 de
junio de 1972 vy, entre ellas, un plan (del 9 de
mayo de 1972). Aqui tampoco hay nombres pro-
pios, sino un “Viejo"”, "“el Viejo"; mas todavia,
“su voz tranquila”, en Madrid.

Me estaba esperando.

Sigue alto y erquido, indestructible. Se aga-
cha un poco para darme la mano.

- Lo estaba esperando -dice.

- Tenia muchos deseos de conocerlo- aseguro.

La reconstruccion que hace Link retoma
“Esa mujer” para dar con el estilo, la forma. Al-
guna vez, dice, veremos publicadas las seis ver-
siones. Por ahora sélo tenemos su version y
mientras tanto habra que aceptarla. De cual-
quier manera, lo cierto es que aqui el entrevis-
tado es el que gana la partida. La entrevista no
se publica. El entrevistador no logra acorralar al
entrevistado a pesar de consignar, a mano, al
final del plan “Ahora voy a sacudirlo”. Aqui es
el entrevistado, “el Viejo"”, su voz, quien mane-
ja los hilos del juego, y no hace falta aclarar
quién es.

Ahora si, ha mirado su reloj. De golpe entien-
do que he pasado horas sumergido en la envol-
vente conversacion del Viejo, como quien escu-
chara a cualquier padre, y que al salir estaré ca-
minando por una calle de Puerta de Hierro, de

6 Es sumamente esclarecedora de
la historia la “Cronologia de un
secuestro” que arma Miguel Bo-
nasso para presentar ciertas fotos
del cadaver, realizadas por Juan
Domingo Perén en 1971, y el do-
cumental del que antes hablara a
emitirse al dia siguiente de su pu-
blicacion (Pagina 12, 23 de marzo
de 1997).
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Southampton, de Martin Garcia, con todas las
preguntas sin hacer.

- Esa mujer -digo.

Su cara es gris. Una muralla.

- Creo que la quemaron -dice.

- No la quemaron -fantaseo-. Esta en un jar-
din, en una embajada, de pie, una estatua bajo
tierra, donde llueve -digo. Llueve siempre, pien-
so, y ella se pudre.

- Puede ser -su cara es mas remota que nun-
ca-. Algun dia se sabra.

- Y los otros muertos -quiero saber-. Los fusi-
lados, los torturados.

Un ramaje de la vieja cdlera circula por su ca-
ra, relampago entre nubes.

- El pueblo pedira cuentas.

- ¢Cudndo?

- Algun dia saldra a la calle, como en el 56, el
57.

- ¢Por qué no ha vuelto a salir?

- Porque yo no he querido -dice.

- ¢/Cudndo, general, cuando?

Un buen conversador es, a la vez, un encan-
tador de serpientes -dice Jorge Halperin (1995)-
un maestro de ceremonias, un gran entretene-
dor y también un buen compafero de ruta en
el ejercicio de curiosear el mundo. Si uno pien-
sa en la figura de Sécrates e imagina el proce-
dimiento filoséfico de la mayéutica, puesto en
acto discursivo a través de los textos de Platon,
se observa algo épico en esas pulseadas dialéc-
ticas y se refuerza la ilusion de didlogo como
herramienta de conduccién hacia la verdad. Pe-
ro si alguien espera que el resultado de un dia-
logo periodistico sea el esclarecimiento de un
tema esta perdido. Los medios ponen un tema,
un personaje, lo instalan, arman una agenda de
debate, exhiben, introducen preguntas, dudas,

inquietan, deslizan posibles explicaciones, su-
gieren. Hasta ahf.

Entonces, ;dénde poner “Esa mujer” y “Ese
hombre”? No se termina de decidir si didlogo fi-
losofico o entrevista periodistica, por eso, tal vez,
literatura. Por eso estos textos circulan mejor en
un libro de crénicas o en un libro de cuentos o,
directamente, como es el caso de “Ese hombre”,
no se publican. El mismo Walsh, cinco afos des-
pués de publicar “Esa mujer”, en la entrevista
que prologa Un oscuro dia de justicia, recordara
la pregunta de un periodista en torno al género
respecto de Operacion Masacre: "Lo que eviden-
temente escondia la nocién de que una novela
con ese tema es mejor 0 es una categoria supe-
rior a la de una denuncia con ese tema”. Si se
pudiera, a la inversa, cabria preguntar por qué
con los temas de “Esa mujer” y “Ese hombre”
no se escribieron textos testimoniales. Otra vez,
¢por qué la inclusiéon de estas entrevistas/relatos
en un libro de crénicas, en un libro de cuentos?

Gonzalo Aguilar (1994) sostiene que si el co-
ronel no hubiese interrumpido el pacto de inter-
cambio de informacién tendriamos otro relato
testimonial. Ricardo Piglia (1994), por el contra-
rio, refuta: “Walsh es muy conciente de la oposi-
cion entre ficcion y politica, clave en la historia
de nuestra literatura. Su obra esta escindida por
ese contraste y lo notable es que, a diferencia de
tantos otros, comprendié siempre que debia tra-
bajar esa tension y exasperarla”, para justificar el
trénsito hacia el testimonial. Méas cerca de Piglia
considero, sin embargo, que el mismo argumen-
to podria utilizarse frente a “Esa mujer” y “Ese
hombre” para pensar la exasperacion buscada a
la inversa. De hecho, cuando Piglia propone dos
poéticas escindidas en la practica de Walsh -por
un lado, “el manejo de la forma autobiografica
del testimonio verdadero, del panfleto y la diatri-



ba” vy, por el otro, la poética de las ficciones,
donde Walsh maneja el “arte de la elipsis, traba-
ja con la alusion y lo no dicho” a la vez que “su
construccién es antagdnica con la estética ur-
gente del compromiso y las simplificaciones del
realismo social”- reconoce y concluye que, en
definitiva, ambas poéticas estan unidas en la in-
vestigacion como el modo de darle forma al ma-
terial narrativo. Alli, entonces, podria pensarse
gue se esta hablando de las caracteristicas del ti-
po discursivo de las entrevistas que me ocupan.

El desciframiento, la busqueda de la verdad,
el trabajo con el secreto, el rigor de la recons-
truccion: los textos se arman sobre un enigma,
un elemento desconocido que es la clave de la
historia que se narra [...]

El relato gira alrededor de un vacio, de algo
enigmatico que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un
gran caleidoscopio que permite captar un frag-
mento de la realidad.

Tal el procedimiento, sin duda, en “Esa mujer”
y “Ese hombre”, pero también en Operacion Ma-
sacre, Caso Satanowsky y en ;Quién mato a Ro-
sendo? En todos los casos el fragmento de reali-
dad adviene reconstruyendo los discursos, hacien-
do el preciso montaje de discursos que permite
entrever algun fragmento de realidad. Y aqui, en
todos los casos, el arte de la entrevista es la clave,
la herramienta de trabajo: hacer decir al otro eso
gue se necesita que diga, que salte, que se mues-
tre, que caiga, que muerda el anzuelo y se desnu-
de. Jague mate al coronel de “Esa mujer”, la en-
trevista como pieza de ficcién se publica. Tablas
con el Viejo, la entrevista ni siquiera en la ficciéon
puede publicarse si no es en la multiplicacion,
eminentemente ficcional, de las versiones.

La denuncia: cuando lo real parece ficcion

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad se
vuelve un “territorio cercado” para Rodolfo
Walsh. Es, ademas, el teatro de operaciones so-
bre el que se monta el conflicto por la verdad de
los hechos. Distanciarse apenas unos kilémetros
implica la posibilidad de estar a salvo. Pero a la
vez el deseo de decir: la ciudad insiste. La ciudad
es, paraddjicamente, un lugar a conseguir, el es-
pacio que se quiere liberado pero del que hay
que huir porque acechan “los enemigos” (Ver-
bitsky, 1985). Una posibilidad para entrar y salir
de la ciudad lo da su escritura/denuncia. Pero ello
también implica riesgos, sobre todo cuando el
deseo de decir la verdad de la ciudad se quiere
multiplicado y expansivo.

A partir del 24 de marzo de 1976 la ciudad
es, para Walsh, varias ciudades. Una superficie
banal y una profundidad tenebrosa: una superfi-
cie de los medios oficiales segun los cuales nada
sucede y una profundidad de campos clandesti-
nos, el lugar de la tortura y la desaparicién, don-
de se juega la liberacion o la muerte. Dice Lilia
Ferreyra:

Pocas semanas antes de cumplir cincuenta
anos -habia nacido el 9 de enero del 27- quiso
definir dos apuestas para el 24 de marzo del ‘77,
aniversario del primer afio de gobierno de la Jun-
ta Militar: terminar el cuento Juan se iba por el
rio y difundir un documento que denunciara los
crimenes de la dictadura [...]

En diciembre del 76 iniciamos la ‘expedicion
al sur’. Rodolfo habia colgado un mapa de la
provincia de Buenos Aires en la pared del mini-
mo departamento donde viviamos en la Capital.
“Hay que sequir la ruta de las lagunas porque
nos quitaron el Tigre. Necesito vivir cerca del
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agua”, dijo. Observo el mapa y encontro la mas
proxima: la Laguna de San Vicente |[...]

Habiamos salido del ‘territorio cercado’: Bue-
nos Aires. Habiamos encontrado el lugar y el mo-
mento para un futuro posible. Y Rodolfo dispo-
nia de casi tres meses para escribir la Carta y ga-
nar la apuesta. Los papeles dispersos empezaron
a ordenarse y las carpetas con los distintos temas
ocuparon su lugar en los estantes [...]

Antes de finalizar el ano, habia pasado en
limpio la Carta a mis amigos sobre la muerte de
su hija Vicki. La escritura era su liquido vital por
donde drenaban el dolor y la razén [...]

Los primeros borradores sobre la represion
pasan a formar parte de una reflexion mas estra-
tégica y definen la nueva estructura de la carta:
la interrupcion del proceso democratico, el plan
politico econédmico, y la necesidad del aniquila-
miento de cualquier forma de resistencia para
aplicarlo.

Pero esa carta ¢debia tener un autor? Preo-
cupado con algunos, indignado con otros, Ro-
dolfo no podia concebir el silencio de los intelec-
tuales que podian encontrar resquicios a la cen-
sura. (Pagina 12, "Radar”, marzo de 1999).

Buenos Aires es, en definitiva, el “territorio
cercado”, el caos, la imposibilidad de la escritu-
ra, el terror de Estado. Ir a la ciudad implica co-
rrer riesgos. Sin embargo, se vuelve sobre la ciu-
dad unay otra vez, se da cuenta de ella, se la es-
cribe. Para ello se arma una red de informacion
clandestina que pone el eje de difusion sobre los
centros de detencién, los radiogramas cifrados,
la logica del camuflaje linguistico de los medios
de comunicacién, la mecanica de la represion. El
deseo de la verdad se inscribe sobre el de la ciu-
dad: en ella pasa la historia y de la historia, en
términos oficiales, sélo quedan los retazos grose-

ramente elaborados por la inteligencia del Esta-
do. Mas alla, las invectivas del equipo Walsh ar-
mando como se puede la verdad de los hechos.

Lo aprendido en el campo de la literatura, en
el periodismo, en la militancia, el entrenamiento,
se pone al servicio ahora de contar la verdad de
la ciudad. El lenguaje es frio, el estilo sobrio, la
informacion precisa. Lo que se juega, en la mas
absoluta concentracion, es la verdad. El envio de
la “Carta Abierta de un escritor a la Junta Mili-
tar” jaquea al enemigo. En tanto, Walsh confia
en la fuerza de enunciacién, compromiso y de-
nuncia que puede portar el lenguaje; los enemi-
gos, bajo una fisonomia medieval -visible espe-
cialmente en la compartimentacién del espacio y
la asignacion personal de esos espacios- pero
con un uso posmoderno del lenguaje bajo el de-
sarrollo de la “Doctrina de Seguridad Nacional”,
lo inventan segun convenga. Walsh vive obsesio-
nado por decir la verdad: la dictadura tiene pre-
visto, desde los cursos de la Escuela de Panama,
hacerla desaparecer. Lo que se llamara la “ver-
dad” dentro del cédigo del gobierno de facto se-
ra aquello que con toda conciencia se habra in-
ventado y revisado hasta en los mas minimos de-
talles seguin corresponda.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes
a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su politica represiva y cuyo término estaba sena-
lado por elecciones convocadas para nueve me-
ses mas tarde [...]

llegitimo en su origen, el gobierno que ejer-
cen pudo legitimarse en los hechos recuperando
el programa en que coincidieron en las eleccio-
nes de 1973 el ochenta por ciento de los argen-
tinos... Invirtiendo ese camino han restaurado
ustedes la corriente de ideas e intereses de mino-



rias derrotadas que traban el desarrollo de las
fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgre-
gan la Nacion. Una politica semejante sdlo pue-
de imponerse transitoriamente prohibiendo los
partidos, interviniendo los sindicatos, amorda-
zando la prensa e implantando el terror mas pro-
fundo [...]

Quince mil desaparecidos, diez mil presos,
cuatro mil muertos, decenas de miles de deste-
rrados [...]

Estos hechos, que sacuden la conciencia del
mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traido al pueblo ar-
gentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la politica
econémica de ese gobierno debe buscarse no
s6lo la explicacién de sus crimenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres hu-
manos con la miseria planificada (" Carta abierta
de un escritor a la Junta Militar”).

Mapas sobre mapas sobre mapas, los cables
de ANCLA y Cadena Informativa arman el mapa
de la ciudad verdadera que no esta en los diarios
oficiales. Escritura de no ficcidn, realista in extre-
mis, testimonial, probatoria, Prensa Clandestina
de Rodolfo Walsh vuelve sobre las formas de la
retérica clasica para describir/denunciar las ciu-
dades de la profundidad que volveran a aparecer
en el discurso periodistico oficial recién durante
la constitucion de la CONADEP, a partir de 1983,
al recopilar los testimonios de las victimas y re-
dactar el Informe Nunca Mas.” Asi, el informe y
luego las Actas del Juicio a las Juntas Militares
(1984-1985), segun una genealogia histérico-
discursiva, aparecen como la expansiéon verbal,
geogréfica y temporal de lo planteado por el
equipo Walsh en Prensa Clandestina. El mapa de
los campos de concentracién se vera ampliado y

reduplicado en las diversas ciudades del pais. El
relato de Walsh efectiviza y golpea desde la pre-
Cision junto a los primeros datos vy las cifras.

Para que la sociedad civil no reaccionara ha-
bia sido preciso hacerla ignorar la verdad de los
hechos y esto fue tenido en cuenta en la prepa-
racion del golpe de Estado. La represion debia
ser clandestina pero no secreta. Debia evitar hue-
llas visibles pero, a la vez, estaba obligada a pro-
ducir mensajes de terror destinados a esa socie-
dad. El Acta de Propdsitos y Objetivos Basicos del
Proceso de Reorganizacion Nacional anuncia co-
mo medida inmediata de politica interna la mo-
dificacion de las leyes y el control de los érganos
de difusién. Segun el comunicado numero 19, la
Junta Militar declara que recluird por diez afios
“al que por cualquier medio difundiere, divulga-
re o propagare noticias, comunicados o image-
nes con el propdésito de perturbar, perjudicar o
desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas,
de seguridad o policiales”.

Los arrestos a periodistas comienzan simulta-
neamente con el cambio de gobierno. Walsh,
por su parte, en un texto que presenta a sus
compafieros a tres semanas de producido el gol-
pe militar analiza la respuesta posible del campo
popular en contra de los enfoques militaristas
que predominan alli. Advierte la facilidad con
que las Fuerzas Armadas cumplen sus objetivos
favorecidas por esa vision erronea de la militan-
Cia y sugiere, como correccion, un “Nuevo llama-
miento Nacional a la Resistencia” tal como se ha-
bia planteado en el 56. Mas adelante, incluso,
describe la situaciéon como “de retirada para la
clase obrera, derrota para las capas medias y des-
bande en sectores intelectuales y profesionales”,
acusando de “déficit de historicidad” al pensa-
miento montonero.

7 La mayor parte de la valiosa in-
formacién acerca del surgimiento
y funcionamiento de los textos de
Walsh que se cita se debe a la in-
troduccién de Horacio Verbitsky,
“Una experiencia de difusion
clandestina y participacién popu-
lar”.
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8 “I. Los cadaveres mutilados”,
“Il. La guerra contrarrevoluciona-
ria” (La Triple A, Los métodos es-
peciales de interrogatorios, El ase-
sinato de los sacerdotes, Los exilia-
dos latinoamericanos, Profesiona-
les - artistas - sindicalistas - politi-
cos, Las ejecuciones clandestinas,
Ataques a colaboradores de La-
nusse), “lll. La Marina Argentina”
(Espoletas y combustibles Ingleses,
Decadencia de la Armada, La Ma-
sacre de Trelew, Dependencia Tec-
noldgica, Un nuevo Kuwait, La
Alianza Suratlantica), “IV. La Es-
cuela de Mecénica de la Armada”
(El sistema defensivo, Las sevicias,
Las victimas, Los verdugos, Aluci-
naciones y psicosis).
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Suponer, como a veces hacemos, que las ma-
sas pueden replegarse hacia el montonerismo es
negar la esencia del repliegue, que consiste en
desplazarse de posiciones mas expuestas a otras
menos expuestas: y es merecer el calificativo de
idealismo que a veces nos aplican hombres del
pueblo (Unidos N° 5y 6, abril y agosto de 1985).

Senala, también, que si la teoria va kilome-
tros delante de la realidad, “la vanguardia corre
el peligro de convertirse en patrulla perdida”.
Termina con una serie de recomendaciones que
se inician reconociendo una derrota “que ame-
naza convertirse en exterminio”. Para Walsh,
Montoneros no puede ser mas que una parte de
esa resistencia popular ligada a ella mediante
una politica de masas. En ese sentido, la priori-
dad uno es la formulacién de una prensa que in-
forme acerca de la verdad de los hechos, obvia-
mente clandestina y descentralizada.

En términos generales, la informacion llegaba
a las redacciones de los diferentes medios de co-
municacion pero no cumplia el circuito con el re-
ceptor. Los estudios juridicos también sabian
quiénes habian desaparecido cada semana y la
calle -fabricas, colegios y oficinas- también veia 'y
escuchaba sin comprender demasiado. El episo-
dio aislado no traducia la coherencia del plan
global. Contra el comunicado niimero 19 se or-
ganiza ANCLA, a fin de, precisamente, difundir,
divulgar y propagar noticias, comunicados e ima-
genes que perturben, perjudiquen y despresti-
gien la actividad de las FEAA., de seguridad o
policiales. Si estas FF.AA. imponen bajo la forma
del bando 19 la negacién de lo que contraprue-
ba es una evidencia, resulta de aqui que todo lo
dicho por el gobierno de facto debe leerse exac-
tamente al revés. Sobre esa estrategia de cons-
truccién verbal perversa de la dictadura opera la

escritura de Walsh. Sobre la construccién de un
imaginario de ciudad/pais salvado, Walsh recons-
truye, frente al aparato del terror de Estado, el
mapa verdadero. Si amigos y enemigos constru-
yen una realidad alejada de la verdad, el discur-
so walshiano se instala con deslumbrante luci-
dez. Muestra la verdadera ciudad, y amigos y
enemigos, por razones contrapuestas, se empe-
fan en negarla. Unos por “déficit de historici-
dad”, los otros con la planificaciéon necesaria a
fin de imponer un imaginario social.

Walsh solo, o como equipo anénimo, sostiene
gue el dibujo de esta ciudad clandestina se pier-
de si no es puesto en discurso: Prensa Clandesti-
na es el punto basal, discursivo si se quiere, de
Nunca Mas y de las Actas del Juicio a las Juntas
Militares. Alli, acto y discurso se ven reunidos. Los
diferentes textos de “Escuela de Mecanica de la
Armada”® implican una suerte de historia con-
centrada de los movimientos internos del Ejército,
Aviacién y Marina, desde Juan Domingo Perdn en
adelante y, en especial, los movimientos desarro-
llados en las ciudades subterrdneas creadas por
esas mismas FEAA. a partir del 24 de marzo de
1976. Los hitos walshianos seran luego expandi-
dos por historiadores y periodistas que intentan
hacer frente a aquella historia pero, en definitiva,
el nucleo, los hechos, los nombres, las pruebas,
los testigos, estan prefigurados en aguel texto:

Las estimaciones sobre la cantidad de victi-
mas son dificiles, pero se sabe que entre un so-
tano muy proximo a las pistas del Aeroparque de
Buenos Aires -casi todos los relatos coinciden en
mencionar el intenso ruido de motores de avién-
y un altillo que integra la Casa de Oficiales de la
escuela, hay en forma permanente unos 60 de-
tenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan
mientras otros son arrojados a las aguas. En el



Uruguay ya han aparecido unos 25 cadaveres,
pero se juzga que ése es apenas un porcentaje
minimo, que por errores técnicos ha escapado al
control de las autoridades de la escuela toman-
do estado publico [...]

Puede parecer extrafio, pero resulta mas sim-
ple conocer a los verdugos que a sus victimas.
No porque hagan alarde de sus crimenes sino
porque ningun secreto puede mantenerse cuan-
do quienes lo conocen son 100 oficiales, 300 su-
boficiales, 2500 cabos alumnos, 3500 aspiran-
tes, 400 civiles, 500 soldados conscriptos y 100
profesores [...] Una de las hojas de guardia del
Grupo de Tareas 33 arroja revelaciones de inte-
rés. Por ejemplo, que los oficiales secuestradores
y torturadores utilizan nombres de encubrimien-
to para ocultar sus identidades [...] ‘Reja’ era el
nombre de encubrimiento del teniente de fraga-
ta de Infanteria de Marina Jorge Omar Mayol,
‘Capitan’ el que encubria al subdirector de la Es-
cuela, capitan de fragata Salvio O. Menéndez, je-
fe de los grupos operativos clandestinos [...] En
su lugar fue designado el capitan de fragata Or-
maechea Lugones. Como director permanecio el
capitan de navio Benjamin Chamorro. También
forman parte de los grupos clandestinos: el capi-
tan de fragata Adolfo M. Arduino [...] el tenien-
te de navio Jorge Acosta, cuyo nombre de gue-
rra es ‘Negro’ [...] el teniente de navio de Infan-
teria de Marina, Jorge Perrén, a quienes sus ca-
maradas llaman para encubrirlo, el ‘Inglés’ [...] el
teniente de navio Antonio Pernia. El teniente de
fragata Néstor Omar Savio [...] el teniente de cor-
beta Julio Alberto Pacheco [...] Anibal Mazzola
[...] Orlando Molina [...] Alberto Casco [...] Alfre-
do Ortiz Leguizamdn [...] René Rufino [...] Jorge
Ocaranza [...] Victor Cardo [...] Orlando Olgquin
[...] Ramdén Chimento [...] Lorenzo Rivero [...] S.
Calderon [...].

Y siguen los nombres, sefias particulares, do-
micilios, composicién familiar, vehiculos y paten-
tes en los que se desplazan los “verdugos”, para
terminar avisando que “éstos son los principales,
pero no los Unicos”. ANCLA primero y Cadena
Informativa después continlan la tarea. La Agen-
cia... fue llamada con aquella sigla precisamente
para entorpecer las indagaciones de los servicios
de inteligencia y ganar en seguridad. Walsh no
hizo de ANCLA o Cadena Informativa 6érganos
de difusion montonera sino, consecuente con su
definicion de la resistencia popular, érganos de
difusiéon en el marco de la resistencia. Los cables
de ANCLA se enviaban por correo y fueron los
primeros instrumentos de denuncia contra la
Junta que ese gobierno llamé “campafa antiar-
gentina”.

A fines del 81, el Ejército distribuia en algu-
nos colegios de ensefanza secundaria Una sem-
blanza histdrica del Ejército Argentino cuyo pro-
logo no tiene desperdicio en cuanto a lo que
puede llamarse el uso posmoderno del lenguaje.
Junto a este texto, el libro La Argentina y sus de-
rechos humanos, en edicién trilingUe (castellano,
francés e inglés), elaborado por una ominosa
" Asociaciéon Patridtica”, sin mas datos de edicion
gue una Casilla de Correo datable a fines de
1982, pueden ser considerados el extremo cari-
caturesco, no risible, de lo que fue el discurso
oficial en los medios. Con matices, salvo The
Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, y
las transmisiones de Ariel Delgado por radio Co-
lonia (con estudios clandestinos en Buenos Ai-
res), la prensa argentina recibié e hizo suyo, en
una apropiacion con minimas resistencias, ese
discurso.

Por el contrario, tres cables de ANCLA fecha-
dos el 17, 18 y 19 de septiembre de 1976 en
Buenos Aires, “Multiples secuestros en Argenti-
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na”, “La Ola de violencia sobre los profesiona-
les” y “Terror en Bahia Blanca”, alcanzan para
observar la encodificacion de las jurisdicciones
territoriales militares sobre el territorio nacional
bajo responsabilidad y control absoluto de las
tres fuerzas, cruzado con nuevos organismos y
servicios de inteligencia. Por un lado el mapa tra-
dicional, por otro, las jurisdicciones a cargo de
Suarez Mason, Menéndez, Galtieri, Acdel Vilas,
Camps, Bussi, etc. Por otro, los focos y las mini-
mas zonas liberadas. La version Walsh contrasta
casi en términos fantasticos, apenas perceptible
en los diarios de grandes tiradas, con la version
oficial de los hechos:

Buenos Aires, oct 7 (ANCLA)- Continuos pro-
cedimientos vienen realizando las fuerzas de se-
guridad, en busqueda de elementos subversivos.
Al parecer, las mismas han centrado su accionar
sobre lugares de concentracién masiva de publi-
co: bares, restaurantes, plazas, cines y hasta cir-
COs.

Los denominados ‘operativos de rastrillaje y
control peatonal’ consisten en un compacto e
inexpugnable cerco sobre el sitio elegido |[...] En
caso de tratarse de una confiteria, se rodea pre-
viamente la manzana bloqueando las bocacalles
con camiones del Ejército o patrulleros policiales
[...] Algunos de los comercios del ramo que han
sufrido este tipo de rastrillaje son: la confiteria
ubicada en Las Heras y Azcuénaqga; la confiteria
“La Biela”, en el barrio de la Recoleta,; “La Fraga-
ta”, en San Martin y Corrientes [...] otro de los
objetivos que al parecer preocupa a las fuerzas
represivas argentinas, son las plazas y parques
[...]llegan a intervenir hasta doscientos hombres
[...] También fueron rastrillados los terrenos que
pertenecian a la ex Penitenciaria nacional, ubica-
dos en la calle Las Heras entre Salguero y Coro-

nel Diaz, de esta Capital. Alli funciona un circo
[...] Varios muchachos que los domingos se reu-
nen para jugar al futbol en esos terrenos fueron
detenidos por carecer de documentacion perso-
nal, llegandose a tener rodeadas durante méas de
una hora y media a un grupo de sefioras que te-
Jian y charlaban bajo el sol.

Tras el asesinato de su hija Victoria, en sep-
tiembre de 1976, Walsh concibe un nuevo modo
de difusiéon al que llama Cadena Informativa y
por el que, al pie, insta a participar de una nue-
va manera de informar:

Cadena Informativa puede ser usted mismo,
un instrumento para que usted se libere del te-
rror y libere a otros del terror. Reproduzca esta
informacion por los medios a su alcance: a ma-
no, a maquina, a mimeoégrafo. Mande copias a
sus amigos: nueve de cada diez las estaran espe-
rando. Millones quieren ser informados. El terror
se basa en la incomunicacion. Rompa el aisla-
miento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de
un acto de libertad.

DERROTE AL TERROR
HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION

El primer informe, titulado “Crénica del te-
rror”, estd datado en diciembre de 1976:

Mil fusilados, veinte mil presos o desapareci-
dos y trescientos mil exiliados son las cifras que se
manejan en el extranjero sobre la situacion ar-
gentina desde el 24 de marzo [...] Fuentes judicia-
les han revelado de qué modo se llega al total de
veinte mil presos o secuestrados. Solamente en
los juzgados del Gran Buenos Aires se registra un
promedio mensual de 400 recursos de habeas



corpus (desapariciones), y otro tanto en el interior
del pais, lo que eleva el promedio a 800... Los da-
tos de exiliados que llegan del extranjero son alar-
mantes. Solo en Madrid y Barcelona hay decenas
de millares de argentinos expulsados por el terror.
Las colonias argentinas se han multiplicado en los
Estados Unidos, Pert, Venezuela, México y paises
europeos, inclusive Suecia [...]

La zona de La Plata fue escenario de la mas
violenta represalia después que una bomba colo-
cada en la jefatura de Policia el 9 de noviembre
mato a cinco policias e hirié a quince, entre ellos
cinco jerarcas. El jefe de Policia, coronel Juan Al-
berto Camps, fijo en 55 el nimero de rehenes a
fusilar y las ejecuciones comenzaron la madruga-
da siguiente: 8 en La Plata y 8 en Tolosa y City
Bell. EI 11 de noviembre se gjecutd a 7 mas en La
Plata. EI 12 fueron fusilados 4 en La Plata y 4 en
Tolosa. En la madrugada del 13 se fusilé a 6 en
el barrio Las Quintas. El 14 fueron ejecutados en
Punta Lara 3 activistas obreros. El 15 otros 5 en
Los Hornos [...] No menos inverosimil resulto el
16 la tentativa de ‘copamiento’ de la subcomisa-
ria de Arana en que se completd con 10 fusila-
mientos la cuota fijada por Camps.

Cadena Informativa difiere de ANCLA en va-
rios aspectos: los textos son breves, todos escri-
tos por Walsh, faciles de reproducir, aparecen
una o dos veces por mes y, en muchos casos, se
entregan en mano. En el maximo aislamiento,
Cadena Informativa -un hombre y una maquina
de escribir- insiste en decir la verdad de los he-
chos. La ciudad es recodificada en términos
walshianos frente a la version oficial. Recién en
1983 empezaran a reconstruirse estos mismos
hechos descriptos, denunciados y analizados por
“Escuela...”, “"Ancla” y “Cadena informativa”
(Lopez Crespo, 1985).

Ante el derrumbe generalizado, Walsh se
traslada a San Vicente e inicia la serie de cartas al
modo de las invectivas latinas; quiere trabajar ese
estilo, “la palabra escrita con la contundencia de
la palabra oral”, para dar a conocer la informa-
cion y su analisis de lo que ocurre en el pafs. Ini-
cia una carta dirigida al director de un diario de
Buenos Aires y otra al jefe del operativo en el que
murio su hija, coronel Roberto Roualdes. Para el
24 de marzo de 1977, al cumplirse un afo del
golpe de Estado, termina, firmay envia una a sus
amigos y otra a la Junta Militar. EI 25 cae en una
emboscada.

Organizar la lectura de la ciudad verdadera
implica un acto de vanguardia comprometida
frente al uso posmoderno del lenguaje. Walsh
aparece como uno de los Ultimos representantes
de aquella estética de confianza en la escritura
frente a un discurso planteado desde la perspec-
tiva del uso perverso elaborado por el staff de la
dictadura del cual los testimonios, vertidos por
sus maximos representantes en el juicio, dan cla-
ra cuenta unay otra vez. La hipétesis de conflic-
to que atraviesa la década del 70 resulta de la
confrontacion acerca de la verdad, de la legitimi-
dad por quién dice la verdad. Walsh aparece
transitando esta cuerda desde el 56 -respecto de
los fusilamientos de José Ledn Suérez primero,
en el Caso Satanowsky después, y en ;Quién
matd a Rosendo? mas tarde- y desde entonces
observa que sobre esa cuerda se juegan dos pro-
yectos de pais diametralmente opuestos. En este
sentido, Walsh se perfila como el Ultimo repre-
sentante organico, con posibilidades de organici-
dad, de aquella estética de compromiso y con-
fianza en la produccién de acciéon mediante la
disposicion discursiva. Compromiso y confianza
gue vuelven en el Juicio a las Juntas que prueba,
en forma definitiva, quién dice la verdad. Punto
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Final, Obediencia Debida e Indultos posteriores a
la sentencia del 9 de diciembre de 1985 no pue-
den tergiversarla.
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Apuntes sobre experiencias colectivas y matrices populares

Rodolfo Walsh: un ejemplo de lucha integral

Por Carlos Leavi

Secretario General de la Central
de Trabajadores de la Argentina
(CTA) La Plata-Ensenada.
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“Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que los trabajadores no tengan
historia, no tengan doctrina, no tengan

héroes y martires. Cada lucha debe empezar
de nuevo separada de las luchas anteriores:
la experiencia colectiva se pierde,

las lecciones se olvidan. La historia aparece
as/ como propiedad privada cuyos duefos
son los duehos de todas las otras cosas. Esta
vez es posible que se quiebre ese circulo”,

Rodolfo Walsh

a frase que da inicio a estos apuntes

fue la contratapa de la agenda 2005 de
la"Central de Trabajadores de la Argentina. La ci-
ta no fue, ni es, casual. Hablar de Rodolfo Walsh
es hablar de la clase trabajadora y de sus organi-
zaciones. Precisamente porque las luchas que for-
jaron nuestra Central de Trabajadores no “estan
separadas de las luchas anteriores”: se asientan
en una matriz del campo popular, en “una expe-
riencia colectiva”. Rodolfo Walsh fue protagonis-
ta de una de las organizaciones mas importantes
de nuestro movimiento obrero: la CGT de los ar-
gentinos. Su rol explicito: director del semanario
CGT, 6rgano de difusién de la central obrera des-
de su creacion, en mayo de 1968. Su rol real: mi-
litante integral en la construccion de alternativas
politicas, sean sindicales, culturales o periodisti-
cas, para transformar y revolucionar la realidad
social y econdmica de nuestro pais.

Su practica politica (periodistica/cultural) se
enmarcd en una matriz del campo popular y de
los trabajadores argentinos y latinoamericanos.
Se relaciona en el pasado con las resistencias
anarco- sindicalistas, con los obreros que en la
calle enfrentaron la Semana Tragica (1919), o
que forjaron en el campo el Grito de Alcorta
(1912). Encuentra una referencia ineludible en la
FORJA, de Raul Scalabrini Ortiz y Arturo Jauret-
che, y en los pensadores que denunciaron la dé-
cada infame y la oligarquia entreguista. Y aun-
que durante los primeros gobiernos peronistas
Walsh no adhirié a su causa, e incluso pudo ha-
ber dudado de ese momento histérico, fue en el
marco de la resistencia peronista con los fusila-
mientos de José Ledn Sudrez donde forjo Opera-
cion Masacre, la mejor investigacion periodistica
de la historia argentina hasta el presente.

Es precisamente en 1956 cuando se da ese
encuentro entre literatura y politica que lo mar-



cara por el resto de su vida. Desde enero de ese
ano comienza a publicar las notas que luego se
transformarian en libro. El titulo y la bajada de
una de esas cronicas son de una claridad inigua-
lable y preanuncian, en un sentido profético, los
victimaros de ese entonces y los futuros: “YO
TAMBIEN FUI FUSILADO. La odisea de un obrero
argentino, victima de criminal vesania evidencia
la corrupcion, el desorden vy la irresponsabilidad
del aparato represivo del Estado”.

En términos estrictamente personales, cada
vez que paso por el bar de la calle 54, donde aun
se juega al ajedrez, aparecen las imagenes de
Rodolfo Walsh caminando por La Plata, descu-
briendo la brutalidad de la dictadura en sus ca-
lles y su historia, reconociendo la resistencia a la
Revolucion Libertadora. Mientras camino esta
ciudad, recuerdo las contradicciones que lo cru-
zaban, la intriga que lo movilizaba. Las primeras
lineas que escribe en Operacion Masacre avizo-
ran un proceso de construccion y desarrollo poli-
tico personal y colectivo. Por esto me permito e
invito a su relectura:

“Recuerdo como salimos en tropel, los juga-
dores de ajedrez, los jugadores de codillo y los
parroquianos ocasionales, para ver qué festejo
era ése, y como a medida que nos acercabamos
a la plaza San Martin nos fbamos poniendo mas
serios y éramos cada vez menos (...) Recuerdo
que después volvi a encontrarme solo, en la os-
curecida calle 54, donde tres cuadras més ade-
lante debifa estar mi casa, a la que queria llegar y
finalmente llegué dos horas mas tarde, entre el
aroma de los tilos que siempre me ponia nervio-
5o, y esa noche mas que otras. (...) Mi casa era
peor que el café y peor que la estacion de émni-
bus, porque habia soldados en las azoteas y en
la cocina y en los dormitorios, pero principal-
mente en el bafo, y desde entonces he tomado

aversion a las casas que estan frente a un cuar-
tel, un comando o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of
morir a un conscripto en la calle y ese hombre no
dijo: "Viva la patria’ sino que dijo: ‘No me dejen
solo, hijos de puta’. Después no quiero recordar
mas, ni la voz del locutor en la madrugada anun-
ciando que dieciocho civiles han sido ejecutados
en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais
hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para
una sola noche. Valle no me interesa. Perédn no
me interesa, la revolucién no me interesa. ¢ Pue-
do volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la lite-
ratura fantastica que leo, a los cuentos policiales
que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo para
dentro de algunos afos, y a otras cosas que ha-
go para ganarme la vida y que llamo periodismo,
aungue no es periodismo. La violencia me ha sal-
picado las paredes, en las ventanas hay agujeros
de balas, he visto un coche agujereado y adentro
un hombre con los sesos al aire, pero es sola-
mente el azar lo que me ha puesto eso ante los
ojos. Pudo ocurrir a cien kilémetros, pudo ocurrir
cuando yo no estaba”.

Y entonces surge la certeza de una afirma-
cion que le cambia (y en algun sentido nos cam-
bia) su/nuestras vida/s: “Hay un fusilado que vi-
ve"”. De algun modo, aquello fue un principio...

En 1959, su participacion en Prensa Latina, la
agencia de noticias de la Revolucién Cubana,
junto con Ricardo Massetti, Garcia Marquez y
otros, marca definitivamente su opcién popular,
obrera y revolucionaria. AAos mas tarde, como a
miles, el asesinato del Ché le significd un “nue-
vo punto de partida”. Rescato esta frase de su
nota titulada “Guevara”: “Nos cuesta a muchos
eludir la verglienza, no de estar vivos -porgque no
es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuer-
za de la revolucion-, sino de que Guevara haya
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muerto con tan pocos alrededor”. Ese punto de
partida continta con su proceso de lo individual
a lo colectivo, a la necesidad de los movimientos
masivos.

En mayo de 1968 ya esta dirigiendo el sema-
nario CGT, de la CGTA. Su primera edicién, del 1
de mayo de ese afo, es un manifiesto que reco-
ge las tradiciones de las luchas obreras y proyec-
ta uno de los mas altos ejemplos de periodismo
sindical masivo. Ademas de las crénicas de luchas
en todo el pais, tanto de trabajadores como estu-
diantes, comienza con las investigaciones sobre el
“vandorismo”, ejemplo del sindicalismo mafioso,
empresarial y entreguista. Fruto de estas investi-
gaciones, publicadas en diversas notas en el se-
manario CGT, es ;Quién matd a Rosendo?

Walsh comienza su libro con una serie de
afirmaciones que vale la pena vincular con nues-
tra historia y nuestro presente como clase traba-
jadora:

“Este libro fue una serie de nota publicadas
en el semanario ‘CGT’ a mediados de 1968. De-
sempeno cierto papel, que no exagero, en la ba-
talla entablada por la CGT rebelde contra el van-
dorismo. Su tema superficial es la muerte del
simpatico matén y capitalista del juego que se
llamé Rosendo Garcia, su tema profundo es el
drama del sindicalismo peronista a partir de
1955, sus destinatarios naturales son los trabaja-
dores de mi pais.

La publicitada carrera de los dirigentes gre-
miales cuyo arquetipo es Vandor tiene su contra-
figura en la lucha desgarradora que durante mas
de una década han librado en la sombra cente-
nares de militantes obreros. A ellos, a su memo-
ria, a su promesa, debe este libro mas de la mi-
tad de su existencia”.

También son premonitorias las crénicas sobre
la policia y su accionar represivo, sintetizado en

aquel entonces como la “secta del gatillo y la pi-
cana”; ratificaciéon de una metodologia que no
solo emplearia con ferocidad aquella y las futu-
ras dictaduras, sino que sera repetida por cientos
de casos de “gatillo facil” en toda la Argentina
durante los afos de gobiernos constitucionales,
que actualizaran la tematica en la provincia de
Buenos Aires con el mote de “maldita policia”.

Con esta historia de militancia popular es con
la que nos identificamos los militantes de la Cen-
tral de Trabajadores de la Argentina. En este sen-
tido es que nos reconocemos en esa matriz de
experiencias colectivas de luchas, de resistencias
y ofensivas, de la cual Walsh fue uno de sus pro-
tagonistas. Y es por eso que en 2006 desde la
CTA de Capital Federal se organizd la campafia
“Un acto de libertad”, que consistié en la distri-
bucion gratuita de la “Carta abierta a la Junta
Militar” que Walsh escribié e hizo circular dias
antes de su asesinato y desaparicion, el 25 de
marzo de 1977.

Consideramos que su denuncia es la mejor
descripcion del plan genocida para implantar, no
sélo el terrorismo de Estado con sus secuestros,
asesinatos y desapariciones sino, ademas y fun-
damentalmente, un modelo de acumulacion y
distribucion econémica: ..."en la politica econo-
mica de ese gobierno debe buscarse no sélo la
explicacion de sus crimenes, sino una atrocidad
mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada”...

La campafa incluyd pegatinas de afiches en
las paredes de la ciudad con fragmentos de dicha
Carta y con una ilustracion del periodista desapa-
recido realizada por el artista plastico Ricardo
Carpani. Uno de los objetivos fue que ningun jo-
ven se quedara sin leerla, y por eso se comenzé
con la edicion de 100.000 ejemplares y con la
creacion de un acceso directo en la pagina web



de la CTA (www.cta.org.ar). El objetivo politico
de la campana fue continuar haciendo realidad
la demanda de Rodolfo Walsh durante la dicta-
dura: “Reproduzca esta informacién, hagala cir-
cular por los medios a su alcance: a mano, a ma-
guina, a mimeografo, oralmente. El Terror se ba-
sa en la incomunicaciéon. Rompa el asilamiento.
Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto
de libertad”.

Para los militantes de la Central de Trabajado-
res de la Argentina, especialmente para los jéve-
nes, Rodolfo Walsh es un faro, un ejemplo, una
referencia ineludible de coherencia, de lucha in-
tegral, de experiencias colectivas. Por eso nues-
tro mejor homenaije es la militancia cotidiana que
multiplique las organizaciones populares y de
trabajadores, que fortalezca y produzca nuevas
herramientas de liberacién para nuestros pue-
blos de América Latina, reconocidos en matrices
populares que nos preceden y nos trascienden.
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De Tomas Eloy Martinez, un recuerdo

(Material cedido para esta publi-
cacion por Tomas Eloy Martinez)
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é) | 6 de agosto de 2003 la facultad de

Periodismo de la Ciudad de la Plata,
Argentina, otorgo el Premio Rodolfo Walsh a la
trayectoria a Tomas Eloy Martinez. En dicha
oportunidad, el escritor y periodista se refiri6 a la
importancia que para él significaba recibir dicha
distincién. A continuacion se transcriben las pa-
labras que pronuncié durante la ceremonia. Au-
tor de la novela mas traducida, a 36 lenguas, de
Argentina, Santa Evita (1995), y de crénicas co-
mo las recopiladas en Lugar comun la muerte
(1979)- sufrio el exilio por su investigacion La pa-
sion segun Trelew (1972) y recibi6 el Premio Al-
faguara por El vuelo de la reina (2002). En la ac-
tualidad, como escritor residente de la Universi-
dad de Rutgers (New Jersey, Estados Unidos),
donde creé el programa de Estudios Latinoame-
ricanos, se dedica a la redaccién de una nueva
novela. Es vicedirector y miembro del Consejo
Rector de la Fundacién para un Nuevo Periodis-
mo Iberoamericano (FNPI, Cartagena de Indias,
Colombia), que preside el premio Nobel Gabriel
Garcia Marquez, donde también dicta talleres
para periodistas del continente.

UN RECUERDO DE RODOLFO WALSH

El premio que Martinez recibié lleva el nom-
bre de uno de los mas grandes intelectuales que
diera la Argentina: Rodolfo Walsh. Fue autor de
narraciones de perfeccion borgeana (“Esa Mu-
jer”, "Fotos”, "Irlandeses detras de un gato”), y
de textos de un rigor periodistico insuperable,
como Operacién masacre (1957), Quién mato a
Rosendo (1969) o la Carta abierta a la Junta Mi-
litar (1977), que Garcia Marquez calificé de
“obra maestra del periodismo universal”.

Asi recordé Martinez a Walsh:

“Lo conoci en un viaje en micro de Buenos
Aires a La Plata. Hablamos de una revista en cier-
nes, Primera Plana. Afos después, Maria Victo-
ria, la hija de Rodolfo, comenzé a trabajar alli. Un
dia llego por telex la informacion de que habian
matado al sindicalista Augusto Vandor de la
Unién Obrera MetalUrgica. En la redaccion sélo
estaba Victoria, y la mandé a cubrir el caso. Tan
luego a Vicky..."”.

“En seguida llamé a Rodolfo y le dije: ‘Acabo
de cometer un error, mandé a Vicky a cubrir el
asesinato de Vandor’. El me contesté: ‘Dejala,
dejala. Conviene que alguien de los nuestros vea
qué esta pasando’.

“En 1971, en Francia, volvi a encontrar a
Rodolfo y Lilia Ferreira, su ultima compafera.
Me dijeron que conocian un dato: que el cuer-
po de Eva Peron estaba en Europa. Les respon-
di que si habian desplazado el cadaver fuéra-
mos a buscarlo. El me contesté: ‘No, esa mujer
no es mia’. Dijo eso.

Mas tarde, en su escrito ‘Esa mujer’, su posi-
cion resulté mas clara”.

“Cuando sucedieron los fusilamientos de Tre-
lew, el 22 de agosto de 1972, escribi una nota,



‘La sangre de los argentinos’, donde dije que na-
da peor podia suceder que el gobierno cometie-
ra ejecuciones de esa indole, y que ese inicio de
lo que se podia denominar terrorismo de Estado
haria correr la sangre de los argentinos. Lamen-
tablemente no me equivoqué: tanto la Triple A
como el golpe de 1976 dejaron una estela de
arrestos ilegales, desapariciones, homicidios.

“Aquel articulo me valié el exilio. Al leerlo, Li-
lia le advirtié a Rodolfo: ‘Esta casa ya no es segu-
ra’. Nos vimos por Ultima vez en 1975, en Bue-
nos Aires. Me dijo, escueto: ‘No puedo hacer por
vos lo que vos hiciste por mi’. Por eso considero
gue este Premio Rodolfo Walsh es una devolu-
con”.
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Entrevista




Por Lalo Painceira
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Entrevista a Patricia Walsh

Rodolfo Walsh, platense

Aunqgue nacié en Rio Negro, sigue figu-
rando en los padrones electorales de La
Plata, ciudad en la que vivié desde 1952 a
1957 y en la que escribié Operacion Masa-
cre, su obra emblematica.

“Walsh, Rodolfo. Clase 1927. L.E.
4.330.759. Domicilio, calle 54 N° 418",
Para el Estado, y segun lo certifica el ac-
tual Padrén Electoral de la Seccién Prime-
ra de La Plata, Walsh todavia vive legal-
mente en esta ciudad. Pero todos sabe-
mos que no es asi, que fue emboscado el
26 de marzo de 1977 en el barrio de Bal-
vanera por un grupo de tareas de la Es-
cuela de Mecanica de la Armada al que
secundaban policias y paramilitares. Pero
no se entregd. Armado sélo con un revol-
ver calibre 22, y parapetado detras de un
arbol, se defendié hasta caer acribillado.
“No se moria nunca”, dicen que conté en
la ESMA uno de sus asesinos. Su cuerpo
tampoco aparecié. Fue botin de guerra.
Por lo tanto, no hay certificado de defun-
cion y burocraticamente figura en el pa-
drén. Como los desaparecidos.

Aunque en realidad la justicia electoral
de La Plata no miente, porgue Rodolfo
Walsh no murié. Esta con nosotros desde
su obra literaria y periodistica, desde su
militancia y sus ideas cada dia mas vigen-
tes, desde su “Carta a mis amigos”, escri-
ta después de la muerte de Vicky, su hija
mayor, y desde su testamento, la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”,
que escribi¢ al afio de instaurarse la dicta-
dura en el pais. Todos testimonios que mi-
den la real estatura y proyeccion de este
descendiente de irlandeses al que caben
ahora los versos que escribiera Alberto
Molinas para el “Negro” Sabino Navarro,
uno de los militantes montoneros que mu-
rié combatiendo junto a Vicky: “Los enga-
fAamos hermano (...)/ ellos creen que te
tienen/ y sélo guardan tu cuerpo...”.

Pero hay otro hecho que importa, o
deberia importar, a los habitantes de esta
ciudad. Porque su permanencia en el pa-
dron, esa decisién de no actualizar nunca
sus domicilios, les otorga un fuerte senti-
miento de pertenencia -aun cuando la de-
cision haya estado motivada por razones



de seguridad-, porque en La Plata Walsh
se recibié de bachiller, estudio Letras en la
facultad de Humanidades, jugé al ajedrez
y escribio.

No obstante, debe sefialarse que esa
decisidon nunca tuvo gestos de reciprocidad
por parte de la ciudad. Y por eso la queja
gue formulara Patricia, su hija, al subrayar
la falta de un recordatorio en esa casa de
calle 54 donde Walsh escribié su obra mas
paradigmética, Operacion Masacre, en la
gue conté la verdad sobre los fusilamientos
clandestinos durante la frustrada revolu-
cion del general Valle. El libro de Walsh fue
también un testimonio militante, como
bien lo advierte Carlos Alberto Bonet
(2003):; “...sobre los fusilamientos de 34
peronistas en los basurales de José Ledn
Suarez, el periodista, novelista, dramaturgo
y ensayista, Rodolfo Walsh escribié en
1957 ‘Operacion Masacre’, en la revista
‘Mayoria’, quebrando el silencio que ro-
deaba a estos crimenes solapados”. Pero
no fue su primer libro. Walsh ya era un ex-
celente escritor del género policial, y dentro
del mismo habia escrito Variaciones en ro-
jo, tres cuentos por los que obtuvo el Pre-
mio Municipal de Literatura en 1953 mien-
tras se ganaba la vida como colaborador y
notero de las revistas Leoplan'y Vea y Lea.

Walsh vivié en La Plata entre 1952 vy
1957 con su primera esposa, Elina Tejerina,
y las hijas de ambos, Marifa Victoria y Patri-
cia, entonces muy pequefias. Vicky se qui-
t6 la vida el 29 de septiembre de 1976
después de resistir, hasta quedarse sin mu-
niciones, el ataque de las fuerzas represi-
vas contra su casa, en Villa Luro. Esa muer-
te, llena de sentido y de alguien que fue

sobre todo vida, recibié el homenaje de
Walsh en su “Carta a mis amigos”, del 28
de diciembre de 1976: “No vivid para ella,
Vivid para otros, y esos otros son millones.
Su muerte si, su muerte fue gloriosamente
suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
quien renace en ella”. Treinta anos han pa-
sado de esas opciones limites y heroicas,
tan parecidas, de padre e hija.

Patricia Walsh empieza a hablar de su
padre en una mesa de bar ubicada en la
vereda de Bulnes y Cérdoba, aunque el
ruido de la calle sea ensordecedor. Pero es
obligatorio estar alli, porque ella fuma. Y
como todo fumador portefio soporta la ex-
pulsion de los lugares publicos cerrados.
No le importa. Lo acata. Polemista, aban-
donard por un rato su militancia politica, y
la actividad que le demanda su precandi-
datura a la Presidencia, para recordar a su
padre. Sera casi un largo monélogo, lanza-
do como si buscara siempre un conten-
diente. Y su primer rival en el cuadrilatero
sera La Plata. Pero sus combates prosegui-
ran sin descanso. Elegira otros rivales, des-
de Miguel Bonasso a los habitantes de
Choele Choel, pasando por dos de los her-
manos de su padre, el marino que bom-
barded la plaza de Mayo en 1955 vy la
monja. Hablard del nacionalismo precoz
de Walsh en la Alianza Libertadora junto a
Queralté, de su antiperonismo juvenil -al
que calificard de “lonardista”, aquel de
“sin vencedores ni vencidos”- y de cdmo
traspuso después esa puerta definitiva pa-
ra su vida que fue la investigacion y publi-
cacion de Operacion Masacre, una obra
que instald en su vida un antes, haber fes-

tejado la caida del peronismo en 1955, y
un después, su paulatino ingreso hasta
convertirse en cuadro del peronismo revo-
lucionario, desde la CGT de los Argentinos
a Montoneros. Con una vida paradojal, co-
mo la de muchos de sus compatriotas, pa-
ra Patricia “su biografia y la de su familia,
con todas sus contradicciones, parece he-
cha a proposito, como si él hubiera orde-
nado todas las fichas de una partida de
ajedrez sin solucién, con ese humor tan
particular que tenia”.

Retrato de un escritor cachorro

“Yo pienso que La Plata no se ha dado
cuenta que tiene cantidad de derechos so-
bre Rodolfo Walsh. Alli vivio, estudié y es-
cribié ese libro que inauguré un género li-
terario. Lo digo porque serfa interesante
pasar revista a todo lo que sucedié con ese
joven gue habia nacido en Rio Negro, pe-
ro no en Choele Choel, como incluso él
mismo escribié, sino en Lamarque, una lo-
calidad mas pequefia que esta al lado. En
Rio Negro se desatd un debate muy intere-
sante alrededor de esto. A ellos si les im-
portaba déonde habia nacido Walsh. Y la
polémica fue ganada por los habitantes
del lugar en donde realmente nacié mi pa-
dre, aunque no difiera en mucho ya que
quedan uno junto al otro”.

Mientras habla, Patricia mantiene entre
sus dedos un cigarrillo sin encenderlo, co-
mo Ssi NO quisiera que esa pequena cere-
monia cotidiana deshilvanara su relato.
Cuenta que su abuelo paterno era mayor-
domo de estancia y que a mediados de los
anos treinta la crisis lo obligd a enviar a
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dos de sus hijos, uno de ellos Rodolfo, co-
mo pupilos a un colegio irlandés de Capi-
lla del Sefor y luego a otro, en Moreno.
“Por lo tanto mi padre, siendo rionegrino,
tuvo una infancia bonaerense como inter-
nado en aquellos colegios irlandeses que
tan bien conté a través de los relatos de
ficcion Los oficios terrestres y Un oscuro
dia de justicia”.

Walsh cruzé el Riachuelo para instalar-
se en la ciudad de Buenos Aires “siendo
muy joven, con menos de 20 afios. Al po-
co tiempo conocié a mi madre y en 1950
se casaron. No tenian un peso y vivieron
primero en una pensién y después en una
casita que mis abuelos maternos tenian en
Rio Ceballos, Cérdoba, porque en Buenos
Aires no podian pagar un alquiler. Los es-
casos ingresos provenian de colaboracio-
nes periodisticas y traducciones para edito-
riales que hacia mi padre, pero el dinero
era muy escaso y cobrado con dificultad.
Realmente se salvaron cuando llegd el
nombramiento de mama como directora,
maestra y fundadora de la Escuela de Cie-
gos de La Plata, ‘con casa’. Mi madre era
maestra especializada en la ensefianza de
ciegos, aunque nunca habia podido ejer-
cer. Y tuvo la suerte de que recién casada,
muy pobre y con una vivienda prestada, la
nombraran y ‘con casa’, algo que resultd
extraordinario para los dos que de inme-
diato se mudaron a La Plata”.

“la casa queda, porque todavia estd,
en calle 54 N° 418, entre 3y 4. Y es impor-
tante sefalar la ubicacion porque el Club
de Ajedrez estaba a dos cuadras y media, y
una de las dos terminales de émnibus que
habia hacia Buenos Aires en 6 entre 54 y
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55. En ese entonces, papa seguia colabo-
rando y viajando y por eso la mudanza po-
sibilité otro cambio importante. Cuando se
casaron, papa no era bachiller. No sé cémo,
termind sus estudios, supongo que en al-
guna nocturna y dando libre. Después se
inscribio y estudié un tiempo en Humani-
dades, en la carrera de Letras de la Univer-
sidad Nacional de La Plata, que tampoco le
guedaba lejos de casa. Ya grandes, con
Vicky nos preguntabamos como habria si-
do como alumno y de donde sacaba el
tiempo para estudiar, cursar y ademas ir a
jugar al ajedrez. Pero lo averiguamos y pue-
do asegurar que fue muy buen alumno de
Letras. Todo un traga. Y por eso supongo
que habra estudiado en los viajes...".

Operacion Masacre

En el prologo de Operacion Masacre,
Rodolfo Walsh describe las cuadras que re-
corrfa a diario entre su casa y el Club de
Ajedrez La Plata, frente a la plaza San Mar-
tin; club al que llamaba “café” y que per-
manece exactamente igual a como era en
ese tiempo de vigilantes, conscriptos y
tranvias. Fue en ese club de ajedrez donde
recibié la primera noticia de que habia un
fusilado que vivia.

“La primera noticia sobre los fusila-
mientos clandestinos de junio de 1956 me
llegé en forma casual, a fines de ese ano,
en un café de La Plata donde se jugaba al
ajedrez, se hablaba mas de Keres o Nimzo-
vitch que de Aramburu y Rojas, y la Unica
maniobra militar que gozaba de algun re-
nombre era el ataque a la bayoneta de
Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes,
nos habia sorprendido una medianoche el
cercano tiroteo con que empezo el asalto
al comando de la sequnda division y al de-
partamento de policia, en la fracasada re-
volucién de Valle. Recuerdo cémo salimos
en tropel, los jugadores de ajedrez, los ju-
gadores de codillo y los parroquianos oca-
sionales, para ver qué festejo era ése, y co-
mo a medida que nos acercabamos a la
plaza San Martin nos ibamos poniendo
mas serios y éramos cada vez menos, y al
fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y
cuando entré en la estacion de dmnibus ya
fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive
un negrito con uniforme de vigilante que
se habia parapetado detras de unas gomas
y decia que, revolucién o no, a él no le
iban a quitar el arma, que era un notable
Mauser del afio 1901.

Recuerdo que después volvi a encon-
trarme solo, en la oscurecida calle 54, don-
de tres cuadras mas adelante debia estar
mi casa, a la que queria llegar y finalmen-
te llegué dos horas mas tarde, entre el aro-
ma de los tilos que siempre me ponia ner-
vioso, y esa noche mds que otras. Recuer-
do la incoercible autonomia de mis pier-
nas, la preferencia que, en cada bocacalle,
demostraban por la estacion de émnibus,
a la que volvieron por su cuenta dos y tres
veces, pero cada vez mas lejos, hasta que
la dltima no tuvieron necesidad de volver
porque habiamos cruzado la linea de fue-
go y estdbamos en mi casa. Mi casa era
peor que el café y peor que la estacion de
omnibus, porque habia soldados en las
azoteas y en la cocina y en los dormitorios,
pero principalmente en el bano, y desde



entonces he tomado aversion a las casas
que estan frente a un cuartel, un comando
0 un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la per-
siana, of morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo "Viva la patria’, sino
que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de puta”.

En ese mismo club, “seis meses mas
tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice: -Hay un fusilado que vive". A par-
tir de entonces Walsh fue otro.

Cuando recuerda ese prélogo, Patricia
reconoce que le quedé lo de la “oscureci-
da calle 54", porque entonces era asi, "y
todos esos ambientes, que de algin modo
se siguen conservando. Lo que no esta
mas es la terminal de émnibus, que es im-
portante porque alli comenzé el relato de
Operacion Masacre, y seguramente tam-
poco esté la puerta verde de madera que
daba a los fondos del comando de la se-
gunda division del Ejército, en calle 54, en-
frente de donde era mi casa, que era casa
y escuela para ciegos... Sé que sigue exis-
tiendo el numero, y la casa, aunque creo
gue esta refaccionada, no cambio tanto
desde aquél tiempo”.

Al recordar esto dispara su queja:
“Siempre pensé que alli habria que poner
un modesto letrerito que diga ‘Aqui vivid
Rodolfo Walsh y aqui nacié el relato Ope-
racion Masacre’. Porgue me parece que
este libro, mas alla de que yo le tengo mu-
cho carifio, es de gran importancia para
los argentinos, para la historia del periodis-
mo nacional, para la historia del periodis-
mo mas alla de nuestro pais y para la lite-
ratura en general. Operacién Masacre

inauguré un género, y este tema me pare-
ce interesante por la discusiéon que existe
en relacion al libro A sangre fria, de Tru-
man Capote. Con la obra de mi padre los
argentinos descubrimos que ademas del
dulce de leche y la birome también habia-
mos inventado la ‘non-fiction’, ocho afos
antes que Capote. Y lo hicimos con un na-
rrador que no se identifica con los verdu-
gos sino con las victimas. Rodolfo Walsh
eligio la version de Juan Carlos Livraga y de
los otros sobrevivientes que pudieron esca-
par, y al hablar Livraga, y no su fusilador, es
gue se establece la principal diferencia que
Walsh nos dejé como herencia: en su for-
ma de hacer periodismo tienen la palabra
las victimas, los silenciados, las personas
gue nunca hubieran hablado y a las que él
les dio la palabra convirtiéndolas en prota-
gonistas. Ese es el género que, como no
existia, él tuvo que inventar. Y en él habla-
ron las personas que nunca forman parte
de las versiones oficiales”.

Y da ejemplos. “Los que salieron en las
tapas de los diarios fueron otros fusilados
y eso es comprensible porque cuando se
fusilan generales, como hizo Aramburu
con Valle y Cogorno, u oficiales del Ejérci-
to de distinta graduacién, y hasta inte-
grantes de la banda de musica, los diarios
no pueden mirar hacia otro lado sin decir
nada. Y entonces se atuvieron a la version
oficial, y lo publicaron porque no pudie-
ron ocultarlo. Pero fue en Operacion Ma-
sacre en donde se denuncié que antes de
gue se dictara la ley marcial se habia fusi-
lado en un basural de José Ledn Suarez a
civiles que no tenian grado, no tenian uni-
forme, no eran famosos, ni duenos de

ninguna fortuna, sino que eran pobres,
simples trabajadores sin ninguna posibili-
dad de acceso a la denuncia en los gran-
des medios de prensa. Fue, ademads, una
noticia prohibida, una informacién que no
se podia publicar. Y esa es una discusién
que no es secundaria. Por el contrario, es
importante ver cémo se las arreglé papa
para que se publicara, pese a que todos
los medios se lo negaron. Creo que los j6-
venes, sobre todo los que estudian perio-
dismo, tienen que saber que mientras hay
voces que tienen garantizado el acceso a
los medios de comunicacién hay otras que
siempre lo tendran negado. Por eso tiene
que existir una prensa alternativa, verda-
deramente independiente de las presiones
que ejercen los factores de poder cuando
no estan interesados en la divulgacion de
ciertas noticias”.

Patricia no duda en reconocer que
Operacion Masacre fue una bisagra en la
vida la vida de Rodolfo Walsh, y también
de su familia. "Desde entonces, todo fue
distinto para él, para mama que en ese
momento era su mujer y para nosotras,
sus dos hijas. Con el libro cambié la vida
de papa, pero también cambio él. Ade-
mas, Operacion Masacre, que en un prin-
cipio fueron notas que salieron en Mayo-
ria, fue un libro escrito y publicado ‘para
que actte’. El mismo dijo que escribi6 ese
libro para que actuara, para que algo suce-
diera con esa denuncia, porque las cosas
no podian seguir igual. Y yo agrego que
las cosas no pueden ser iguales. Creo que
él pensaba que un libro o un texto, reu-
niendo ciertas caracteristicas, puede lograr
un impacto que produzca resultados. Por
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ejemplo, impedir que esas cosas se puedan
repetir impunemente”.

“Ya pasaron treinta afos de la dictadu-
ra, de la restauracion del orden constitu-
cional, y no digo democracia porque pien-
so que todavia estamos transitando esa
batalla de recuperacién del orden constitu-
cional. Es un viejo chiste que una vez me
dijo alguien. Uno habla de democracia y
en realidad es mejor referirse al orden
constitucional, porque la democracia esta
por verse. Lo cierto es que ahora podemos
discutir libremente y en voz alta cosas que,
no hace tanto, se debian charlar en otro
tono. Me parece que hemos podido inda-
gar en mayores complejidades, algo que
no pasaba cuando papa escribié Opera-
cion Masacre, al punto de que la noticia de
los fusilamientos de José Ledn Sudrez no
se la quisieron publicar en ningdn medio
de prensa. En ninguno. Pero mi padre, que
entonces era muy joven, pensaba que te-
nia una noticia que debia ser tapa de cual-
quier medio de prensa, y que incluso has-
ta lo podia volver famoso como periodista.
Y es logico, era joven y tenia una primicia,
algo muy importante para su profesion,
para el oficio de periodista, pero pronto se
dio cuenta que nadie se la queria publicar,
y entendié que esa primicia no valia la ta-
pa de los grandes diarios sino la posibili-
dad de que una bala de esos asesinos lo
buscara a él como blanco”.

Fue entonces que Walsh debio irse de
su casa. “Papa sabfa que los asesinos de la
autollamada revolucion ‘libertadora’, que
pasaria a llamarse revolucién fusiladora, lo
buscarian. Porque los responsables de esos
crimenes, los acusados por el libro, no eran
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ciudadanos simples, anénimos. El respon-
sable directo, el ejecutor, era nada menos
que el jefe de la Policia de la Provincia que,
al ser una dictadura, era un general; un
general que ademas, y por si fuera poco,
tenia su despacho a cuatro cuadras de mi
casa. Por eso vivié una situacion contradic-
toria, muy argentina. En lugar de la publi-
caciéon de la noticia como tapa de los dia-
rios que se llaman ‘independientes’, el
amenazado resulté ser él. Y sin embargo
siguid, porque era un hombre -para utilizar
un término de su propia escritura- que se
animaba a decir eso. Pero, paraddjicamen-
te, descubrié que eso le iba a pasar a lo lar-
go de toda su vida, que las cosas que uno
espera no suceden. Y suceden otras, que
no se esperaban, como le pasé a él que
terminé publicando sus notas en un sema-
nario vinculado al comunismo, siendo que,
de muy joven, habfa estado ligado a la
Alianza Libertadora Nacionalista, una
agrupacion de extrema derecha. Papa es-
cribié sobre ese paso y sobre ese persona-
je siniestro que fue Queraltd. Y es dentro
de ese panorama paraddjico que luego se
reencontraria en su militancia de izquierda
con Rogelio Garcia Lupo y Jorge Ricardo
Masetti, ambos también militantes juveni-
les en aquella Alianza”.

De antiperonista a militante
montonero

Rodolfo Walsh fue antiperonista y fes-
tej6 el golpe de septiembre de 1955 como
muchos intelectuales y sectores de las ca-
pas medias que luego harfan su autocritica.
Uno de sus hermanos mayores, el mas liga-

do a él, era marino, exactamente piloto na-
val, y participé de los bombardeos a plaza
de Mayo el 16 de junio de 1955, “un he-
cho que origina conflictos en algunos bio-
grafos, porque hay cosas dificiles de com-
paginar en la vida de mi padre”, asegura
Patricia. Y sin duda, el abanico de los cinco
hermanos Walsh fue amplio. Rodolfo ocu-
pd un extremo, mientras que el otro lo ocu-
pé Carlos Washington. En ese marco, ha-
bria que mencionar también a la hermana
menor, que es monja. “Carlos Washington
es hoy un marino retirado, absolutamente
opositor a Perdn y participe de hechos que
protagonizé en aquellos tiempos la Marina,
como el bombardeo a civiles en plaza de
Mayo y el golpe de estado del 55 contra
Perén. Y ahi empezamos a transitar las
complejidades en la biografia de mi pa-
dre... me causa risa... porque esta historia
es walshiana en si misma. ; Cémo hizo Ro-
dolfo Walsh, con sus ideas y su militancia
combativa y revolucionaria, con un herma-
no mayor al que queria y habia admirado,
y que habia seguido la carrera que él hubie-
ra querido seguir? Porque mi padre quiso
ser marino, cursar el secundario en el Liceo
o en la Escuela Naval y fue rechazado por
el examen de dibujo, lo que también apa-
rece COmo gracioso en esta historia: no fue
marino porque desaprob6 dibujo en el in-
greso. ;Qué hubiera pasado si hubiera
aprobado? Nunca lo sabremos. Lo cierto es
gue lo rechazaron y en él quedé la idea de
gue su hermano habia logrado convertirse
en lo que él queria ser: aviador y marino. Y
ese hermano comandé uno de los aviones
que el 16 de junio de 1955 arroj6 bombas
en plaza de Mayo”.



Pero Patricia también reconoce: “En
ese entonces mi padre era antiperonista y
se alegré con el golpe de estado. El com-
partia las ideas del general Lonardi, aque-
llas de ‘Ni vencedores ni vencidos’, y asi lo
escribié. No es un secreto que alguien va a
descubrir en algin momento, sino algo
gue hemos contado siempre, desde el co-
mienzo, porque compartimos con mi pa-
dre la idea de que hay que contar las cosas
tal cual fueron. Y él asumio su antiperonis-
mo juvenil, incluso tratdndose de alguien
gue no soélo se habia alegrado sino que ha-
bia publicado en Leoplan dos articulos elo-
giosos para la marina; situacion mas que
paradojica si la vinculamos a su muerte, y
a un aviador que fue el mejor amigo de su
hermano Carlos Washington. Me refiero al
capitan Estivariz, muerto en aquellos epi-
sodios... Es por todo esto que a veces
pienso, y lo digo con cierto humor que es-
pero la gente me perdone, que mi padre
se dedicé a cagarnos su biografia”.

“Porque muchos creen poder reivindi-
car la etapa en la que encuentran que
Walsh pensaba como ellos, y a mi lo que
me parece es que mi padre fue un hombre
gue aceptd y tolerd las diferencias, sobre
todo hacia el fin de su vida, de una mane-
ra muy inteligente. Me refiero a las diferen-
cias existentes en el nivel familiar, en don-
de hubo muchas discusiones politicas y
muchas opciones distintas. El fue siempre
un hombre respetuoso de las razones que
esgrimia el otro. Y creo que esto fue conse-
cuencia de su experiencia, pese a que soélo
vivié 50 afos. Es decir, se dio cuenta que a
pesar de que muchas personas discuten
con violencia por cuestiones que parecen

enfrentadas sobre otros temas podrian lle-
gar a un acuerdo si empezaran por respe-
tarse, porque significard que se escuchan”.
Debe reconocerse que el abanico ideo-
l6gico de los Walsh, con opuestos tan dife-
rentes, no fue una excepcion en este pais
histéricamente partido, dividido en secto-
res antagonicos. Sucedio igual en otras tie-
rras, con conflictos tan tragicos como los
padecidos en la Espafa de la Guerra Civil
o en la Francia ocupada de Vichy. En nues-
tro pais hubo familias que cobijaban mili-
tantes revolucionarios, integrantes de las
Fuerzas Armadas, jovenes CNU y hasta
confesos buchones de la policia. El ejem-
plo clasico fueron los Alsogaray: el padre,
Julio, fue comandante del Ejército y golpis-
ta; el hijo, el teniente Juan Carlos Alsoga-
ray, militante montonero. Sin hablar del tio
Alvaro y la prima Marfa Julia. Y agrega Pa-
tricia: “Ya que se menciona a los Alsogaray
puedo decir que ese parentesco nos llega.
Vicky era pareja de Emiliano Costa, cufa-
do de los Alsogaray, y por eso esa historia
familiar nos resulté aun méas cercana”.
"Pero es cierto. La Argentina ha vivido
y sigue viviendo fragmentaciones que ex-
presan distintos conflictos que han atrave-
sado nuestra historia. La familia Walsh es
un ejemplo. Cinco hermanos: el mayor fue
empleado publico, cuando por la estabili-
dad el empleo publico era una institucion
en si misma; el que le sigue marino, otra
institucion; después mi padre, un poco la
oveja negra; y luego un hermano menor, al
gue todos recuerdan como excelente per-
sonay que ya murié, que tenia una debili-
dad: el juego, que también es toda una
institucion en el pafs. Aunque no fue el

Unico de la familia, mi abuelo paterno ha-
bia sido jugador y eso esta contado por el
propio Rodolfo. Y naturalmente si habla-
mos del peso de las instituciones no podia
faltar la Iglesia Catdlica. La Unica muijer, la
mas chica, se hizo monja... el abanico es-
td completo”.

Y Patricia acota un dato interesante,
humanamente interesante. Porque si bien
seria natural pensar que un militante revo-
lucionario, autor de Operacion Masacre, y
un marino que bombardeé la plaza de Ma-
yo, y defendio los fusilamientos ordenados
por Aramburu, debian odiarse, o al menos
no hablarse, “no es verdad. Desde ya que
estaban enfrentados y si salian esos temas
discutian airadamente, sobre todo a partir
de que mi padre empez6 la investigacion
sobre los fusilamientos de José Ledn Sua-
rez. Pero él estimaba a su hermano y du-
rante parte de su vida, cuando era muy jo-
ven, hasta llegé a admirarlo... Sin embar-
go, la ultima vez que vi a ese tio, cuando
mi padre ya habia desaparecido, él seguia
hablando de ‘subversién’ y pensaba que
las Fuerzas Armadas tenian razén”.

La bisagra

Descubrir al sobreviviente de los fusila-
mientos de José Ledn Suarez significo un
cambio radical en la vida de Rodolfo
Walsh, que nunca mas seria el mismo, ni
pensaria de la misma forma. El cambio co-
menzo6 con aquellos encuentros clandesti-
nos con Livraga y sus viajes al basural, pa-
ra conocer la verdadera historia y la mane-
ra en que se fraguo la fecha y la hora del
documento que imponia la ley marcial.
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Como lo dice el mismo Walsh en su inves-
tigacién: “No habra ya malabarismos ca-
paces de borrar la terrible evidencia de
que el gobierno de la revolucion liberta-
dora aplico retroactivamente, a hombres
detenidos el 9 de junio, una ley marcial
promulgada el 10 de junio. Y eso no es fu-
silamiento. Es asesinato”. Y lo hace antes
del “Epilogo” al que sigue la memorable
condena de “Aramburu y el juicio histori-
co”, escrita con posterioridad al 1° de ju-
nio de 1970, cuando el jefe de la “revolu-
cion fusiladora” fue ejecutado por la or-
ganizacion Montoneros, entre otras cosas,
“por la matanza de 27 argentinos sin jui-
cio previo ni causa justificada, el 9 de ju-
nio de 1956”.

Pero Operacion Masacre, bisagra ideo-
|6gica que introdujo a Walsh en otra reali-
dad instandolo a comprometerse en el
sentido sartreano del término, modifico
también su vida cotidiana y familiar. Cuen-
ta Patricia: “El ya no se podia quedar a vi-
vir en la Escuela para Ciegos. Habia ame-
nazas y se temian represalias, entonces es-
cribié con mucho humor: ‘Me ausenté mo-
mentaneamente de mi domicilio habitual’.
Porque ademas ocurrié otro hecho im-
pregnado de cierto humor negro, yo diria
walshiano. En la redaccién en donde él co-
laboraba habia otro periodista cuyas inicia-
les eran W.R., es decir, al revés que las de
mi padre. Pero igualmente lo confundie-
ron. Averiguaron su domicilio y lo allana-
ron, apresandolo a las 3 de la madrugada.
Lo subieron a un helicéptero y lo traslada-
ron a la Jefatura de Policia. Alli lo esperaba
un general que le dijo de manera amena-
zante: ;Por qué no me hacés un reportaje
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ahora? Entonces él, supongo que muy
asustado, aclaré que sus iniciales eran
W.R. y no R.W., y pidié que no lo maltrata-
ran porgue no tenia nada que ver con
Operacion Masacre”.

A partir de entonces, “papa empezd a
decir que estaba en la casa de un amigo,
sin precisar ni quién ni dénde, o en el he-
lado rancho en Merlo. No obstante, siguio
investigando el tema junto a Enriqueta
Mufiz, una joven periodista de Buenos Ai-
res con la que visité distintos sitios en los
que le sacaba fotos de manera disimulada
como si fueran novios. Asi es, por ejemplo,
como pudo sacar la foto del basural de Jo-
sé Ledn Sudrez con Enriqueta sentada po-
sando. Pero es 1957 el afio de la denuncia
periodistica y el momento del alejamiento
de papé de La Plata. El escribié Operacion
Masacre cuatro veces. Una y otra vez lo
fue modificando o agregando material
porque pensaba a la escritura como accién
y segun como cambiaba el pais el lector
era otro, o la realidad en la que lo leia era
distinta. La ultima fue después del fusila-
miento de Aramburu”.

Cuando retoma ese paso de su padre
del antiperonismo al peronismo, que fue
paulatino, Patricia apunta contra Miguel
Bonasso, aclarando que lo conoce desde
hace mucho tiempo porque trabajaron
juntos en el diario Noticias que clausurd
Isabel Perén en 1974. Cuando regresé de
la Feria del Libro de Cuba, Miguel Bonasso
escribié en Pagina 12 una nota en la que
sefalaba que este afo la Feria se habia de-
dicado a dos argentinos ilustres de los cua-
les se cumplen aniversarios de su muerte.
Uno es el Che Guevara, que en octubre

hara 40 afos que fue fusilado en Bolivia; el
otro es Rodolfo Walsh, del que se cumplen
30 afos de su asesinato y desaparicion.
“En ese articulo Miguel Bonasso, que com-
partid también con mi padre la redaccion
de Noticias, hace una lectura del antipero-
nismo de Walsh en la primera mitad de los
50, asi que si bien hablaré de hechos que
ocurrieron cuando yo era muy pequefia
me parece interesante debatir estos temas.
Papa era antiperonista y, sobre todo, lo
fastidié el cambio de nombre de la ciudad
de La Plata por el de Eva Perén; algo que
molestoé al ambiente letrado y a los intelec-
tuales que repudiaban ese tipo de actitu-
des, tanto en Perédn como en Evita. Ade-
mas, como mi madre era docente se suma-
ban las criticas a esas banalidades ‘obliga-
torias’ de algunos textos escolares y libros
también obligatorios. Pero reviendo lo de
Bonasso me animo a discutirle, con todo
respeto, su idea de que el joven Walsh era
antiperonista porque no comprendia las
contradicciones de clase social y que en los
afnos siguientes, al comprenderlas, pudo
adherir al peronismo. Yo pienso que no”.

Y cita un ejemplo. “Préximamente se
va a publicar una larga correspondencia
gue papa mantuvo con un universitario de
Estados Unidos, Donald Yates, donde si
bien le aclaraba que no era peronista le
efectuaba al mismo tiempo un analisis so-
cial, clase por clase, del movimiento y de
las adhesiones y rechazos que provocaba.
Mi padre comprendia el fenémeno de cla-
se y nunca acepté el revanchismo posterior
al 55, inscribiéndose en la corriente nacio-
nalista de Lonardi. Por eso no sorprende
gue haya escrito que se sintié ‘ofendido’



ante el rostro herido del joven obrero Liv-
raga. Y sucede que Walsh sigue siendo el
joven Walsh, pero transitando un camino
de cambio. Como él lo definiria después,
es el paso desde el nacionalismo a la iz-
quierda, que en su caso fue lento y que él
consideraba un triunfo hacia la propia es-
tupidez. El sigue ese camino y sus escritos
son ya testimonio de un hombre de iz-
quierda. Aquel joven Walsh entendié que
las acciones de gobierno, y hasta algunas
palabras como libertad, se comprenden de
manera distinta segun la clase social y el
momento histérico que se vive. En ese
analisis esta presente un concepto de cla-
se. Por eso no sorprende su ingreso poste-
rior al peronismo revolucionario. El sabia
cdmo sonaban ciertas palabras reivindicati-
vas en el oido de un joven trabajador que
por primera vez accedia a conquistas so-
ciales, aunque la verdad pienso que no
eran nuevas sino consecuencia de las vie-
jas luchas obreras socialistas y anarquistas,
con sus martires. Lo mismo paso con el vo-
to femenino”.

Operacion Masacre fue el primero de
una serie de libros testimoniales en los que
Walsh apel6 al mismo género que él habia
inventado para desentrafiar casos de cri-
menes politicos y sefalar a los responsa-
bles. Lo hara con Caso Satanowsky (1959)
y luego con ¢Quién matd a Rosendo?
(1969), que al igual que Operacion Masa-
cre comenzé como notas periodisticas so-
bre un tiroteo en la confiteria La Real de
Avellaneda. Alli murieron Domingo Blaja-
quis y Juan Salazar, pero “su tema profun-
do es el drama del sindicalismo peronista a
partir de 1955, sus destinatarios naturales

son los trabajadores de mi pais”, como lo
explicd en su “Nota preliminar”.

El adios

Patricia vio por Ultima vez a su padre la
noche del 24 de diciembre de 1976. Pasa-
ron Nochebuena juntos. Cuatro dias des-
pués Walsh haria publica su conmovedora
“Carta a los amigos”, aquella que comien-
za duramente: “Hoy se cumplen tres me-
ses de la muerte de mi hija, Maria Victoria,
después de un combate con las fuerzas del
Ejército. Sé que la mayoria de aquellos que
la conocieron la lloraron. Otros que han si-
do mis amigos o me han conocido lejos,
hubieran querido hacerme llegar una voz
de consuelo. Me dirijo a ellos para agrade-
cerles, pero también explicarles como mu-
rio Vicky y por qué murid”.

Patricia recuerda: “Papé ya estaba pen-
sando en la Carta Abierta a la Junta Militar
y estaba muy triste por lo que estaba pa-
sando y porque él lo consideraba una ma-
sacre. Ademas de las cosas que sabemos
porque estan escritas y se conocen, estaba
la muerte de mi hermana Vicky y la de su
amigo Paco Urondo. Pienso que él ya tenia
conciencia de que todo formaba parte de
una enorme derrota, una derrota irreversi-
ble para su organizacion que era Monto-
neros. El ya habia hecho criticas que yo no
conoci hasta muchos afos después, y no
porque no hubiéramos hablado de politi-
ca. Eran criticas y documentos internos de
la organizacién que se publicaron primero
en México y después aqui, es decir, mu-
chos afios después del debate que él que-
ria provocar con esas criticas. Pero esos do-

cumentos fueron silenciados para que no
se discutieran, pera evitar la polémica in-
terna. Digamos que en la Argentina esa
discusion no tenfa siquiera condiciones pa-
ra darse. A veces es muy dificil explicarles
a los mas jovenes como se luchaba contra
la dictadura militar. Yo no fui al exilio. Me
guedé por decisién propia, y desde ya fui-
mos muchisimos los que nos quedamos, y
es muy dificil transmitir que no teniamos la
posibilidad de debatir porque eran tantas
las caidas de los compaferos que nos que-
dabamos absolutamente solos, porque ya
no teniamos siquiera la posibilidad de reu-
nirnos con amigos. Por eso, cada uno re-
sistia a su manera, como podia, hasta es-
cribiendo en un bafio ‘Abajo la dictadura’
con un marcador que llevaba escondido
dentro de la cartera. Y esa pavada podia
costar la vida”.

El 26 de marzo de 1977 Rodolfo Walsh
concurrié a una cita en el barrio de Balva-
nera, sospechando que podia tratarse de
una emboscada. Sin embargo, decidio ir
igual. Efectivamente, alli lo esperaba un
grupo especial de tareas de la ESMA. Lo
querian llevar vivo, pero no pudieron. Se
defendié cubriéndose detras de un arbol.
Lo acribillaron a tiros. Pero gano esa bata-
lla: no se entrego, les dejo “soélo su cuer-
po”, al decir de Molinas.

Walsh fue un combatiente. Sus nom-
bres de guerra eran “Esteban” y “neuras”,
como el dibujo de historieta, debido a sus
grandes anteojos y a su frente despejada.
Trabajo en Inteligencia dentro de la Orga-
nizaciéon y, desde ya, también en Prensa.
Junto a Ricardo Masetti, habia creado en
Cuba Prensa Latina y habia logrado, ape-
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lando a sus conocimientos literarios, aje-
drecisticos y hasta estéticos, decodificar un
mensaje en clave de la CIA captado en La
Habana, utilizando manuales recreativos
de cartografia. Gracias a esa decodifica-
cion el gobierno revolucionario supo de la
invasion a Bahia de los Cochinos progra-
mada en los Estados Unidos por la CIA. En
el ultimo tiempo habia creado ANCLA,
Agencia Clandestina de Noticias, lo que
para Patricia fue una humorada mas, ya
que utilizaba un elemento de la Marina -
fuerza que siempre lo aceché-, como un
mal presagio.

Su “Carta abierta a la Junta Militar”,
luego transformada en “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar”, fue su testa-
mento y retrata a Walsh con exactitud. Fe-
chada el 24 de marzo de 1977 fue escrita
a maquina y repartida y enviada por él a
diarios y agencias de noticias y al exterior.
Para poder hacerlo tuvo que topear varias
veces utilizando papel carbénico y gol-
peando con dureza las teclas de su maqui-
na de escribir, porque ponia cinco hojas
que era lo maximo que soportaba el carro,
segun relata Patricia a Enrique Arrosagaray
(2006).

La carta contiene una precisa enumera-
cion de crimenes y desapariciones de mili-
tantes sociales, politicos y de organizacio-
nes revolucionarias. Empieza advirtiendo:
“La censura de prensa, la persecucion a in-
telectuales, el allanamiento de mi casa en
el Tigre, el asesinato de amigos queridos y
la pérdida de una hija que murié comba-
tiéndolos, son algunos de los hechos que
me obligan a esta forma de expresion
clandestina después de haber opinado li-
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bremente como escritor y periodista du-
rante casi treinta afos. El primer aniversa-
rio de esta Junta Militar ha motivado un
balance de la accion de gobierno en docu-
mentos y discursos oficiales, donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores y lo
que reconocen como errores son crimenes
y lo que omiten son calamidades”.

La Carta termina afirmando: “Si una
propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados, no pretendiera que
esa junta procura la paz, que el general Vi-
dela defiende los derechos humanos o que
el almirante Massera ama la vida, aun ca-
bria pedir a los seAores Comandantes en
Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen el pais tras la ilu-
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sién de ganar una guerra que, aun si ma-
taran al ultimo querrillero, no haria mas
que empezar bajo nuevas formas, porque
las causas que hace mas de veinte anos
mueven a la resistencia del pueblo argen-
tino no estaran desaparecidas sino agrava-
das por el recuerdo del estrago causado y
la revelacion de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer
aniversario de su infausto gobierno he
querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con
la certeza de ser perseguido, pero fiel al
compromiso que asumi hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos difici-
les. Rodolfo Walsh. C.I. 2845022. Buenos
Aires, 24 de marzo de 1977".

-ARROSAGARAY, E. Rodolfo Walsh, de dramaturgo a querrillero, Catalogos, 2006.
-BONET, C.A. Los muchachos peronistas: héroes y martires, Camara de Diputados de la
provincia de Buenos Aires, Buenos Aires, 2003.
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Redelfe Walsh

Rodolfo Walsh,
ese padre de su pasado

Por Ulises Cremonte

Libro: Rodolfo Walsh: la palabra y la accion
Autor: Eduardo Jozami
Editorial: Norma

Con un estilo riguroso, poblado de da-
tos y referencias puntuales, pero sin perder
agilidad, Eduardo Jozami acierta en una
decision que atraviesa su libro: coloca a Ro-
dolfo Walsh frente a su espejo y, al hacerlo,
ademas, lo baja del pedestal en el que de
un tiempo a esta parte se lo ha ubicado. Y
si decimos en espejo es porque en cada
una de las diversas épocas de la vida de
Walsh aparecen citas donde él mismo refle-
xiona sobre sus comportamientos en el pa-
sado. Uno descubre cémo la autoreferencia
se transforma en la principal herramienta
que Walsh utiliza a la hora de pensary pen-
sarse. Pero cuando lo hace, no elige el lu-
gar contemplativo de la nostalgia; por el
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contrario, aun cuando fue un cronista uni-
co y un valiente denunciante, parece que
nunca dej6 de sermonearse. De alli que a lo
largo de su carrera nos encontremos con
prologos de libros, reportajes concedidos -
muy bien seleccionados por Jozami- y has-
ta pequenas frases sueltas donde se mues-
tra a sf mismo; en los comienzos de su vida
social, como un ser ingenuo, en otros, co-
mo un ser indiferente.

Hay en su vida hay un quiebre explicito
y fundacional que el libro de Jozami traba-
ja con especial cuidado. Hablamos de los
dias en los que se gesta lo que después se-
ra Operacion Masacre. Alli, la realidad gol-
pea su puerta, 0, para ser mas exactos, su
tablero de ajedrez. Con el alzamiento de
junio de 1956 su tedio se ve afectado; ese
mes, esa fecha, inicia la muerte de un via-
jante. El mismo no deja de marcar lo que
entiende como su error. Walsh, hostigando
a Walsh, no hace mas que proyectar en su
propia apatia la desidia de una sociedad.
Porque esto también es una decision poli-
tica: condenarse es condenar a esa clase
frivola y acomodada que miraba (y ain mi-
ra) a los movimientos populares con des-
confianza.

Jozami divide la vida de Walsh en cinco
capitulos que aparecen agrupados bajo al-
gunas regularidades tematicas. Estan en
orden cronologico, si, pero tienen a su vez
un encadenamiento argumentativo: cada
etapa es la antesala de una nueva evolu-
cién, de un nuevo cambio. Y alli, otra vez,
estd Walsh como fiscal de su pasado, ha-
ciendo de una tesis una antitesis.

El recorrido que propone Jozami se ini-
cia con el Walsh irflandés, marcado a fuego

por una educaciéon casi militar en un inter-
nado ubicado en un terreno de 32 hecta-
reas, muy cerca del centro de Moreno.
Transita por su infancia en el Instituto Fahy,
por el modo en que sus tenues influencias
se proyectan en el campo de la escritura y,
también, por la aparicidon de una mdusica
idiomatica -el inglés- que, mas que una se-
gunda lengua, fue una melodia con la cual
Walsh convivié toda su vida.

El Walsh joven, en tanto, es presentado
por Jozami como extremista, impulsivo y
militando en la Alianza Libertadora Nacio-
nalista, un grupo de fuerte presencia juve-
nil. La Alianza es un movimiento en per-
manente agite y de espiritu combativo, y
Jozami intuye que es por tales caracteristi-
cas -que debian cuadrar con su personali-
dad- que Walsh participa de este grupo,
mas que por una conviccion ideoldgica
fuerte. Sobre esta etapa las referencias que
brinda Walsh son escuetas, pero no dejan
lugar a dudas: otra vez aparece condenan-
do su pasado. Y es por esto que el aporte
realizado por Jozami encuentra en este
punto un valor destacable, ya que el mis-
mo Walsh traté de esconder esta época
bajo la alfombra. Son afios de choques ca-
llejeros, de peleas contra “los de la FUBA”
y de una etapa que se cierra con el aleja-
miento de la Alianza, del peronismo vy, so-
bre todo, de la politica.

Después nos encontramos con el
Walsh escritor de cuentos policiales. Estos
relatos de enigma alcanzan su apoteosis
en los encuentros que tienen en un bar un
comisario retirado -Laurenzi- y un ingenuo
y algo soberbio intelectual. Hablamos de
Daniel Hernandez, especie de alter ego de



Walsh, o, para ser mas exactos, radiografia
despiadada de como Walsh veia su parte
intelectual. Otra vez advertimos cémo las
principales criticas a su persona parecen
nacer de él mismo.

Y, entonces, Operacion Masacre. En
palabras de Jozami este libro es el encuen-
tro de “un gran escritor con un gran te-
ma” y marca, como se dijo antes, un pun-
to de quiebre. Las constantes reelaboracio-
nes de ese texto no resultan extrafas en
un Walsh que siempre cambio, que nunca
se quedd quieto y que bajo ningln punto
de vista dejé de escudrifiarse. Pero hay una
frase -y un propdsito- que nunca cambia:
"Dar testimonio”. Las huellas de la palabra
testimonio ratifican el designio que marcd
la vida de Walsh. Testis (testigo) y facere
(hacer). Testigo tiene, entre algunos otros
derivados, la palabra testiculo, es decir, to-
do aquel que da testimonio enfrenta con
virilidad los hechos y decide que su relato
los traiga a la luz. De alli que Jozami vuel-
va a acertar cuando sostiene que las multi-
ples modificaciones que sufre Operacion
Masacre no son tan sélo un cambio en el
contenido sino, sobre todo, un desplaza-
miento en el enunciador que pasa del “de-
nunciante neutro” al “militante compro-
metido”.

Después de Operacion Masacre Walsh
se aleja a Cuba. Se podria decir que es una
especie de exilio ante el desencanto que
en ese momento le genera su pais. Hacia
fines de 1958, el informe de la Comisién
Parlamentaria sobre el caso Satanowsky
habia tenido escasa repercusion, y Walsh
sintié que no habia logrado inmutar la co-
raza de impunidad que protegia a los po-

derosos. De su época en Cuba quedaron
muy pocos registros: los archivos de Pren-
sa Latina desaparecieron y sélo perduran
articulos aislados que Walsh escribié para
medios argentinos. Su regreso a Buenos
Aires estd marcado por una amarga nos-
talgia. “De vuelta en la ciudad terrible”, se
gueja un Walsh que, como sefala Jozami
en un momento destacable del libro, afio-
ra Cuba y tiene recuerdos con forma de
mujer.

Entre 1965y 1967, los criticos literarios
comienzan a ver con buenos ojos la figura
de Walsh. Pero él toma decisiones politicas
y no literarias. En este sentido, Jozami
puntualiza que Walsh abraza el registro
realista mas por doctrina que por convic-
cion estilistica. Es que las batallas que el
periodista libra son en otros frentes, y su
preocupacion nunca fue el canon. “Las in-
vestigaciones de los grandes relatos de
Walsh apuntan a reconstruir los hechos
gue deben y pueden ser probados”, afir-
ma Jozami. Y los capitulos siguientes
muestran cémo el cuerpo de Walsh se va
configurando en el de un intelectual parti-
cular, que no encaja con los modelos pre-
sentes en los 60 y 70. Nuevamente, testi-
monio como otro rostro de la virilidad. En
este contexto, el peronismo es para Walsh,
segun Jozami, un drama personal. Como
fantasmas en un parque de diversiones
clausurado, aparecen esa mujer, el movi-
miento obrero, Perén y Montoneros. Una
lucha que es externa, social, pero también
interna. Como cada uno de los caminos
que eligié en su vida.

El golpe del 76 nos acerca al final del re-
corrido. Cita Jozami a Walsh: “Fue un error

casi general. Se admitia la posibilidad del
golpe, pero también se trabajaba como si
no fuera a ocurrir”. Estamos ya en el Ultimo
capitulo del libro, y aqui la descripcién cro-
nolégica y exhaustiva de los hechos le ga-
na a la biografia. Es que no es posible ex-
plicar las acciones y las palabras de Walsh
sin puntualizar qué ocurrié en esos afos Y,
especialmente, por qué ocurrié.

“La estructura de este libro, el desa-
rrollo cronoldgico al que en buena medi-
da se atiene, refleja naturalmente cémo
Walsh se va distanciando de su oficio de
escritor”, sefiala Jozami, para quien hay
dos vertientes que intentan tedir su
muerte. Una que presenta como un acto
heroico, la carta a la junta, y otra que
marca como un gesto suicida. Pero no to-
ma partido por ninguna de las dos, solo
expone algunos apuntes sobre los que se
recuestan sendos argumentos. Lo que si
plantea son dos enigmas que no han sido
resueltos: ¢qué fue del cuerpo? y ;dénde
estan esos papeles secuestrados en su ca-
sa? Aungue sabe que, aun obteniendo
esas dos respuestas, siempre quedaran
enigmas por resolver.

A raiz de este comentario, con el cual
se cierra el libro, nace la sensacién de que
la vida de Walsh estad incompleta, que de-
berfa haber habido mas capitulos, que su
voz no deberia haberse apagado en esa
jornada de 1977. Y, también, que pese a
su muerte su figura continta teniendo
nuevos pliegues. Pero si por algo la obra
de Walsh fue Unica, inédita en su época y
fundacional, es porque Walsh fue su mejor
biografo; porque todo lo que se diga lo di-
jo él primero. Encargado de reinterpretarse

OZ iCiOSTerrestres

95



a lo largo de su vida, fiscal de su pasado,
nunca descanso.

Recordemos una cita realizada por Jo-
zami en torno a aquella etapa iniciativa en
la Alianza Nacionalista. Decfa Walsh: “A
los 18 afios no estaba en condiciones de
interpretar lo que vivia”. No hay en Walsh
una época en su vida que no haya mereci-
do de su parte un reproche (salvo, quizas,
sus dias en Cuba). Da la sensaciéon de que
siempre fue padre de su pasado y de que
en su pasado siempre fue un nifio ciego y
caprichoso. Un hombre que ha hecho de la
contradiccion y del arrepentimiento sus va-
lores supremos. Y el libro de Eduardo Joza-
mi muestra con minuciosa agudeza cada
uno de esos cuerpos pasados, y como el
mismo Walsh, desde una posiciéon casi pa-
ternal, tuvo la extrafia particularidad de
desdoblarse, de castigarse a si mismo para
cambiar, de matar al Walsh pasado y hacer
gue uno nuevo y mas maduro nazca.
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La mirada de Polosecki:
periodismo audiovisual

de investigacion

Carlos A. Vallina y Fernando
Martin Pena. Editores

La mirada Polosecki
representa la transformacion
que se produce en el
periodismo audiovisual de
investigacion desde la
irrupcion de la figura de
Fabidn Polosecki en la
television argentina. “Polo”
incorpora métodos
originales al espacio
audiovisual, procedimientos
narrativos, poéticos que
imprimen nuevos horizontes
al periodismo de
investigacion televisivo

y unaexploracion

a la realidad social.
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LA MIRADA POLOSECKI:
PERIODISMO AUDIOVISUAL
DE INVESTIGACION

Carlos A. Vallina y Fernando Martin Pefia / Editores

Otros titulos de la coleccion

"El diario Noticias. Los montoneros en la
prensa argentina”, Gabriela Esquivada.
Una produccidn inédita con testimonios de los
que hicieron el diario para comprender la
efervescencia social y politica de la década del
70, contada por los periodistas del momento.

“La tipografia de plomo"”, Martin
Malharro y Diana Lopez Gijsberts.

Una obra indispensable para conocer el rol
de los medios durante el Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983).
Elaborado por el cuerpo docente del Taller de
Produccidon Graéfica lll.



Mticias



Reediciones de Editorial de La Flor

2QUIEN

MATO

A ROSENDO?

EDICIONES - DE LA FLOR

/Quién matd a Rosendo?
Reediciéon: octubre 2004

“Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el se-
manario CGT a mediados de 1968. Su tema superficial es la muerte del
simpatico matén y capitalista de juego que se llamé Rosendo Garcia, su
tema profundo es el drama del sindicalismo peronista a partir de 1955".

En la reconstruccion de los hechos, Rodolfo Walsh conté con la ayu-
da de quienes sobrevivieron al tiroteo de la confiteria Real, de Avellane-
da, en el que murié Garcia: Francisco Alonso, Nicolas Granata, Raimun-
do y Rolando Villaflor y Norberto Liffschitz, su abogado defensor. No
hay, pues, una linea de esta investigacién que no esté fundada en tes-
timonios directos o en constancias del expediente judicial.

Un breve epilogo, especialmente preparado para esta ediciéon, da
cuenta de la suerte corrida por algunos de los protagonistas de esta his-
toria, con posterioridad a los hechos de mayo de 1966.

Rodolfo Walsh nacié en 1927 en la localidad de Choele-Choel, pro-
vincia de Rio Negro. Desde el 25 de marzo de 1977 su nombre integra
la larga lista de desaparecidos durante la Ultima dictadura militar.

s*‘w‘ﬁ’%

ETCICNES DF LA FLOA

Cuento para tahures y otros relatos policiales
Reedicién: noviembre 2005

Los relatos y notas de esta recopilacion péstuma fueron escri-
tos por Rodolfo Walsh entre 1951 y 1961. Comenzo esa década
redonda mudandose a La Plata, la terminé viajando a Cuba. Fue-
ron también los afos en que le dio un perfil definitivo a su estilo
literario, y en los que elabor6é uno de sus libros mayores: Opera-
cion Masacre. De alli que estos textos instalan eslabones cruciales:
los que van desde el policial como acertijo a resolver ante el clasi-
co circulo de sospechosos (“La sombra de un pajaro”), a los cuen-
tos del “comisario Laurenzzi”, un policia desencantado, buen na-
rrador y hombre del interior. El dolor o complejidad de la experien-
cia que transmiten van unidos al placer de la densidad literaria,
gue alcanza su culminacién en el cuento que da titulo al volumen.
A ellos se agregan notas periodisticas que exponen sus ideas so-
bre los cuentos policiales y fantasticos, la figura de Sherlock Hol-
mes o las entidades encubiertas.
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Pautas de presentacion para colaboradores
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de Oficios Terrestres™

Los trabajos con pedido de publicacion
deberan ser remitidos al Director de la revis-
ta Oficios Terrestres, Facultad de Periodismo
y Comunicacién Social, Universidad Nacional
de La Plata, Av. 44 N° 676, La Plata, Provincia
de Buenos Aires, Argentina. Teléfonos y fax:
54-221 4236783/4236784.

E-mail: oficiost@perio.unlp.edu.ar.

Los trabajos deberan ser presentados en
disquete 31/2 en version Word para Win-
dows o cualquier versidon compatible con
Macintosh; con una extension que oscile
entre los 40.000 y los 60.000 caracteres,
consignando un breve curriculum del autor.

Una vez recibidos los trabajos, serdn some-
tidos a la evaluaciéon del Comité Editorial y de
arbitros anénimos. La revista no asumira el
compromiso de devolver originales como
tampoco de dar respuesta a los articulistas de
las consideraciones del Comité Editorial.

Citas

Deberan colocarse al final del texto y con-
signar en el siguiente orden: apellido y nom-
bre del autor, titulo completo de la obra, edi-
torial, lugar y fecha de edicién del material
consultado y los nimeros de las paginas cita-
das.

En el caso de volumenes colectivos, las ci-
tas deberan tener entrada por separado -en
caso de contener la obra articulos que hicie-

ran referencia al mismo tema- identificando
los autores.

En ambos casos la referencia al autor y a
la obra debera ser clara. De citar un autor
mas de una vez, se utilizara: apellido y nom-
bre del autor “op.Cit;p". El término Ibidem
se utilizara s6lo cuando se quiera repetir pun-
to por punto la cita precedente.

Ejemplo de uso de citas:

Estamos de acuerdo con Véazquez cuando
sostiene que “el problema que examinamos
estd lejos de ser resuelto”?y, a pesar de la co-
nocida opinion de Braun, para quien “las co-
sas han quedado definitivamente claras en lo
que respecta al viejo problema”*, estamos de
acuerdo con nuestro autor en que gqueda
mucho camino por recorrer antes de alcanzar
el nivel de conocimiento suficiente”®.

*Vazquez, Roberto. Fuzzy Concepts. Faber,
Londres, 1976, pp. 160.

4 Braun, Richard. Logik and Erknntnis, Fink.
Munich, 1968, pp. 230.

* Vazquez. op. Cit., pp.161.

En el caso de citar diarios y/o revistas, se
deberd consignar el nombre de la publica-
cién en cursiva, nimero -si se tratara de una
revista- fecha y numero de las paginas cita-
das. El titulo del articulo deberd aparecer
entrecomillas.

De tratarse de comunicaciones persona-
les, cartas, manuscritos, declaraciones, etc.,
debera especificarse la condicién, como asf
también la fecha.

Notas

Se entiende por nota a las reflexiones,
conceptualizaciones, ampliaciones, ejemplifi-
caciones tanto del autor del trabajo como de



referentes en la materia. No irdn entrecomi-
lladas.

Bibliografia final

Se entiende por bibliografia final, el mate-
rial consultado en el proceso de elaboracién
de los trabajos.

En el caso de haber utilizado citas en el
desarrollo del trabajo, se volveran a consig-
nar en este apartado, si se agregara informa-
cion considerada importante por el autor, pa-
ra ubicar al lector en la busqueda de biblio-
graffa, como puede ser el caso de la fecha de
la primera edicién o los titulos en su idioma
original.

Veron, Eliseo. La semiosis social. Editorial
Gedisa, Buenos Aires, 1987, pp.16.

Gomez, Reynaldo. “Breve resefia de los
medios graficos argentinos”, en Trampas de
la Comunicacion y la Cultura N° 24. Facultad
de Periodismo y Comunicacién Social, UNLP,
La Plata, 2002, pp. 45-50.

*Las pautas de presentacion elaboradas
por la redaccion de Oficios Terrestres tienen
por objeto unificar criterios en relaciéon con el
uso de citas, notas y bibliografia.
De los modelos posibles hemos elegido
uno que, consideramos, facilita la forma en
que el lector puede consultar tanto citas y
notas como asi también orientarse en la pos-
terior busqueda de bibliografia.
Se considera necesario el cumplimiento
de las pautas a los efectos de contribuir con Oficios Terrestres informa que a partir del mes de septiembre, Natalia Ferrante, atendera las
el armado y la correccion de la publicacion. consultas los martes y jueves de 14 a 17 en la Secretaria de Investigaciones Cientificas y
Posgrado: calle 44 N° 676, Facultad de Periodismo y Comunicaciéon Social, donde también se
centralizara la recepcién de los trabajos.
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Esta publicacion se terminé de imprimir
en la ciudad de La Plata en el mes de junio de 2005
La Plata - Buenos Aires - Argentina
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