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Resumen

Cada época historica construye, a través de discursos y practicas especificas, sus formas legitimadas de
subjetividad. Sin embargo, por debajo de estas identidades institucionalizadas, se ha ido gestando a lo largo de la
historia una forma paradodjica de subjetividad cuyo nombre, desde Homero en adelante, es Nadie. Esta figura
excéntrica hace posible, cada vez que reaparece en la trama de los discursos y las practicas, la subversion de las
categorias fundamentales de la ontologia y la politica que han definido al hombre historicamente. Este trabajo
pretende reconstruir la genealogia de esta particular figura con el fin de mostrar la posibilidad de una lectura
diferente (y paraddjica) de algunos de los conceptos centrales de la metafisica de Occidente.
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The paradoxes of nobody: A genealogy of no-subject

Abstract

Each historical period creates, through discourses and specific practices, its own legitimated forms of
subjectivity. However, underlying these institutionalized identities, a paradoxical form of subjectivity has been
developing throughout history. From Homer onwards, it has been named Nobody. This eccentric figure —
whenever present in the fabric of discourses and practices— enables the subversion of essential categories of
ontology and politics which have historically determined the human being. The aim of this paper is to
reconstruct the genealogy of Nobody in order to demonstrate that a different —and paradoxical— interpretation
of some key concepts in Western metaphysics is possible.
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Introduccion

En la Odisea, es decir en los albores mismos de lo que podriamos llamar la literatura
occidental, aparece por primera vez una figura que habra de perdurar, a través de diversas
mutaciones, hasta nuestra época. Una figura que, como una sombra o un negativo paraddjico,
pondré en cuestion, muchas veces de forma satirica o humoristica, el modo en que el hombre
se ha pensado a si mismo a lo largo de los siglos. Tal figura, excéntrica y dificil de
aprehender, lleva por nombre “Nadie”. En este trabajo, entonces, intentaré reconstruir
rapidamente la historia de esta figura tan particular con el fin de mostrar, por un lado, como
(es decir, con qué estrategias) se ha ido gestando, al lado de los dispositivos y los mecanismos
oficiales de la subjetividad occidental, una forma paradéjica y descentrada de subjetividad, un
sujeto, por decirlo asi, afuera del sujeto; y por otro lado, como esta forma parddica de
subjetividad subvierte, cada vez que reaparece en la trama de los discursos y las practicas, las
categorias fundamentales de la ontologia y la politica con las cuales el hombre se ha definido
a si mismo histoéricamente. En este sentido, se mostrard también la relacion esencial que existe
entre la figura de Nadie, el lenguaje (sobre todo literario), la locura y la filosofia. Si esta
ultima es, como quiere Gilles Deleuze, fundamentalmente paradoja, entonces Nadie se revela
como la instancia privilegiada en la que el pensamiento filosofico adquiere consistencia y

actualidad.

El problema de la persona y de lo impersonal, tanto desde un punto de vista ontoldgico
como politico, se sitlia en el centro de los debates de la filosofia contemporanea. En este
sentido, es preciso hacer referencia a un texto de Roberto Esposito titulado precisamente
Terza persona: politica della vita e filosofia dell’impersonale, en el cual, segin las palabras
del mismo autor, se pretende llevar a cabo una “deconstruccion del concepto de persona” (cfr.
2009, p. 15). La “tercera persona” o lo “impersonal” aparecen, en esta perspectiva, como
categorias (categorias-limites, a decir verdad) que permiten abordar la cuestion del sujeto
desde una forma no-personal. Como bien muestra Esposito, el concepto de persona, en cuya
definicién se entrecruzan cuestiones éticas (bioéticas, sobre todo), juridicas, metafisicas,
politicas (biopoliticas), etc., ha funcionado como el eje alrededor del cual se han articulado
gran parte de las dicotomias del hombre occidental: hombre y ciudadano, alma y cuerpo,
derecho y vida. En este articulo, pretendo situarme en la linea deconstructiva abierta por
Esposito para desarrollar, a partir de alli, una reconstruccion historica de lo que podriamos

considerar la figura paradigmatica (en un sentido agambeniano) de la “tercera persona” o de
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lo “impersonal”: Nadie. No es casual que Esposito sitlie, aunque so6lo de pasada, la tercera
persona o la no-persona “en el entrecruzamiento entre nadie y quienquiera” (cfr. 2009, p.
155). El objetivo prioritario de este articulo, por lo tanto, consistird en explorar los diferentes

aspectos y pormenores de este curioso entrecruzamiento.

Por otro lado, el problema de lo impersonal, claramente politico, se revela en seguida,
segun pude anticipar, ontoldgico. La figura del no-sujeto o de la no-persona, ademas de
ubicarse en un espacio irreductible a la negacion dialéctica, es decir a la mera oposicion,
marca mas bien, junto con el limite del sujeto, el limite también de la ontologia occidental. Lo
impersonal, tal como aparece en el texto de Esposito con una clara connotacion politica (o
impolitica), requiere al mismo tiempo, y por necesidad, de una ontologia diversa de la
fenomenoldgica, de la cual no logra desprenderse, al menos en la mayoria de sus principales
exponentes (de Husserl a Sartre), de la remision inevitable a una conciencia o a una cierta
forma de subjetividad. En este sentido, uno de los autores que marca un punto de inflexion,
tanto en lo referido a lo politico como a lo ontoldgico, es Maurice Blanchot. La deuda de
Esposito con Blanchot es, de hecho, explicita. En Blanchot, la figura politica de lo impersonal
se pliega, por asi decir, a una ontologia de lo neutro.* Si bien no me dedicaré a analizar el
pensamiento de Blanchot, es preciso indicar que su concepto de “neutro” constituye algo asi
como el espacio ontologico sobre el cual situamos nuestro estudio. Pensar, o intentar pensar,
un sujeto impersonal, es decir un no-sujeto o una no-persona, sin identificar ese “no” con la
negatividad hegeliana, y al mismo tiempo intentar pensar una ontologia de lo neutro o, como
veremos a lo largo de este trabajo, de lo impropio o de la desposesion, es el objetivo que guia
esta reconstruccion de la figura de Nadie. En este sentido, pretendo realizar un aporte a los
debates sobre lo impersonal y lo neutro que, desde Blanchot en adelante, y sobre todo a partir

del texto de Esposito, se situan en el corazén mismo de las discusiones filoséficas actuales.

La historia comienza, como adelantamos, en la Odisea; mas precisamente, en el canto
IX, en el que Odiseo le cuenta a Alcinoo sus aventuras en la isla de los ciclopes. El relato es
famoso: Odiseo y los suyos se hayan prisioneros en la gruta de Polifemo. Antes de caer
dormido bajo los efectos del vino, el ciclope desea saber el nombre de aquel que le ha
obsequiado tan “dulce licor” (cfr. Odisea, trad. en 1927, 1X, 353). Ante la pregunta de

Polifemo, Odiseo responde:
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jCiclope! Preguntas cudl es mi nombre ilustre, y voy a decirtelo; pero dame el presente
de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie [Ovtic]; y Nadie me

llaman mi madre, mi padre y mis compatfieros todos. (Odisea, trad. en 1927, IX, 364-

367).

Mientras el gigante se encuentra dormido, luego de beber la “ambrosia y el néctar”
(cfr. Odisea, trad. en 1927, IX, 359) de Odiseo, los aqueos aprovechan para quemarle su
unico ojo. Polifemo pide ayuda a los ciclopes que habitan alrededor, pero éstos,
preguntandole a qué se deben tales gritos, si es a la fuerza o al engafio de algun hombre, lo

abandonan al escuchar la respuesta del gigante.

Polifemo - jOh amigos! Nadie me mata con engafio, no con fuerza.
Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:
Los ciclopes - Pues si nadie te hace fuerza, ya que estas solo, no es posible evitar la
enfermedad que envia el gran Zeus; pero, ruega a tu padre, el soberano Poseidon.

(Odisea, trad. en 1927, 1X, 408-412).

Podemos ver que ya en Homero la aparicion de Ovtig, Nadie, responde a una

necesidad en primer lugar politica, es decir, evasiva. Cuando Odiseo se hace llamar Ovtig

provoca, a través de una estrategia paradodjica que veremos reaparecer a lo largo de los siglos,
un desperfecto o un malfuncionamiento en la maquinaria o el dispositivo de poder, en este

caso representado por el gigante Polifemo (el de muchas palabras) y los demés ciclopes. Lo
que OvTIg pone en juego, en el mismo momento en que es atribuido a Odiseo, es la fragil
relacion que mantiene el nombre con la persona, la paradoja de un nombre que no puede
convertirse jamas en nombre propio. Ovtic designa, asi, la imposibilidad del nombre;
introduce la falacia y la parodia en el mecanismo de identidad nominal, convierte el nombre
propio en un pseudoénimo (Pevowvvuo, de Yevodoc: falacia, falsedad, y dvoua: nombre). La
huida de Odiseo, profundamente politica, pone en cuestion el estatuto mismo de la identidad
personal, y con ella, de la ontologia en general. La imposibilidad de conferirle una
personalidad, una identidad personal al nombre, afuera del nombre, OvTic, es también la
imposibilidad de pensar al ser a partir de la propiedad y de la positividad absoluta. Ovtic, en

el mismo momento en que es proferido, desactiva a Odiseo, vuelve inoperante la persona que

el nombre designa, la relacion de pertenencia entre el nombre y la persona. Ya en la Odisea,
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entonces, vemos aparecer la paradoja de lo que podriamos llamar un “nombre impersonal”, y
al mismo tiempo, vemos perfilarse una concepcion del ser basada en el desposeimiento y la

impropiedad.

No es casual que la estrategia con la cual Odiseo y los suyos logran escapar de la
cueva de Polifemo deje de funcionar en el mismo momento en que el hijo de Laertes le grita

al ciclope su verdadero nombre.

jCiclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu vergonzosa
ceguera, dile que quien te privé del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de

Laertes, que tiene su casa en ftaca. (Odisea, trad. en 1927, 1X, 502-505).

Cuando Odiseo vuelve a introducir la identidad personal en el plano del ser y del
Adyoc, cuando vuelve a remplazar Ovtic por Odvooevg, es decir cuando llena el vacio
(logico y ontoldgico) abierto por Nadie con un linaje y una historia (hijo de Laertes,
proveniente de Itaca), la fuerza y el poder de Polifemo vuelven a amenazar a los aqueos. En
efecto, dos veces el ciclope arroja grandes piedras que ponen en peligro la nave en la que se
han refugiado Odiseo y sus amigos. La mayor amenaza, sin embargo, no son los pefiascos que
casi rozan la proa del navio, sino la maldicion que Polifemo, hijo de Poseidon, arroja sobre

los tripulantes.

iOyeme, Poseidon que cifies la tierra, dios de certilea cabellera! Si en verdad soy tuyo
y tu te glorias de ser mi padre, concédeme que Odiseo, asolador de ciudades, hijo de
Laertes, que tiene su casa en Itaca, no vuelva nunca a su palacio. Mas si le esta
destinado que ha de ver a los suyos y volver a su bien construida casa y a su patria,
jsea tarde y mal, en nave ajena, después de perder todos los compafieros, y se

encuentre con nuevas cuitas en su morada! (Odisea, trad. en 1927, IX, 528-535).

En el preciso momento en que Odiseo revela su identidad personal, la maldicion del
ciclope puede comenzar a funcionar. La imprecacion de Polifemo s6lo puede llevarse a cabo,
es decir, efectuarse, surtir efecto, sobre el cuerpo de Odiseo y su tripulacion, una vez que
OUrig ha sido desactivado por la arrogancia del hijo de Laertes. Por ese motivo el ciclope,
antes de formular el anatema, enumera los aspectos personales de Odiseo, aquellos que lo

convierten en una persona: en primer lugar el nombre propio, Odvooevg; asolador de

ciudades, su calificacion distintiva (habitual en Homero); hijo de Laertes, el linaje familiar;
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que tiene su casa en [taca, la proveniencia geografica. Sobre estas determinaciones, sobre la
persona que el nombre Odvooevc representa, se profiere la maldicion, la cual, como es

sabido, tendra profundas consecuencias en las vivencias posteriores del héroe.

El término Ovtic, utilizado como estrategia politica (y, al mismo tiempo, como
vimos, ontologica), vuelve a aparecer algunos siglos después, en un marco mas o menos
satirico, en El ciclope de Euripides, Las avispas de Aristofanes, Sobre el estilo de Demetrio

de Falero o en algunos escritos de Luciano de Samosata por solo citar algunos ejemplos (cfr.

Calmann, 1960, Vol. 23, No. 1/2, pp. 60-104).
II

Recién a fines del siglo XIII la figura de Nadie, en su version latina Nemo, encuentra
una nueva fisonomia. Segun afirma el paledgrafo e historiador austriaco Heinrich Denifle, en
su curioso estudio Ursprung der Historia des Nemo (cfr. 1888, Vol. 4, pp. 330-348), un
clérigo francés llamado Radolfo de Anjou, aproximadamente en el afio 1290, escribe un
sermoén en el que elogia la poderosa figura de San Nemo, un misterioso santo cuyo poder se
equipara al de Cristo e incluso al de Dios mismo. Radolfo alude, en su célebre sermon, a
varias citas biblicas, interpretando la palabra “Nadie” no como un pronombre indefinido sino
como un nombre propio. De tal manera, las palabras de Jesucristo Nemo venit ad me (Juan 6,
44) o Nemo ascendit in coelum (Juan 3, 13) pasan a significar exactamente lo contrario de lo
que afirman las Sagradas Escrituras. Cuando Cristo asegura que Nadie va a ¢l o que Nadie
asciende al Cielo esta diciendo, segun la estrategia paraddjica de Radolfo, que existe un ser,
Nemo, que efectivamente va a €l y que asciende al Cielo. Lo mismo sucede con otros pasajes
biblicos; por ejemplo, alli donde las Escrituras dicen Nemo Deum vidit, Radolfo lee “Nadie ve
a Dios”; es decir Nemo, San Nemo, el santo mas poderoso de todos los santos, ve
efectivamente a Dios. Este santo, concebido cuando Dios cred los dias, el tinico capaz de abrir
el Libro de los Siete Sellos (cfr. Apocalipsis 5, 3), gozara de una gran popularidad en la

cultura satirica medieval (cfr. Bajtin, 2003, pp. 372-374).

Por desgracia, lo poco que conocemos del contenido del sermon de Radolfo,
obsequiado por su autor al Cardenal Didcono Benedetto Gaetani (posteriormente Papa
Bonifacio VIII), lo debemos a una refutacion escrita por un tal Estéfano, del monasterio de
Saint-Georges, bajo el titulo Reprobatio nefandi sermonis editi per Radulphum de quedam

Nemine heretico e dampnato, secundum Stephanum de Sancto Georgio christiane fidei
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defensorem, quien, ademas de entregar también su Reprobatio al Cardenal Benedetto, parece
tomar en serio, lo mismo que Denifle,” la figura de San Nemo, condenandola por hereje y
sacrilega. El rechazo que provocd el sermén en Estéfano no se debe meramente a la figura
polémica de San Nemo, sino también a una supuesta secta (Neminiana secta) que, liderada
por un tal Pedro de Limoges, probablemente el mismo Radolfo, se habria formado en torno a
la figura del santo.®> La misma historia es referida por Mijail Bajtin en La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento, quien nos informa de las exigencias de Estéfano, un “ser
limitado y obtuso” (cfr. 2003, p. 373), presentadas al Concilio de Paris para que los

seguidores de San Nemo fuesen debidamente condenados y quemados.

El caso de San Nemo, parddico o no, provoca en el mundo medieval, e incluso mas
alla, una serie inusitada de manuscritos (sermons joyeux) basados en el famoso Sermo de
Sancto Nemine de Radolfo. Lo que esta en juego, en estas “bromas” refinadas de la clerecia
culta, es ni mds ni menos que una forma de ontologia y de politica. Detrds de esta figura
ambigua, de este ser en el limite del ser, no solo se esconde un divertimento futil y superfluo,
sino también una subversion de las categorias metafisicas de la filosofia occidental. No se
trata simplemente de un santo mas, ni siquiera de una herejia como cualquier otra. Lo que se
comienza a entrever, en la figura sagrada de quien no puede ser figurado, en la fascinacion
religiosa (y, de creer a Denifle, fandtica) que ejerce el nombre “Nemo” cada vez que es
proferido, lo que empieza a gestarse en la mentalidad medieval es la concepcion, atn
embrionaria y confusa, aunque ya presente a partir de Homero, de una ontologia basada en la
desposesion y la impropiedad.? En este sentido, la figura de Nemo, interpretado como nombre
propio, pero al mismo tiempo irremediablemente distante de toda relacion de propiedad,
encarna, en un cuerpo paradojicamente inexistente (no-body), una onto-logia en el limite de lo

posible, en el limite de lo representable.

El judaismo primero y el cristianismo después le dan a la ontologia un nuevo sentido.
De ser la ciencia o el saber acerca del ente, segiin su formulacién griega, pasa a designar la
relacion fundamental del ente con el Aoyoc, de la Carne con el Verbo. Es natural que el
lenguaje, cuyo modelo eterno y absoluto era la Biblia, es decir la Palabra, se convierta en el
lugar privilegiado de la revelacion. Una Palabra que, no obstante, a pesar de la condena
platonica, se encarna, es decir adquiere entidad, existencia, en la figura, a la vez material y
espiritual, del Libro. La palabra del mito griego, intimamente ligado a los origenes de la

filosofia, comienza a expresarse, a partir de los Padres de la Iglesia, en la carne misma de la
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escritura, en el rollo o el pergamino que evocara, en el imaginario tardoantiguo, la piel misma
de Dios. De la escritura mitica de Homero y Hesiodo (cuya estructura, a pesar de su soporte
grafico, no dejard nunca de ser oral), se pasa, en el curso de algunos siglos, a la escritura
sagrada de los amanuenses biblicos y de los apdstoles. Y asi como es natural que el lenguaje
adquiera un estatuto absolutamente nuevo, cuyo ejemplo mas claro es la exégesis de los
cabalistas hebreos, para quienes los nombres y las cosas, las palabras y los hechos, el lenguaje
y el ser, se confunden en la escritura divina de la Tor4, asi también es esperable que la Iglesia,
durante siglos, se convierta en la guardiana de la palabra escrita (del A0yo¢ y de la Carne

divinos) registrada celosamente en los manuscritos de las bibliotecas monacales.

Este es el mundo, la cosmovision ontologica que Nemo, en el sermon escrito® de
Radolfo, va a desarticular. El lugar elegido para operar la subversion es por supuesto el texto
biblico. A la manera de un sermén oficial, avalado por innumerables citas tomadas de las
Sagradas Escrituras, Radolfo (o su alter-ego politico, Pedro de Limoges) introduce, segiin
vimos, la figura de Nemo, transformandola rapidamente, segun el paradigma de la época, en
un santo, San Nemo. No se trata, como adelantamos, de un santo mas en la larga lista
hagiografica de la Iglesia; el caso de San Nemo es inusual y extremo. Como bien asegura la
croata Lucie DoleZalova en su interesante articulo Absolute alterity in the cult of saints: Saint

Nobody:

4

El [San Nemo] es por definicion diferente de cualquier otro. Es el Gltimo “otro”. De tal

manera que en este caso nos enfrentamos a una alteridad absoluta [absolute alterity].

En el contexto del culto de los santos, el caso de San Nadie es mas bien un caso

extremo. (2010, p. 90).

San Nemo representa, entonces, una alteridad absoluta, el Gltimo otro, el extremo del
ser y del no-ser. El peligro de Nemo, el peligro que intuye inmediatamente Estéfano, radica en
este caracter absoluto de la alteridad, en este exceso de la negatividad. Nemo es un ser, pero
desposeido, expropiado, destituido. Ningiin nombre le conviene; nombrarlo es evocar el
vacio, es nombrar la imposibilidad de construir una propiedad nominal. Por eso el manuscrito
de Radolfo es parodico, es decir, paraddjico. El clérigo de Anjou no procede negando a
Nemo; lo deja ser, mas bien, le confiere una cierta positividad aunque siempre en el marco
mas o menos difuso de lo negativo, lo interpreta justamente como nombre propio; y al

hacerlo, al convertir a Nemo en una propiedad, al otorgarle el estatuto de una persona, pone
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de manifiesto la imposibilidad (hecha posible a través de un giro politico y metafisico) de

establecer una relacion de propiedad, fundada en la trascendencia divina, entre el nombre y el

cuerpo, entre la palabra y la persona, entre el Aoyoc y la carne, entre el lenguaje y el ser.

Radolfo pone en escena, acaso sin saberlo, la maquina cuyo funcionamiento parddico
tiende a subvertir el orden ontoldgico y politico del mundo medieval. La maquina que lleva
por nombre, por no-nombre, Nemo viene a desactivar el fundamento invariable y
presuntamente eterno sobre el que se apoya la relacion entre el ser y el Adyoc. Lo que corre
peligro es, en consecuencia, el paradigma ontologico-politico del judeo-cristianismo y, con él,
la esencia misma de lo humano, la essentia hominis, su quidditas (cfr. Tomés de Aquino, ed.
1976, Tomo XLIII, p. 369). No es casual que el historiador britanico George Coulton, en
From St. Francis to Dante, comentando las vicisitudes del hereje Segarelli, mencione, junto a
la secta de los Guglielmitas en Milan, a los neminianos en Francia. En una nota al pie, en la
cual pretende arrojar un poco de luz sobre la historia de esta curiosa secta, Coulton, basandose
en el informe ya citado del dominico Denifle, traduce el término “Nemo” por “no man” (cfr.
1907, p.407), es decir, “no hombre”. En el centro de esta aparente satira de Radolfo se estaria
jugando la definicion, tantas veces retomada y postergada, de lo humano. Lo que Nemo
vendria a conmocionar, a través de la figura exaltada de Pedro de Limoges, no seria mas que
el espacio cerrado y forzadamente impenetrable del homo ecclesiasticus. Y al profanar este
lugar, al inmiscuirse en los pliegues y repliegues de su naturaleza creada, de su esencia de
creatura, abriria también, en un s6lo movimiento, el espacio de lo inhumano, de lo impropio y
de lo paradojico, un espacio al lado de lo humano, para-humano, en donde el fundamento del

ser y de la palabra amenazaria con derrumbarse.

Ante el peligro, la reaccion de Estéfano no se hace esperar. Tampoco se hacen esperar
las consecuencias politicas provocadas por la intrusion de Nemo en el entramado discursivo
de los textos eclesiasticos. Se forma una secta, misteriosa, casi en el limite de lo literario. En
el mismo momento en que Nemo imprime un vector de impropiedad y desposeimiento a la
matriz ontologica oficial, Radolfo se convierte en Pedro de Limoges, lider de la Secta
Neminiana. La secta funciona en el limite de lo politico, en el limite de la representacion.
Adoran a Nadie, una figura mas alld de la alabanza y la plegaria, mas alla del himno y la
gloria. Por eso el culto de San Nemo presenta ciertas singularidades que lo distinguen del
culto a otros santos. Si bien existen algunos retratos de San Nemo (un marco vacio, por

ejemplo, con la inscripcion Figura Neminis quia Nemo in ea depictus), lo cierto es que no
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encontramos “biografias, ni iglesias dedicadas a ¢l, ni dias festivos, ni nada que se le

parezca.” (Dolezalova, 2010, p. 91).

Nemo desaparece en el mismo momento en que se lo invoca; de todos modos, en ese
movimiento de evasion, en la huida sigilosa que lo aleja del nombre y la propiedad, hace
posible la existencia (fortuita quizas, pero no por eso menos eficaz) de una secta sacrilega y
dificil de clasificar. La mayor herejia, para un mundo que, al menos en su aspecto oficial, se
ha esforzado por garantizar el funcionamiento de la maquina ontologica eclesidstica, es
romper la alianza entre el Verbo y la Carne y, con ello, la posibilidad también de la tierra
prometida. El mayor sacrilegio, pues, no consiste en la mera negacion de Dios, una negacion
que los tedlogos ya conocian desde la Antigiiedad; el mayor sacrilegio consiste en desatar el
lazo, secretamente custodiado por la Iglesia, entre el ser y el Adoyoc, mostrar su naturaleza
fortuita y aleatoria, su falta de fundamento, su funcionamiento politico. San Nemo, y con ¢l

los neminianos, liberan al ser y al Aoyoc de su pertenencia reciproca, de su mutua remision

metafisica, los dejan ser afuera de si mismos, en ese espacio imposible donde s6lo sobreviven

la parodia y la paradoja.

Este “Nemo-Kult” (cfr. Lehmann, 1922, p. 241), sin embargo, desaparece en poco
tiempo. Habrd que esperar varios siglos para que la literatura contemporanea, a partir de
figuras como Holderlin, Rimbaud, Mallarmé, Poe o Baudelaire, recupere ese espacio
paradojico abierto por Nadie, y establezca, en un mundo donde no hay ni dioses ni hombres
que adorar, el culto mas alla de todo culto, el himno mas alla de la gloria, la secta de Nadie, la

Secta Neminiana.
111

El proximo hito decisivo en esta curiosa historia nos lleva al siglo XVI, a la ciudad de
Estrasburgo. Esta vez no se trata de un poeta ni de un monje, sino de la figura mucho mas
modesta y cotidiana de un barbero llamado Jorg Schan. A principios del siglo XVI comienza
a circular una version del sermoén titulada Sermo pauperis Henrici de Sancto Nemine cum
preservativo regimene eiudem ab epidemia, cuya tapa ostenta un grabado en madera que
representa al santo: un espacio vacio. Schan, perturbado por el vacio de la representacion,
decide crear una imagen que dé cuenta del santo inasible. Es asi que, como portada de su
poema Niemand, introduce una de las representaciones graficas y literarias mas extrafias del

Renacimiento. En ella se ve una curiosa figura que camina sobre una serie de objetos
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domésticos, en su mayoria referidos al universo mas o menos familiar de la cocina. El rasgo
mas peculiar de la figura, ademas de su aspecto harapiento, es el candado que lleva en la boca.
La parte superior del grabado, cuya tnica copia se conserva en Miinich, reza: Niemants hais
ich, was jeder man tut, das ziicht man mich (“Nadie es mi nombre, me culpan por los actos de
todos™). El poema nos remite al espacio doméstico de un hogar de la época. En €l se cuentan
las excusas dadas por los sirvientes para justificarse de sus frecuentes fechorias. La respuesta
es siempre la misma: “Nadie tiene la culpa” (cfr. Calmann, 1960, pp.61-71). Nemo oficia, en
este caso, de chivo expiatorio. Posteriormente, Schan escribe una segunda version de
Niemand pero esta vez en un tono completamente distinto. Lejos del aspecto satirico del
primer poema, el segundo Niemand elogia a Dios y a la autoridad eclesiastica encarnada en la

figura papal por haberle quitado el candado de la boca.

Gerta Calmann, en su admirable articulo The picture of nobody, analiza los diferentes
elementos simbodlicos que estan en juego en el grabado de Schan. Ademas del candado en la
boca, Nemo lleva, por ejemplo, un ala al costado de su sombrero, referencia innegable, segun
Calmann, a la estupidez y la locura. Lo mismo atestigua un pajaro en el mango de su baston.
En grabados posteriores, incluso del mismo Schan, el ala del sombrero muta rapidamente
hasta convertirse en un buho. Afirma Callmann: “...en uno de sus ultimos retratos, el ala ha
sido transformada en un buho, sentado en un nido sobre su cabeza. Pareceria ser que tanto el

ala de pajaro como el buho representan la locura [folly].” (1960, p.66-67).

No es casual que el simbolo de la sabiduria y de la filosofia misma, el “buho” de
Minerva (en verdad se trata de un mochuelo® y no de un bitho o una lechuza), sea también, y
necesariamente, el simbolo de la locura y de la estupidez. La figura de Nemo, tal como

aparece en los grabados de Schan, de Brueghel y de otros artistas del Renacimiento, nos lleva
a pensar que ese amor desinteresado, esa ¢tAia, esa atraccion por la sabiduria que el término

filo-sofia parece designar, no es sino una de las formas mas extremas de la locura. Ya Platon,
como sabemos, lo ha presentido en E/ banquete. La famosa frase de Hegel “El mochuelo
[“buho” en las traducciones habituales] de Minerva emprende su vuelo al caer el crespusculo”
(cfr. 1821, p. 115) adopta, en esta perspectiva, un sentido particular. La filosofia, como el
mochuelo, es por cierto crepuscular, pero no porque llegue tarde respecto a lo real, sino
porque su esencia misma, como queria Nietzsche y luego de ¢l Heidegger, es profundamente
intempestiva. El creptisculo es el momento en el que Nadie aparece; Nadie, que es, por su

lado, el creptsculo de la identidad y de la persona. Nadie es el ocaso del pensamiento. No el
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ocaso en el sentido de fin o muerte, sino el pensamiento del ocaso, el ocaso convertido en
pensamiento: la filosofia. Nadie es la figura a través de la cual se pone de manifiesto el ser
crepuscular del pensamiento filosofico y, en consecuencia, del hombre occidental. Y en ese
preciso momento en que el hombre sucumbe, como el Zaratustra de Nietzsche, en su propio
ocaso, vemos aparecer la imagen especular, y también crepuscular, de Nadie, de ese centro
para siempre, y desde siempre, descentrado, de esa forma inevitablemente deformada, de ese
doble invariablemente desdoblado. Este lugar vacio, este creptisculo de la identidad y de la
persona, es lo que siempre ha sido llamado, mas alla de las estrategias y los discursos propios
de cada momento historico, locura. Introducir la figura (desfigurada) de Nadie en el lugar
reservado al sujeto filosofico es subvertir el pensamiento mismo, es inocular, en el espesor de
un “quién” o un “qué” identificados histéricamente con las diversas figuras de la metafisica

(eidog, ovoia, Adyoc, substantia, ens, essentia, cogito, etc.), un cancer o un virus con el

objetivo de desactivar, eventualmente, su funcionamiento personal.

Nadie, cuyo ejercicio se define por un vector o un indice de despersonalizacion,
dinamita las categorias con las cuales el hombre occidental ha podido crear su realidad y su
historia. Por eso representa tanto el pensamiento como la locura, tanto el pensamiento de la
locura como la locura del pensamiento. El pensamiento devuelto a Nadie: esto y no otra cosa
es la locura. Ahora bien, devolverle el pensamiento a Nadie, /no seria eximir a la filosofia de
su referencia a un sujeto?, ;no seria absolverla de su remisiéon metafisica a una persona o
substantia?, ;dejarla ser en el limite del ser, fuera del ser, al lado del ser?, ;no seria abismarla,

y abismarnos, en esa luminosidad crepuscular que lleva por nombre /ocura?

En el centro de la filosofia, en el centro siempre descentrado, esta la locura, la
esquizofrenia; y la estupidez, su delegada. En esa indeterminacion del término inglés folly, en
esa nebulosa en la que no dejan de entrecruzarse el inglés fool con el francés folie, Nadie
reclama para si, para un “si” que no renvia nunca a un “mismo”, sino mas bien a un “otro”, a
un paradojico “si otro”, el lugar del sujeto filosofico. Pero si lo reclama, si lo solicita, no es
para convertir a ese lugar en la morada del sentido, en la morada del ser y del sentido del ser;
si lo requiere, si lo llama con una voz cuyo timbre ya no revela ningin matiz humano, es solo
para expropiarlo, para usurparlo y montar, en el tribunal soberano del Yo, el carnaval y la
parodia de la filosofia. Por eso Nemo puede aparecer, como veremos en un grabado de
Brueghel, pero también en diversas representaciones de la época, vestido de bufon. La figura

del bufon o del arlequin juega un rol esencial en las fiestas de la Edad Media y del
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Renacimiento. En tiempos de fiesta, lo mas alto, lo sagrado, es destronado y remplazado por
lo mas bajo, lo profano. El lugar del rey, el lugar del sujeto soberano por excelencia, es
ocupado por el bufén, es decir por el tonto, el loco, el burlon. Esta inversion que hace posible
la fiesta se encuentra también en la filosofia, no ya como una mera inversion, sino como una
profanacion o una transmutacion. Asi como el bufon, en los dias festivos de las ferias
medievales y renacentistas, ocupa el lugar del soberano, asi también Nadie, el idiota, el loco,
ocupa, cada vez que se eleva al pensamiento por encima de las personas y las identidades, el
lugar del sujeto filosofico. No obstante, este destronamiento no constituye una excepcion en
el mundo de la filosofia; mas bien es su condicion de posibilidad, su a priori esquizofrénico,
alucinégeno. La filosofia no es delirante circunstancialmente, sino en esencia, por naturaleza.
Nadie no piensa (segun el patron representativo de la filosofia occidental); monta la parodia,
sencillamente. Pero al montar la parodia, al introducir el carnaval en el seno del pensamiento,
mas que devolverlo al nivel ordinario de la doxa, del sentido comun, lo arrastra hacia el
sinsentido, hacia la para-doxa. Al arrastrarlo, sin embargo, no lo ubica en una altura soberana
y trascendente a la manera platonica o hegeliana, no lo convierte en dialéctica o en saber
absoluto, no lo eleva a un trono glorioso para contemplar, desde alli, desde ese lugar en el que
Dios y el Hombre, la subjetividad divina y la humana se confunden, el reino defectuoso de la
doxa; al arrastrarlo lo doblega, mas bien lo repliega sobre la doxa misma, lo refleja o, mejor
aun, lo simula en el mismo nivel que la doxa. La filosofia no es lo otro de la doxa, no es la
episteme, el conocimiento perfecto del eidos (supra-doxa); es mas bien su reflejo, también
reflejado, su simulacion, su alucinacion (para-doxa). “Para”: la parodia, el carnaval, la

lisergia.

El famoso poema de Ulrich von Hutten, Nemo, obra altamente popular de la literatura
renacentista, continta la linea critica abierta por Schan. Lo mismo habria que decir de dramas
como Auto chamado da Lusitdnia, del humanista portugués Gil Vicente, donde Nemo
encuentra casi por vez primera una cierta positividad (siempre paradojica). Tanto al poeta

aleman como al dramaturgo portugués se aplican las palabras de Forcione:

A Hutten, como a la mayoria de los humanistas de su tiempo, le atraian muchisimo los
poderes expresivos y las ambigiliedades protectoras de la paradoja; vio claramente, en
la celebracion que hacia el sermén medieval de un no-ser, las posibilidades de
expresion paraddjica de ideas y satiras serias y potencialmente subversivas... (1985-

86, p. 666).
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Pieter Brusghel el Viejo, 2o0mm = 2g92mm, Museo Britanico.

El proximo momento decisivo en esta “historia neminiana” estd representado por el
dibujo de Pieter Brueghel el Viejo, Elck, es decir Todo-el-mundo, publicado en Antwerp en
1558 por Hieronymus Cook. En €l se observa, en primer plano, a un hombre, Todo-el-mundo,
caminando a plena luz del dia entre objetos diversos, con una ldmpara en la mano y una bolsa
donde lleva sus posesiones. El mismo personaje aparece en diferentes situaciones, todas
indicando la insensatez de una busqueda material y superflua. En el fondo, a la derecha, sobre
una pared, cuelga un cuadro con la imagen de Nadie: un bufén que se mira en un espejo. Al

pie del cuadro dice: Nymant en ekent sy selven (“Nadie se conoce a si mismo”).”

La inscripcion que pone en juego Brueghel en la representacion de Nemo no solo
invierte la sentencia, a la vez epistemolégica y moral, del “condcete a ti mismo”,® sino que
también deja entrever una conexion subrepticia entre la figura de Nadie y la figura, también
extraia y segin Borges aberrante, del espejo. Gerta Calmann, en el articulo ya citado, realiza
una comparacion entre el grabado de Schan, el cual seguramente sirvié de referencia a
Brueghel, con un grabado que se suponia de Lucas van Leyden, impreso también en

Estrasburgo en 1515, posteriormente atribuido con fidelidad al artista aleméan Hans Baldung,
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apodado Grien, discipulo de Durero, en el cual se puede ver a un joven montado a caballo,
“con el biho en una mano, un espejo en la otra” (Calmann, 1960, p. 68), lo cual demuestra la
relacion estrecha que existe en la cultura renacentista entre Nemo, la filosofia y los espejos.
La misma tematica es perceptible en el dibujo de Brueghel. Sin embargo, mas alla de esta
relacion obvia, existe un lazo mucho mas subterrdneo que conecta al Nemo del artista
holandés con el mito de Narciso, un lazo que hasta el momento, me atrevo a decir, no ha sido

explorado.

Sabemos principalmente por Pausanias (cfr. Descripcion de Grecia, trad. 2008, 1X, 31,
7-9) y por Ovidio (cfr. Metamorfosis, trad. 1983, III, 339-510) que Narciso, luego de
contemplar su imagen reflejada en el agua, se enamora de si mismo. Al no poder poseerse, al
no poder apropiarse de su imagen, se deja morir. Su madre consulta a Tiresias sobre la
longevidad de su hijo; el ciego adivino responde, en lo que seria su primera profecia, que
viviria largo tiempo, “si se non noverit” (cfr. Metamorfosis, trad. 1983, 111, 348); es decir, si
es que no se conoce a si mismo.” Y son precisamente estas palabras de Tiresias, tal como las
relata Ovidio en sus Metamorfosis, las que nos remiten directamente al Nemo de Brueghel.
Como Narciso, Nemo se contempla a si mismo, pero sélo para descubrir, en la imagen que le
devuelve el espejo, el reflejo de una muerte inexorable. Tanto el agua serena de la fuente en la
que Narciso ve reflejado el objeto especular de su deseo como la fria superficie del espejo en
la que Nemo no divisa més que su propia ausencia conducen a sus respectivos espectadores a
la muerte. No a la muerte lisa y llana, no a la muerte como mera negacion, sino a la muerte en
su sentido renacentista. Si seguimos las tesis de Bajtin, la muerte en el Renacimiento, tal
como aparece en la obra de Rabelais, es la cara negativa de un proceso que implica
necesariamente un aspecto positivo y alegre. Muerte y nacimiento son las dos facetas de un
mismo proceso. Si esto es asi, la muerte que representa la imagen especular de Nadie es al
mismo tiempo el nacimiento de una nueva forma de vida. Muerte de la persona y nacimiento
de lo impersonal. Lo que muere, entonces, es el aspecto personal o propio de Nadie; lo que
nace, la fuerza impersonal de una vida no condicionada ya por ninguna forma oficial. Asi
como el “condcete a ti mismo” del templo de Apolo reenvia a la forma personal del sujeto
racional, asi la inscripcidon que acompaiia la representacion de Nemo en el dibujo de Brueghel
reenvia a la imposibilidad de atribuir cualquier tipo de conocimiento a un si mismo, a una
identidad, tanto en un sentido epistemoldgico cuanto ontologico. Por eso el nombre NEMO
que rodea al bufon en el cuadro colgado al fondo del dibujo de Brueghel no puede sino

aparecer invertido: O M E N. Lo que contemplamos, entonces, es la imagen especular de una
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figura también especular, el reflejo de un bufon reflejandose en un espejo. El personaje que se
contempla en el espejo, Nadie, somos nosotros mismos, contemplandonos en el dibujo
especular de Brueghel. Vemos a Nadie como Nadie se ve en el espejo. El dibujo de Brueghel
se convierte asi en el espejo que, como el otro espejo sostenido por Nadie en el fondo de la
escena, crea otro plano, fantastico e irreal, donde Nadie, esta vez nosotros, podemos
contemplarnos a nosotros mismos. Y en este simulacro de reflejos, en este teatro especular en
el que no es posible afirmar, a ciencia cierta, quién ve a quién, quién mira o es mirado, en el
que un reflejo no repite mas que la imagen también reflejada en un espejo, Nadie encuentra su
espacio paraddjico e imposible. “...no so6lo es el yo que es mirado quien pierde su identidad
bajo la mirada, sino el que mira y también se pone fuera de si, se multiplica en su mirar.”
(Deleuze, 1969, p. 329). Nemo abre, contempldndose en el espejo, el espacio ambivalente,
que nos interpela porque es también el nuestro, de la simulacion y el simulacro. No siendo ni
nombre ni silencio, ni copia ni modelo, ni lo mismo ni lo otro, ni el ser ni la nada, Nemo se
presenta como el gran simulador: simula ser alguien, simula ser una persona, pero soélo para
acceder a una forma de vida impersonal y cdsmica. Se simula humano, finalmente, sabiendo
que la simulacién es el tinico modo, y en eso radica su profunda (o superficial) ironia, de
acercarse a una naturaleza o condicion que ya le resulta ajena, extrafia. Simula una relacion
existencial con el Ser, simula un sentido y un mundo; simula incluso una relacién con la
Nada, con el no-ser. Estas “regiones” ontologicas, sin embargo, le estdn para siempre
vedadas. Simula un adentro, una interioridad, porque se sabe para siempre afuera, en un
afuera que ni siquiera se le presenta como lo otro del adentro, sino més bien como una in-
diferencia, como una zona en donde no moran ni el ser ni las palabras, ni los pastores ni los
rebafios, una zona donde las Unicas ovejas, como en la Odisea, ocultan meros cuerpos sin

sujeto, labiles simulacros de hombres, siluetas que se hacen llamar, parad6jicamente, Nadie.

La relacion entre Nadie y los espejos vuelve a aparecer, ya en el siglo XIX, en la obra
de Lewis Carroll, no por casualidad llamada Through the looking-glass, and what Alice found
there. El libro comienza cuando Alicia se da cuenta de que puede atravesar el espejo y
descubrir qué se oculta detras. Lo que descubre Alicia, lo que nos muestra Carroll con su
estilo alucinogeno, es que detras del espejo (no) se oculta Nadie, no la nada, sino puros

efectos (incorporales, dice Gilles Deleuze), acontecimientos.

Nadie reaparece, con mayor exactitud, en el capitulo siete “The lion and the unicorn”.

El rey le pregunta a Alicia si es capaz de ver a los mensajeros que ha enviado, a lo cual Alicia
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le responde: “No veo a nadie [nobody] en el camino.” (1898, p. 139). El rey entonces
introduce la misma estrategia que hemos analizado: “;S6lo desearia tener esos ojos (...) Para
ser capaz de ver a Nadie! ;Y ademas a esa distancia! {Es mas de lo que puedo hacer para ver a
la gente real, con esta luz!” (ibid.). Luego se repite la misma situacion, esta vez referida al
mensajero. El rey le pregunta si ha pasado a alguien en el camino, a lo cual el mensajero
responde ‘“Nadie”. El rey, entonces, vuelve a interpretar “nadie” (nobody) como nombre
propio: “Muy bien —dijo el Rey— esta joven también lo vio. Por lo tanto Nadie camina mas

lento que t0.” (ibid., pp. 143-144).

El término inglés es interesante porque remite directamente al cuerpo. Nadie, en este
sentido, es no-body, el no-cuerpo. No-cuerpo, aqui, no se refiere al alma o la conciencia, sino
al afuera del cuerpo mismo, a lo que en el cuerpo no puede ser reducido a una identidad
personal. Nadie es el no-cuerpo, pero siempre y cuando no se convierta al “no” en una mera
negacion, es decir, en un alma, una conciencia o un Yo. Nadie es no-body porque designa
aquel cuerpo que nunca podra coincidir consigo mismo, que nunca podra quitarse la ultima
mascara, aquella que lo enfrentaria con su verdadero rostro, que nunca podra acceder al hogar
estable de una identidad. Nadie tiene su propio lugar, o no-lugar, su propia tierra: no man’s
land. La traduccion espanola es correcta: tierra de nadie. La tierra de Nadie es primeramente
no-man, la tierra de lo no-humano, la tierra mas alld (o mas acd) de la tierra, la tierra afuera de
la tierra, al lado de la tierra. Del otro lado del espejo, entonces, la tierra de nadie, la tierra de
no-body, la no-tierra. Esta no-tierra, de todos modos, no designa otro mundo, invertido,
absurdo; designa mas bien el afuera del mundo y del sentido, el non-sense, el cual no significa
la ausencia de sentido sino la intima complicidad, como ha mostrado Deleuze, entre el sentido
y el sinsentido; es decir, la naturaleza paraddjica del sentido y del ser. Por este motivo, Nadie,
como paradigma de una concepcion paradojica del ser, es el espacio que se abre mas alla del
hombre. No es el mundo invertido, repetimos, no es la nada que se opone al ser; es la paradoja
de un sentido que corre en las dos direcciones, hacia ambos lados del espejo. Vemos a Nadie,
en consecuencia, surgir en el limite mismo del espejo, donde los dos mundos se acoplan sin
por eso confundirse, diferentes pero indistintos: un mundo que tiende a la persona, a alguien,
Todo-el-mundo (en la obra de Brueghel); otro mundo que tiende a lo impersonal, a nadie, al
sinsentido. De este lado del espejo: el hombre, lo humano, el sentido, “la identidad de una
persona y la integridad de un cuerpo en un yo responsable” (Deleuze, 1969, p. 338); del otro
lado: lo ultrahumano, lo parahumano, el sinsentido, “el cuerpo desintegrado, el yo disuelto.”

(ibid.). Y haciendo jugar estos dos vectores divergentes, estableciendo un perimetro (en un
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sentido militar) de conflicto, un perimetro sin espesor, como la superficie suave de un espejo,
el lenguaje se muestra finalmente como simulacro, como el espacio mismo de los simulacros.
“El lenguaje es a su vez el doble tltimo que expresa todos los dobles, el simulacro mas alto.”
(ibid.). El concepto de doble, intimamente ligado a la figura, también doble, del espejo, no
debe, sin embargo, confundirnos. Por eso es necesario liberar al espejo de su complicidad con
la filosofia de la representacion. Y esa es precisamente la importancia de obras como las de
Lewis Carroll, Pierre Klossowski o Borges. En ellas, el espejo ya no reproduce una imagen,
ya no dobla meramente un sujeto y un objeto, asegurando, en este doblez, la relacion de
representacion. En Borges, por ejemplo, el espejo no sélo repite, mas bien multiplica.
“Infinitos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo pacto, / Multiplicar el mundo como
el acto / Generativo, insomnes y fatales.” (1967, p. 62). Lo mismo en Klossowski o en
Carroll. El espejo de Alicia no reproduce el mundo ordenado de las identidades, no nos ofrece
simplemente la imagen invertida de las personas y las cosas. El espejo hace correr los dos
vectores al mismo tiempo, los impulsa, en un movimiento profundamente paradodjico, en las
dos direcciones, hacia los dos extremos. El valor de la literatura contemporanea radica en la
estrategia con la cual libera al espejo de su afinidad con la representacion clésica. El espejo no
niega, es decir, no “reproduce”, no imita, no invierte, no du-plica; multi-plica, en cambio,
produce, transmuta (en el sentido nietzscheano del término), profana. Es la misma diferencia
—tactica, estrategia, uso— que define a la simulacion (y al simulacro) frente a la representacion.
“Mientras que la representacion intenta absorber la simulacion interpretandola como falsa
representacion, la simulacion envuelve todo el edificio de la representacion misma como
simulacro.” (Baudrillard, 1981, p. 16). La simulacion no es la ilusion, no es la imagen falsa;
es la desactivacion del binomio verdadero-falso, lo falso, como en Nietzsche, convertido en
potencia de afirmacion. Ni lo real ni lo irreal dan cuenta fehacientemente, para Baudrillard, de
la naturaleza (desnaturalizada) del simulacro y la simulacion, sino lo hyperreél (hiper-real).
Es como si Nadie hubiese saltado mas alld de las distinciones fundamentales de la metafisica
occidental, aplastando, en un mismo movimiento, el entramado y la esencia de lo humano, del
hombre occidental, el entramado de la esencia y la esencia del entramado. Y la parodia (o la
satira) de Nadie consiste en haber aplastado el fundamento metafisico de lo humano
justamente con el instrumento en el cual el hombre, durante siglos, se habia reconocido, y, a
partir de tal reconocimiento, habia construido la morada fundacional y mitica de su identidad.
La parodia es haber “deconstruido” la forma personal, la forma juridica y ontoldgica, es decir
politica de la “persona”, con el objeto cuyo reflejo habia hecho posible la constitucion

histérica de esa misma forma personal. Por eso Nadie puede (y debe) contemplarse en un
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espejo; por eso Brueghel y otros artistas renacentistas pueden representarnos a Nemo
observandose en un espejo. El espacio, a la vez paradojico y fantastico, que descubre Alicia
del otro lado del espejo es también, y necesariamente, el espacio de Nadie, es decir el espacio
donde proliferan nombres que no nombran, palabras que no remiten a personas, cuerpos sin
identidad. Este es el verdadero teatro de la simulacion, el escenario que no conduce al centro
privilegiado de un espectador puro, sino a otro escenario, como en Pirandello, todavia mas
irreal, todavia mas extremo. Nadie mira, Nadie es mirado: simulacro. “Nos hemos convertido
en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar en la existencia estética.”
(Deleuze, 1969, p. 297). Es preciso considerar esta frase de Deleuze y sopesarla en toda su
profundidad. Ser un simulacro es perder la existencia moral para adoptar una existencia
estética. De este lado del espejo la moral, el bien y el mal, el orden instituido; del otro lado la
estética, el mas alld del bien y del mal, la inocencia. El espejo no so6lo divide las personas de
las singularidades, no sélo delimita el hogar de alguien de la tierra de nadie, sino que muestra,
en el mismo momento en que efectua la delimitacion, la intima relacion entre alguien y la
moral, entre la persona y la conducta moral, asi como también entre nadie y la estética, entre
la singularidad y la existencia estética. Abandonar la moral no significa abismarse en un caos
axiologico, en una ausencia de valores; significa mas bien conferirle a la axiologia un estatuto
estético, remitir la moral, como queria Nietzsche, a un paradigma estético. Solo una persona,
una identidad personal es capaz de adoptar una conducta moral. Nadie no posee moral, o,
mejor dicho, su moral depende de una estética mas profunda, aunque también mas liviana. La
¢tica de Nadie es una estética, un adiestramiento de la sensibilidad. Por tal razén, lo que
encuentra Alicia del otro lado del espejo no es sino un mundo de afectos, de singularidades,
de reflejos sin nombre, de simulacros, de palabras que corren en multiples direcciones, de
rostros que se ocultan detrds de mascaras: “tras cada mascara, una mascara mas” (Deleuze,

1969, p. 304).

En un breve relato que forma parte de El hacedor, titulado “Everything and nothing”,
Borges avanza una serie de reflexiones acerca de la figura misteriosa de Shakespeare. “Nadie
hubo en ¢l [comienza Borges]; detras de su rostro (...) y de sus palabras (...) no habia mas
que un poco de frio, un suefio no sofiado por alguien.” (1967, p. 43). Borges nos adentra en el
ser mismo del leguaje en general y de la literatura en particular. Escribir es convertirse en
Nadie, es perder el rostro, como decia Foucault, para no encontrar detrds de las palabras mas
que un frio, un suefo, una cierta luminosidad: un estilo. Escribir, entonces, es simular.

“Instintivamente, ya se habia adiestrado en el habito de simular que era alguien, para que no
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se descubriera su condicion de nadie...” (ibid.). Estas lineas de Borges esconden toda una
politica y una ética (que es también, como vimos, como vio Foucault, una estética). El escritor
introduce la simulacion en el lenguaje, se instituye ¢l mismo como Nadie; es decir, se
instituye soélo para destituirse. Detrds de las palabras, en el lugar soberano que le estaria
reservado al centro univoco del sentido, se esconde Nadie, no una persona, sino un frio, ni
quisiera un suefio: un suefio no sofiado. Y sin embargo, quizas sea preciso convertirse cada
tanto en alguien; adoptar, como un actor, como Shakespeare, los atuendos de una persona, los
gestos de un sujeto identificable. Este movimiento pendular que va de alguien a nadie y
viceversa constituye una forma de ética y de praxis (afuera, acaso, de la praxis misma); es
decir, una forma de vida que excede el espacio de la literatura y atafie, en un sentido general, a
la vida en comun. Ser alguien o nadie dependiendo de las circunstancias. En este
deslizamiento de la persona a lo impersonal, de lo impersonal a la persona, la vida misma se
presenta como simulacro. Incluso Dios, en el relato de Borges, no es realmente, o es sélo esta
oscilacion entre el ser y la nada. “Yo tampoco soy; (...) y entre las formas de mi suefio estés
tu, que como yo eres muchos y nadie.” (ibid., p.45). “Muchos” como sujeto politico, cuando
las circunstancias lo requieren; “nadie” como sujeto ontoldgico, es decir como no sujeto,
como diferencia o multiplicidad. Vemos asi el divorcio entre el ser y la praxis, entre la
ontologia y la politica: una singularidad que se simula sujeto, alguien, muchos; una

multiplicidad que se simula nadie, nada, no-sujeto.

% %k ok

Sabemos que los espejos mas antiguos, a diferencia de la opiniéon popular, no
provienen de China sino de Anatolia y se remontan a 8.000 afios a. C. Los primeros espejos
de los que se tiene registro fueron descubiertos por el arquedlogo britanico James Mellaart en
el asentamiento neolitico de Catal Hiiyiik (también conocido como Catalhdyiik), actualmente
Turquia (cfr. Enoch, 2006, pp. 775-781). Mas alla de su origen geografico, lo cierto es que los
espejos parecen acompanar la historia del hombre occidental a partir del neolitico. Los
encontramos desempefiando un papel central en la civilizacidon egipcia, como también en la
civilizacién china y en la precolombina. En el mundo antiguo, sin embargo, el espejo no
posee el sentido moderno que lo vincula intimamente con la representacion. No funciona, alli,
como metafora de la representacion; es decir, como una mera reproduccion de lo real. El
universo simbolico que posee el espejo en las culturas antiguas es mucho mas amplio y

complejo que en su version moderna. En las culturas mas diversas de la Antigiiedad los
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espejos no solo reflejan el mundo “real” de las cosas, sino que funcionan como objetos
magicos que forman parte del mundo religioso y sobrenatural. En un interesante articulo

aparecido en la revista Optometry and vision science, en octubre de 2006, podemos leer:

En estas sociedades [las sociedades egipcias y mesopotamicas], los espejos eran a
veces usados para simbolizar creencias religiosas o de otra naturaleza. (...) A veces
eran usados para simbolizar el yo interior [inner self]; proveian también un modo de
“mirar atras” [look back]. Se les atribuia propiedades magicas a los espejos, los cuales
servian para hacer fuego, como armas, y como dispositivos para detener el tiempo.

(Enoch, 2006, p. 777).

Podemos ver de este modo que la relacion entre el espejo y el yo, entre el espejo y el
autoconocimiento, tal como aparece en el dibujo de Brueghel, posee una historia milenaria
que lo remite, no s6lo al mundo egipcio y mesopotamico, sino también a la civilizacion china,

sobre todo a partir del tercer milenio a. C.

Aqui también, se creia que los espejos poseian propiedades especiales, incluyendo la
posibilidad de mirar atras en el tiempo [look backward in time] (y mantenerse alerta) y
de verse a si mismo [to see oneself] como uno es (ser consciente de los errores); se les
atribuia también propiedades magicas. Estas caracteristicas son similares a las
discutidas anteriormente en relacion a los espejos antiguos en general y egipcios en

particular. (Enoch, 2006, p. 778).

Este simbolismo magico aparece también en las culturas precolombinas, como los
olmecas o los mayas, en las cuales los espejos eran usados no so6lo para reflejar el mundo
cotidiano de las cosas y las apariencias sino también “para hacer fuego, para la auto-
contemplacion [self-contemplation], la medicina, la adivinacién y la astronomia.” (ibid., p.
779). En consecuencia, entre las propiedades magicas atribuidas a los espejos se cuenta la de
revelar, a través de un reflejo cuyo alcance va mucho mas lejos que el de la mera
representacion, el yo interior de la persona que se contempla en su superficie. Esta
caracteristica, como sostiene con vehemencia el autor del articulo citado, es comun a todas las
culturas antiguas. Hay que notar, sin embargo, que el Yo del mundo antiguo difiere
radicalmente del Yo moderno. Lejos de aludir a una identidad, el Yo interior (el inner self) de
los pueblos primitivos designa aquella parte de la persona que pertenece a los dioses, a los

animales, a las plantas, al mundo impersonal del cosmos. El sujeto nunca es propietario de su
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Yo, o, mejor dicho, el Yo no es la forma privilegiada de la subjetividad antigua. El
autoconocimiento del hombre antiguo consiste en actualizar todas las potencias impersonales
y cosmicas que lo constituyen como tal. El espejo, en este sentido, convoca, mediante su
poder reflexivo, las multiples fuerzas que atraviesan al hombre y lo descomponen en un

r . J4 . I3 . . . 10
éxtasis cosmico, en una pérdida de la identidad personal.™

Todavia en el mundo medieval, ya profundamente trasformado en sus estructuras
culturales y economicas, el speculum sigue gozando de ese halo misterioso y magico que le
habia conferido el hombre antiguo. Sobre todo, sigue evocando ese vinculo intimo con la
muerte que poseia en las sociedades primitivas. En efecto, la mayoria de los espejos antiguos
se han encontrado en tumbas, féretros o sarcofagos. No s6lo como ofrendas a personas
distinguidas sino también en las tumbas mas modestas. El articulo citado es contundente al
respecto: “Los primeros espejos conocidos fueron recuperados de tumbas en Anatolia...”
(Enoch, 2006, p.775); “Los primeros espejos chinos aparecieron como elementos en
tumbas...” (ibid.); “En una tumba real, datada entre el 800 a.C. y el 200 d.C., se encontr6 un
mosaico espejado hecho de pirita ferrosa.” (ibid., p. 779); etc. La presencia de los espejos en
las cdmaras mortuorias y las tumbas de la Antigiiedad no se explica al incluirlos entre los
objetos que debian acompaiiar al difunto en la otra vida. El espejo no es un objeto mas entre
otros. Es el umbral que conecta los mundos, el mundo cotidiano de la persona con el mundo
magico de las potencias impersonales. Al hacer posible el acceso al mundo sobrenatural, al
mundo afuera del mundo, el espejo implica la muerte de la persona, la muerte de la identidad.
El hombre muere como hombre para renacer como espiritu, como animal, como agua, como

viento.

En el mundo moderno el espejo pierde esta intimidad con la muerte. No refleja mas el
Yo interior del hombre antiguo, es decir, la multiplicidad de las fuerzas cdsmicas que se
ocultan detras de la persona. No oficia, ya, como el portal a la contemplacion verdadera del
otro mundo y del otro tiempo. El espejo, a partir del siglo XVII, se limita a reflejar, con una
asepsia rigurosa y metodica, los rasgos de un cogito autoevidente. Metafora de la
introspeccion consciente, el espejo recorre y refleja todas las vicisitudes del sujeto moderno.
Y si su superficie llega a espejar alguna vez un cuerpo, no es ni el cuerpo césmico del hombre
antiguo ni la carne pecaminosa del cristiano medieval, sino la anatomia de un organismo

recorrido de punta a punta por la mirada “neutral” de la medicina (cfr. Le Breton, 2005).
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Este nuevo paradigma representativo ha implicado una profunda reestructuracion de
los fundamentos y los saberes (del fundamento de los saberes) del sujeto moderno. Diluyendo
ahora los vinculos que aunaban, en una misma experiencia, el espejo y la muerte, el espejo
como muerte del yo y de la identidad personal, la Modernidad crea las condiciones para que
surjan, en el limite de las instituciones y de los discursos, toda una serie de figuras que
reclamardn la fuerza impersonal de la vida. En esta zona de anormalidad, en el espacio
marginal que Michel Foucault ha identificado con lo monstruoso (cfr. Foucault, 1999), en las
nuevas formas que adoptan los seres que poblaban los bestiarios medievales, la figura del
vampiro, sobre todo en su relacion con los espejos (metafora privilegiada, si se quiere, del

ideal representativo), ocupa un lugar central.

Es sabido, sobre todo a partir de la novela de Bram Stoker, que los vampiros no se
reflejan en los espejos. “No proyecta ninguna sombra, no se ve reflejado en el espejo...”
(Stoker, 1897, pp. 222-223), explica el Profesor Van Helsing. El vampiro, del serbio wampira
(wam: sangre, pir: monstruo), es primeramente el que no puede ser reflejado por el espejo de
la Modernidad. Pero en la medida en que escapa al espacio reflexivo del espejo, el mismo
espacio que revelaba la verdad del hombre moderno, el vampiro se ubica desde el inicio

afuera del hombre, afuera de lo humano.

Podia verlo sobre mi hombro. jPero no habia ningtn reflejo suyo en el espejo! Podia
ver toda la habitacion detrds de mi, pero ningin signo revelaba la presencia de un

hombre, excepto de mi mismo [myself]. (Stoker, 1897, p. 24).

En efecto, el espejo moderno no revela la presencia de ningun hombre, excepto el si
mismo de Jonathan Harker. El universo simbodlico que rodeaba al espejo antiguo e incluso
medieval ha cambiado radicalmente. De reflejar el Yo interior, es decir, el afuera de la
persona y de la identidad, el espejo ha pasado a reflejar el cogito, el yo consciente, la esencia
misma, explicara Descartes, de lo humano (cfr. Descartes, 1908, p. 121). Por eso el vampiro,
el muerto vivo, el Undead, representa el afuera del espejo, el afuera de la representacion y, en
consecuencia, el afuera del hombre. En la figura del vampiro, entonces, se reanuda la alianza,
aunque en un sentido inverso al antiguo, entre el espejo y la muerte. Ahora el espejo no refleja
mas lo para-humano o lo in-humano; lo expulsa, mas bien, hacia un afuera inverosimil y
fantastico. De aqui en mas lo sospechoso serd aquello que no pueda, como los vampiros,
reflejarse en los espejos. El gran encierro (grand renfermement) que comienza, para Foucault,

alrededor del siglo XVII tiene como objetivo fundamental normalizar, es decir disciplinar,
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analizar, controlar todas aquellas desviaciones que de algin modo u otro quedan fuera del
espectro reflexivo del espejo moderno. El vampiro, en este sentido, en la medida en que
designa el afuera del espejo, la imposibilidad del reflejo, se convierte en la figura
paradigmatica, junto con la locura, de lo anormal y lo monstruoso; es decir, de lo para-
humano. No por casualidad Gilles Deleuze, cuya filosofia se distancia abiertamente del
paradigma representativo, compara el pensamiento (el funcionamiento filosofico del
pensamiento) con la figura monstruosa del vampiro: “El pensamiento es como el Vampiro, no
tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer copia.” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 468).
En tanto no tiene imagen, es decir, en tanto no puede ser reproducido por el mecanismo
especular de la maquina moderna, el vampiro no posee ni modelo ni copia. Ahora bien,
aquello que excede al modelo y a la copia, aquello que en lugar de duplicar multiplica,
aquello que desactiva el sistema platonico de los arquetipos y las imitaciones es lo que hemos
llamado, siguiendo a Deleuze y Baudrillard, simulacro. Y precisamente porque su existencia
no es mas que una simulacion de la vida y de lo humano, el vampiro es también Nadie. Como
el bufon del dibujo de Brueghel, absuelto ya de buscarse a si mismo, deambula por el mundo
como un extrafio, contemplando en los espejos la imposibilidad de la contemplacion, la

levedad de una niebla, el rostro monstruoso e impersonal de Nadie.

\%

Nietzsche ha conocido en su propia vida, y también en su obra, en su vida-obra, las
tensiones pendulares de la locura. Pocos han experimentado esa oscilacion desgarradora que
va de alguien a nadie y de nadie a alguien. En el punto justo en el que la vida se confunde con
la obra y ésta, como en el caso de Rimbaud, con la vida, en el “-” del bloque “vida-obra”, que
en lugar de separar vuelve indiscernibles e indistintas la escritura y la vida, Nietzsche se ha
demorado, con el riesgo que eso supone, para explorar, desde esa demora sin morada, los
polos extremos de esta oscilacion. Desde ese lugar imposible, porque es el lugar de Nadie, ha
intentado combuatir el riesgo del ocaso con la positividad de la aurora. Es la tension profunda
que detecta Klossowski en la vida y el pensamiento del filosofo aleméan. La vida y el
pensamiento: toda la obra de Nietzsche se construye sobre el lugar paraddjico de esa “y”, de
esa conjuncion que vuelve indistinguibles, bajo la luz pristina del mediodia dionisiaco, la
filosofia y la vida. El cuerpo de Nietzsche, con sus migrafias, su sifilis, sus trastornos
digestivos, se convierte asi en el cuerpo de Occidente, con sus dramas, sus enfrentamientos,

sus derrotas y sus victorias. La fisiologia se vuelve historia. Los sintomas fisioldégicos son
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también sintomas historicos. El cuerpo y el pensamiento, el cuerpo del pensamiento y el
pensamiento del cuerpo, el hilo conductor de la verdadera filosofia, se funden y se expulsan,
convergen y divergen, en un doble juego, expropiados por una doble fuerza: una que los
arrastra hacia el caos de los afectos inconscientes y otra que los conduce a la forma personal
de una conciencia. Un doble juego en el que vuelve a aparecer, como corolario de nuestro
recorrido genealogico, la figura paraddjica de Nadie, esta vez expresada en la ambigiiedad del

término francés personne.

La actividad cerebral gracias a la cual el cuerpo humano adopta la posicion erguida
termina por reducir su presencia a un automatismo: el cuerpo en tanto que cuerpo no
es mas sinéonimo de si mismo: instrumento de la conciencia, se convierte en el
homonimo de la «personay». Cuando la actividad cerebral disminuye, el cuerpo solo
esta presente, pero ya no pertenece realmente a nadie, y aunque haya conservado todos

los reflejos que pueden recomponer una y misma persona, la «persona» estd ausente.

(Klossowski, 1969, p.53).

La conciencia introduce, en la medida de sus posibilidades, la persona en la
profundidad del cuerpo, es decir, automatiza el cuerpo, lo educa para que los impulsos que lo
recorren no amenacen la identidad del yo. La conciencia hace del cuerpo un “cuerpo décil.”
Cuando la actividad consciente disminuye, sostiene Klossowski, el cuerpo no pertenece a
Nadie, es el cuerpo de Nadie. Klossowski juega con el doble sentido, ambivalente, de la
palabra francesa personne: persona y nadie. Como la palabra partage, personne permite esta
lectura paraddjica. El cuerpo no pertenece a la persona, pertenece a Nadie. De Nadie, como
vimos, se puede predicar la pertenencia sin por eso remitirla a un sujeto o a una conciencia. El
cuerpo no pertenece a personne, puede decir Klossowski, pensando personne como sindbnimo
de persona; pero también puede decir, aunque de hecho no lo haga, que el cuerpo pertenece a
personne, pensandola, esta vez, como nadie. El término personne desarticula la dicotomia
propio / impropio. Atribuir la posesion del cuerpo a nadie es igual que no atribuirsela. Nadie
no es un sujeto; es, por el contrario, la imposibilidad de todo sujeto. La transmutacion
nietzscheana, tal como es leida por Klossowski, designa el pasaje de la persona, como sujeto
factico y gramatical, a Nadie, como no-sujeto, como afuera del sujeto. Se reconfigura, en este
caso, la vieja estrategia de Odiseo, la misma que Radolfo supo elevar al plano de la santidad,

la que Schan grab6 en el imaginario del Renacimiento, la que Brueghel dibujé reflejada en un
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espejo, el mismo que atraveséd Alicia, quizés, para descubrir al otro lado los inasibles destellos

de Nadie, los mismos que aterraron a Borges ya desde su nifiez.

Conclusion

La historia que hemos intentado reconstruir sumariamente en este estudio posee un
objeto escurridizo; de alguna manera se ha tratado, tal como hemos visto, de volver visible la
figura esquiva de un no-objeto, que es también, por supuesto, un no-sujeto: Nadie. Lejos de
pretender hacer una historia exhaustiva de Nadie, hemos intentado utilizar esta curiosa figura
como una clave de lectura de nuestra subjetividad, o de las diversas formas de subjetividad
que nos definen incluso actualmente. Nadie, en este sentido, mas que ser un objeto
historiografico, se revela como una estrategia, un uso posible de la subjetividad, una “funcion
operatoria, un rasgo.” (cfr. Deleuze, 1988, p. 5). La figura de Nadie, el fopos que inaugura, el
no-fopos, nos permite ver, por un lado, coémo se ha ido construyendo la subjetividad humana,
bajo la forma preminente de la persona, no s6lo en un plano lingiiistico sino también
ontolégico y fundamentalmente politico; y por otro lado, nos permite comprender los posibles
movimientos (en un sentido tactico-militar) que constantemente, como su contrapartida
fatidica, tienden a deconstruirla y desarticularla. No es casual que desde Homero en adelante
la figura de Nadie, en todas sus variantes, aparezca siempre como una estrategia de evasion
frente al poder: frente a Polifemo (ojo inico: sentido univoco, maquina de captura), frente a la
Iglesia (Radolfo), frente al hombre comun (Brueghel), frente al sentido comun (Carroll),
frente a la forma personal (Borges, Klossowski). Todas estas figuras, o mejor dicho, estos
diversos simulacros de una misma figura, de una figura que nunca podré ser considerada la
misma, nos permiten vislumbrar el caracter politico del dispositivo personal, y a la vez, o por
eso mismo, su naturaleza contingente. El hombre occidental, como bien ha mostrado
Esposito, se ha configurado a partir del concepto de persona. De todas formas, el registro de
lo personal, en sus diversas modalidades (politicas, juridicas, bioéticas, etc.), no agota el
espectro plastico de lo humano. En este articulo he intentado volver visible, con las aporias
que eso conlleva, este afuera de la persona y del sujeto, tanto desde un punto de vista politico
como ontologico (la figura de lo impersonal y de lo neutro remiten respectivamente a ambas

perspectivas).

Casi al final de Terza persona, Esposito se pregunta, en relacion a Foucault: “;qué es
aquello que somos — mas alla o antes de nuestra persona — y de lo que nunca podemos

apropiarnos?” (2009, p. 198). La respuesta no es otra que la vida, la vida del afuera que Gilles
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Deleuze definia, también en un texto sobre Foucault de 1986, como una “fisica de la materia
primera o desnuda.” (cfr. 1986, p. 79). En este sentido, el afuera de la persona, y por lo tanto
también el afuera del sujeto, viene a coincidir con la vida misma, con esa materia informe, no
formada, con esa Vida con mayusculas que Deleuze, casi en toda su obra, ha situado en el
centro de su ontologia. Por eso Nadie, como figura eminente de lo impersonal, requiere de
una ontologia de la vida, de una concepcion del ser, segin hemos visto a lo largo de este
estudio, basada en el desposeimiento y en la impropiedad. La vida se revela como aquello que
nunca, mas alla de los diferentes dispositivos que pretenden capturarla, puede ser totalmente
apropiado. Por eso la figura de Nadie, en su profunda ambigiiedad, tiende a hacer coincidir
esta mutua solicitud: lo impersonal, la no-persona o el no-sujeto (en un plano politico) con lo
neutro, el afuera, la Vida (en un plano ontologico). Se vuelve perceptible, en este sentido, la
tension constitutiva de lo humano en cuanto tal: el vector personal, subjetivo, propio, que
tiende a replegarlo sobre una forma estable y codificable de identidad; el vector impersonal,
impropio, neutro, que tiende a desplegarlo en un afuera informe y multiple que coincide con

la vida misma.

En el rostro de Nadie, paraddjicamente sin rostro, en ese rostro sin persona, en ese
afuera del rostro, nos reflejamos también nosotros, y lo que vemos, en los destellos
monstruosos de ese reflejo, en la imagen espectral que se oculta del otro lado del espejo, es el
espesor vacio de una simulacion, de un simulacro, el de nuestra propia identidad. Nos damos
cuenta, finalmente, de que en las multiples mascaras que esconden (y a la vez muestran)
nuestros rostros, en los escenarios fantasticos que conforman este teatro especular (y
espectacular), alli donde Alguien, mundano y veraz, simula ser Nadie, donde Nadie, espectral
y austero, simula por momentos ser Alguien, alli, en ese limite imposible, como el espejo de
Alicia, se juega todo lo que somos, nuestra ontologia y nuestra politica, lo que en la ontologia

y la politica ya no puede ser llamado “nuestro”: la ontologia, la politica de Nadie.

VI — Apéndice

El personaje del capitdn Nemo, tal como aparece en Vingt mille lieues sous les mers 'y
L’ile mystérieuse, es una de las ultimas y mas significativas reapariciones de Nadie en el
mundo occidental. Nemo es el nombre 0, mejor atn, lo que en un nombre escapa al trabajo de
la identidad nominal, que adopta lo humano cuando es excedido y abismado en su afuera.
Este personaje enigmatico, “fuera de las leyes humanas” (cfr. Verne, 1871, p. 68), recorriendo

los océanos a bordo del Nautilus, alejado de los continentes y del mundo humano, sumergido
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en ese “nuevo elemento” (cfr. ibid., p. 70) que lo libera pero al mismo tiempo lo conduce a
una muerte inexorable, una muerte que, sin embargo, lo consume desde siempre, no puede
llamarse sino Nemo.'! Cuando la persona se desactiva, aparece Nemo, no para desempefiar el
rol humano de una identidad sino la simulacién, a la vez ontoldgica y politica, de una
singularidad sin sujeto personal. Cuando el capitan decide dejar de ser el principe Dakkar,
hijo de un rajah y sobrino de Tipu Sahib, personaje real, es decir, cuando decide abandonar el
mundo humano cuya expresion metafisica es la forma personal, adopta, en un gesto que
inaugura un nuevo espacio ontoldgico y pragmatico, el nombre (més alld o mas aca de todo
nombre) Nemo. Por ese motivo, si bien en Vingt mille lieues sous les mers el principe Dakkar
puede adjudicarse el nombre Nemo, es sélo para asegurar pocos afios después, en L ’ile
mystérieuse, “Yo no tengo nombre...” (cfr. Verne, 1875, p. 564). Nemo, de este modo, es el
cancer del nombre, la fuerza corrosiva que vuelve imposible, cada vez que resulta proferido,
la institucién de una relacion de propiedad entre el nombre y la persona que presuntamente
ese nombre encarnaria. Lo que hace el capitan Nemo, sintetizando de alguna manera las
diferentes mascaras adoptadas por la figura de Nadie a lo largo de esta genealogia provisoria
que he intentado reconstruir, es desactivar la relacion de propiedad que, como en In der
Strafkolonie de Kafka, adjudica a cada cuerpo una forma y un nombre; es decir, convierte a la
forma en forma propia y al nombre en nombre propio. Nemo, por el contrario, genera una
suerte de limbo, una zona difusa entre el nombre y el no tener nombre, entre la persona y el
anonimato, entre el rostro y la clandestinidad, que abre el espacio imposible de la vida
contemporanea. Surge asi la paradoja que ya Homero ha presentido en la Odisea: tener por
nombre Nemo es lo mismo que no tener nombre. Cuando el capitan se hace llamar Nemo le
confiere a la negatividad inherente al término una cierta positividad, lo mismo que Odiseo o
Radolfo, pero una positividad que lo devuelve, en su misma locucion, a esa negatividad que
paradojicamente lo constituye como afuera del nombre y de la persona. Cuando afirma, en
cambio, no tener nombre, lo que hace es poner de manifiesto la negatividad que atraviesa,
desde Homero en adelante, la figura inasible de Nadie. Llamarse Nemo, en consecuencia, es
haber conquistado, como queria Deleuze, una cierta “clandestinidad”, es haber perdido el
rostro para descubrir, en las esquirlas de la identidad metafisica, la serenidad de una vida sin

nombre ni persona.

Es el inmenso desierto donde el hombre no esta jamas solo, pues ¢l siente temblar la

vida a sus costados. El mar no es sino el vehiculo de una sobrenatural y prodigiosa
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existencia; no es sino movimiento y amor; es el infinito viviente, como lo ha dicho uno

de vuestros poetas. (Verne, 1871, p. 74).

Nemo no sélo designa una mera broma en la que se pone de manifiesto el caracter
absurdo del lenguaje, lo que sale a la superficie cuando la palabra Nadie es proferida o escrita:
es el sinsentido mismo del lenguaje, el fondo paraddjico del sentido y del sujeto
representativo. “La broma misma es inherente a la estructura del lenguaje, y radica en la
imposibilidad de definir o describir algo negativo excepto paradojicamente.” (Calmann, 1960,
p. 60). Nemo designa, por ello, un dispositivo muy especial, la maquina lingiiistica misma
como productora de sentido; es decir, el aparato cuyo funcionamiento produce el sentido
como efecto y el efecto como sentido (claro que un sentido animado siempre por una
proliferacion profundamente insensata). De alli la intima relacion de Nadie con la

esquizofrenia.

Acierta Gerta Calmann cuando identifica a Nadie con una negatividad que s6lo puede
ser definida a partir de la paradoja. En efecto, la negatividad propia del lenguaje, aquella que
se confunde, desde Platon hasta Hegel, con la misma estructura lingiiistica, no es la
negatividad de la dialéctica; es mas bien una negatividad cuyo funcionamiento obedece sobre
todo a las leyes divergentes e imposibles de la paradoja. El “para” que se distancia de la doxa
no viene a ubicarse en una superioridad jerarquica a la manera platonica o hegeliana
(Hmotnun, oraiextikn, diavora en Platon; Idee, Begriff, Vernunft en Hegel). El “para” de la
para-doja hace referencia mas bien a un afuera de la doxa que no adopta, por el hecho de
suponer una cierta exterioridad, rasgos trascendentes. La paradoja se ubica, por decirlo de
algin modo, al lado de la doxa, en su propio limite, y en ese limite es preciso leer las

aventuras de Nadie.

Nadie crea un espacio de suspension entre dos vectores, uno oficial, hegemonico,
metafisico, que tiende a la persona y a la propiedad, tanto del nombre como del sujeto; otro
subversivo, esquizofrénico, multiple, que tiende a lo impersonal y a lo impropio. Al
desactivar el mecanismo binario del dispositivo lingiiistico, Nadie, a través de una estrategia
que le es propia y que lo define como el afuera de toda forma de subjetividad, deja ser al
lenguaje en su desnudez, lo muestra en su realidad paraddjica y ambivalente. Y haciendo esto,
pone de manifiesto también, con un gesto especifico y austero, la constitucion (politica)
misma del sujeto occidental. Si la historia que relata Odiseo en el canto IX puede ser

considerada la broma mas antigua de la humanidad es porque ella muestra, mediante un uso
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paraddjico del lenguaje, el humor inherente al proceso de subjetivacion mismo, el humor que
bifurca, como los senderos de Borges, la constitucion del sentido y del hombre. El humor de
Nadie consiste en convertir en sujeto, ldgico y ontoldgico, lo que no puede ser subjetivado, lo
que no deja de escapar, como Odiseo, de las redes de la identidad y de la univocidad del
sentido. Al intentar subjetivar lo que desde siempre ha permanecido fuera de todo sujeto,
Nadie expone, y al exponer subvierte, el funcionamiento efectivo o “efectual” de la
subjetivacion; es decir, el mecanismo o el proceso por el cual una singularidad se convierte en
sujeto, en persona, en identidad. La paradoja de Nadie, entonces, funciona en dos planos: uno
logico, otro ontoldgico. Logico en la medida en que la paradoja, como asevera Calmann, es
inherente a la estructura del lenguaje mismo; ontoldgico, por su parte, en la medida en que esa
misma paradoja da lugar a un ser, o a un no-ser, tal como observa Alban Forcione, que s6lo
puede ser pensado a partir del desposeimiento,* es decir, como una limitacién o negatividad
problematica. La figura de Nemo, en este sentido, no haria mas que poner en entredicho la
relacion entre el ser y el poseer. Y es precisamente en esta relacion dificil de pensar donde se
han gestado las grandes categorias de la metafisica occidental. Nadie mostraria, entonces, el
limite que tiende, o ha tendido histéricamente, a confundir la ontologia con la posesion; es
decir, el limite que ha hecho posible pensar el ser en una relacion esencial, politicamente
esencial, con la propiedad. Y si Nadie puede ser considerado por Forcione como el modelo de
una concepcion del ser basada en el desposeimiento, es en la medida en que Nadie, el
dispositivo subversivo que es Nadie, desconecta al ser del poseer; es decir, desactiva el
mecanismo por el cual se convierte al ser en un asunto de propiedad. Este mecanismo de
apropiacion, simultaneo a la constitucion de la metafisica occidental, se despliega a lo largo
de la historia humana, acaso como la estructura misma de esa historia, y llega incluso a
formas mucho més familiares para nosotros, como el psicoandlisis, la fenomenologia o la
filosofia analitica. Conceptos como los de conciencia, autoconciencia, cuerpo propio, cogito,
persona, etc. pertenecen al campo abierto por este mecanismo metafisico. Nadie expone, en
suma, el modo en que el hombre occidental se ha constituido a si mismo a lo largo de la
historia, el modo en que se ha apropiado de su ser y, al hacerlo, se ha convertido en alguien,
ha comenzado a ser una persona. Al ex-poner, es decir al poner afuera, la paradoja inherente a
la maquinaria lingiiistica, Nadie im-pone, en ese mismo movimiento, la im-posibilidad de
apropiacion del ser, es decir, el ser como desposeimiento. Y si lo humano siempre se ha
formado en el interior de lo posible, en el gesto politico y soberano de apropiacion del ser,
entonces debemos pensar a Nadie como el paradigma de lo no-humano, como el modelo de lo

imposible, como aquella “figura de sombras, desnuda y retraida, agazapada en los margenes
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de la cultura” (Forcione, 1985-86, p. 3), en cuyas mascaras muchas veces satiricas
comenzamos a vislumbrar, a casi tres mil afios de su primera aparicion, la imagen especular, y
por eso siempre ajena, de lo que hemos sido y de lo que, quizas, una vez rota la alianza entre

el ser y la propiedad, podemos llegar a ser.

Este “hombre que ha roto con la humanidad” (cfr. Verne, 1871, p. 69), este hombre en
cuyo gesto evasivo debemos ver a la vez un exilio y una subversion, un exilio de lo humano,
de la identidad, de la persona, del ser, y una subversion, como en las fiestas parddicas de la
Edad Media y del Renacimiento, de las normas y los codigos oficiales, este hombre que, en el
movimiento mismo de ruptura con la humanidad, ha roto también con su propia condicion

humana, no puede seguir llamandose ya, con propiedad, hombre.

A partir de este dia, entraréis en un nuevo elemento, veréis lo que todavia ningun
hombre ha visto — pues yo y los mios no contamos mas — y nuestro planeta, gracias a

mi, va a revelaros sus ultimos secretos. (Verne, 1871, p.70).

Si Nemo y los suyos no cuentan mas como hombres, si no pueden ser considerados
humanos, es justamente porque, al abandonar tierra firme, han abandonado también su
condicién humana. Entrar en un “nuevo elemento” significa desprenderse de la condicién
humana, de los elementos humanos que atribuyen una forma personal a Nemo y su
tripulacion. El Nautilus, en este sentido, es un dispositivo, una maquina politica; y los
tripulantes, Nemo incluido, son sus engranajes, sus articulaciones internas. El capitan Nemo
estd obsesionado con las corrientes, las grandes corrientes del Océano. El Nautilus se acopla a
ellas, las atraviesa, se deja arrastrar; se distancia de ellas cuando es oportuno. Los tripulantes
corren por el submarino, traspasan compuertas y umbrales, del mismo modo que el Nautilus
corre por las aguas, los remolinos y las mareas. Todo se licua en este nuevo elemento. El
mundo humano, para Nemo, ha muerto; el “viejo elemento” ya no funciona. “Pero el mundo
ha terminado para mi el dia en que el Nautilus se ha hundido por primera vez bajo las aguas.”
(Verne, 1871, p. 75). Cuando el Nautilus se ha sumergido por primera vez en las aguas el
capitan ha dejado de ser el principe Dakkar para pasar a ser Nemo, Nadie. La inmersion del
submarino es también la inmersion de la persona. Dakkar remite a una persona, posee una
historia, una identidad; Nemo remite a una corriente, a un olvido, a una fuerza maritima.
Nemo, como Nautilus, designan funcionamientos, dispositivos: uno sumerge nombres; el otro,
cuerpos. Hacerse llamar “Nemo”, como hace Odiseo, es generar un cortocircuito en el

funcionamiento metafisico del mecanismo nominal, segun el cual todo nombre debe remitir
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necesariamente a una persona o cosa, no importa si es real o imaginaria. Nemo, en este caso,
opera licuando, es decir volviendo liquido, el nombre Dakkar, del mismo modo que O!lig
operaba volviendo invisible e inaprensible a Odiseo. Este procedimiento paraddjico es lo que
les permite, tanto al héroe homérico como al capitan del Nautilus, escapar del poder

dominante. Tal maniobra evasiva es esencialmente politica.

La persona que representa el nombre Dakkar estd muerta: “y yo estoy muerto, sefior
profesor, jtan muerto como aquellos amigos suyos que descansan a seis pies bajo tierra!”
(ibid., p. 74). Por eso Nemo, a través de una formula ciertamente paradojica, puede certificar
su propia muerte. Y es en efecto de su muerte “propia” de lo que habla. Nemo ha matado lo
que en la muerte puede ser llamado “propio”, ha matado la forma personal de la muerte. El je
suis mort del capitin Nemo reproduce asi la formula esencial de la literatura contemporanea.
Como un eco casi silencioso, las palabras del capitin Nemo repiten el / am dead del Sr.
Valdemar de Edgar Allan Poe, asi como el Je suis mort del Comte de Lautréamont o el
Undead de Bram Stoker. El personaje de Julio Verne, como el yo lirico de la literatura
contemporanea, y, en el limite, quizas de toda la literatura, esta efectivamente muerto. Por ese
motivo, el unico nombre, en el margen del nombre, que puede tener un Yo muerto es Nemo.
Nadie ha matado al principe Dakkar, a la persona que el nombre Dakkar designaba. Por ese
motivo, también, el Nautilus, siendo el dispositivo que permite exceder el mundo terrestre de
lo personal, se convierte, al final de L ile mystérieuse, en “el ataid del capitdn Nemo.” (cfr.

1875, p. 582).

So6lo cuando el sujeto pierde sus rasgos personales, es decir cuando se destituye de su
identidad subjetiva, puede el pensamiento conquistar un estatuto eminentemente filosofico.
En este sentido, Nadie, entendido como no-sujeto, como afuera del sujeto, es,
paraddjicamente —siendo la paradoja la forma misma de su estrategia subversiva— el unico
sujeto filosofico posible. Nadie, entonces, en su funcionamiento paradojico, en el ejercicio de
esa imposibilidad que designa al mismo tiempo, como el personaje del capitin Nemo, un
afuera del mundo humano, una inmersion en el espacio liquido de lo ultrahumano, nos
permite adentrarnos en lo que desde siempre ha sido el sujeto evasivo y descentrado de la
filosofia. Y asi como Nemo designa el sujeto imposible del pensamiento filosofico, la forma
paraddjica del para-nombre, y ya no del pro-nombre, de la filosofia, asi también el Nautilus
designa la filosofia misma, es decir la maquina o el dispositivo que, dejandose arrastrar por

las corrientes y los torbellinos del pensamiento, acercandose a veces a tierra firme, mas afin a
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las islas que a los continentes, libera, en su recorrido delirante, en las intermitencias de su
estela, nuevas posibilidades de vida, nuevos recorridos y estrategias, nuevas escrituras y
nuevos usos. Este nuevo elemento, este nuevo medio en el que el aire de lo humano es
reemplazado por el agua de lo posthumano, este “infinito viviente” al que nos invita a
sumergirnos el capitdn Nemo es justamente lo que llamamos filosofia. Aunque quizés lo
filosofico, lo realmente filosofico sea simplemente la invitacion, la inmersion; el resto, “ese
inmenso desierto”, no es mas que la vida... la filosofia, ese “vehiculo de una sobrenatural y

prodigiosa existencia”.

Notas
1 Sobre el concepto de “neutro” en Blanchot, cfr. Zarader, 2001, pp.163-176, 179-192, 255-261.

2 “Ahora bien, alrededor de 1290 un tal Radulfus escribi6, al parecer en serio, un sermén sobre Nemo,
cuyo conocimiento lograria el mundo afortunado recién ahora.” (Denifle, 1888, p. 331).

3 Cfr. Lehmann, P. (1922). Die Parodie im Mittelalter. Miinich: Drei Masken Verlag, pp. 240-246.
También cfr. Wattenbach, W. (1866). Historia Neminis. Anzeiger fiir Kunde der deutschen Vorzeit.
Vol. 13, pp. 360-367, pp. 393-397; Vol 14 (1867), pp. 205-207, pp. 342-344. Importantes aportes en
Bolte, J. (1888). Die Legende vom heiligen Niemand. Allemannia, 16, pp. 193-201.

4 Esta concepcion embrionaria del ser como desposeimiento y nulidad aparecera siglos después con un
grado mucho mayor de desarrollo. El estudioso Alban Forcione, analizando la obra de Gil Vicente,
define de la siguiente manera la conducta del cristiano genuino: “Aqui Gil Vicente explota la
paraddjica figura para sefialar (...) que el verdadero cristiano debe reconocerse como Nadie para
alcanzar la salvacion.” (Forcione, 1985-86, Vol. 34, no. 2, p. 668).

5 “...la existencia de Nadie, después de todo, es corroborada por las mismas Escrituras...”
(Dolezalova, 2010, Vol. I, p. 90).

6 Estudios filologicos han demostrado que el ave con que suele representarse a la diosa Atenea (en su
version latina, Minerva) no es un btho o una lechuza (7ito alba), como se cree habitualmente, sino un
mochuelo (Athene noctua). Para mayor precision filologica, cfr. Rodriguez-Noriega Guillén, L.
(2006). Intentando socavar una falsa creencia. La identidad del ave de Atenea. STVDIVM. Revista de
Humanidades, 12, pp. 103-111.

7 Para una descripcion y esclarecimiento de los multiples simbolos que se encuentran en el dibujo de
Brueghel, cfr. Calmann, 1960, pp. 87-93.

8 Como sabemos, la sentencia (en griego clasico yv@¥ oeavtév) figuraba en la entrada del templo de
Apolo en Delfos. Si bien no se conoce su autor, la frase ha sido atribuida a diversos filosofos antiguos,
desde Tales de Mileto a Heraclito, Pitagoras o Socrates. Mas alla de su origen, lo cierto es que
representa uno de los hitos centrales de la filosofia griega e incluso, a partir de su traduccion latina
(nosce te ipsum), de la filosofia occidental en general.
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9 Sobre las diferentes versiones del mito de Narciso, incluidas las de Pausanias y Ovidio, cfr. Graves,
R. (1992). The greek myths. Londres: Penguin Books, pp. 236-238.

10 Esta concepcion del Yo como éxtasis y desgarro de la identidad ha seguido funcionando, lo mismo
que la figura de Nadie, a lo largo de la historia hasta nuestros dias. Podemos observar algunos
vestigios de esta interioridad primitiva, ya en el siglo XX, en la obra de Georges Bataille, en particular
en su concepto de “experiencia interior”, el cual se presenta como un exceso; es decir, como una
transgresion de la experiencia fenomenolégica fundada en un Yo consciente (cogifo) o en un cuerpo
propio (corps propre). Sobre el concepto de experiencia interior, cfr. Bataille, 1978.

11 “Yo no soy para vosotros mas que el capitan Nemo.” (Verne, 1871, p. 70).

12 “Nadie como modelo de desposeimiento del ser.” (Forcione, 1985-86, p. 667).
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