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Resumen 
Cada época histórica construye, a través de discursos y prácticas específicas, sus formas legitimadas de 
subjetividad. Sin embargo, por debajo de estas identidades institucionalizadas, se ha ido gestando a lo largo de la 
historia una forma paradójica de subjetividad cuyo nombre, desde Homero en adelante, es Nadie. Esta figura 
excéntrica hace posible, cada vez que reaparece en la trama de los discursos y las prácticas, la subversión de las 
categorías fundamentales de la ontología y la política que han definido al hombre históricamente. Este trabajo 
pretende reconstruir la genealogía de esta particular figura con el fin de mostrar la posibilidad de una lectura 
diferente (y paradójica) de algunos de los conceptos centrales de la metafísica de Occidente.  
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The paradoxes of nobody: A genealogy of no-subject 

 

Abstract 
Each historical period creates, through discourses and specific practices, its own legitimated forms of 
subjectivity. However, underlying these institutionalized identities, a paradoxical form of subjectivity has been 
developing throughout history. From Homer onwards, it has been named Nobody. This eccentric figure —
whenever present in the fabric of discourses and practices— enables the subversion of essential categories of 
ontology and politics which have historically determined the human being. The aim of this paper is to 
reconstruct the genealogy of Nobody in order to demonstrate that a different —and paradoxical— interpretation 
of some key concepts in Western metaphysics is possible. 
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Introducción 

En la Odisea, es decir en los albores mismos de lo que podríamos llamar la literatura 

occidental, aparece por primera vez una figura que habrá de perdurar, a través de diversas 

mutaciones, hasta nuestra época. Una figura que, como una sombra o un negativo paradójico, 

pondrá en cuestión, muchas veces de forma satírica o humorística, el modo en que el hombre 

se ha pensado a sí mismo a lo largo de los siglos. Tal figura, excéntrica y difícil de 

aprehender, lleva por nombre “Nadie”. En este trabajo, entonces, intentaré reconstruir 

rápidamente la historia de esta figura tan particular con el fin de mostrar, por un lado, cómo 

(es decir, con qué estrategias) se ha ido gestando, al lado de los dispositivos y los mecanismos 

oficiales de la subjetividad occidental, una forma paradójica y descentrada de subjetividad, un 

sujeto, por decirlo así, afuera del sujeto; y por otro lado, cómo esta forma paródica de 

subjetividad subvierte, cada vez que reaparece en la trama de los discursos y las prácticas, las 

categorías fundamentales de la ontología y la política con las cuales el hombre se ha definido 

a sí mismo históricamente. En este sentido, se mostrará también la relación esencial que existe 

entre la figura de Nadie, el lenguaje (sobre todo literario), la locura y la filosofía. Si esta 

última es, como quiere Gilles Deleuze, fundamentalmente paradoja, entonces Nadie se revela 

como la instancia privilegiada en la que el pensamiento filosófico adquiere consistencia y 

actualidad. 

El problema de la persona y de lo impersonal, tanto desde un punto de vista ontológico 

como político, se sitúa en el centro de los debates de la filosofía contemporánea. En este 

sentido, es preciso hacer referencia a un texto de Roberto Esposito titulado precisamente 

Terza persona: politica della vita e filosofía dell�impersonale, en el cual, según las palabras 

del mismo autor, se pretende llevar a cabo una “deconstrucción del concepto de persona” (cfr. 

2009, p. 15). La “tercera persona” o lo “impersonal” aparecen, en esta perspectiva, como 

categorías (categorías-límites, a decir verdad) que permiten abordar la cuestión del sujeto 

desde una forma no-personal. Como bien muestra Esposito, el concepto de persona, en cuya 

definición se entrecruzan cuestiones éticas (bioéticas, sobre todo), jurídicas, metafísicas, 

políticas (biopolíticas), etc., ha funcionado como el eje alrededor del cual se han articulado 

gran parte de las dicotomías del hombre occidental: hombre y ciudadano, alma y cuerpo, 

derecho y vida. En este artículo, pretendo situarme en la línea deconstructiva abierta por 

Esposito para desarrollar, a partir de allí, una reconstrucción histórica de lo que podríamos 

considerar la figura paradigmática (en un sentido agambeniano) de la “tercera persona” o de 
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lo “impersonal”: Nadie. No es casual que Esposito sitúe, aunque sólo de pasada, la tercera 

persona o la no-persona “en el entrecruzamiento entre nadie y quienquiera” (cfr. 2009, p. 

155). El objetivo prioritario de este artículo, por lo tanto, consistirá en explorar los diferentes 

aspectos y pormenores de este curioso entrecruzamiento. 

Por otro lado, el problema de lo impersonal, claramente político, se revela en seguida, 

según pude anticipar, ontológico. La figura del no-sujeto o de la no-persona, además de 

ubicarse en un espacio irreductible a la negación dialéctica, es decir a la mera oposición, 

marca más bien, junto con el límite del sujeto, el límite también de la ontología occidental. Lo 

impersonal, tal como aparece en el texto de Esposito con una clara connotación política (o 

impolítica), requiere al mismo tiempo, y por necesidad, de una ontología diversa de la 

fenomenológica, de la cual no logra desprenderse, al menos en la mayoría de sus principales 

exponentes (de Husserl a Sartre), de la remisión inevitable a una conciencia o a una cierta 

forma de subjetividad. En este sentido, uno de los autores que marca un punto de inflexión, 

tanto en lo referido a lo político como a lo ontológico, es Maurice Blanchot. La deuda de 

Esposito con Blanchot es, de hecho, explícita. En Blanchot, la figura política de lo impersonal 

se pliega, por así decir, a una ontología de lo neutro.1 Si bien no me dedicaré a analizar el 

pensamiento de Blanchot, es preciso indicar que su concepto de “neutro” constituye algo así 

como el espacio ontológico sobre el cual situamos nuestro estudio. Pensar, o intentar pensar, 

un sujeto impersonal, es decir un no-sujeto o una no-persona, sin identificar ese “no” con la 

negatividad hegeliana, y al mismo tiempo intentar pensar una ontología de lo neutro o, como 

veremos a lo largo de este trabajo, de lo impropio o de la desposesión, es el objetivo que guía 

esta reconstrucción de la figura de Nadie. En este sentido, pretendo realizar un aporte a los 

debates sobre lo impersonal y lo neutro que, desde Blanchot en adelante, y sobre todo a partir 

del texto de Esposito, se sitúan en el corazón mismo de las discusiones filosóficas actuales. 

I 

La historia comienza, como adelantamos, en la Odisea; más precisamente, en el canto 

IX, en el que Odiseo le cuenta a Alcínoo sus aventuras en la isla de los cíclopes. El relato es 

famoso: Odiseo y los suyos se hayan prisioneros en la gruta de Polifemo. Antes de caer 

dormido bajo los efectos del vino, el cíclope desea saber el nombre de aquel que le ha 

obsequiado tan “dulce licor” (cfr. Odisea, trad. en 1927, IX, 353). Ante la pregunta de 

Polifemo, Odiseo responde: 
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¡Cíclope! Preguntas cuál es mi nombre ilustre, y voy a decírtelo; pero dame el presente 

de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie [Οὖτις]; y Nadie me 

llaman mi madre, mi padre y mis compañeros todos. (Odisea, trad. en 1927, IX, 364-

367). 

Mientras el gigante se encuentra dormido, luego de beber la “ambrosía y el néctar” 

(cfr. Odisea, trad. en 1927, IX, 359) de Odiseo, los aqueos aprovechan para quemarle su 

único ojo. Polifemo pide ayuda a los cíclopes que habitan alrededor, pero éstos, 

preguntándole a qué se deben tales gritos, si es a la fuerza o al engaño de algún hombre, lo 

abandonan al escuchar la respuesta del gigante.  

Polifemo - ¡Oh amigos! Nadie me mata con engaño, no con fuerza. 

Y ellos le contestaron con estas aladas palabras: 

Los cíclopes - Pues si nadie te hace fuerza, ya que estás solo, no es posible evitar la 

enfermedad que envía el gran Zeus; pero, ruega a tu padre, el soberano Poseidón. 

(Odisea, trad. en 1927, IX, 408-412). 

Podemos ver que ya en Homero la aparición de Οὖτις, Nadie, responde a una 

necesidad en primer lugar política, es decir, evasiva. Cuando Odiseo se hace llamar Οὖτις 

provoca, a través de una estrategia paradójica que veremos reaparecer a lo largo de los siglos, 

un desperfecto o un malfuncionamiento en la maquinaria o el dispositivo de poder, en este 

caso representado por el gigante Polifemo (el de muchas palabras) y los demás cíclopes. Lo 

que Οὖτις pone en juego, en el mismo momento en que es atribuido a Odiseo, es la frágil 

relación que mantiene el nombre con la persona, la paradoja de un nombre que no puede 

convertirse jamás en nombre propio. Οὖτις designa, así, la imposibilidad del nombre; 

introduce la falacia y la parodia en el mecanismo de identidad nominal, convierte el nombre 

propio en un pseudónimo (ψευδώνυμο, de ψεῦδος: falacia, falsedad, y ὄνομα: nombre). La 

huida de Odiseo, profundamente política, pone en cuestión el estatuto mismo de la identidad 

personal, y con ella, de la ontología en general. La imposibilidad de conferirle una 

personalidad, una identidad personal al nombre, afuera del nombre, Οὖτις, es también la 

imposibilidad de pensar al ser a partir de la propiedad y de la positividad absoluta. Οὖτις, en 

el mismo momento en que es proferido, desactiva a Odiseo, vuelve inoperante la persona que 

el nombre designa, la relación de pertenencia entre el nombre y la persona. Ya en la Odisea, 
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entonces, vemos aparecer la paradoja de lo que podríamos llamar un “nombre impersonal”, y 

al mismo tiempo, vemos perfilarse una concepción del ser basada en el desposeimiento y la 

impropiedad. 

No es casual que la estrategia con la cual Odiseo y los suyos logran escapar de la 

cueva de Polifemo deje de funcionar en el mismo momento en que el hijo de Laertes le grita 

al cíclope su verdadero nombre.  

¡Cíclope! Si alguno de los mortales hombres te pregunta la causa de tu vergonzosa 

ceguera, dile que quien te privó del ojo fue Odiseo, el asolador de ciudades, hijo de 

Laertes, que tiene su casa en Ítaca. (Odisea, trad. en 1927, IX, 502-505). 

Cuando Odiseo vuelve a introducir la identidad personal en el plano del ser y del 

λόγος, cuando vuelve a remplazar Οὖτις  por Ὀδυσσεὺς, es decir cuando llena el vacío 

(lógico y ontológico) abierto por Nadie con un linaje y una historia (hijo de Laertes, 

proveniente de Ítaca), la fuerza y el poder de Polifemo vuelven a amenazar a los aqueos. En 

efecto, dos veces el cíclope arroja grandes piedras que ponen en peligro la nave en la que se 

han refugiado Odiseo y sus amigos. La mayor amenaza, sin embargo, no son los peñascos que 

casi rozan la proa del navío, sino la maldición que Polifemo, hijo de Poseidón, arroja sobre 

los tripulantes. 

¡Óyeme, Poseidón que ciñes la tierra, dios de cerúlea cabellera! Si en verdad soy tuyo 

y tú te glorias de ser mi padre, concédeme que Odiseo, asolador de ciudades, hijo de 

Laertes, que tiene su casa en Ítaca, no vuelva nunca a su palacio. Mas si le está 

destinado que ha de ver a los suyos y volver a su bien construida casa y a su patria, 

¡sea tarde y mal, en nave ajena, después de perder todos los compañeros, y se 

encuentre con nuevas cuitas en su morada! (Odisea, trad. en 1927, IX, 528-535). 

En el preciso momento en que Odiseo revela su identidad personal, la maldición del 

cíclope puede comenzar a funcionar. La imprecación de Polifemo sólo puede llevarse a cabo, 

es decir, efectuarse, surtir efecto, sobre el cuerpo de Odiseo y su tripulación, una vez que 

Οὖτις ha sido desactivado por la arrogancia del hijo de Laertes. Por ese motivo el cíclope, 

antes de formular el anatema, enumera los aspectos personales de Odiseo, aquellos que lo 

convierten en una persona: en primer lugar el nombre propio, Ὀδυσσεὺς; asolador de 

ciudades, su calificación distintiva (habitual en Homero); hijo de Laertes, el linaje familiar; 
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que tiene su casa en Ítaca, la proveniencia geográfica. Sobre estas determinaciones, sobre la 

persona que el nombre Ὀδυσσεὺς representa, se profiere la maldición, la cual, como es 

sabido, tendrá profundas consecuencias en las vivencias posteriores del héroe. 

El término Οὖτις, utilizado como estrategia política (y, al mismo tiempo, como 

vimos, ontológica), vuelve a aparecer algunos siglos después, en un marco más o menos 

satírico, en El cíclope de Eurípides, Las avispas de Aristófanes, Sobre el estilo de Demetrio 

de Falero o en algunos escritos de Luciano de Samosata por sólo citar algunos ejemplos (cfr. 

Calmann, 1960, Vol. 23, No. 1/2, pp. 60-104).  

II 

Recién a fines del siglo XIII la figura de Nadie, en su versión latina Nemo, encuentra 

una nueva fisonomía. Según afirma el paleógrafo e historiador austríaco Heinrich Denifle, en 

su curioso estudio Ursprung der Historia des Nemo (cfr. 1888, Vol. 4, pp. 330-348), un 

clérigo francés llamado Radolfo de Anjou, aproximadamente en el año 1290, escribe un 

sermón en el que elogia la poderosa figura de San Nemo, un misterioso santo cuyo poder se 

equipara al de Cristo e incluso al de Dios mismo. Radolfo alude, en su célebre sermón, a 

varias citas bíblicas, interpretando la palabra “Nadie” no como un pronombre indefinido sino 

como un nombre propio. De tal manera, las palabras de Jesucristo Nemo venit ad me (Juan 6, 

44) o Nemo ascendit in coelum (Juan 3, 13) pasan a significar exactamente lo contrario de lo 

que afirman las Sagradas Escrituras. Cuando Cristo asegura que Nadie va a él o que Nadie 

asciende al Cielo está diciendo, según la estrategia paradójica de Radolfo, que existe un ser, 

Nemo, que efectivamente va a él y que asciende al Cielo. Lo mismo sucede con otros pasajes 

bíblicos; por ejemplo, allí donde las Escrituras dicen Nemo Deum vidit, Radolfo lee “Nadie ve 

a Dios”; es decir Nemo, San Nemo, el santo más poderoso de todos los santos, ve 

efectivamente a Dios. Este santo, concebido cuando Dios creó los días, el único capaz de abrir 

el Libro de los Siete Sellos (cfr. Apocalipsis 5, 3), gozará de una gran popularidad en la 

cultura satírica medieval (cfr. Bajtin, 2003, pp. 372-374). 

Por desgracia, lo poco que conocemos del contenido del sermón de Radolfo, 

obsequiado por su autor al Cardenal Diácono Benedetto Gaetani (posteriormente Papa 

Bonifacio VIII), lo debemos a una refutación escrita por un tal Estéfano, del monasterio de 

Saint-Georges, bajo el título Reprobatio nefandi sermonis editi per Radulphum de quedam 

Nemine heretico e dampnato, secundum Stephanum de Sancto Georgio christiane fidei 
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defensorem, quien, además de entregar también su Reprobatio al Cardenal Benedetto, parece 

tomar en serio, lo mismo que Denifle,2 la figura de San Nemo, condenándola por hereje y 

sacrílega. El rechazo que provocó el sermón en Estéfano no se debe meramente a la figura 

polémica de San Nemo, sino también a una supuesta secta (Neminiana secta) que, liderada 

por un tal Pedro de Limoges, probablemente el mismo Radolfo, se habría formado en torno a 

la figura del santo.3 La misma historia es referida por Mijail Bajtin en La cultura popular en 

la Edad Media y el Renacimiento, quien nos informa de las exigencias de Estéfano, un “ser 

limitado y obtuso” (cfr. 2003, p. 373), presentadas al Concilio de París para que los 

seguidores de San Nemo fuesen debidamente condenados y quemados.  

El caso de San Nemo, paródico o no, provoca en el mundo medieval, e incluso más 

allá, una serie inusitada de manuscritos (sermons joyeux) basados en el famoso Sermo de 

Sancto Nemine de Radolfo. Lo que está en juego, en estas “bromas” refinadas de la clerecía 

culta, es ni más ni menos que una forma de ontología y de política. Detrás de esta figura 

ambigua, de este ser en el límite del ser, no sólo se esconde un divertimento fútil y superfluo, 

sino también una subversión de las categorías metafísicas de la filosofía occidental. No se 

trata simplemente de un santo más, ni siquiera de una herejía como cualquier otra. Lo que se 

comienza a entrever, en la figura sagrada de quien no puede ser figurado, en la fascinación 

religiosa (y, de creer a Denifle, fanática) que ejerce el nombre “Nemo” cada vez que es 

proferido, lo que empieza a gestarse en la mentalidad medieval es la concepción, aún 

embrionaria y confusa, aunque ya presente a partir de Homero, de una ontología basada en la 

desposesión y la impropiedad.4 En este sentido, la figura de Nemo, interpretado como nombre 

propio, pero al mismo tiempo irremediablemente distante de toda relación de propiedad, 

encarna, en un cuerpo paradójicamente inexistente (no-body), una onto-logía en el límite de lo 

posible, en el límite de lo representable.  

El judaísmo primero y el cristianismo después le dan a la ontología un nuevo sentido. 

De ser la ciencia o el saber acerca del ente, según su formulación griega, pasa a designar la 

relación fundamental del ente con el λόγος, de la Carne con el Verbo. Es natural que el 

lenguaje, cuyo modelo eterno y absoluto era la Biblia, es decir la Palabra, se convierta en el 

lugar privilegiado de la revelación. Una Palabra que, no obstante, a pesar de la condena 

platónica, se encarna, es decir adquiere entidad, existencia, en la figura, a la vez material y 

espiritual, del Libro. La palabra del mito griego, íntimamente ligado a los orígenes de la 

filosofía, comienza a expresarse, a partir de los Padres de la Iglesia, en la carne misma de la 
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escritura, en el rollo o el pergamino que evocará, en el imaginario tardoantiguo, la piel misma 

de Dios. De la escritura mítica de Homero y Hesíodo (cuya estructura, a pesar de su soporte 

gráfico, no dejará nunca de ser oral), se pasa, en el curso de algunos siglos, a la escritura 

sagrada de los amanuenses bíblicos y de los apóstoles. Y así como es natural que el lenguaje 

adquiera un estatuto absolutamente nuevo, cuyo ejemplo más claro es la exégesis de los 

cabalistas hebreos, para quienes los nombres y las cosas, las palabras y los hechos, el lenguaje 

y el ser, se confunden en la escritura divina de la Torá, así también es esperable que la Iglesia, 

durante siglos, se convierta en la guardiana de la palabra escrita (del λόγος y de la Carne 

divinos) registrada celosamente en los manuscritos de las bibliotecas monacales.  

Este es el mundo, la cosmovisión ontológica que Nemo, en el sermón escrito5 de 

Radolfo, va a desarticular. El lugar elegido para operar la subversión es por supuesto el texto 

bíblico. A la manera de un sermón oficial, avalado por innumerables citas tomadas de las 

Sagradas Escrituras, Radolfo (o su alter-ego político, Pedro de Limoges) introduce, según 

vimos, la figura de Nemo, transformándola rápidamente, según el paradigma de la época, en 

un santo, San Nemo. No se trata, como adelantamos, de un santo más en la larga lista 

hagiográfica de la Iglesia; el caso de San Nemo es inusual y extremo. Como bien asegura la 

croata Lucie Doležalová en su interesante artículo Absolute alterity in the cult of saints: Saint 

Nobody:  

Él [San Nemo] es por definición diferente de cualquier otro. Es el último “otro”. De tal 

manera que en este caso nos enfrentamos a una alteridad absoluta [absolute alterity]. 

En el contexto del culto de los santos, el caso de San Nadie es más bien un caso 

extremo. (2010, p. 90). 

San Nemo representa, entonces, una alteridad absoluta, el último otro, el extremo del 

ser y del no-ser. El peligro de Nemo, el peligro que intuye inmediatamente Estéfano, radica en 

este carácter absoluto de la alteridad, en este exceso de la negatividad. Nemo es un ser, pero 

desposeído, expropiado, destituido. Ningún nombre le conviene; nombrarlo es evocar el 

vacío, es nombrar la imposibilidad de construir una propiedad nominal. Por eso el manuscrito 

de Radolfo es paródico, es decir, paradójico. El clérigo de Anjou no procede negando a 

Nemo; lo deja ser, más bien, le confiere una cierta positividad aunque siempre en el marco 

más o menos difuso de lo negativo, lo interpreta justamente como nombre propio; y al 

hacerlo, al convertir a Nemo en una propiedad, al otorgarle el estatuto de una persona, pone 
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de manifiesto la imposibilidad (hecha posible a través de un giro político y metafísico) de 

establecer una relación de propiedad, fundada en la trascendencia divina, entre el nombre y el 

cuerpo, entre la palabra y la persona, entre el λόγος y la carne, entre el lenguaje y el ser. 

Radolfo pone en escena, acaso sin saberlo, la máquina cuyo funcionamiento paródico 

tiende a subvertir el orden ontológico y político del mundo medieval. La máquina que lleva 

por nombre, por no-nombre, Nemo viene a desactivar el fundamento invariable y 

presuntamente eterno sobre el que se apoya la relación entre el ser y el λόγος. Lo que corre 

peligro es, en consecuencia, el paradigma ontológico-político del judeo-cristianismo y, con él, 

la esencia misma de lo humano, la essentia hominis, su quidditas (cfr. Tomás de Aquino, ed. 

1976, Tomo XLIII, p. 369). No es casual que el historiador británico George Coulton, en 

From St. Francis to Dante, comentando las vicisitudes del hereje Segarelli, mencione, junto a 

la secta de los Guglielmitas en Milán, a los neminianos en Francia. En una nota al pie, en la 

cual pretende arrojar un poco de luz sobre la historia de esta curiosa secta, Coulton, basándose 

en el informe ya citado del dominico Denifle, traduce el término “Nemo” por “no man” (cfr. 

1907, p.407), es decir, “no hombre”. En el centro de esta aparente sátira de Radolfo se estaría 

jugando la definición, tantas veces retomada y postergada, de lo humano. Lo que Nemo 

vendría a conmocionar, a través de la figura exaltada de Pedro de Limoges, no sería más que 

el espacio cerrado y forzadamente impenetrable del homo ecclesiasticus. Y al profanar este 

lugar, al inmiscuirse en los pliegues y repliegues de su naturaleza creada, de su esencia de 

creatura, abriría también, en un sólo movimiento, el espacio de lo inhumano, de lo impropio y 

de lo paradójico, un espacio al lado de lo humano, para-humano, en donde el fundamento del 

ser y de la palabra amenazaría con derrumbarse. 

Ante el peligro, la reacción de Estéfano no se hace esperar. Tampoco se hacen esperar 

las consecuencias políticas provocadas por la intrusión de Nemo en el entramado discursivo 

de los textos eclesiásticos. Se forma una secta, misteriosa, casi en el límite de lo literario. En 

el mismo momento en que Nemo imprime un vector de impropiedad y desposeimiento a la 

matriz ontológica oficial, Radolfo se convierte en Pedro de Limoges, líder de la Secta 

Neminiana. La secta funciona en el límite de lo político, en el límite de la representación. 

Adoran a Nadie, una figura más allá de la alabanza y la plegaria, más allá del himno y la 

gloria. Por eso el culto de San Nemo presenta ciertas singularidades que lo distinguen del 

culto a otros santos. Si bien existen algunos retratos de San Nemo (un marco vacío, por 

ejemplo, con la inscripción Figura Neminis quia Nemo in ea depictus), lo cierto es que no 
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encontramos “biografías, ni iglesias dedicadas a él, ni días festivos, ni nada que se le 

parezca.” (Doležalová, 2010, p. 91). 

Nemo desaparece en el mismo momento en que se lo invoca; de todos modos, en ese 

movimiento de evasión, en la huida sigilosa que lo aleja del nombre y la propiedad, hace 

posible la existencia (fortuita quizás, pero no por eso menos eficaz) de una secta sacrílega y 

difícil de clasificar. La mayor herejía, para un mundo que, al menos en su aspecto oficial, se 

ha esforzado por garantizar el funcionamiento de la máquina ontológica eclesiástica, es 

romper la alianza entre el Verbo y la Carne y, con ello, la posibilidad también de la tierra 

prometida. El mayor sacrilegio, pues, no consiste en la mera negación de Dios, una negación 

que los teólogos ya conocían desde la Antigüedad; el mayor sacrilegio consiste en desatar el 

lazo, secretamente custodiado por la Iglesia, entre el ser y el λόγος, mostrar su naturaleza 

fortuita y aleatoria, su falta de fundamento, su funcionamiento político. San Nemo, y con él 

los neminianos, liberan al ser y al λόγος de su pertenencia recíproca, de su mutua remisión 

metafísica, los dejan ser afuera de sí mismos, en ese espacio imposible donde sólo sobreviven 

la parodia y la paradoja. 

Este “Nemo-Kult” (cfr. Lehmann, 1922, p. 241), sin embargo, desaparece en poco 

tiempo. Habrá que esperar varios siglos para que la literatura contemporánea, a partir de 

figuras como Hölderlin, Rimbaud, Mallarmé, Poe o Baudelaire, recupere ese espacio 

paradójico abierto por Nadie, y establezca, en un mundo donde no hay ni dioses ni hombres 

que adorar, el culto más allá de todo culto, el himno más allá de la gloria, la secta de Nadie, la 

Secta Neminiana.  

III 

El próximo hito decisivo en esta curiosa historia nos lleva al siglo XVI, a la ciudad de 

Estrasburgo. Esta vez no se trata de un poeta ni de un monje, sino de la figura mucho más 

modesta y cotidiana de un barbero llamado Jörg Schan. A principios del siglo XVI comienza 

a circular una versión del sermón titulada Sermo pauperis Henrici de Sancto Nemine cum 

preservativo regimene eiudem ab epidemia, cuya tapa ostenta un grabado en madera que 

representa al santo: un espacio vacío. Schan, perturbado por el vacío de la representación, 

decide crear una imagen que dé cuenta del santo inasible. Es así que, como portada de su 

poema Niemand, introduce una de las representaciones gráficas y literarias más extrañas del 

Renacimiento. En ella se ve una curiosa figura que camina sobre una serie de objetos 
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domésticos, en su mayoría referidos al universo más o menos familiar de la cocina. El rasgo 

más peculiar de la figura, además de su aspecto harapiento, es el candado que lleva en la boca. 

La parte superior del grabado, cuya única copia se conserva en Münich, reza: Niemants hais 

ich, was jeder man tut, das zücht man mich (“Nadie es mi nombre, me culpan por los actos de 

todos”). El poema nos remite al espacio doméstico de un hogar de la época. En él se cuentan 

las excusas dadas por los sirvientes para justificarse de sus frecuentes fechorías. La respuesta 

es siempre la misma: “Nadie tiene la culpa” (cfr. Calmann, 1960, pp.61-71). Nemo oficia, en 

este caso, de chivo expiatorio. Posteriormente, Schan escribe una segunda versión de 

Niemand pero esta vez en un tono completamente distinto. Lejos del aspecto satírico del 

primer poema, el segundo Niemand elogia a Dios y a la autoridad eclesiástica encarnada en la 

figura papal por haberle quitado el candado de la boca. 

Gerta Calmann, en su admirable artículo The picture of nobody, analiza los diferentes 

elementos simbólicos que están en juego en el grabado de Schan. Además del candado en la 

boca, Nemo lleva, por ejemplo, un ala al costado de su sombrero, referencia innegable, según 

Calmann, a la estupidez y la locura. Lo mismo atestigua un pájaro en el mango de su bastón. 

En grabados posteriores, incluso del mismo Schan, el ala del sombrero muta rápidamente 

hasta convertirse en un búho. Afirma Callmann: “…en uno de sus últimos retratos, el ala ha 

sido transformada en un búho, sentado en un nido sobre su cabeza. Parecería ser que tanto el 

ala de pájaro como el búho representan la locura [folly].” (1960, p.66-67).  

No es casual que el símbolo de la sabiduría y de la filosofía misma, el “búho” de 

Minerva (en verdad se trata de un mochuelo6 y no de un búho o una lechuza), sea también, y 

necesariamente, el símbolo de la locura y de la estupidez. La figura de Nemo, tal como 

aparece en los grabados de Schan, de Brueghel y de otros artistas del Renacimiento, nos lleva 

a pensar que ese amor desinteresado, esa φιλíα, esa atracción por la sabiduría que el término 

filo-sofía parece designar, no es sino una de las formas más extremas de la locura. Ya Platón, 

como sabemos, lo ha presentido en El banquete. La famosa frase de Hegel “El mochuelo 

[“búho” en las traducciones habituales] de Minerva emprende su vuelo al caer el crespúsculo” 

(cfr. 1821, p. 115) adopta, en esta perspectiva, un sentido particular. La filosofía, como el 

mochuelo, es por cierto crepuscular, pero no porque llegue tarde respecto a lo real, sino 

porque su esencia misma, como quería Nietzsche y luego de él Heidegger, es profundamente 

intempestiva. El crepúsculo es el momento en el que Nadie aparece; Nadie, que es, por su 

lado, el crepúsculo de la identidad y de la persona. Nadie es el ocaso del pensamiento. No el 
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ocaso en el sentido de fin o muerte, sino el pensamiento del ocaso, el ocaso convertido en 

pensamiento: la filosofía. Nadie es la figura a través de la cual se pone de manifiesto el ser 

crepuscular del pensamiento filosófico y, en consecuencia, del hombre occidental. Y en ese 

preciso momento en que el hombre sucumbe, como el Zaratustra de Nietzsche, en su propio 

ocaso, vemos aparecer la imagen especular, y también crepuscular, de Nadie, de ese centro 

para siempre, y desde siempre, descentrado, de esa forma inevitablemente deformada, de ese 

doble invariablemente desdoblado. Este lugar vacío, este crepúsculo de la identidad y de la 

persona, es lo que siempre ha sido llamado, más allá de las estrategias y los discursos propios 

de cada momento histórico, locura. Introducir la figura (desfigurada) de Nadie en el lugar 

reservado al sujeto filosófico es subvertir el pensamiento mismo, es inocular, en el espesor de 

un “quién” o un “qué” identificados históricamente con las diversas figuras de la metafísica 

(εἶδος,  oὐσία, λóγος, substantia, ens, essentia, cogito, etc.), un cáncer o un virus con el 

objetivo de desactivar, eventualmente, su funcionamiento personal. 

Nadie, cuyo ejercicio se define por un vector o un índice de despersonalización, 

dinamita las categorías con las cuales el hombre occidental ha podido crear su realidad y su 

historia. Por eso representa tanto el pensamiento como la locura, tanto el pensamiento de la 

locura como la locura del pensamiento. El pensamiento devuelto a Nadie: esto y no otra cosa 

es la locura. Ahora bien, devolverle el pensamiento a Nadie, ¿no sería eximir a la filosofía de 

su referencia a un sujeto?, ¿no sería absolverla de su remisión metafísica a una persona o 

substantia?, ¿dejarla ser en el límite del ser, fuera del ser, al lado del ser?, ¿no sería abismarla, 

y abismarnos, en esa luminosidad crepuscular que lleva por nombre locura?  

En el centro de la filosofía, en el centro siempre descentrado, está la locura, la 

esquizofrenia; y la estupidez, su delegada. En esa indeterminación del término inglés folly, en 

esa nebulosa en la que no dejan de entrecruzarse el inglés fool con el francés folie, Nadie 

reclama para sí, para un “sí” que no renvía nunca a un “mismo”, sino más bien a un “otro”, a 

un paradójico “sí otro”, el lugar del sujeto filosófico. Pero si lo reclama, si lo solicita, no es 

para convertir a ese lugar en la morada del sentido, en la morada del ser y del sentido del ser; 

si lo requiere, si lo llama con una voz cuyo timbre ya no revela ningún matiz humano, es sólo 

para expropiarlo, para usurparlo y montar, en el tribunal soberano del Yo, el carnaval y la 

parodia de la filosofía. Por eso Nemo puede aparecer, como veremos en un grabado de 

Brueghel, pero también en diversas representaciones de la época, vestido de bufón. La figura 

del bufón o del arlequín juega un rol esencial en las fiestas de la Edad Media y del 
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Renacimiento. En tiempos de fiesta, lo más alto, lo sagrado, es destronado y remplazado por 

lo más bajo, lo profano. El lugar del rey, el lugar del sujeto soberano por excelencia, es 

ocupado por el bufón, es decir por el tonto, el loco, el burlón. Esta inversión que hace posible 

la fiesta se encuentra también en la filosofía, no ya como una mera inversión, sino como una 

profanación o una transmutación. Así como el bufón, en los días festivos de las ferias 

medievales y renacentistas, ocupa el lugar del soberano, así también Nadie, el idiota, el loco, 

ocupa, cada vez que se eleva al pensamiento por encima de las personas y las identidades, el 

lugar del sujeto filosófico. No obstante, este destronamiento no constituye una excepción en 

el mundo de la filosofía; más bien es su condición de posibilidad, su a priori esquizofrénico, 

alucinógeno. La filosofía no es delirante circunstancialmente, sino en esencia, por naturaleza. 

Nadie no piensa (según el patrón representativo de la filosofía occidental); monta la parodia, 

sencillamente. Pero al montar la parodia, al introducir el carnaval en el seno del pensamiento, 

más que devolverlo al nivel ordinario de la doxa, del sentido común, lo arrastra hacia el 

sinsentido, hacia la para-doxa. Al arrastrarlo, sin embargo, no lo ubica en una altura soberana 

y trascendente a la manera platónica o hegeliana, no lo convierte en dialéctica o en saber 

absoluto, no lo eleva a un trono glorioso para contemplar, desde allí, desde ese lugar en el que 

Dios y el Hombre, la subjetividad divina y la humana se confunden, el reino defectuoso de la 

doxa; al arrastrarlo lo doblega, más bien lo repliega sobre la doxa misma, lo refleja o, mejor 

aún, lo simula en el mismo nivel que la doxa. La filosofía no es lo otro de la doxa, no es la 

episteme, el conocimiento perfecto del eidos (supra-doxa); es más bien su reflejo, también 

reflejado, su simulación, su alucinación (para-doxa). “Para”: la parodia, el carnaval, la 

lisergia. 

El famoso poema de Ulrich von Hutten, Nemo, obra altamente popular de la literatura 

renacentista, continúa la línea crítica abierta por Schan. Lo mismo habría que decir de dramas 

como Auto chamado da Lusitânia, del humanista portugués Gil Vicente, donde Nemo 

encuentra casi por vez primera una cierta positividad (siempre paradójica). Tanto al poeta 

alemán como al dramaturgo portugués se aplican las palabras de Forcione:  

A Hutten, como a la mayoría de los humanistas de su tiempo, le atraían muchísimo los 

poderes expresivos y las ambigüedades protectoras de la paradoja; vio claramente, en 

la celebración que hacía el sermón medieval de un no-ser, las posibilidades de 

expresión paradójica de ideas y sátiras serias y potencialmente subversivas… (1985-

86, p. 666). 
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IV 

 

El próximo momento decisivo en esta “historia neminiana” está representado por el 

dibujo de Pieter Brueghel el Viejo, Elck, es decir Todo-el-mundo, publicado en Antwerp en 

1558 por Hieronymus Cook. En él se observa, en primer plano, a un hombre, Todo-el-mundo, 

caminando a plena luz del día entre objetos diversos, con una lámpara en la mano y una bolsa 

donde lleva sus posesiones. El mismo personaje aparece en diferentes situaciones, todas 

indicando la insensatez de una búsqueda material y superflua. En el fondo, a la derecha, sobre 

una pared, cuelga un cuadro con la imagen de Nadie: un bufón que se mira en un espejo. Al 

pie del cuadro dice: Nymant en ekent sy selven (“Nadie se conoce a sí mismo”).7 

La inscripción que pone en juego Brueghel en la representación de Nemo no sólo 

invierte la sentencia, a la vez epistemológica y moral, del “conócete a ti mismo”,8 sino que 

también deja entrever una conexión subrepticia entre la figura de Nadie y la figura, también 

extraña y según Borges aberrante, del espejo. Gerta Calmann, en el artículo ya citado, realiza 

una comparación entre el grabado de Schan, el cual seguramente sirvió de referencia a 

Brueghel, con un grabado que se suponía de Lucas van Leyden, impreso también en 

Estrasburgo en 1515, posteriormente atribuido con fidelidad al artista alemán Hans Baldung, 
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apodado Grien, discípulo de Durero, en el cual se puede ver a un joven montado a caballo, 

“con el búho en una mano, un espejo en la otra” (Calmann, 1960, p. 68), lo cual demuestra la 

relación estrecha que existe en la cultura renacentista entre Nemo, la filosofía y los espejos. 

La misma temática es perceptible en el dibujo de Brueghel. Sin embargo, más allá de esta 

relación obvia, existe un lazo mucho más subterráneo que conecta al Nemo del artista 

holandés con el mito de Narciso, un lazo que hasta el momento, me atrevo a decir, no ha sido 

explorado.  

Sabemos principalmente por Pausanias (cfr. Descripción de Grecia, trad. 2008, IX, 31, 

7-9) y por Ovidio (cfr. Metamorfosis, trad. 1983, III, 339-510) que Narciso, luego de 

contemplar su imagen reflejada en el agua, se enamora de sí mismo. Al no poder poseerse, al 

no poder apropiarse de su imagen, se deja morir. Su madre consulta a Tiresias sobre la 

longevidad de su hijo; el ciego adivino responde, en lo que sería su primera profecía, que 

viviría largo tiempo, “si se non noverit” (cfr. Metamorfosis, trad. 1983, III, 348); es decir, si 

es que no se conoce a sí mismo.9 Y son precisamente estas palabras de Tiresias, tal como las 

relata Ovidio en sus Metamorfosis, las que nos remiten directamente al Nemo de Brueghel. 

Como Narciso, Nemo se contempla a sí mismo, pero sólo para descubrir, en la imagen que le 

devuelve el espejo, el reflejo de una muerte inexorable. Tanto el agua serena de la fuente en la 

que Narciso ve reflejado el objeto especular de su deseo como la fría superficie del espejo en 

la que Nemo no divisa más que su propia ausencia conducen a sus respectivos espectadores a 

la muerte. No a la muerte lisa y llana, no a la muerte como mera negación, sino a la muerte en 

su sentido renacentista. Si seguimos las tesis de Bajtin, la muerte en el Renacimiento, tal 

como aparece en la obra de Rabelais, es la cara negativa de un proceso que implica 

necesariamente un aspecto positivo y alegre. Muerte y nacimiento son las dos facetas de un 

mismo proceso. Si esto es así, la muerte que representa la imagen especular de Nadie es al 

mismo tiempo el nacimiento de una nueva forma de vida. Muerte de la persona y nacimiento 

de lo impersonal. Lo que muere, entonces, es el aspecto personal o propio de Nadie; lo que 

nace, la fuerza impersonal de una vida no condicionada ya por ninguna forma oficial. Así 

como el “conócete a ti mismo” del templo de Apolo reenvía a la forma personal del sujeto 

racional, así la inscripción que acompaña la representación de Nemo en el dibujo de Brueghel 

reenvía a la imposibilidad de atribuir cualquier tipo de conocimiento a un sí mismo, a una 

identidad, tanto en un sentido epistemológico cuanto ontológico. Por eso el nombre NEMO 

que rodea al bufón en el cuadro colgado al fondo del dibujo de Brueghel no puede sino 

aparecer invertido: O M E N. Lo que contemplamos, entonces, es la imagen especular de una 
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figura también especular, el reflejo de un bufón reflejándose en un espejo. El personaje que se 

contempla en el espejo, Nadie, somos nosotros mismos, contemplándonos en el dibujo 

especular de Brueghel. Vemos a Nadie como Nadie se ve en el espejo. El dibujo de Brueghel 

se convierte así en el espejo que, como el otro espejo sostenido por Nadie en el fondo de la 

escena, crea otro plano, fantástico e irreal, donde Nadie, esta vez nosotros, podemos 

contemplarnos a nosotros mismos. Y en este simulacro de reflejos, en este teatro especular en 

el que no es posible afirmar, a ciencia cierta, quién ve a quién, quién mira o es mirado, en el 

que un reflejo no repite más que la imagen también reflejada en un espejo, Nadie encuentra su 

espacio paradójico e imposible. “…no sólo es el yo que es mirado quien pierde su identidad 

bajo la mirada, sino el que mira y también se pone fuera de sí, se multiplica en su mirar.” 

(Deleuze, 1969, p. 329). Nemo abre, contemplándose en el espejo, el espacio ambivalente, 

que nos interpela porque es también el nuestro, de la simulación y el simulacro. No siendo ni 

nombre ni silencio, ni copia ni modelo, ni lo mismo ni lo otro, ni el ser ni la nada, Nemo se 

presenta como el gran simulador: simula ser alguien, simula ser una persona, pero sólo para 

acceder a una forma de vida impersonal y cósmica. Se simula humano, finalmente, sabiendo 

que la simulación es el único modo, y en eso radica su profunda (o superficial) ironía, de 

acercarse a una naturaleza o condición que ya le resulta ajena, extraña. Simula una relación 

existencial con el Ser, simula un sentido y un mundo; simula incluso una relación con la 

Nada, con el no-ser. Estas “regiones” ontológicas, sin embargo, le están para siempre 

vedadas. Simula un adentro, una interioridad, porque se sabe para siempre afuera, en un 

afuera que ni siquiera se le presenta como lo otro del adentro, sino más bien como una in-

diferencia, como una zona en donde no moran ni el ser ni las palabras, ni los pastores ni los 

rebaños, una zona donde las únicas ovejas, como en la Odisea, ocultan meros cuerpos sin 

sujeto, lábiles simulacros de hombres, siluetas que se hacen llamar, paradójicamente, Nadie. 

La relación entre Nadie y los espejos vuelve a aparecer, ya en el siglo XIX, en la obra 

de Lewis Carroll, no por casualidad llamada Through the looking-glass, and what Alice found 

there. El libro comienza cuando Alicia se da cuenta de que puede atravesar el espejo y 

descubrir qué se oculta detrás. Lo que descubre Alicia, lo que nos muestra Carroll con su 

estilo alucinógeno, es que detrás del espejo (no) se oculta Nadie, no la nada, sino puros 

efectos (incorporales, dice Gilles Deleuze), acontecimientos.  

Nadie reaparece, con mayor exactitud, en el capítulo siete “The lion and the unicorn”. 

El rey le pregunta a Alicia si es capaz de ver a los mensajeros que ha enviado, a lo cual Alicia 
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le responde: “No veo a nadie [nobody] en el camino.” (1898, p. 139). El rey entonces 

introduce la misma estrategia que hemos analizado: “¡Sólo desearía tener esos ojos (…) Para 

ser capaz de ver a Nadie! ¡Y además a esa distancia! ¡Es más de lo que puedo hacer para ver a 

la gente real, con esta luz!” (ibíd.). Luego se repite la misma situación, esta vez referida al 

mensajero. El rey le pregunta si ha pasado a alguien en el camino, a lo cual el mensajero 

responde “Nadie”. El rey, entonces, vuelve a interpretar “nadie” (nobody) como nombre 

propio: “Muy bien –dijo el Rey– esta joven también lo vio. Por lo tanto Nadie camina más 

lento que tú.” (ibíd., pp. 143-144).  

El término inglés es interesante porque remite directamente al cuerpo. Nadie, en este 

sentido, es no-body, el no-cuerpo. No-cuerpo, aquí, no se refiere al alma o la conciencia, sino 

al afuera del cuerpo mismo, a lo que en el cuerpo no puede ser reducido a una identidad 

personal. Nadie es el no-cuerpo, pero siempre y cuando no se convierta al “no” en una mera 

negación, es decir, en un alma, una conciencia o un Yo. Nadie es no-body porque designa 

aquel cuerpo que nunca podrá coincidir consigo mismo, que nunca podrá quitarse la última 

máscara, aquella que lo enfrentaría con su verdadero rostro, que nunca podrá acceder al hogar 

estable de una identidad. Nadie tiene su propio lugar, o no-lugar, su propia tierra: no man�s 

land. La traducción española es correcta: tierra de nadie. La tierra de Nadie es primeramente 

no-man, la tierra de lo no-humano, la tierra más allá (o más acá) de la tierra, la tierra afuera de 

la tierra, al lado de la tierra. Del otro lado del espejo, entonces, la tierra de nadie, la tierra de 

no-body, la no-tierra. Esta no-tierra, de todos modos, no designa otro mundo, invertido, 

absurdo; designa más bien el afuera del mundo y del sentido, el non-sense, el cual no significa 

la ausencia de sentido sino la íntima complicidad, como ha mostrado Deleuze, entre el sentido 

y el sinsentido; es decir, la naturaleza paradójica del sentido y del ser. Por este motivo, Nadie, 

como paradigma de una concepción paradójica del ser, es el espacio que se abre más allá del 

hombre. No es el mundo invertido, repetimos, no es la nada que se opone al ser; es la paradoja 

de un sentido que corre en las dos direcciones, hacia ambos lados del espejo. Vemos a Nadie, 

en consecuencia, surgir en el límite mismo del espejo, donde los dos mundos se acoplan sin 

por eso confundirse, diferentes pero indistintos: un mundo que tiende a la persona, a alguien, 

Todo-el-mundo (en la obra de Brueghel); otro mundo que tiende a lo impersonal, a nadie, al 

sinsentido. De este lado del espejo: el hombre, lo humano, el sentido, “la identidad de una 

persona y la integridad de un cuerpo en un yo responsable” (Deleuze, 1969, p. 338); del otro 

lado: lo ultrahumano, lo parahumano, el sinsentido, “el cuerpo desintegrado, el yo disuelto.” 

(ibíd.). Y haciendo jugar estos dos vectores divergentes, estableciendo un perímetro (en un 
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sentido militar) de conflicto, un perímetro sin espesor, como la superficie suave de un espejo, 

el lenguaje se muestra finalmente como simulacro, como el espacio mismo de los simulacros. 

“El lenguaje es a su vez el doble último que expresa todos los dobles, el simulacro más alto.” 

(ibíd.). El concepto de doble, íntimamente ligado a la figura, también doble, del espejo, no 

debe, sin embargo, confundirnos. Por eso es necesario liberar al espejo de su complicidad con 

la filosofía de la representación. Y esa es precisamente la importancia de obras como las de 

Lewis Carroll, Pierre Klossowski o Borges. En ellas, el espejo ya no reproduce una imagen, 

ya no dobla meramente un sujeto y un objeto, asegurando, en este doblez, la relación de 

representación. En Borges, por ejemplo, el espejo no sólo repite, más bien multiplica. 

“Infinitos los veo, elementales / Ejecutores de un antiguo pacto, / Multiplicar el mundo como 

el acto / Generativo, insomnes y fatales.” (1967, p. 62). Lo mismo en Klossowski o en 

Carroll. El espejo de Alicia no reproduce el mundo ordenado de las identidades, no nos ofrece 

simplemente la imagen invertida de las personas y las cosas. El espejo hace correr los dos 

vectores al mismo tiempo, los impulsa, en un movimiento profundamente paradójico, en las 

dos direcciones, hacia los dos extremos. El valor de la literatura contemporánea radica en la 

estrategia con la cual libera al espejo de su afinidad con la representación clásica. El espejo no 

niega, es decir, no “reproduce”, no imita, no invierte, no du-plica; multi-plica, en cambio, 

produce, transmuta (en el sentido nietzscheano del término), profana. Es la misma diferencia 

–táctica, estrategia, uso– que define a la simulación (y al simulacro) frente a la representación. 

“Mientras que la representación intenta absorber la simulación interpretándola como falsa 

representación, la simulación envuelve todo el edificio de la representación misma como 

simulacro.” (Baudrillard, 1981, p. 16). La simulación no es la ilusión, no es la imagen falsa; 

es la desactivación del binomio verdadero-falso, lo falso, como en Nietzsche, convertido en 

potencia de afirmación. Ni lo real ni lo irreal dan cuenta fehacientemente, para Baudrillard, de 

la naturaleza (desnaturalizada) del simulacro y la simulación, sino lo hyperreél (hiper-real). 

Es como si Nadie hubiese saltado más allá de las distinciones fundamentales de la metafísica 

occidental, aplastando, en un mismo movimiento, el entramado y la esencia de lo humano, del 

hombre occidental, el entramado de la esencia y la esencia del entramado. Y la parodia (o la 

sátira) de Nadie consiste en haber aplastado el fundamento metafísico de lo humano 

justamente con el instrumento en el cual el hombre, durante siglos, se había reconocido, y, a 

partir de tal reconocimiento, había construido la morada fundacional y mítica de su identidad. 

La parodia es haber “deconstruido” la forma personal, la forma jurídica y ontológica, es decir 

política de la “persona”, con el objeto cuyo reflejo había hecho posible la constitución 

histórica de esa misma forma personal. Por eso Nadie puede (y debe) contemplarse en un 
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espejo; por eso Brueghel y otros artistas renacentistas pueden representarnos a Nemo 

observándose en un espejo. El espacio, a la vez paradójico y fantástico, que descubre Alicia 

del otro lado del espejo es también, y necesariamente, el espacio de Nadie, es decir el espacio 

donde proliferan nombres que no nombran, palabras que no remiten a personas, cuerpos sin 

identidad. Este es el verdadero teatro de la simulación, el escenario que no conduce al centro 

privilegiado de un espectador puro, sino a otro escenario, como en Pirandello, todavía más 

irreal, todavía más extremo. Nadie mira, Nadie es mirado: simulacro. “Nos hemos convertido 

en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar en la existencia estética.” 

(Deleuze, 1969, p. 297). Es preciso considerar esta frase de Deleuze y sopesarla en toda su 

profundidad. Ser un simulacro es perder la existencia moral para adoptar una existencia 

estética. De este lado del espejo la moral, el bien y el mal, el orden instituido; del otro lado la 

estética, el más allá del bien y del mal, la inocencia. El espejo no sólo divide las personas de 

las singularidades, no sólo delimita el hogar de alguien de la tierra de nadie, sino que muestra, 

en el mismo momento en que efectúa la delimitación, la íntima relación entre alguien y la 

moral, entre la persona y la conducta moral, así como también entre nadie y la estética, entre 

la singularidad y la existencia estética. Abandonar la moral no significa abismarse en un caos 

axiológico, en una ausencia de valores; significa más bien conferirle a la axiología un estatuto 

estético, remitir la moral, como quería Nietzsche, a un paradigma estético. Sólo una persona, 

una identidad personal es capaz de adoptar una conducta moral. Nadie no posee moral, o, 

mejor dicho, su moral depende de una estética más profunda, aunque también más liviana. La 

ética de Nadie es una estética, un adiestramiento de la sensibilidad. Por tal razón, lo que 

encuentra Alicia del otro lado del espejo no es sino un mundo de afectos, de singularidades, 

de reflejos sin nombre, de simulacros, de palabras que corren en múltiples direcciones, de 

rostros que se ocultan detrás de máscaras: “tras cada máscara, una máscara más” (Deleuze, 

1969, p. 304).  

En un breve relato que forma parte de El hacedor, titulado “Everything and nothing”, 

Borges avanza una serie de reflexiones acerca de la figura misteriosa de Shakespeare. “Nadie 

hubo en él [comienza Borges]; detrás de su rostro (…) y de sus palabras (…) no había más 

que un poco de frío, un sueño no soñado por alguien.” (1967, p. 43). Borges nos adentra en el 

ser mismo del leguaje en general y de la literatura en particular. Escribir es convertirse en 

Nadie, es perder el rostro, como decía Foucault, para no encontrar detrás de las palabras más 

que un frío, un sueño, una cierta luminosidad: un estilo. Escribir, entonces, es simular. 

“Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular que era alguien, para que no 
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se descubriera su condición de nadie…” (ibíd.). Estas líneas de Borges esconden toda una 

política y una ética (que es también, como vimos, como vio Foucault, una estética). El escritor 

introduce la simulación en el lenguaje, se instituye él mismo como Nadie; es decir, se 

instituye sólo para destituirse. Detrás de las palabras, en el lugar soberano que le estaría 

reservado al centro unívoco del sentido, se esconde Nadie, no una persona, sino un frío, ni 

quisiera un sueño: un sueño no soñado. Y sin embargo, quizás sea preciso convertirse cada 

tanto en alguien; adoptar, como un actor, como Shakespeare, los atuendos de una persona, los 

gestos de un sujeto identificable. Este movimiento pendular que va de alguien a nadie y 

viceversa constituye una forma de ética y de praxis (afuera, acaso, de la praxis misma); es 

decir, una forma de vida que excede el espacio de la literatura y atañe, en un sentido general, a 

la vida en común. Ser alguien o nadie dependiendo de las circunstancias. En este 

deslizamiento de la persona a lo impersonal, de lo impersonal a la persona, la vida misma se 

presenta como simulacro. Incluso Dios, en el relato de Borges, no es realmente, o es sólo esta 

oscilación entre el ser y la nada. “Yo tampoco soy; (…) y entre las formas de mi sueño estás 

tú, que como yo eres muchos y nadie.” (ibíd., p.45). “Muchos” como sujeto político, cuando 

las circunstancias lo requieren; “nadie” como sujeto ontológico, es decir como no sujeto, 

como diferencia o multiplicidad. Vemos así el divorcio entre el ser y la praxis, entre la 

ontología y la política: una singularidad que se simula sujeto, alguien, muchos; una 

multiplicidad que se simula nadie, nada, no-sujeto.  

* * * 

Sabemos que los espejos más antiguos, a diferencia de la opinión popular, no 

provienen de China sino de Anatolia y se remontan a 8.000 años a. C. Los primeros espejos 

de los que se tiene registro fueron descubiertos por el arqueólogo británico James Mellaart en 

el asentamiento neolítico de Çatal Hüyük (también conocido como Çatalhöyük), actualmente 

Turquía (cfr. Enoch, 2006, pp. 775-781). Más allá de su origen geográfico, lo cierto es que los 

espejos parecen acompañar la historia del hombre occidental a partir del neolítico. Los 

encontramos desempeñando un papel central en la civilización egipcia, como también en la 

civilización china y en la precolombina. En el mundo antiguo, sin embargo, el espejo no 

posee el sentido moderno que lo vincula íntimamente con la representación. No funciona, allí, 

como metáfora de la representación; es decir, como una mera reproducción de lo real. El 

universo simbólico que posee el espejo en las culturas antiguas es mucho más amplio y 

complejo que en su versión moderna. En las culturas más diversas de la Antigüedad los 
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espejos no sólo reflejan el mundo “real” de las cosas, sino que funcionan como objetos 

mágicos que forman parte del mundo religioso y sobrenatural. En un interesante artículo 

aparecido en la revista Optometry and vision science, en octubre de 2006, podemos leer: 

En estas sociedades [las sociedades egipcias y mesopotámicas], los espejos eran a 

veces usados para simbolizar creencias religiosas o de otra naturaleza. (…) A veces 

eran usados para simbolizar el yo interior [inner self]; proveían también un modo de 

“mirar atrás” [look back]. Se les atribuía propiedades mágicas a los espejos, los cuales 

servían para hacer fuego, como armas, y como dispositivos para detener el tiempo. 

(Enoch, 2006, p. 777). 

Podemos ver de este modo que la relación entre el espejo y el yo, entre el espejo y el 

autoconocimiento, tal como aparece en el dibujo de Brueghel, posee una historia milenaria 

que lo remite, no sólo al mundo egipcio y mesopotámico, sino también a la civilización china, 

sobre todo a partir del tercer milenio a. C. 

Aquí también, se creía que los espejos poseían propiedades especiales, incluyendo la 

posibilidad de mirar atrás en el tiempo [look backward in time] (y mantenerse alerta) y 

de verse a sí mismo [to see oneself] como uno es (ser consciente de los errores); se les 

atribuía también propiedades mágicas. Estas características son similares a las 

discutidas anteriormente en relación a los espejos antiguos en general y egipcios en 

particular. (Enoch, 2006, p. 778). 

Este simbolismo mágico aparece también en las culturas precolombinas, como los 

olmecas o los mayas, en las cuales los espejos eran usados no sólo para reflejar el mundo 

cotidiano de las cosas y las apariencias sino también “para hacer fuego, para la auto-

contemplación [self-contemplation], la medicina, la adivinación y la astronomía.” (ibíd., p. 

779). En consecuencia, entre las propiedades mágicas atribuidas a los espejos se cuenta la de 

revelar, a través de un reflejo cuyo alcance va mucho más lejos que el de la mera 

representación, el yo interior de la persona que se contempla en su superficie. Esta 

característica, como sostiene con vehemencia el autor del artículo citado, es común a todas las 

culturas antiguas. Hay que notar, sin embargo, que el Yo del mundo antiguo difiere 

radicalmente del Yo moderno. Lejos de aludir a una identidad, el Yo interior (el inner self) de 

los pueblos primitivos designa aquella parte de la persona que pertenece a los dioses, a los 

animales, a las plantas, al mundo impersonal del cosmos. El sujeto nunca es propietario de su 
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Yo, o, mejor dicho, el Yo no es la forma privilegiada de la subjetividad antigua. El 

autoconocimiento del hombre antiguo consiste en actualizar todas las potencias impersonales 

y cósmicas que lo constituyen como tal. El espejo, en este sentido, convoca, mediante su 

poder reflexivo, las múltiples fuerzas que atraviesan al hombre y lo descomponen en un 

éxtasis cósmico, en una pérdida de la identidad personal.10 

Todavía en el mundo medieval, ya profundamente trasformado en sus estructuras 

culturales y económicas, el speculum sigue gozando de ese halo misterioso y mágico que le 

había conferido el hombre antiguo. Sobre todo, sigue evocando ese vínculo íntimo con la 

muerte que poseía en las sociedades primitivas. En efecto, la mayoría de los espejos antiguos 

se han encontrado en tumbas, féretros o sarcófagos. No sólo como ofrendas a personas 

distinguidas sino también en las tumbas más modestas. El artículo citado es contundente al 

respecto: “Los primeros espejos conocidos fueron recuperados de tumbas en Anatolia…” 

(Enoch, 2006, p.775); “Los primeros espejos chinos aparecieron como elementos en 

tumbas...” (ibíd.); “En una tumba real, datada entre el 800 a.C. y el 200 d.C., se encontró un 

mosaico espejado hecho de pirita ferrosa.” (ibíd., p. 779); etc. La presencia de los espejos en 

las cámaras mortuorias y las tumbas de la Antigüedad no se explica al incluirlos entre los 

objetos que debían acompañar al difunto en la otra vida. El espejo no es un objeto más entre 

otros. Es el umbral que conecta los mundos, el mundo cotidiano de la persona con el mundo 

mágico de las potencias impersonales. Al hacer posible el acceso al mundo sobrenatural, al 

mundo afuera del mundo, el espejo implica la muerte de la persona, la muerte de la identidad. 

El hombre muere como hombre para renacer como espíritu, como animal, como agua, como 

viento.  

En el mundo moderno el espejo pierde esta intimidad con la muerte. No refleja más el 

Yo interior del hombre antiguo, es decir, la multiplicidad de las fuerzas cósmicas que se 

ocultan detrás de la persona. No oficia, ya, como el portal a la contemplación verdadera del 

otro mundo y del otro tiempo. El espejo, a partir del siglo XVII, se limita a reflejar, con una 

asepsia rigurosa y metódica, los rasgos de un cogito autoevidente. Metáfora de la 

introspección consciente, el espejo recorre y refleja todas las vicisitudes del sujeto moderno. 

Y si su superficie llega a espejar alguna vez un cuerpo, no es ni el cuerpo cósmico del hombre 

antiguo ni la carne pecaminosa del cristiano medieval, sino la anatomía de un organismo 

recorrido de punta a punta por la mirada “neutral” de la medicina (cfr. Le Breton, 2005).  
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Este nuevo paradigma representativo ha implicado una profunda reestructuración de 

los fundamentos y los saberes (del fundamento de los saberes) del sujeto moderno. Diluyendo 

ahora los vínculos que aunaban, en una misma experiencia, el espejo y la muerte, el espejo 

como muerte del yo y de la identidad personal, la Modernidad crea las condiciones para que 

surjan, en el límite de las instituciones y de los discursos, toda una serie de figuras que 

reclamarán la fuerza impersonal de la vida. En esta zona de anormalidad, en el espacio 

marginal que Michel Foucault ha identificado con lo monstruoso (cfr. Foucault, 1999), en las 

nuevas formas que adoptan los seres que poblaban los bestiarios medievales, la figura del 

vampiro, sobre todo en su relación con los espejos (metáfora privilegiada, si se quiere, del 

ideal representativo), ocupa un lugar central.  

Es sabido, sobre todo a partir de la novela de Bram Stoker, que los vampiros no se 

reflejan en los espejos. “No proyecta ninguna sombra, no se ve reflejado en el espejo…” 

(Stoker, 1897, pp. 222-223), explica el Profesor Van Helsing. El vampiro, del serbio wampira 

(wam: sangre, pir: monstruo), es primeramente el que no puede ser reflejado por el espejo de 

la Modernidad. Pero en la medida en que escapa al espacio reflexivo del espejo, el mismo 

espacio que revelaba la verdad del hombre moderno, el vampiro se ubica desde el inicio 

afuera del hombre, afuera de lo humano.  

Podía verlo sobre mi hombro. ¡Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo! Podía 

ver toda la habitación detrás de mí, pero ningún signo revelaba la presencia de un 

hombre, excepto de mi mismo [myself]. (Stoker, 1897, p. 24). 

En efecto, el espejo moderno no revela la presencia de ningún hombre, excepto el sí 

mismo de Jonathan Harker. El universo simbólico que rodeaba al espejo antiguo e incluso 

medieval ha cambiado radicalmente. De reflejar el Yo interior, es decir, el afuera de la 

persona y de la identidad, el espejo ha pasado a reflejar el cogito, el yo consciente, la esencia 

misma, explicará Descartes, de lo humano (cfr. Descartes, 1908, p. 121). Por eso el vampiro, 

el muerto vivo, el Undead, representa el afuera del espejo, el afuera de la representación y, en 

consecuencia, el afuera del hombre. En la figura del vampiro, entonces, se reanuda la alianza, 

aunque en un sentido inverso al antiguo, entre el espejo y la muerte. Ahora el espejo no refleja 

más lo para-humano o lo in-humano; lo expulsa, más bien, hacia un afuera inverosímil y 

fantástico. De aquí en más lo sospechoso será aquello que no pueda, como los vampiros, 

reflejarse en los espejos. El gran encierro (grand renfermement) que comienza, para Foucault, 

alrededor del siglo XVII tiene como objetivo fundamental normalizar, es decir disciplinar, 
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analizar, controlar todas aquellas desviaciones que de algún modo u otro quedan fuera del 

espectro reflexivo del espejo moderno. El vampiro, en este sentido, en la medida en que 

designa el afuera del espejo, la imposibilidad del reflejo, se convierte en la figura 

paradigmática, junto con la locura, de lo anormal y lo monstruoso; es decir, de lo para-

humano. No por casualidad Gilles Deleuze, cuya filosofía se distancia abiertamente del 

paradigma representativo, compara el pensamiento (el funcionamiento filosófico del 

pensamiento) con la figura monstruosa del vampiro: “El pensamiento es como el Vampiro, no 

tiene imagen, ni para crear modelo, ni para hacer copia.” (Deleuze y Guattari, 1980, p. 468). 

En tanto no tiene imagen, es decir, en tanto no puede ser reproducido por el mecanismo 

especular de la máquina moderna, el vampiro no posee ni modelo ni copia. Ahora bien, 

aquello que excede al modelo y a la copia, aquello que en lugar de duplicar multiplica, 

aquello que desactiva el sistema platónico de los arquetipos y las imitaciones es lo que hemos 

llamado, siguiendo a Deleuze y Baudrillard, simulacro. Y precisamente porque su existencia 

no es más que una simulación de la vida y de lo humano, el vampiro es también Nadie. Como 

el bufón del dibujo de Brueghel, absuelto ya de buscarse a sí mismo, deambula por el mundo 

como un extraño, contemplando en los espejos la imposibilidad de la contemplación, la 

levedad de una niebla, el rostro monstruoso e impersonal de Nadie. 

V 

Nietzsche ha conocido en su propia vida, y también en su obra, en su vida-obra, las 

tensiones pendulares de la locura. Pocos han experimentado esa oscilación desgarradora que 

va de alguien a nadie y de nadie a alguien. En el punto justo en el que la vida se confunde con 

la obra y ésta, como en el caso de Rimbaud, con la vida, en el “-” del bloque “vida-obra”, que 

en lugar de separar vuelve indiscernibles e indistintas la escritura y la vida, Nietzsche se ha 

demorado, con el riesgo que eso supone, para explorar, desde esa demora sin morada, los 

polos extremos de esta oscilación. Desde ese lugar imposible, porque es el lugar de Nadie, ha 

intentado combatir el riesgo del ocaso con la positividad de la aurora. Es la tensión profunda 

que detecta Klossowski en la vida y el pensamiento del filósofo alemán. La vida y el 

pensamiento: toda la obra de Nietzsche se construye sobre el lugar paradójico de esa “y”, de 

esa conjunción que vuelve indistinguibles, bajo la luz prístina del mediodía dionisíaco, la 

filosofía y la vida. El cuerpo de Nietzsche, con sus migrañas, su sífilis, sus trastornos 

digestivos, se convierte así en el cuerpo de Occidente, con sus dramas, sus enfrentamientos, 

sus derrotas y sus victorias. La fisiología se vuelve historia. Los síntomas fisiológicos son 
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también síntomas históricos. El cuerpo y el pensamiento, el cuerpo del pensamiento y el 

pensamiento del cuerpo, el hilo conductor de la verdadera filosofía, se funden y se expulsan, 

convergen y divergen, en un doble juego, expropiados por una doble fuerza: una que los 

arrastra hacia el caos de los afectos inconscientes y otra que los conduce a la forma personal 

de una conciencia. Un doble juego en el que vuelve a aparecer, como corolario de nuestro 

recorrido genealógico, la figura paradójica de Nadie, esta vez expresada en la ambigüedad del 

término francés personne. 

La actividad cerebral gracias a la cual el cuerpo humano adopta la posición erguida 

termina por reducir su presencia a un automatismo: el cuerpo en tanto que cuerpo no 

es más sinónimo de sí mismo: instrumento de la conciencia, se convierte en el 

homónimo de la «persona». Cuando la actividad cerebral disminuye, el cuerpo solo 

está presente, pero ya no pertenece realmente a nadie, y aunque haya conservado todos 

los reflejos que pueden recomponer una y misma persona, la «persona» está ausente. 

(Klossowski, 1969, p.53). 

La conciencia introduce, en la medida de sus posibilidades, la persona en la 

profundidad del cuerpo, es decir, automatiza el cuerpo, lo educa para que los impulsos que lo 

recorren no amenacen la identidad del yo. La conciencia hace del cuerpo un “cuerpo dócil.” 

Cuando la actividad consciente disminuye, sostiene Klossowski, el cuerpo no pertenece a 

Nadie, es el cuerpo de Nadie. Klossowski juega con el doble sentido, ambivalente, de la 

palabra francesa personne: persona y nadie. Como la palabra partage, personne permite esta 

lectura paradójica. El cuerpo no pertenece a la persona, pertenece a Nadie. De Nadie, como 

vimos, se puede predicar la pertenencia sin por eso remitirla a un sujeto o a una conciencia. El 

cuerpo no pertenece a personne, puede decir Klossowski, pensando personne como sinónimo 

de persona; pero también puede decir, aunque de hecho no lo haga, que el cuerpo pertenece a 

personne, pensándola, esta vez, como nadie. El término personne desarticula la dicotomía 

propio / impropio. Atribuir la posesión del cuerpo a nadie es igual que no atribuírsela. Nadie 

no es un sujeto; es, por el contrario, la imposibilidad de todo sujeto. La transmutación 

nietzscheana, tal como es leída por Klossowski, designa el pasaje de la persona, como sujeto 

fáctico y gramatical, a Nadie, como no-sujeto, como afuera del sujeto. Se reconfigura, en este 

caso, la vieja estrategia de Odiseo, la misma que Radolfo supo elevar al plano de la santidad, 

la que Schan grabó en el imaginario del Renacimiento, la que Brueghel dibujó reflejada en un 
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espejo, el mismo que atravesó Alicia, quizás, para descubrir al otro lado los inasibles destellos 

de Nadie, los mismos que aterraron a Borges ya desde su niñez. 

Conclusión 

La historia que hemos intentado reconstruir sumariamente en este estudio posee un 

objeto escurridizo; de alguna manera se ha tratado, tal como hemos visto, de volver visible la 

figura esquiva de un no-objeto, que es también, por supuesto, un no-sujeto: Nadie. Lejos de 

pretender hacer una historia exhaustiva de Nadie, hemos intentado utilizar esta curiosa figura 

como una clave de lectura de nuestra subjetividad, o de las diversas formas de subjetividad 

que nos definen incluso actualmente. Nadie, en este sentido, más que ser un objeto 

historiográfico, se revela como una estrategia, un uso posible de la subjetividad, una “función 

operatoria, un rasgo.” (cfr. Deleuze, 1988, p. 5). La figura de Nadie, el topos que inaugura, el 

no-topos, nos permite ver, por un lado, cómo se ha ido construyendo la subjetividad humana, 

bajo la forma preminente de la persona, no sólo en un plano lingüístico sino también 

ontológico y fundamentalmente político; y por otro lado, nos permite comprender los posibles 

movimientos (en un sentido táctico-militar) que constantemente, como su contrapartida 

fatídica, tienden a deconstruirla y desarticularla. No es casual que desde Homero en adelante 

la figura de Nadie, en todas sus variantes, aparezca siempre como una estrategia de evasión 

frente al poder: frente a Polifemo (ojo único: sentido unívoco, máquina de captura), frente a la 

Iglesia (Radolfo), frente al hombre común (Brueghel), frente al sentido común (Carroll), 

frente a la forma personal (Borges, Klossowski). Todas estas figuras, o mejor dicho, estos 

diversos simulacros de una misma figura, de una figura que nunca podrá ser considerada la 

misma, nos permiten vislumbrar el carácter político del dispositivo personal, y a la vez, o por 

eso mismo, su naturaleza contingente. El hombre occidental, como bien ha mostrado 

Esposito, se ha configurado a partir del concepto de persona. De todas formas, el registro de 

lo personal, en sus diversas modalidades (políticas, jurídicas, bioéticas, etc.), no agota el 

espectro plástico de lo humano. En este artículo he intentado volver visible, con las aporías 

que eso conlleva, este afuera de la persona y del sujeto, tanto desde un punto de vista político 

como ontológico (la figura de lo impersonal y de lo neutro remiten respectivamente a ambas 

perspectivas).  

Casi al final de Terza persona, Esposito se pregunta, en relación a Foucault: “¿qué es 

aquello que somos – más allá o antes de nuestra persona – y de lo que nunca podemos 

apropiarnos?” (2009, p. 198). La respuesta no es otra que la vida, la vida del afuera que Gilles 
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Deleuze definía, también en un texto sobre Foucault de 1986, como una “física de la materia 

primera o desnuda.” (cfr. 1986, p. 79). En este sentido, el afuera de la persona, y por lo tanto 

también el afuera del sujeto, viene a coincidir con la vida misma, con esa materia informe, no 

formada, con esa Vida con mayúsculas que Deleuze, casi en toda su obra, ha situado en el 

centro de su ontología. Por eso Nadie, como figura eminente de lo impersonal, requiere de 

una ontología de la vida, de una concepción del ser, según hemos visto a lo largo de este 

estudio, basada en el desposeimiento y en la impropiedad. La vida se revela como aquello que 

nunca, más allá de los diferentes dispositivos que pretenden capturarla, puede ser totalmente 

apropiado. Por eso la figura de Nadie, en su profunda ambigüedad, tiende a hacer coincidir 

esta mutua solicitud: lo impersonal, la no-persona o el no-sujeto (en un plano político) con lo 

neutro, el afuera, la Vida (en un plano ontológico). Se vuelve perceptible, en este sentido, la 

tensión constitutiva de lo humano en cuanto tal: el vector personal, subjetivo, propio, que 

tiende a replegarlo sobre una forma estable y codificable de identidad; el vector impersonal, 

impropio, neutro, que tiende a desplegarlo en un afuera informe y múltiple que coincide con 

la vida misma. 

En el rostro de Nadie, paradójicamente sin rostro, en ese rostro sin persona, en ese 

afuera del rostro, nos reflejamos también nosotros, y lo que vemos, en los destellos 

monstruosos de ese reflejo, en la imagen espectral que se oculta del otro lado del espejo, es el 

espesor vacío de una simulación, de un simulacro, el de nuestra propia identidad. Nos damos 

cuenta, finalmente, de que en las múltiples máscaras que esconden (y a la vez muestran) 

nuestros rostros, en los escenarios fantásticos que conforman este teatro especular (y 

espectacular), allí donde Alguien, mundano y veraz, simula ser Nadie, donde Nadie, espectral 

y austero, simula por momentos ser Alguien, allí, en ese límite imposible, como el espejo de 

Alicia, se juega todo lo que somos, nuestra ontología y nuestra política, lo que en la ontología 

y la política ya no puede ser llamado “nuestro”: la ontología, la política de Nadie. 

VI – Apéndice 

El personaje del capitán Nemo, tal como aparece en Vingt mille lieues sous les mers y 

L�île mystérieuse, es una de las últimas y más significativas reapariciones de Nadie en el 

mundo occidental. Nemo es el nombre o, mejor aún, lo que en un nombre escapa al trabajo de 

la identidad nominal, que adopta lo humano cuando es excedido y abismado en su afuera. 

Este personaje enigmático, “fuera de las leyes humanas” (cfr. Verne, 1871, p. 68), recorriendo 

los océanos a bordo del Nautilus, alejado de los continentes y del mundo humano, sumergido 
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en ese “nuevo elemento” (cfr. ibíd., p. 70) que lo libera pero al mismo tiempo lo conduce a 

una muerte inexorable, una muerte que, sin embargo, lo consume desde siempre, no puede 

llamarse sino Nemo.11 Cuando la persona se desactiva, aparece Nemo, no para desempeñar el 

rol humano de una identidad sino la simulación, a la vez ontológica y política, de una 

singularidad sin sujeto personal. Cuando el capitán decide dejar de ser el príncipe Dakkar, 

hijo de un rajah y sobrino de Tipu Sahib, personaje real, es decir, cuando decide abandonar el 

mundo humano cuya expresión metafísica es la forma personal, adopta, en un gesto que 

inaugura un nuevo espacio ontológico y pragmático, el nombre (más allá o más acá de todo 

nombre) Nemo. Por ese motivo, si bien en Vingt mille lieues sous les mers el príncipe Dakkar 

puede adjudicarse el nombre Nemo, es sólo para asegurar pocos años después, en L�île 

mystérieuse, “Yo no tengo nombre…” (cfr. Verne, 1875, p. 564). Nemo, de este modo, es el 

cáncer del nombre, la fuerza corrosiva que vuelve imposible, cada vez que resulta proferido, 

la institución de una relación de propiedad entre el nombre y la persona que presuntamente 

ese nombre encarnaría. Lo que hace el capitán Nemo, sintetizando de alguna manera las 

diferentes máscaras adoptadas por la figura de Nadie a lo largo de esta genealogía provisoria 

que he intentado reconstruir, es desactivar la relación de propiedad que, como en In der 

Strafkolonie de Kafka, adjudica a cada cuerpo una forma y un nombre; es decir, convierte a la 

forma en forma propia y al nombre en nombre propio. Nemo, por el contrario, genera una 

suerte de limbo, una zona difusa entre el nombre y el no tener nombre, entre la persona y el 

anonimato, entre el rostro y la clandestinidad, que abre el espacio imposible de la vida 

contemporánea. Surge así la paradoja que ya Homero ha presentido en la Odisea: tener por 

nombre Nemo es lo mismo que no tener nombre. Cuando el capitán se hace llamar Nemo le 

confiere a la negatividad inherente al término una cierta positividad, lo mismo que Odiseo o 

Radolfo, pero una positividad que lo devuelve, en su misma locución, a esa negatividad que 

paradójicamente lo constituye como afuera del nombre y de la persona. Cuando afirma, en 

cambio, no tener nombre, lo que hace es poner de manifiesto la negatividad que atraviesa, 

desde Homero en adelante, la figura inasible de Nadie. Llamarse Nemo, en consecuencia, es 

haber conquistado, como quería Deleuze, una cierta “clandestinidad”, es haber perdido el 

rostro para descubrir, en las esquirlas de la identidad metafísica, la serenidad de una vida sin 

nombre ni persona. 

Es el inmenso desierto donde el hombre no está jamás solo, pues él siente temblar la 

vida a sus costados. El mar no es sino el vehículo de una sobrenatural y prodigiosa 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rajah
http://es.wikipedia.org/wiki/Tipu_Sult%C3%A1n
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existencia; no es sino movimiento y amor; es el infinito viviente, como lo ha dicho uno 

de vuestros poetas. (Verne, 1871, p. 74). 

Nemo no sólo designa una mera broma en la que se pone de manifiesto el carácter 

absurdo del lenguaje, lo que sale a la superficie cuando la palabra Nadie es proferida o escrita: 

es el sinsentido mismo del lenguaje, el fondo paradójico del sentido y del sujeto 

representativo. “La broma misma es inherente a la estructura del lenguaje, y radica en la 

imposibilidad de definir o describir algo negativo excepto paradójicamente.” (Calmann, 1960, 

p. 60). Nemo designa, por ello, un dispositivo muy especial, la máquina lingüística misma 

como productora de sentido; es decir, el aparato cuyo funcionamiento produce el sentido 

como efecto y el efecto como sentido (claro que un sentido animado siempre por una 

proliferación profundamente insensata). De allí la íntima relación de Nadie con la 

esquizofrenia. 

Acierta Gerta Calmann cuando identifica a Nadie con una negatividad que sólo puede 

ser definida a partir de la paradoja. En efecto, la negatividad propia del lenguaje, aquella que 

se confunde, desde Platón hasta Hegel, con la misma estructura lingüística, no es la 

negatividad de la dialéctica; es más bien una negatividad cuyo funcionamiento obedece sobre 

todo a las leyes divergentes e imposibles de la paradoja. El “para” que se distancia de la doxa 

no viene a ubicarse en una superioridad jerárquica a la manera platónica o hegeliana 

(�πιστήμη, διαλεκτική, διάνοια en Platón; Idee, Begriff, Vernunft en Hegel). El “para” de la 

para-doja hace referencia más bien a un afuera de la doxa que no adopta, por el hecho de 

suponer una cierta exterioridad, rasgos trascendentes. La paradoja se ubica, por decirlo de 

algún modo, al lado de la doxa, en su propio límite, y en ese límite es preciso leer las 

aventuras de Nadie.  

Nadie crea un espacio de suspensión entre dos vectores, uno oficial, hegemónico, 

metafísico, que tiende a la persona y a la propiedad, tanto del nombre como del sujeto; otro 

subversivo, esquizofrénico, múltiple, que tiende a lo impersonal y a lo impropio. Al 

desactivar el mecanismo binario del dispositivo lingüístico, Nadie, a través de una estrategia 

que le es propia y que lo define como el afuera de toda forma de subjetividad, deja ser al 

lenguaje en su desnudez, lo muestra en su realidad paradójica y ambivalente. Y haciendo esto, 

pone de manifiesto también, con un gesto específico y austero, la constitución (política) 

misma del sujeto occidental. Si la historia que relata Odiseo en el canto IX puede ser 

considerada la broma más antigua de la humanidad es porque ella muestra, mediante un uso 
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paradójico del lenguaje, el humor inherente al proceso de subjetivación mismo, el humor que 

bifurca, como los senderos de Borges, la constitución del sentido y del hombre. El humor de 

Nadie consiste en convertir en sujeto, lógico y ontológico, lo que no puede ser subjetivado, lo 

que no deja de escapar, como Odiseo, de las redes de la identidad y de la univocidad del 

sentido. Al intentar subjetivar lo que desde siempre ha permanecido fuera de todo sujeto, 

Nadie expone, y al exponer subvierte, el funcionamiento efectivo o “efectual” de la 

subjetivación; es decir, el mecanismo o el proceso por el cual una singularidad se convierte en 

sujeto, en persona, en identidad. La paradoja de Nadie, entonces, funciona en dos planos: uno 

lógico, otro ontológico. Lógico en la medida en que la paradoja, como asevera Calmann, es 

inherente a la estructura del lenguaje mismo; ontológico, por su parte, en la medida en que esa 

misma paradoja da lugar a un ser, o a un no-ser, tal como observa Alban Forcione, que sólo 

puede ser pensado a partir del desposeimiento,12 es decir, como una limitación o negatividad 

problemática. La figura de Nemo, en este sentido, no haría más que poner en entredicho la 

relación entre el ser y el poseer. Y es precisamente en esta relación difícil de pensar donde se 

han gestado las grandes categorías de la metafísica occidental. Nadie mostraría, entonces, el 

límite que tiende, o ha tendido históricamente, a confundir la ontología con la posesión; es 

decir, el límite que ha hecho posible pensar el ser en una relación esencial, políticamente 

esencial, con la propiedad. Y si Nadie puede ser considerado por Forcione como el modelo de 

una concepción del ser basada en el desposeimiento, es en la medida en que Nadie, el 

dispositivo subversivo que es Nadie, desconecta al ser del poseer; es decir, desactiva el 

mecanismo por el cual se convierte al ser en un asunto de propiedad. Este mecanismo de 

apropiación, simultáneo a la constitución de la metafísica occidental, se despliega a lo largo 

de la historia humana, acaso como la estructura misma de esa historia, y llega incluso a 

formas mucho más familiares para nosotros, como el psicoanálisis, la fenomenología o la 

filosofía analítica. Conceptos como los de conciencia, autoconciencia, cuerpo propio, cogito, 

persona, etc. pertenecen al campo abierto por este mecanismo metafísico. Nadie expone, en 

suma, el modo en que el hombre occidental se ha constituido a sí mismo a lo largo de la 

historia, el modo en que se ha apropiado de su ser y, al hacerlo, se ha convertido en alguien, 

ha comenzado a ser una persona. Al ex-poner, es decir al poner afuera, la paradoja inherente a 

la maquinaria lingüística, Nadie im-pone, en ese mismo movimiento, la im-posibilidad de 

apropiación del ser, es decir, el ser como desposeimiento. Y si lo humano siempre se ha 

formado en el interior de lo posible, en el gesto político y soberano de apropiación del ser, 

entonces debemos pensar a Nadie como el paradigma de lo no-humano, como el modelo de lo 

imposible, como aquella “figura de sombras, desnuda y retraída, agazapada en los márgenes 
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de la cultura” (Forcione, 1985-86, p. 3), en cuyas máscaras muchas veces satíricas 

comenzamos a vislumbrar, a casi tres mil años de su primera aparición, la imagen especular, y 

por eso siempre ajena, de lo que hemos sido y de lo que, quizás, una vez rota la alianza entre 

el ser y la propiedad, podemos llegar a ser. 

Este “hombre que ha roto con la humanidad” (cfr. Verne, 1871, p. 69), este hombre en 

cuyo gesto evasivo debemos ver a la vez un exilio y una subversión, un exilio de lo humano, 

de la identidad, de la persona, del ser, y una subversión, como en las fiestas paródicas de la 

Edad Media y del Renacimiento, de las normas y los códigos oficiales, este hombre que, en el 

movimiento mismo de ruptura con la humanidad, ha roto también con su propia condición 

humana, no puede seguir llamándose ya, con propiedad, hombre.  

A partir de este día, entraréis en un nuevo elemento, veréis lo que todavía ningún 

hombre ha visto – pues yo y los míos no contamos más – y nuestro planeta, gracias a 

mi, va a revelaros sus últimos secretos. (Verne, 1871, p.70). 

Si Nemo y los suyos no cuentan más como hombres, si no pueden ser considerados 

humanos, es justamente porque, al abandonar tierra firme, han abandonado también su 

condición humana. Entrar en un “nuevo elemento” significa desprenderse de la condición 

humana, de los elementos humanos que atribuyen una forma personal a Nemo y su 

tripulación. El Nautilus, en este sentido, es un dispositivo, una máquina política; y los 

tripulantes, Nemo incluido, son sus engranajes, sus articulaciones internas. El capitán Nemo 

está obsesionado con las corrientes, las grandes corrientes del Océano. El Nautilus se acopla a 

ellas, las atraviesa, se deja arrastrar; se distancia de ellas cuando es oportuno. Los tripulantes 

corren por el submarino, traspasan compuertas y umbrales, del mismo modo que el Nautilus 

corre por las aguas, los remolinos y las mareas. Todo se licua en este nuevo elemento. El 

mundo humano, para Nemo, ha muerto; el “viejo elemento” ya no funciona. “Pero el mundo 

ha terminado para mi el día en que el Nautilus se ha hundido por primera vez bajo las aguas.” 

(Verne, 1871, p. 75). Cuando el Nautilus se ha sumergido por primera vez en las aguas el 

capitán ha dejado de ser el príncipe Dakkar para pasar a ser Nemo, Nadie. La inmersión del 

submarino es también la inmersión de la persona. Dakkar remite a una persona, posee una 

historia, una identidad; Nemo remite a una corriente, a un olvido, a una fuerza marítima. 

Nemo, como Nautilus, designan funcionamientos, dispositivos: uno sumerge nombres; el otro, 

cuerpos. Hacerse llamar “Nemo”, como hace Odiseo, es generar un cortocircuito en el 

funcionamiento metafísico del mecanismo nominal, según el cual todo nombre debe remitir 
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necesariamente a una persona o cosa, no importa si es real o imaginaria. Nemo, en este caso, 

opera licuando, es decir volviendo líquido, el nombre Dakkar, del mismo modo que Ο�τις 

operaba volviendo invisible e inaprensible a Odiseo. Este procedimiento paradójico es lo que 

les permite, tanto al héroe homérico como al capitán del Nautilus, escapar del poder 

dominante. Tal maniobra evasiva es esencialmente política. 

La persona que representa el nombre Dakkar está muerta: “y yo estoy muerto, señor 

profesor, ¡tan muerto como aquellos amigos suyos que descansan a seis pies bajo tierra!” 

(ibíd., p. 74). Por eso Nemo, a través de una fórmula ciertamente paradójica, puede certificar 

su propia muerte. Y es en efecto de su muerte “propia” de lo que habla. Nemo ha matado lo 

que en la muerte puede ser llamado “propio”, ha matado la forma personal de la muerte. El je 

suis mort del capitán Nemo reproduce así la fórmula esencial de la literatura contemporánea. 

Como un eco casi silencioso, las palabras del capitán Nemo repiten el I am dead del Sr. 

Valdemar de Edgar Allan Poe, así como el Je suis mort del Comte de Lautréamont o el 

Undead de Bram Stoker. El personaje de Julio Verne, como el yo lírico de la literatura 

contemporánea, y, en el límite, quizás de toda la literatura, está efectivamente muerto. Por ese 

motivo, el único nombre, en el margen del nombre, que puede tener un Yo muerto es Nemo. 

Nadie ha matado al príncipe Dakkar, a la persona que el nombre Dakkar designaba. Por ese 

motivo, también, el Nautilus, siendo el dispositivo que permite exceder el mundo terrestre de 

lo personal, se convierte, al final de L�île mystérieuse, en “el ataúd del capitán Nemo.” (cfr. 

1875, p. 582).  

Sólo cuando el sujeto pierde sus rasgos personales, es decir cuando se destituye de su 

identidad subjetiva, puede el pensamiento conquistar un estatuto eminentemente filosófico. 

En este sentido, Nadie, entendido como no-sujeto, como afuera del sujeto, es, 

paradójicamente –siendo la paradoja la forma misma de su estrategia subversiva– el único 

sujeto filosófico posible. Nadie, entonces, en su funcionamiento paradójico, en el ejercicio de 

esa imposibilidad que designa al mismo tiempo, como el personaje del capitán Nemo, un 

afuera del mundo humano, una inmersión en el espacio líquido de lo ultrahumano, nos 

permite adentrarnos en lo que desde siempre ha sido el sujeto evasivo y descentrado de la 

filosofía. Y así como Nemo designa el sujeto imposible del pensamiento filosófico, la forma 

paradójica del para-nombre, y ya no del pro-nombre, de la filosofía, así también el Nautilus 

designa la filosofía misma, es decir la máquina o el dispositivo que, dejándose arrastrar por 

las corrientes y los torbellinos del pensamiento, acercándose a veces a tierra firme, más afín a 
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las islas que a los continentes, libera, en su recorrido delirante, en las intermitencias de su 

estela, nuevas posibilidades de vida, nuevos recorridos y estrategias, nuevas escrituras y 

nuevos usos. Este nuevo elemento, este nuevo medio en el que el aire de lo humano es 

reemplazado por el agua de lo posthumano, este “infinito viviente” al que nos invita a 

sumergirnos el capitán Nemo es justamente lo que llamamos filosofía. Aunque quizás lo 

filosófico, lo realmente filosófico sea simplemente la invitación, la inmersión; el resto, “ese 

inmenso desierto”, no es más que la vida… la filosofía, ese “vehículo de una sobrenatural y 

prodigiosa existencia”. 

 

Notas 

1 Sobre el concepto de “neutro” en Blanchot, cfr. Zarader, 2001, pp.163-176, 179-192, 255-261. 

2 “Ahora bien, alrededor de 1290 un tal Radulfus escribió, al parecer en serio, un sermón sobre Nemo, 
cuyo conocimiento lograría el mundo afortunado recién ahora.” (Denifle, 1888, p. 331). 

3 Cfr. Lehmann, P. (1922). Die Parodie im Mittelalter. Münich: Drei Masken Verlag, pp. 240-246. 
También cfr. Wattenbach, W. (1866). Historia Neminis. Anzeiger für Kunde der deutschen Vorzeit. 
Vol. 13, pp. 360-367, pp. 393-397; Vol 14 (1867), pp. 205-207, pp. 342-344. Importantes aportes en 
Bolte, J. (1888). Die Legende vom heiligen Niemand. Allemannia, 16, pp. 193-201. 

4 Esta concepción embrionaria del ser como desposeimiento y nulidad aparecerá siglos después con un 
grado mucho mayor de desarrollo. El estudioso Alban Forcione, analizando la obra de Gil Vicente, 
define de la siguiente manera la conducta del cristiano genuino: “Aquí Gil Vicente explota la 
paradójica figura para señalar (…) que el verdadero cristiano debe reconocerse como Nadie para 
alcanzar la salvación.” (Forcione, 1985-86, Vol. 34, no. 2, p. 668). 

5 “…la existencia de Nadie, después de todo, es corroborada por las mismas Escrituras…” 
(Doležalová, 2010, Vol. I, p. 90). 

6 Estudios filológicos han demostrado que el ave con que suele representarse a la diosa Atenea (en su 
versión latina, Minerva) no es un búho o una lechuza (Tito alba), como se cree habitualmente, sino un 
mochuelo (Athene noctua). Para mayor precisión filológica, cfr. Rodríguez-Noriega Guillén, L. 
(2006). Intentando socavar una falsa creencia. La identidad del ave de Atenea. STVDIVM. Revista de 
Humanidades, 12, pp. 103-111. 

7 Para una descripción y esclarecimiento de los múltiples símbolos que se encuentran en el dibujo de 
Brueghel, cfr. Calmann, 1960, pp. 87-93. 

8 Como sabemos, la sentencia (en griego clásico γνῶθι σεαυτόν) figuraba en la entrada del templo de 
Apolo en Delfos. Si bien no se conoce su autor, la frase ha sido atribuida a diversos filósofos antiguos, 
desde Tales de Mileto a Heráclito, Pitágoras o Sócrates. Más allá de su origen, lo cierto es que 
representa uno de los hitos centrales de la filosofía griega e incluso, a partir de su traducción latina 
(nosce te ipsum), de la filosofía occidental en general. 
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9 Sobre las diferentes versiones del mito de Narciso, incluidas las de Pausanias y Ovidio, cfr. Graves, 
R. (1992). The greek myths. Londres: Penguin Books, pp. 236-238. 

10 Esta concepción del Yo como éxtasis y desgarro de la identidad ha seguido funcionando, lo mismo 
que la figura de Nadie, a lo largo de la historia hasta nuestros días. Podemos observar algunos 
vestigios de esta interioridad primitiva, ya en el siglo XX, en la obra de Georges Bataille, en particular 
en su concepto de “experiencia interior”, el cual se presenta como un exceso; es decir, como una 
transgresión de la experiencia fenomenológica fundada en un Yo consciente (cogito) o en un cuerpo 
propio (corps propre). Sobre el concepto de experiencia interior, cfr. Bataille, 1978. 

11 “Yo no soy para vosotros más que el capitán Nemo.” (Verne, 1871, p. 70). 

12 “Nadie como modelo de desposeimiento del ser.” (Forcione, 1985-86, p. 667). 
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