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El mar y la serpiente, una voz que construye identidad 

Alejandra Tamagnone
UNLAM

Construyendo identidad

“El mar y la serpiente” se inmiscuye en sus lectores y los encierra de a poco en 
el juego que propone. A través de una voz que está en el recuerdo de todos, en algún 
lugar del imaginario de lo que fuimos, construye esta ficción tan cercana a la reali-
dad. Esta capacidad de “hacer caer” al lector en su juego es parte de la apertura de la 
“frontera indómita”. Graciela Montes explica:

Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender 
la vida. Pero no porque los cuentos “digan de otra manera” ciertos asuntos o 
expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por las consecuencias que trae 
habitarlos, aceptar el juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficción. 
De levantar cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofre-
cer grietas por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios 
de frontera, entrar en los caracoles que esconden las personas, los vínculos, 
las ideas.
Y todo eso, una vez más, no con discursos sino con poiesis, es decir con fic-
ción, a partir de un artificio. (2001:28)

La construcción del personaje de este relato, especialmente su voz, provoca una 
identificación de los lectores con la obra por su verbalización de un “nivel anterior 
a la palabra” (Humphrey, 1953:12). Funciona así como un espacio de encuentro 
entre el lector consigo mismo, primero; entre el lector y la obra, luego; y por último, 
entre el lector y la historia reciente de nuestro país. Encuentro imprescindible para 
construir identidad. 

Desde el comienzo de la obra, la voz de La Niña lleva a todos los lectores a bus-
car en su memoria expresiones como las que lee. Y las encuentra. Entonces, los ci-
mientos de la identidad son firmes y el lector podrá levantar un edificio de sí mismo.

Esta voz se construye siguiendo la técnica del fluir de la conciencia (principal 
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artificio de la obra), es decir haciendo un “desarrollo completo de la reflexión men-
tal, desde los niveles interiores a la conciencia misma hasta los más superiores de la 
razón” (Humphrey, 1953:12). Se trata de poner en palabras cuestiones que están al 
margen de la reflexión racional. 

De este modo, La Niña expresa libremente lo que ve, oye y siente, en un fluir 
constante, hilando sus pensamientos alborotados, desordenados. Los espacios en 
blanco son las marcas que el lector puede apreciar en cada capítulo para interpretar 
el tiempo de reflexión de esta nena y el paso del tiempo físico. 

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tíos viejitos. Todos se ríen de men-
tira. Papá no está. Se perdió. Me duele la panza y arriba de la panza. 
Papá no está y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reír 
y no me cuenta cuentos y no me canta canciones… (Bombara, 2005:15)

El anonimato de la nena está ligado al “rescate del juego como sede natural del 
aprendizaje” (Montes, 2001:79), es decir que sirve en la identificación de la que se 
habló desde un primer momento. Si esta nena no tiene nombre, puedo ser yo, puede 
llevar mi nombre o el nombre que yo quiera, y, así, éste deja de ser cualquier relato, 
es mi relato. Lector y texto se construyen y se modifican en el transcurso de este 
juego que es la lectura:

El que lee llega al secreto cuando el texto le dice. Y el texto, si le dice, entonces 
lo modifica. El lector entra en relación con el texto. Es él el que le hace decir 
al texto, y el texto le dice a él, exclusivamente. Lector y texto se construyen 
uno al otro. (…) Y el texto (por fin leído) que nos dice. Que entra en diálogo 
con lo que somos y, por lo tanto, nos modifica. (Montes, 2001:83)

Cuando La Niña crece, su narrar se modifica. Encuentra nuevas palabras y des-
cubre su historia. El pensamiento se vuelve más complejo, se suman ideas a este fluir 
de la conciencia desordenado. Su voz expresa perfectamente el nudo de preguntas y 
dolor que atraviesa al conocer la verdad. A esto se suman las pequeñas piedras y las 
distracciones comunes de la adolescencia.

¡Qué horrible! dos meses así con los ojos tapados con dolor encima me hizo 
un juguete. Y yo que me siento un estorbo. Me parece que para mamá no soy 
un estorbo me parece que ella es así conmigo porque tiene miedo de que me 
pasen cosas con la pitufina también es hincha. Tiene manchitas marrones en 
los ojos verdes parecen un bosque. (Bombara, 2005:82)

Al fluir de la conciencia se suma un nuevo elemento: el diálogo. La adolescente 
en que se ha transformado esta niña recurre a la pregunta, la re-pregunta, los silen-
cios para entender todas las explicaciones que su madre intenta darle. El fluir de la 
conciencia sirve en esta etapa para elaborar por dentro esos diálogos y discusiones 



269

que vive. Es una nueva forma de ordenar la información que ha sido puesta en pala-
bras por otro, pero que todavía no ha sido asimilada como propia.

-Entre dos adultos es parecido. ¡Tu padre no me tenía que pedir permiso! Yo 
le dije mis temores, le pedí que cancelara. Él me dio sus razones de por qué 
no podía cancelar el trabajo y no me quedó más que pedirle que se cuidara y 
confiar en que todo iba a estar bien.
-Mmm…
-¿Entendés?
Yo entiendo	 yo entiendo todo pero	       ¿me entiende a mí? ¡Si 
ella sabe que sería mejor que papá estuviera vivo!		 No voy a llorar 
¡No voy a llorar! (Bombara, 2005:86)

Finalmente, la palabra escrita dará orden y racionalidad a la verdad, siendo su 
mayor logro esta construcción. La escena que se monta como excusa para la palabra 
no es inocente. De niña, fue el jardín de infantes, una institución escolar, el espacio 
que puso en peligro la vida de los personajes. Con la democracia, la escuela recupera 
su espacio como constructora del aprendizaje. Aparece la oportunidad de elaborar 
esa identidad aprehendida recientemente y expresar por medio de la palabra lo que 
hasta el momento era un pensamiento desorganizado y temeroso. Aquí indefectible-
mente (si no ha ocurrido antes) se produce el encuentro entre el lector y la historia 
reciente de nuestro país. 

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido.
30.000 es un montón de gente. 
(…) No están ni para preguntarles la hora.
Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que sí podemos hacer es 
recordar que nos faltan injustamente.
Yo jamás podré olvidarlos. Lo tengo a mi papá, que me recuerda siempre a los 
otros 29.999. (Bombara, 2005:108)

Esta acción final representa lo que Blanco Ilari explica en el artículo “Acción 
e identidad en Hannah Arendt y Paul Ricoeur”. Este pensador establece la rela-
ción entre acción e identidad, entendiendo que ambos elementos se conjugan en 
la narración. La acción revela, en este caso, una identidad, que a su vez es muchas 
identidades. Blanco Ilari explica que, desde Hannah Arendt, esto tiene que ver con 
“la aparición del agente en la escena pública”, quien deja de estar aislado para “mos-
trarse”. Realiza un acto de libertad, justamente por la forma en que comienza a 
relacionarse con los otros.

Esta es la fuerza preformativa de la acción. Es ella la que crea el espacio que 
habitamos. El mundo está constituido, para Arendt, por la red de relaciones 
humanas, de las acciones que en ella se realizan. (Blanco Ilari, 2003:97)
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De este modo y mediante la palabra, la acción es un vehículo de la identidad que 
termina por completarse con la narración: la composición de la adolescente.

En la composición puede observarse con claridad la incorporación de la historia 
a la vida de La Niña. Ya no se refiere a lo que ocurrió como algo ajeno a ella, sino 
como una parte de sí, a través del uso de la primera persona del plural. Ésto obliga 
al lector a ser parte de ese “nosotros” inclusivo, funcionando como un encuentro 
reparador con la historia, construyendo identidad. 

La edificación que ha hecho la niña con lo que en un principio parecían solo 
escombros da un nuevo sentido a palabras como “desaparecido” que, muchas veces, 
son asimiladas de un modo natural, sin reflexión alguna sobre lo que representan.

(…) ninguno de ellos jamás se autollamó desaparecido. Papá no tuvo ni 
tiempo de ponerse a pensar cómo llamarse	  él tenía su nombre y su 
apellido y chau. Nosotros les decimos los desaparecidos así.  En grupo para 
que no nos duelan tanto. (Bombara, 2005:105)

Así como la vida de esta niña ha sido modificada en este proceso en el que 
incorporó mediante la narración aquellas acciones que le dan identidad, también 
cada lector se construye siguiendo el relato. Es la capacidad de representar un sen-
timiento común a los hombres, en este caso la necesidad de recuperar la identidad 
como sociedad, lo que facilita la reflexión e identificación con esta historia, que es 
NUESTRA historia.
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