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Construyendo identidad

“El mar y la serpiente” se inmiscuye en sus lectores y los encierra de a poco en
el juego que propone. A través de una voz que estd en el recuerdo de todos, en algin
lugar del imaginario de lo que fuimos, construye esta ficcién tan cercana a la reali-
dad. Esta capacidad de “hacer caer” al lector en su juego es parte de la apertura de la
“frontera indémita”. Graciela Montes explica:

Jugar nos ayudaba a entender la vida, y también el arte nos ayuda a entender
la vida. Pero no porque los cuentos “digan de otra manera” ciertos asuntos o
expliquen con ejemplos lo que nos pasa sino por las consecuencias que trae
habitarlos, aceptar el juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficcién.
De levantar cosas tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofre-
cer grietas por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios
de frontera, entrar en los caracoles que esconden las personas, los vinculos,
las ideas.

Y todo eso, una vez més, no con discursos sino con poiesis, es decir con fic-
cidn, a partir de un artificio. (2001:28)

La construccién del personaje de este relato, especialmente su voz, provoca una
identificacién de los lectores con la obra por su verbalizacién de un “nivel anterior
a la palabra” (Humphrey, 1953:12). Funciona as{ como un espacio de encuentro
entre el lector consigo mismo, primero; entre el lector y la obra, luego; y por tltimo,
entre el lector y la historia reciente de nuestro pais. Encuentro imprescindible para
construir identidad.

Desde el comienzo de la obra, la voz de La Nifa lleva a todos los lectores a bus-
car en su memoria expresiones como las que lee. Y las encuentra. Entonces, los ci-
mientos de la identidad son firmes y el lector podrd levantar un edificio de si mismo.

Esta voz se construye siguiendo la técnica del fluir de la conciencia (principal
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artificio de la obra), es decir haciendo un “desarrollo completo de la reflexién men-
tal, desde los niveles interiores a la conciencia misma hasta los mds superiores de la
razén” (Humphrey, 1953:12). Se trata de poner en palabras cuestiones que estdn al
margen de la reflexién racional.

De este modo, La Nifia expresa libremente lo que ve, oye y siente, en un fluir
constante, hilando sus pensamientos alborotados, desordenados. Los espacios en
blanco son las marcas que el lector puede apreciar en cada capitulo para interpretar
el tiempo de reflexion de esta nena y el paso del tiempo fisico.

Ayer y antes dormimos en la casa de unos tios viejitos. Todos se rien de men-
tira. Papd no estd. Se perdié. Me duele la panza y arriba de la panza.

Papd no estd y no me hace upa y no me levanta por el aire y no me hace reir
y o me cuenta cuentos y no me canta canciones... (Bombara, 2005:15)

El anonimato de la nena estd ligado al “rescate del juego como sede natural del
aprendizaje” (Montes, 2001:79), es decir que sirve en la identificacién de la que se
hablé desde un primer momento. Si esta nena no tiene nombre, puedo ser yo, puede
llevar mi nombre o el nombre que yo quiera, y, asi, éste deja de ser cualquier relato,
es mi relato. Lector y texto se construyen y se modifican en el transcurso de este
juego que es la lectura:

El que lee llega al secreto cuando el texto Je dice. Y el texto, si le dice, entonces
lo modifica. El lector entra en relacién con el texto. Es él el que /e hace decir
al texto, y el texto le dice a él, exclusivamente. Lector y texto se construyen
uno al otro. (...) Y el texto (por fin leido) que 7os dice. Que entra en didlogo
con lo que somos y, por lo tanto, nos modifica. (Montes, 2001:83)

Cuando La Nifia crece, su narrar se modifica. Encuentra nuevas palabras y des-
cubre su historia. El pensamiento se vuelve mds complejo, se suman ideas a este fluir
de la conciencia desordenado. Su voz expresa perfectamente el nudo de preguntas y
dolor que atraviesa al conocer la verdad. A esto se suman las pequefas piedras y las
distracciones comunes de la adolescencia.

iQué horrible! dos meses asi con los ojos tapados con dolor encima me hizo
un juguete. Y yo que me siento un estorbo. Me parece que para mam4 no soy
un estorbo me parece que ella es asi conmigo porque tiene miedo de que me
pasen cosas con la pitufina también es hincha. Tiene manchitas marrones en
los ojos verdes parecen un bosque. (Bombara, 2005:82)

Al fluir de la conciencia se suma un nuevo elemento: el didlogo. La adolescente
en que se ha transformado esta nifa recurre a la pregunta, la re-pregunta, los silen-
cios para entender todas las explicaciones que su madre intenta darle. El fluir de la
conciencia sirve en esta etapa para elaborar por dentro esos didlogos y discusiones
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que vive. Es una nueva forma de ordenar la informacién que ha sido puesta en pala-
bras por otro, pero que todavia no ha sido asimilada como propia.

-Entre dos adultos es parecido. ;Tu padre no me tenfa que pedir permiso! Yo
le dije mis temores, le pedi que cancelara. El me dio sus razones de por qué
no podia cancelar el trabajo y no me quedé mds que pedirle que se cuidara y
confiar en que todo iba a estar bien.

-Mmm...

-;Entendés?

Yo entiendo yo entiendo todo pero sme entiende a mi? ;Si
ella sabe que serfa mejor que papd estuviera vivo! No voy a llorar

iNo voy a llorar! (Bombara, 2005:86)

Finalmente, la palabra escrita dard orden y racionalidad a la verdad, siendo su
mayor logro esta construccién. La escena que se monta como excusa para la palabra
no es inocente. De nifia, fue el jardin de infantes, una institucién escolar, el espacio
que puso en peligro la vida de los personajes. Con la democracia, la escuela recupera
su espacio como constructora del aprendizaje. Aparece la oportunidad de elaborar
esa identidad aprehendida recientemente y expresar por medio de la palabra lo que
hasta el momento era un pensamiento desorganizado y temeroso. Aqui indefectible-
mente (si no ha ocurrido antes) se produce el encuentro entre el lector y la historia
reciente de nuestro pafs.

Hoy nos faltan 30.000 personas con nombre y apellido.

30.000 es un montén de gente.

(...) No estdn ni para preguntarles la hora.

Pero bueno, no podemos cambiar el pasado. Lo que si podemos hacer es
recordar que nos faltan injustamente.

Yo jamds podré olvidarlos. Lo tengo a mi papd, que me recuerda siempre a los
otros 29.999. (Bombara, 2005:108)

Esta accién final representa lo que Blanco Ilari explica en el articulo “Accién
e identidad en Hannah Arendt y Paul Ricoeur”. Este pensador establece la rela-
cién entre accién e identidad, entendiendo que ambos elementos se conjugan en
la narracién. La accién revela, en este caso, una identidad, que a su vez es muchas
identidades. Blanco Ilari explica que, desde Hannah Arendt, esto tiene que ver con
“la aparicién del agente en la escena publica”, quien deja de estar aislado para “mos-
trarse”. Realiza un acto de libertad, justamente por la forma en que comienza a
relacionarse con los otros.

Esta es la fuerza preformativa de la accion. Es ella la que crea el espacio que

habitamos. El mundo estd constituido, para Arendt, por la red de relaciones
humanas, de las acciones que en ella se realizan. (Blanco Ilari, 2003:97)
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De este modo y mediante la palabra, la accién es un vehiculo de la identidad que
termina por completarse con la narracién: la composicion de la adolescente.

En la composicién puede observarse con claridad la incorporacién de la historia
a la vida de La Nifa. Ya no se refiere a lo que ocurrié como algo ajeno a ella, sino
como una parte de sf, a través del uso de la primera persona del plural. Esto obliga
al lector a ser parte de ese “nosotros” inclusivo, funcionando como un encuentro
reparador con la historia, construyendo identidad.

La edificacién que ha hecho la nifa con lo que en un principio parecfan solo
escombros da un nuevo sentido a palabras como “desaparecido” que, muchas veces,
son asimiladas de un modo natural, sin reflexién alguna sobre lo que representan.

(...) ninguno de ellos jamds se autollamé desaparecido. Papd no tuvo ni
tiempo de ponerse a pensar cémo llamarse él tenfa su nombre y su
apellido y chau. Nosotros les decimos los desaparecidos asi. En grupo para
que no nos duelan tanto. (Bombara, 2005:105)

Asi como la vida de esta nifia ha sido modificada en este proceso en el que
incorporé mediante la narracién aquellas acciones que le dan identidad, también
cada lector se construye siguiendo el relato. Es la capacidad de representar un sen-
timiento comun a los hombres, en este caso la necesidad de recuperar la identidad
como sociedad, lo que facilita la reflexion e identificacién con esta historia, que es

NUESTRA historia.
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