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Stefano aparece publicado por primera vez en 1997 en
Buenos Aires, Sudamericana. Si bien no vamos a detenernos
aqui en la historia de su edicién y circulacién, ni en la
trayectoria particular de la autora, es indudable que se trata de
una de las obras mas reconocidas. El diario “La Voz del Interior
de Cordoba”, su provincia, anunciaba el 25 de octubre de 2009,
la recepcion del Premio Iberoamericano SM de LIJ, el mas
importante a la trayectoria, presentandola como “la autora de
Stefano”.

De hecho, la aparicion de Stefano de Maria Teresa
Andruetto conlleva una impronta significativa en la produccion
literaria de los noventa en la Argentina. La “lectura etnografica”
que se intenta realizar aqui rescata las voces que trae la novela
desde el recuerdo y que dialogan con otras producciones de
Cordoba, de Buenos Aires, de ese tiempo: conformando una
configuracion de resonancias locales y contemporaneas, pero
que, al mismo tiempo, presentan huellas de la historia y de otras
voces procedentes de lugares mas lejanos. Estas voces se
constituyen en “informantes” que dan cuenta de un denodado
intento de rescate de las memorias: llego el tiempo de ser
contadas, casi como mision. Memorias de los origenes: de
donde venimos para saber a donde vamos. Y, en esos origenes,
podemos observar nuestra confluencia de las antiguas y no tan
antiguas historias, expresiones y personajes tanto nativos como
de otros continentes que llegaron para quedarse y trajeron su
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bagaje -como Stefano- que atn persiste en nosotros.

Cabe aclarar que nos referimos a “las memorias” pues,
en la actualidad, se hace hincapié, en general, en la pluralidad de
las memorias debido a que no es posible hablar de una memoria
unica y homogénea en la complejidad de las elaboraciones del
pasado que se constituyen en los grupos sociales.(Jelin, 2002;
Erice, 2006)

Stefano recuerda su infancia, su madre, su pueblo en
Italia y es quien cuenta a Ema sus sentires como inmigrante en
todo su recorrido desde la partida de su pais, pasando por
estadias transitorias en varias zonas de la Argentina, hasta la
llegada a Rosario, donde finaliza. Es importante considerar en
esta cuestion, quién es el sujeto que recuerda, qué, cuando y
como “lo constituyen” estos recuerdos. La experiencia se
vuelve discurso (Melana, 2001) y nunca es totalmente
individual, siempre estd contenida en marcos sociales (Jelin,
2002; Halbwachs, 2004).

El héroe de la novela se conforma en la representacion
de un portavoz (Lenoir, 1993) de su grupo social y, aun sin
olvidar que es fruto de un trabajo estético y de “artistizacion”, es
indiscutible la resonancia de su voz con la de otros discursos,
ficcionales o no.

La autora se convierte en “informante” a través de su
propio discurso acerca del nacimiento de laidea de esta obra:

Fue mas o menos por el ano 95, todavia proxima la pérdida
de mi papa, en el regreso de un viaje a Necochea, a una feria
del libro, apareci6 el recuerdo del viaje de mi padre a la
Argentina. Cuando éramos chicas, cada afio mi padre
repasaba su viaje de [talia a la Argentina, mirando juntos
las fotos "de contacto" de un album que tenia, un album del
viaje, que terminaba con la fecha, 19 de diciembre de 1948,
dia de su entrada al puerto de Buenos Aires.

Experiencia que se vuelve discurso, memorias que
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encarnan en narraciones, aun, como en este caso, la falta de la
experiencia relatada, no impide la representacion del pasado
vivido por otros, una memoria mediada por la escucha de un
recuerdo hecho relato: es vivido en su dimension intersubjetiva
y social (Jelin, 2002).

El epigrafe de Pavese remite a la busqueda de sentido del
recuerdo, otro que el ya visto “la primera vez”. Alreferirse ala
influencia de este autor afirma:

Encontrarme con sus libros me permitio comprender que
la lengua que yo hablaba en casa, el castellano de mi casa
y de mi gente, con sus coloraturas regionales, estd
atravesado, casi tanto como el italiano de Pavese, de una
presencia piamontesa libre de ostentaciones y
pintoresquismos.  Que en su lengua impregnada de
hondura, late gris, austera, la tremenda cosmovision
piamontesa del mundo que subyace en mis ancestros y que
sostenida por el sustrato regional en que los suyos y los
mios habitaron, nos alimenta y nos hermana. (Entrevista:
Romano Sued, s/f)

En el caso de Stefano, la forma novelesca es presentada
ensurelato:

Asi aparecio la idea de una novela de viaje, que es a su vez
una estructura posible, ya probada en la literatura, ligada al
romanticismo aleman, que "inventd" el género de la
bildungroman/novela de construccion de personaje. Asi
nacio la idea de seguir a un muchachito que sale de alla y
llega aca, claro que desde el vamos eso ya se separo de a
vida de mi padre, porque el personaje Stefano (mi papa se
llamaba Romualdo Stefano) viene en la entreguerra y hace
un recorrido que no es el de mi padre aunque hay en ambas

historias algunos puntos de contacto.
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Tal como ha sefialado la autora, puede inscribirse en la
llamada “novela de educacion” (bildungsroman). Y dentro de
ella, en una subespecie que se destaca como la mas importante
entre las novelas de desarrollo, puesto que la transformacion del
hombre se realiza enmarcada en un tiempo historico real,
abarcando diversas dimensiones. En el caso de este tipo de
novelas, no se trata, como en otras, de que el personaje aprende a
adaptarse y crecer “en un mundo” estatico en una época que se
presenta con sus leyes y por las cuales el hombre debe
transformarse, desarrollarse y aprender a funcionar “en” ¢l. En
este otro tipo de novelas, en cambio, el hombre se transforma
“con el mundo” (Bajtin: 1995), pues la historia se ubica en el
limite entre dos épocas (“entreguerras”) y entre dos mundos
(“el nuevo y el viejo mundo”). El personaje representa un
“nuevo hombre” que se gesta en estas tierras: el inmigrante, con
toda la carga de sentido historico, social, de nacién y de
memoria que ello implica.

En “la escucha” de las voces novelescas y de sus
autoras en entrevistas, emergieron algunas ideas centrales en los
sentidos puestos de relieve. Pues, abriendo la perspectiva, es
importante atender al “didlogo” con otras obras, debates, ideas,
que “le dan resonancia” a una particular configuracion social.

El regreso a la democracia en el pais en los ochenta
genera todo un despertar literario —se editan y vuelven a ser
leidas obras que habian sido prohibidas, otras cajoneadas por
temor u otras causas, y comienza un desarrollo artistico
diferente-, En la L1J, aparece una mirada -en muchos escritores
y sus obras- hacia las memorias personales, familiares y
sociales.

En 1991, Perla Suez -reconocida escritora cordobesa de
la LIJ- publica Memorias de Vladimir donde acerca de su
gestacion, la autora reflexiona:

Memorias de Vladimir surgidé en base a historias que
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escuché de mi padre y que tienen que ver con cosas vividas
por mi abuelo paterno. Mi abuelo escap6 de las hordas del
zar de Rusia en épocas de penurias y sus padres murieron
en un pogrom, es decir en una racia que los cosacos hacian
sobre las aldeas.(...) Varias cosas que escuché de la familia
como llegd a Argentina buscando otra viday lamemoriaun
referente esencial que trabajaba en la oscuridad de mi
misma.

Al final de la obra, Vladimir se deja arrastrar por los
recuerdos hasta que cuenta: “Sélo volvi a la realidad cuando Tobi,
mi nieto, me tird del saco y dijo: -Abuelo ;como era esa historia de los
cosacos?”

La inmigracion, la asimilacion de tradiciones familiares
y sociales diferentes en la construccion de la identidad y la
memoria son claves en Stefano también (como en diversas obras
de la historia de la literatura argentina). La reconstruccion de la
propia historia, de la historia familiar, es ademads, la
reconstruccion de un “nosotros” que se encuentra con su
particular sentido ontologico.

Graciela Bialet, -también desde Cordoba- por su parte,
aunque ya no en la década, comenta a raiz de una entrevista que
aborda suobra Eljamon del sandwich:

Un gustazo personal me di con mi propia tradicion arabe
heredada por via materna. Recordé, con la ayuda de mi tia
Helen (que aparece como personaje en la novela) los
sabores y los olores palestinos de mi infancia, y aproveché
para reflexionar sobre la guerra y los prejuicios que los
gringos nos imponen culturalmente contra las
comunidades musulmanas. Diario de Feria del Libro
Cordoba 2008. Entrevista de Irina Moran.

Otro carril de la memoria pasa por las huellas de la
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dictadura militar en los jovenes de entonces y en los hijos. Los
sapos de la memoria de Graciela Bialet, es un exponente de él.
Publicada en el mismo afio que Stefano, 1997, pero en Cérdoba
por Op Oloop con el auspicio de la Municipalidad de Cérdoba,
Fondo Estimulo a la Actividad Editorial Cordobesa, fue (y es)
también reeditada y muy leida por alumnos de la escuela
secundaria de la ciudad -también de varias provincias y de
Meéxico-. Escribe la autora en el epigrafe del primer capitulo:
“Yo no sé por qué me toco ami,...tal vez sea para que ahora te lo
cuente”. Resuenan y dialogan alli las palabras que Stefano le
decia a Ema: “Ahora que te veo andar por la casa, haciendo las
cosas de los dos...ylamemoria, esa memoria me golpea...sé que
todo sucedio para que te lo contara, Ema.” (1997:91).

Stefano alude a la marea de recuerdos que siempre
vuelve, y a su madre que le decia: “nadie regreso para contarlo”,
para contar las experiencias en la América sofiada. Alguien tiene
la mision de ser portavoz de ese pasado y hacerlo presente. Por
otra parte, Graciela Bialet, al recordar el origen del titulo, hace
referencia a otros elementos caracteristicos de “una estética”:

Cada capitulo de la novela inicia con un epigrafe, porque
quise (ademas de promover otras lecturas) resaltar una
estética de la época, muy de los afios 60-70 donde siempre
se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, musicos
favoritos. Bueno, en aras de rescatar esa estética de la
época, se me vino a la cabeza un dicho alegorico que se
usaba por aquellos afios para hacer notar que te estaban
engafiando con algo. Se decia “te quieren hacer tragar un
sapo”.(...) el verde de los Falcon y uniformes que usaban
los genocidas (...). Los sapos dan saltos, como los que
intenté realizar para activar la memoria. (Entrevista
Rogelio Demarchi., “La Voz del Interior”, Seccion
Cultura, Cérdoba, 8 de mayo de 2004)
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Recordemos que, en Los Malaventurados (2000) de
Estela Smania, estd presente esta “estética”: el epigrafe en
cada capitulo y los “saltos” entre la memoria intima de Dona
Sacramento, la curandera, y la historia de sus acciones en la
activacion de las memorias —como en Stefano-.

Atravesando distintos géneros discursivos, estas
memorias de la dictadura fueron otra tendencia en la escritura de
esos anos. Graciela Montes, desde Buenos Aires, fue una de
ellas: a principios de la década escribe los relatos de la
Coleccion de Libros del Quirquincho “Una historia argentina
para los que quieran saber de qué se trata” en base a informes de
Lilia Ana Bertoni y Luis Alberto Romero. También publica, en
1996, El golpey los chicos por Gramon-Colihue.

Y el rescate de las memorias nativas fue la otra via, que,
como Los Malaventurados, se intentan poner en el centro,
después de tanto tiempo de olvido y aun, desconocimiento. En
Coérdoba, son muchos los rescates de lo autdctono: otra escritora
que alcanza la consagracion a través de premios literarios y
reconocida en el medio, Lilia Lardone, publica por Colihue
—Buenos Aires- en 1994, Nunca escupas para arriba, una
recopilacion de Coplas populares de Cordoba. Y, en 1997,
aparece, en la misma coleccion, El cabeza colorada: esta vez,
recopilacion de historias y personajes de la memoria oral
urbana, presentados en cuentos. Graciela Bialet hace lo propio
pero con el interior cordobés en De boca en boca. Historias y
leyendas de Cordoba, editado por AZ, Buenos Aires en 1994
(primera edicidn). Y Los Malaventurados retrata personajes
tipicos, practicas y representaciones (Chartier, 2000), carencias,
“decires” de una sociedad rural, representacion colectiva del
interior del pais. Esta tendencia a recuperar lo nativo autdctono
através de lamemoria: lasraices provenientes del interior de la
tierra y el tiempo, no se dan solo en Cérdoba y Buenos Aires,
sino también en el pais en general, y ain mas alla, en
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Latinoamérica. Y este rescate no se ocupa en todos los casos de
miradas hacia lo local o nacional sino que también aparecen
focalizaciones al continente (cabe no olvidar aqui 1492 de Jorge
Cuello —publicacion de 1997 realizada por CEDILIJ que fue
distinguida con la Mencion Honorifica del Premio “Alberto
Bournichon™ al Mejor libro editado en Cordoba, otorgado por la
Municipalidad de la ciudad-) para contar “La otra Historia”
titulo de la coleccion de Libros del Quirquincho que inicia la
década con su propuesta:

América fue para Colon una sorpresa. Pero América ya
estaba antes de que Colon 'la descubriera'. Y estaba,
ademas, habitada por muchos pueblos (...) Esta es la
historia que no se cuenta o se cuenta mal: la historia de los
que ya estaban.

Mas resonancias pueden explorarse: las de produc-
ciones de las propias autoras que dialogan y se cruzan entre si.
Gaston Sironi (2003), en su comentario “Sobre la reedicion de
Tama”, hace un recorrido sobre algunos “lugares centrales” en
la obra de Andruetto. Uno es “la voz de la mujer”, la de Martirio
en Tama, la de Eva en La mujer en cuestion, la de Agnese (la
madre) en Stefano. En Los Malaventurados, también. La
cuestion de género en la L1J es otro gran elemento a considerar,
puesto que la mayoria de los actores involucrados son mujeres:
y, de hecho, estamos hablando de autoras, de un “devenir mujer
en laescritura” (Aran, 2000).

Otro “lugar” es rescatado alli, la “escucha de la voz
antigua de los padres”: contar la memoria es lo posible, lo
necesario. Para eso vivieron los personajes, “para contarlo.” Y
las autoras también escriben para contar esa memoria que
atraviesa las generaciones, de abuelos y padres a hijos (como
aparece en las dedicatorias y en las voces de escritores y
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personajes).

En la LIJ, el crecimiento de los hijos y su historia es
central en muchas producciones y el valor de la madre
acompana, consuelay, sobre todo, guia.

Resulta oportuno hacer referencia al trabajo realizado
por investigadores cordobeses de la Universidad Nacional de
Cordoba, Umbrales y catastrofes: literatura argentina de los
'90 (2003). La obra es fruto de una actividad académica en
equipo, dirigida por Susana Romano Sued, quien justamente
aborda Kodak, de Maria Teresa Andruetto y lo hace desde “el
arte de evocar”. En esta investigacion, la mencionada autora
inicia la presentacion del libro haciendo referencia a

(...) los distintos rumbos que toma la memoria de los
argentinos, expresada en las diferentes escrituras, vemos
que hay varias modalidades de captacion de la catastrofe y
captura de la tradicion. (Romano Sued, 2003:9)

Estas palabras citadas aqui parecen justas para referirse
a la lectura de la configuracion realizada en cuanto a la
circulacion y vinculacion de ideas afines entre la literatura
legitimada, la general “asecas”, ylaLL1J.

Existen, entonces, claras vinculaciones, circulacion de
ideas y tendencias en el espacio y el tiempo nacional. Pero mas
alla del espacio argentino, es importante tener en cuenta que los
tiempos post-dictatoriales en las sociedades contemporaneas,
en general, han generado un gran desarrollo de producciones
intelectuales y artisticas sobre “las memorias”. En un estudio
sobre las memorias postfranquistas, por ejemplo, Erice (2006)
realiza todo un recorrido sobre los abordajes de la memoria en
su pais —indagando en diversas cuestiones: como el abanico de
posiciones diferentes y, hasta opuestas, tales como la afirmacion
de que se encuentran en un pais de “desmemoriados” o de que se
enfrentan a un verdadero “estallido de memorias” y en cuanto a
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los “usos politicos de las memorias”, por un lado se manifiestan
quienes sostienen que algunos realizan toda una actualizacion
de pasados: hasta movilizacion de pasados miticos, en pos de
acciones politicas agresivas, chauvinistas y fundamentalistas y,
por otro, los que a través de regimenes politicos buscan el total
olvido a través de estrategias de reconciliacion nacional y
amnistias-. Este abanico de posiciones con todas las tonalidades
intermedias nos suena muy familiar, también en este pais: se
trata aqui de una resonancia para una linea mas a considerar
(aunque no se desarrolle en su complejidad en este espacio, esta
presente en la perspectiva de la composicion general).

Hemos realizado un minimo recorrido por algunos
enfoques y carriles de las memorias en la L1J cordobesa —s6lo
iniciando a partir de una obra-, abriendo algunas reinserciones
(de ideas, géneros, tendencias) en las argentinas,
latinoamericanas y mundiales (de la L1J y de la literatura en
general —“a secas”-), y por los noventa -pero sin olvidar que la
produccion de esta década no es consecuencia directa y
exclusiva de los afios inmediatamente anteriores.

En la aproximacion etnografica intentamos unir ciertos
hilos en la escritura de esta lectura para vislumbrar algunos
destellos de composiciones particulares y sus configuraciones
asi como los modos de inclusion en composiciones mas
generales de las que son elementos claves la diversidad de voces
y discursos , tanto independientes como interdependientes de
los demas (Elias, 1987).

La narracion de las memorias, el rescate de sus sentidos
para ahuyentar el olvido y "encontrarnos”: después de ser
devastadas por el miedo, después de ser quemadas para que no
circulen, para que no se cuente, para que no se diga, para que no
se “sea”’, se destaca entonces, como una nota caracteristica de la
década. En los discursos académicos acerca de obras
representativas de la literatura argentina (“a secas”) del
momento, se pone de relieve el denodado trabajo de los artistas

270



sobre distintos carriles de las memorias: desde las herencias y
tradiciones literarias y politicas para rescatarlas o denostarlas
como parte de la historia de la literatura y del pais mismo, hasta
las constituciones miticas de la Pampa como nuestra tierra, de la
Nacion: en la blisqueda de un nuevo modo de decir y qué decir, a
través de las mas variadas producciones, quiénes fuimos,
quiénes somos, quiénes queremos ser -y como escribimos- los
argentinos.
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Notas:

84- La idea de abordar esta lectura etnografica surgi6 a raiz del
planteo de un trabajo de Sora (2009) referido a la realizacion de
una “etnografia en archivos”.

85- Las voces de esta autora y de otras que aparecen aqui -que
no indican la procedencia de la fuente- son fruto de entrevistas
realizadas a los fines de este trabajo.

86- Solo un caso representativo es la obra de Laura Devetach,
una de las autoras mas destacadas del género que realiz6 sus
primeros pasos en Cordoba (Resolucion N° 480 del 23 de mayo
de 1979 por el cual se prohibe la lectura de La torre de cubos en
las escuelas). Graciela Montes en El corral de la infancia
(Libros del Quirquincho, Buenos Aires, 1990) reproduce en
forma completa el Boletin N° 142 en el cual figura esta
prohibicion.

87- Diaz Ronner(2000) también hace referencia a la
importancia de esta cuestion.

88- Cabe agregar aqui La mujer en cuestion de Maria Teresa
Andruetto, que si bien se publica por Alcioén, Cordoba, ya en la
década siguiente, gira en torno a una excautiva en el campo de
concentracion La Perla, en Cordoba, solo por citar un ejemplo
mas.

89- Mas en la periferia, en el interior de la provincia de
Coérdoba, es de destacar en esta tendencia, la obra de Susana
Dillon y Elda Durédn que publican en 1995, Las huacas del
silencio (Letra Buena, Buenos Aires) y Encantos y espantos de
la Trapalanda (Universidad Nacional de Rio Cuarto). En 1999,
aparece Ranquelito (Municipalidad de Rio Cuarto), de Susana
Dillon, como texto auxiliar de EGB —para citar algunos
ejemplos-. Afirmamos que estan en la periferia, pues se trata de
obras y autoras que no circulan practicamente en los eventos, -
ferias del libro, por ejemplo- ni en librerias, ni en las palabras de
los especialistas de la ciudad. De hecho, en una investigacion
que realizamos acerca de autores cordobeses para nifios junto a
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Claudia Santanera en los noventa, las descubrimos y las
invitamos a una mesa redonda en una Feria del Libro Cordoba,
para que “hablaran” de su interesante obra y no hemos oido mas
de ellas (en ese sentido nos referimos a que se encuentran en la
periferia de la cultura cordobesa).

90- En Latinoamérica, se encuentran innumerables
publicaciones con esta tendencia a contar memorias nativas,
muchos anos antes aun. Cabe destacar que hablamos de un
“florecimiento” particular de la década en el rescate de
memorias, en este caso de lo autdctono, en las publicaciones de
la LIJ de los noventa, pero es importante inscribir esta
tendencia, al menos no olvidar, que se encuentra engarzada en el
gran tiempo (Bajtin, 1995), en procesos sociales de larga
duracion (Elias,1987). Entre las colecciones mas leidas en las
escuelas durante la década del setenta se encuentra, por
ejemplo, ”El Mirador”, de Editorial Guadalupe (Buenos Aires),
dirigida por Dora Pastoriza. En ella, los autores mas centrales
son Jos¢ Murillo con titulos como Mi amigo el pespir o El tigre
de Santa Barbara y Beatriz Gallardo de Ordofiez, con Criollo,
Indiana, etc. Todas ellas, obras que, evidentemente, pasaban el
filtro como “inofensivas”. Pero podemos ir mas atras ain y
considerar la aparicion temprana de Shunko, la historia del
indiecito escrita en 1949 por Jorge Abalos que en Cérdoba tuvo
una gran repercusion por la relacion del autor con el medio. En
lo que a L1J argentina se refiere, son innumerables los ejemplos
en este sentido, pero el primero registrado en la edicion con este
proposito explicito y dirigido a los nifios, es el destacado por
Serrano (1984): se trata de Leyendas argentinas para nifos,
veinte volumenes ilustrados, editados por Mauci, sin fecha (se
conoce el afno de publicacion por una resefia aparecida en La
Prensa, Buenos Aires, el 16 de agosto de 1905, pag 8, C. 3).

91- Dice Graciela Bialet, por ejemplo, acerca de Los sapos de la
memoria: “yo queria contarles a los pibes (incluidos mis hijos,
sus amigos, sus compaieros de colegio...) la otra verdad de la
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historia(...) Yo quise contar la historia de mi
generacion ”.(Entrevista: Rogelio Demarchi, La Voz del
Interior, Seccion Cultura, Cordoba, 8 de mayo de 2004 ).

92- Resulta interesante agregar otro estudio académico de
Letras de la UNC que resuena en esta configuracion: el de
Susana Goémez, Los infinitivos de la lectura. Discursividad e
identidades en la juventud argentina de los '90, Muchos serian
los aspectos que seria util rescatar de alli pero ante la
imposibilidad de hacerlo, s6lo destacamos un aspecto central
considerado en la lectura, como una “instancia de ejercicio del
poder (...), el hacer lector resulta un quehacer productor ya que
'hace ver' el signo juventud y lo hace existir como instancia
identitaria.” (Gomez, 2004:13).

93- Maria Teresa Andruetto, en Hacia una literatura sin
adjetivos (2009), indaga en esta relacion a la que caracteriza
como “siempre inquietante” entre “literatura para nifios y
literatura a secas”. Toma como referente el trabajo de Juan José
Saer (1997): Una literatura sin atributos: las reflexiones, en este
caso, apuntana laliteratura latinoamericana.

94- Sostiene Aran acerca del corpus de novelas de Piglia, Kohan
y Lojo que analiza: “trabajan en la destruccion y reconstruccion
de los 'mecanismos memorizantes' de la cultura nacional,
mediante el recurso de atravesar en interrogar zonas
conflictivas, fantasmaticas, de la literatura, la historia y la
politica argentina.(...) la memoria es entonces fuente de
operaciones retdricas en el sentido de una 'tejné retoriké', una
productividad que erosiona los saberes adquiridos acerca de
algunas de estas cuestiones: las fabulas de identidad, la
desacralizacion o el valor cultural de las obras fundadoras, el
vinculo de la narrativa con los relatos alojados en la memoria

colectiva, la mitologizacion de la geografia histdrico
literaria...”(Aran, 2003:159)
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