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NOTA EDITORIAL
Pobres y ricos... ;,también en la universidad?

Numerosos humanistas y cientificos sociales que se ubican en
una perspectiva critica habian anticipado, hace ya anos, que las
politicas neoconservadoras llevaban a una polarizaciénde la socie-
dad, al ahondamiento de la brecha entre ricos y pobres hasta
convertirse en un abismo casi infranqueable. Hoy el tema es de
dominio publico: Bill Gates, en un afo, duplicé su fortuna llegando
a acumular 90.000 millones de dolares; como contrapartida, en
nuestro pais, 4.500.000 chicos viven bajo la linea de pobreza y
deben atender todas sus neceSidades, es decir, sobrevivir apenas,
con dos o tres ddélares por dia.

Hasta hace unos afos parecia que la universidad constituiaun
mundo aparte: las mas o menos crénicas penurias presupuestarias,
conalguna aislada excepcion, abarcaban atodas las universidades,
a sus distintas facultades, carreras y profesores. Las politicas
implementadas en los ultimos cinco anos han significado la puesta
en marcha de un proceso de “struggle of life" digno del mejor
darwinismo social y ya es posible avizorar que en el conjunto de las
universidades, facultades, carreras y profesores ricos, o que al
menos tendran un buen pasar, y muchas universidades, facultades,
carreras y profesores decididamente pobres.

La acreditacion de carreras de grado y posgrado, el acelerado
desarrollo de este ultimo nivel, la categorizacion de los docentes en
laescala“A”a"D” primeroy“Il” a“V” luego, el programa de incentivos
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a dichos docentes, los fondos concursables FOMEC son, entre
otras, las politicas que llevan en la direccidn senalada.

Para cualquier carrera hay un circulo de riqueza o del buen
pasar, que puede arrancar con:... presencia de varios docentes
categorizados | o Il, proyectos de investigaciéon acreditados y
subsidiados, mayores dedicaciones, “papers” en revistas con
referatos, fondos FOMEC para equipamiento y formacion de beca-
rios y/o tesistas, posgrado acreditado y categorizado, ... mas
docentes mejor categorizados...

Inversamente hay un circulo de la pobreza que puede partirde
la ausencia en una carrera determinada de docentes categorizados
y continuar con carencias en todos los otros rubros.

Las reglas de juego de la categorizacidn y la acreditaciéon son
las mismas para todos: posgrados, publicaciones con referato,
proyectos de investigacion, becarios y tesistas. Pero aplicadas a
disciplinas . que han seguido derroteros muy distintos dan por resul-
tado diferencias abismales: en Fisica, Quimica o Biologia, para
poner tres ejemplos, hace décadas que en casi todo el mundo se
trabaja con estas reglas; en Derecho, Arquitectura o Bellas Artes, no
sélo son, en general, una novedad, sino que en algunos casos,
aplicadas acriticamente, pueden llegar a ser una aberracion.

¢ Qué pasa en este marco con la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion? A poco que se reflexione sera facil
advertir que la situaciény las posibilidades de sus distintas carreras
son diferentes frente a las reglas de juego planteadas, aunque esta
claro que en su conjunto las humanidades y las ciencias sociales no
son favorecidas.



¢ Coémo deberia ubicarse la Facultad frente al nuevo panora-
ma? Nuestra respuesta sélo puede esbozar algunos lineamietos.
No se deberiareaccionar de un modo conservador o fundamentalista,
negando en su totalidad las nuevas reglas; no se puede aforar,
sencillamente porque no hay ni lo hubo, un “paraiso perdido”.
Tampoco nos podemos subir alegremente al barco del mercadoy la
globalizacion que solo ofrece espejismos. Quizas debiéramos adoptar
una actitud criticay reflexiva, la que supuestamente nos caracteriza
como humanistas o cientificos sociales en nuestros estudios e
investigaciones, para comprender y valorar adecuadamente las
reglas de juego que se plantean a las universidades, comprender la
situacién concreta que vivimos y dar una respuesta matizada.
También deberemos adoptar una actitud solidaria para que la
“struggle for life” no lleve al “jsalvese quien pueda!” de los naufra-
gios.

Seguramente los “Cuadernos del Departamentode Lenguasy
Literaturas Modernas”, valioso testimonio de la labor de nuestra
Facultad, no escaparan alaproblematica planteadaenestas lineas.

Prof. Guillermo A. Obiols
Decano



Prélogo

La curiosidad y el incesante deseo de conocer constituyen
algunas de las caracteristicas fundamentales de la esencia univer-
sitaria. Si a ello unimos una sélida formacién de base, seriedad en
el tratamiento del conocimiento, entusiasmo y trabajo continuo, el
resultado que se obtiene seguramente es la excelencia.

El Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, cons-
ciente de la necesidad de ofrecer un espacio a docentes investiga-
dores, graduados y estudiantes avanzados con inquietudes de
publicar sus saberes, a fin de darlos a conocer a la comunidad
especializada en las areas de nuestra formacion, emprendié un
lento pero seguro camino. Asi pues, durante los ultimos meses de
gestién de mi antecesora, la Prof. Adriana Boffi, nacié laidea de una
publicacion departamental.

Siguieron largas e inmumerables reuniones técnicas que
fueron dando forma al primer nimero de esta publicacion. Para
llegar a tan ansiado momento, el Comité Editorial observo cada uno
de los detalles: desde laredaccion del reglamento fundacional hasta
el titulo, que no busca pretension alguna mas que el contenido de
lo presentado; desde la lectura y preseleccion de articulos hasta la
cuidadosa convocatoria areferatos internos y externos enbase a las
informaciones aportadas por los Docentes del Departamento.
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Siento que es fundamental destacar la dedicacién puesta de
manifiesto por el Comité Editorial, conformado por un grupo humano
que desde los primeros encuentros tuvo como objetivo y conviccion
sortear los escollos que toda nueva tarea acarrea.

Vaya también mi saludo a las autoridades de la Facultad que
se mostraron sensibles para impulsar este proyecto como asi
también mi agradecimiento a la Secretaria de Exténsi()n, al Depar-
tamento de Medios Audiovisuales y a la Fundacion Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, a los autores y a los
evaluadores de los trabajos que sumaron su esfuerzo para llegar a
la meta que nos habiamos propuesto.

Con profunda satisfaccién presento los Cuademos de Len-
guas Modernas augurandoles larga y prolifica vida.

Beatriz E. Cagnolati

Directora Dpto. de Lenguas y Literaturas Modernas



IMAGES de la FRANCE
dans L'OEUVRE de
BIOY CASARES

Nataline Gambin

Ce mémoire de maitrise, dirigé par le Directeur de
Recherches Madame Andrée Mansau, a été soutenule 12
frévrier 1996 a I'Université de Toulouse-le-Mirail, Lettres
Modernes (Littérature comparée) ayant obtenu la mention
Trés bien.



Images de la France dans “L’Invention et la Trame” de Bioy Casares

Nous montrerons a partir de L'Invention et la Trame' que I'oeuvre
d'Adolfo Bioy Casares s'incrit et se produit dans un espace imaginaire, ou le
langage se répéte lui-méme. Nous sommes d'accord avec la plupart des critiques
qui classent 'oeuvre de Bioy Casares dans "“le fantastique” mais pour y parvenir
il réalise un long processus de magicien pour rendre vraisemblable “ce que je n’ai
pas vu mais que quelqu'un d'autre a vu, quelqu’un qui mérite ma confiance...” “La
magie consiste en ce que toutes les images représentent le méme endroit’ et la
glace pourrait étre le modéle de la littérature fantastique qui me plait. A cause de
sanetteté™. Images, mondesimaginaires, sontdes espaces intérieurs etextérieurs
ou leréel etle vrai sontimités, falsifiés ou méme annulés. L'image se donne comme
réalité et constitue le champ de I'altérité et du possible. Des centaines de noms, de
mots, d'expressions en Frangais sont de faibles images de la France. Ce sont des
références a l'espace géographique, de simples renseignements pour créer
I'atmosphére. D'habitude, Bioy Casares, homme d'une érudition surprenante,
cache ses pistes et prend plaisir a ne parler que de la vie quotidienne car “;'écris
pour les lecteurs, parce que je crois que les livres sont des machines...ce qui
compte c’estlamachine écrite et le lecteur. L'auteur n'intéresse pas"s. Sa collection
de phrases, de portraits, sont des repéres circonstantiels de ses abondantes et
hétérogénes lectures. Nous retrouvons toujours des allusions, dans Guirnalda con
Amores ensemble de textes, d'aphorismes, de réflexions, qui nous permet
d'approcher méme si ce n'est qu'imparfaitement son mode de vie: "que ta vie
ressemble & une description de ta vie” conduit son écriture vers cette union de vie
et de littérature puisque par "les digressions, la vie entre dans les écrits" et que
“l'oeuvre n'est que le miroir du créateur'. Sa volonté est de faire toujours mieux et
si la tAche n’est pas facile, il éprouve le plaisir de la réalisation: “La discipline dans
laquelle nous sommes des érudits nous plait. Nous assistons la a I'exercice adroit
de notre intelligence.” Sa conception du monde, de 'lhomme, de |'amour et son gout
du fantastique sont romantiques. L'idée du monde traversé par de grandes forces
et 'amour impossible capable de mettre 'homme en communication avec les
mystéres du monde datent du XVIII-etdu XIX- siécle. A I'évidence cette conception
a pu se développer a partir de 'érudition de Bioy Casares qui connaissait les
ecrivains et les theories romantiques. Dans L'Autre Aventure® il évoque son travail,
ses lectures, ses discussions soutenues avec Borges et Silvina Ocampo et leur
passion commune pour les livres.




Bioy Casares et son temps

“Tous ceux quinous sommes formés sous la triomphale république avant
le 43, nous partageons, en quelque sorte, la hautaine et simple conviction et ceci
non sans opposerune résistance del'instinct, nous admettrons que d’'unimmigrant
on peut obtenir un authentique gaucho..."”

Les Bioy, les Casares, comme les Ocampo, les Sanz Valiente, les
Anchorena, lesLynch..., appartiennentades familles puissantes, d'origine frangaise,
espagnole, anglaise qui se sont installées depuis les débuts du XIX«~ siécle,
quelques unes méme avant, et qui ont collaboré et participé a I'organisation et a
la formation de I'Argentine. Vers 1750 les Casares sont déja en Argentine et les
Bioy en 1835.

Cesfamilles traditionnelles, de “portefios”, avec des conventions fortement
senties et vécues, cosmopolites, habitent & Buenos Aires, la “gran aldea” et
possedentune “estancia’ (ou plus), immense domaine dans la Province de Buenos
Aires. Leurregard setourne, c'estévident, vers la culture européenne. L'architecture
de Buenos Aires et de La Plata, fondée en 1882, en sont un exemple. Paris, ville
lumiére, est |a ville d'élection pour tous les intellectuels de I'épqué, Gombrowicz,
qui a cause de la guerre, reste a Buenos Aires, invité a diner chez Silvina Ocampo
etBioy Casares, avec atable José Bianco, Mastronardi, Manuel Peyrou, Jorge Luis
Borges, en 1942, dira: “ils sont tres préoccupés de ce qui se voit et se dit & Paris".

C'est entourée de cette haute société que Victoria Ocampo fonde SUR,
revuelue en Argentine etdans les pays de langue espagnole, mais aussi aux Etats-
Unis, en France... Au dire des gens de I'époque, SUR, était la revue d’'une élite
reconnaissable par son attitude "extranjerizante”, c'estadire tournée vers I'extérieur,
vers|'étranger. Sartre, Camus, Drieu La Rochelle, Herbert Read, Graham Greene,
Emmanuel Mounier, Maria Rosa Oliver et beaucoup d'autres écrivains, philosophes,
critiques figurent parmi les collaborateurs de SUR. Bioy Casares dit y avoir
participé “de loin”. Sans le dire il ne les aimait pas, Victoria et ses amis I'étouffaient.
Ses parents, amis de Victoria, laconsidéraient un grand écrivain. Elle occupait une
place trés importante dans les milieux cultivés “portefios”. Victoria appelait Adolfo,
chaque fois qu'un visiteur étranger venait a Buenos Aires et n'admettait pas
d'excuses. En 1931, Iui, jeune écrivain de 17 ans, avec des goits personnels
formés a partir de ses lectures et de ses voyages, ne coincidait pas avec ceux de
Victoria. "Elle a été toujours comme ¢a" dit-il. Elle avait 'habitude de disposer de
la vie des autres sans leur demander leur avis. “La Nacion” rapporte qu'en 1970,
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de passage a Paris, Bioy Casares va a 'hétel ou est logée Victoria et se fait
annoncer: "Dites-lui, son beau-frére". Elle répond, trés fort, d'en haut: “Je n’aiaucun
beau-frére... Ensuite, elle se ravise".

Malgré tout, Bioy Casares appartient a I'entourage de Victoria, a San
Isidro, il connait Borges en 1932. En 1934, conseillé par ses parents, il connait
Silvina, dans la maison qu'ils habiteront aprés 1940, date de leur mariage. Elle
faisait de la peinture et son atelier se trouvait au sixiéme étage.

Dans son Autochronologie et dans le style qui le caractérise nous
retrouvons ses peurs, ses joies, ses lectures, ses amis, ses amours, ses voyages,
ses livres. Mais c'est surtout dans ses articles de journaux, ses courts récits ou
“histoires bréves” ou pointe I'humour, le “clin d'oeil” avec le lecteur, et dans les
nombreux entretiens, qu'Adolfo Bioy Casares parle avec orgueil de ses origines
francaises, de la France, de la “Pampa” et du “Gaucho”. Dans la vaste production
de Bioy Casares, romans, contes, histoires, récits, des noms propres, de noms de
lieux, des expressions, des transcriptions de quelques vers renvoient des images
de la France, et une lecture plus attentive nous permet de retrouver l'influence
excercée par les moeurs, la philosophie, la culture frangaises.

Les Bioy et les Casares

Adolfo Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 a Buenos Aires, au N°
1400 de larue Uruguay, la maison de sa grand-mére et plus tard la famille s'installe
au N° 174 de la rue Quintana, ou il dit avoir été heureux. Les étés se passaient a
la“estancia” El Pardo, propriété des Bioy et ensuite a la estancia des Casares, San
Martin a Canuelas, les boites de "dulce de leche” disaient: “La Martona, San Martin,
Cariuelas”. Il était trés heureux a Pardo, la estancia de son pére, car il était le seul
enfant, il faisait ce qu'il voulait, il montait a cheval avec des “gauchos”. Dans un
entretien avec Fernando Sorrentino il dit: “¢ga a été mon paradis terrestre”. Tandis
que chez les Casares il y avait toute la famille et tous les cousins. En vérité il est
tombé amoureux de plusieurs de ses cousines mais c'est la fille de “los caseros”
qui lui a fait connaitre la "topographie du corps féminin dans une gloriette de
lauriers”. La société des cousins était Ia loi de la “selva”, heureusement il était le
plus petit, ce qui lui épargnait leur méchanceté mais il devait étre toujours alerte.

Dans Adolfo Bioy, después del 900 &, il raconte I'origine des Bioy et des
Casares. Bioy pére était un “hombre de a caballo” ami du “Cacique Catriel’. Né en
1882, avocat, il était un grand connaisseur du champ de la Province de Buenos
Aires, de ses habitants, de leurs habitudes mais un mauvais administrateur, la
“estancia” donnait des pertes voila pourquoi son pére la donne 3 bail. Adolfo Bioy
Casares enfant regrettait ne plus pouvoiry aller, et quand en 1927/28 la famille fit
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un voyage en Egypte, en voyant les chameaux et les zébus il disait: “si je pouvais
les emmener & Pardo...". Tout ce qu'il voyait était en étroit rapport avec la estancia
de Pardo. Non pas que sa vie a Buenos Aires ne fit heureuse, mais ses parents
sortaient le soir et lui, il avait peur qu'ils ne reviennent plus. Pardo était 'image du
bonheur.

Ses études primaires sont faites a la maison, il avait des institutrices et
les examens il les passait a I'Ecole Roca; en général les résultats n'étaient pas
brillants. Aujourd'hui il pense que ses parents auraient da I'envoyer a une école.
Il n‘aurait pas eu a réaliser le “terrible effort” d'affronter le professeur d'algébre qui
ne lui pardonnait pas qu'il n'y comprenne rien, heureusement un autre professeur
de mathématique Felipe Fernandez, luia montré “/a beauté des mathématiques et
de la méthode” et I'a convaincu qu'il n’était pas aussi béte, conclusion a laquelle
Bioy Casares était parvenu grace a son premier professeur d'algébre. S'il n'a pas
mis le nomde ce professeur aunde ses personnages, c'estque le filsdu professeur
est devenu son ami. o

Il était trés jeune et il lisait beaucoup. [l voulait écrire un livre pour sa
cousinede laquelle il s'était épris, sans savoir qu'unjouril serait écrivain, parcequ'a
ce moment la il voulait étre centre-foward d’'une équipe de football, ensuite il a
commenceé a jouer au tennis; son ambition était de devenir champion mondial de
tennis, ce n’est qu'en deuxiéme année de bac - 5~ en France - avec I'Introduction
alaLittérature qu'il s'estintéressé et qu'ila commencé a écrire. Mais du temps qu'il
aimait sa cousine, il a commence a lire Petit Bob de Gyp, comtesse de Nartel.

Dans un autre entretien avec F. Sorrentino il lui raconte comment il est
allé chez le libraire de la rue Florida, Espiasse, ami de son pére qui lui a vendu
“seulement’ Petit Bob, le préféré de sa cousine, heureusement, c'estque Espiasse
pensait que ces livres n'étaient pas convenables pour un enfant de son age,
situation qu'il ne comprenait pas car chez lui on disait que “tous les livres se
divisaient en bons et mauvais livres. Que les mauvais livres ne se lisaient pas, non
qu'ils fussent scabreux mais parce qu'ils étaient bétes, qu'ils ne méritaient pas
d'étre intellectuellement admis".

Il était orgueilleux de ses parents, ils avaient des amis en France qui leur
envoyaientdes essais, par exemple le psychologue Georges Dumas leura envoyé
en 1919 une lettre et un dépliant avec les publications de la Sorbonne, avec un
article de Langevin qui présentait Einstein et un article de Dumas qui présentait
Freud. Ses parents, “et tout les deux” étaient intéressés par ces sujets parce que
Dumas “avait mis, en frangais: Pour Adolfo et Marta Bioy. Cordialement’ ®

Aprés le bac il commence le Droit, il se souvient que pour passer
I'examen de Droit International, il a d( lire six milles pages. Il a été vite decourage.
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Auboutd'un an ou deux ilabandonne le Droitet s'inscrit & la Faculté de Philosophie
et Lettres. Il voulait devenir écrivain, mais la encore il se sentait trés loin de la
littérature. Conseillé par Silvina Ocampo et Jorge Luis Borges, il abandonne ses
études et propose a ses parents d'aller a Pardo pour travailler “de la sorte je
retournais au paradis perdu”. En réalité il avait méme pensé a une ile du Pacifique,
a Somosa, mais Pardo étaitplus pres. C'est, dit-ila F. Sorrentino, le troisi€éme échec
de sa vie, parce qu'il a été un trés mauvais administrateur.

A I'age de 17 ans son snobisme littéraire - "un esnobismo literario
fuertisimo” - le portait a lire “ce que je comprenais et ce que je ne comprenais pas,
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas” Lessing, Goethe, Hegel, Kant.

“J'ai toujours eu une espéce d'orgueil intellectuel qui me poussait a croire
que je pouvais tout comprendre et que plus tard je pouvais agir d'apres
cette compréhension. Mon premier échec a été quand je ne comprenais
pas l'algébre, a I'école; mon second échec a été quand j'écrivais mal en
croyant que j'écrivais bien. Mais dans un certain sens je croyais que mon
intelligence souffrait d’éclipses ou qu’elle était malade, et qu’'un jour elle
irait mieux. Je croyais aussi a la liberté et a la multitude du monde, au
monde comme quelque chose de varié et dimmense”.

Cette idée de la variété le poussait a jouir de vouloir tout connaitre, tout
comprendre et aussi d'étre plusieurs. Le culte pour la liberté lui faisait préférer le
surréalisme a une écriture qui se cherche volontairement. Il croyait que le
surréalisme englobait toute la réalité. Ce n’est qu'aprés une conversation avec J.
L. Borges qu'il changera d'avis et que sa sympathie se tournera vers le XVil{«~
siécle, qu'il aimait déja mais qui lui plaira encore plus: Johnson, Boswell, Voltaire,
les encyclopédistes, Diderot, Gibbon & qui il préfere Voltaire, peut-étre a cause de
son style transparent, “c’'est comme s'il parlait’.

Le Frangais, il I'a appris chez lui, tout petit. [l dit lui-méme qu'il a été "un
Frangais analphabéte”, tandis que I'Anglais il I'a appris plus tard, mais s'il peut lire
'anglais il parle mieux le frangais. L'éducation de I'é€poque, mais aussi parce que
son pere, fils de Frangais, a été élevé en frangais. Naturels du Pays Basque
frangais, son grand-pére et sa grand-mére étaient Frangais. Jean-Baptiste Bioy et
Louise Domecq, riches commergants quincaillers, on disait qu'ils avaient fait leur
fortune avec le fer espagnol, meilleur marché. Les Domecq appartenaient a la
petite noblesse. Appauvris ils étaient méprisés par les Bioy. Et les Domecq
méprisaient les Bioy pour étre des nouveaux riches qui fabriquaient des vis. On dit
aussi que les Bioy avaient été Huguenots, chose que cachent les Bioy, aujourd'hui
tres catoliques.
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“Ma grand-mére est venue en Argentine, et a été élevée ici; elle était née
4 Jasses, le village des Domecq, pres d’Oloron, le village des Bioy. Cette
dame, était sous la protection des constructeurs du “Ferrocarril Oeste”.
Mon grand-pére I'a connue, ils se sont mariés et sont partis a la Guardia
del Monte, ou on leur a donné une propriété” (un campo)™.

Ensuite ils ont acheté Pardo qui avait été loué au pére du grand-pére de
Bioy Casares en 1835. lls ont eu beaucoup d’enfants parce que son grand-pére
Bioy voulait peupler la Province de Buenos Aires. Aujourd’hui le seul descendant
qui porte le nom est Adolfo Bioy Casares.
“‘Dans le Béarn il y a des jeunes Bioy. Nom, qui se prononce en Argentine
comme dans le Béarn [bjoj] il n’y a que les Frangais d'ailleurs qui disent
[biua]; dans le Béarn le i est i, le o est o, etcétera: Les lettres sont faites
pour étre prononcées: ils prononcent toutes les lettres. Et Jasses, ils le
prononcent Yases, et non Yas, comme a Paris. Et ils parient un frangais
qui ne ressemble pas au frangais.” "
“Il y a quelques années nous étions en Espagne, avec Silvina et elle a eu
un coup de pression artérielle; nous sommes allés & Pau, pour qu'un
cousin de mon pére la visite parce qu'il est cardiologue. Et 4 Pau..., nous
sommes restés des mois entiers. Et Ia, j'ai appris beaucoup de choses.
Parexemple, les Béarnais disent que le Béarn a annexé la France et non
a l'envers. Parce qu’Henri IV, le roi le plus important de la France, pour
une messe s'est annexé a Paris... et aussi que dans les veines des tous
les Béarnais il y a du sang royal, parce qu’Henri {V couchait avec toutes
les filles du pays.”"

Du coté des Domecq, Ruskin était un anglais trés riche. Parmi ses
amitiésily avait un monsieur Domecq. Au cours d'une conversation, ils conviennent
d'introduire le Cognac en Angleterre, et pour ce faire il fallait un nomde la noblesse,
Domecq. Ruskin pére mit I'argent, Domecq son nom et son savoir sur le cognac.
Voila la démonstration que les Domecq ont toujours été en rapport avec le cognac.
“J'ai su, quand j'ai été a Jasses, que les Domecq de 'Espagne, vont presque tous
les ans & la source, c'est a dire au tout petit village de Jasses qui ne figure méme
pas sur les guides de tourisme”.

Quant aux grands-parents Casares, la Grand-mére Hersilla Lynch
appartienta une famille d'origineirlandaise. il y ades Lynch au Chilieten Argentine.
Née en Argentine et fille d'Argentins, son pére Lynch et sa mére Maria Inés
Martinez de Hoz, qui préférait Martinez. “Unitaires”, ils ont &té poursuivis par les
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milices de Rosas. Bioy Casares dit que chez lui, il y a encore des assiettes bleues,
que la famille cachait pour que la Mazorca- ne les voie pas. La Mazorca a tué un
certain capitaine Lynch qui s'embarquait pour Montevideo. Ces Lynch sont
apparentés avec George Moore etavecle juge Lynch quiainventé “el inchamiento™3,
mais les Lynch de I'Argentine ne sont pas aussi violents.

Les Casares sont arrivés en Argentine au XVIll- siécle, il y en a aussi a
I'Uruguay. Les Casares arrivent vers 1750. Un Casares apreés les journées de mai
1810, a été consul espagnol. C'était une famille nombreuse, qui a voulu acheter la
Recova, mais Rosas la vend aux Anchorena. "Mon grand-pére Casares était un
monsieur trés riche qui croyait aux grandes industries selon le systéme américain™*.
Il a eu I'idée de créer une industrie laitiére pour abaisser la mortalité enfantine, “La
Martona”, a été une entreprise florissante en Argentine qui vendait aussi du “dulce
de leche” avec des recettes de cuisine de Maria Ignacia Martinez de Casares et
de Dalmacia Saenz Valiente, deux dames de |la haute société “portefia”. Quand son
grand-pére meurt, on découvre que La Martona est au bord de la faillite. Vicente
Casaresremet|'usine en marche. C'estimmédiatement aprés la Premiére Guerre,
lagrand-meére estenvoyée en France pendantdeux ans, pour faire des économies,
la vie étant moins chére en France qu'en Argentine. C'est Vicente Casares qui a
introduit la race Shorthorn et les premiéres vaches hollandaises en Argentine et il
a peut-étre été le premier exportateur de blé. La estancia s'appelle San Martin
parce que le patron de Buenos Aires est San Martin de Tours. L'emplacement
primitif est occupé aujourd’'hui par le Club La Martona's.

L'Invention et la Trame

Bioy Casares publie son premier livre Prologo a I'age de quinze ans.
Depuis il n'a cessé de produire: vingt-cing tomes de romans, contes, nouvelles ou
le narratif 'emporte sur quelques essais, quelques miscellanea, ou paraissent
occasionnellement des poémes. De son théatre il a seulement publie une
tragicomédie en un acte: Sept réveurs (Siete sofiadores), deux comédies inédites:
Laislaodel amor (1950) etla Madriquera. El general o La Cueva de vidriode 1971.
li garde sans publier trois gros cahiers de voyage et deux romans. De son oeuvre
qui a précédé L'Invention de Morel, ses six premiers livres™, il a dit @ Sorrentino,
qu'il les meprise, d'abord parce qu'il a commencé par ses réves, "qui peuvent étre
amusants pour celui qui réve et non pour celui quiles écoute™" , “la longue période
de livres que je n'ai pas finis et de livres que je ne devais pas publier...”. Il n'aurait
jamais I'idée de les éditer a nouveau, méme pas comme curiosité. L'édition de Dix-
sept coups contre I'avenir, dit-il a “sans doute été payée par mon pére” car le
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propriétaire Torrendell n'allait pas risquer son argent avec un jeune homme de 17
ans, inconnu comme écrivain et qui en plus signait sous un pseudonyme. La
critique ne lui était pas favorable; avec la publication de Caos, quelqu'un, il dit ne
plus se souvenir du nom, sans doute La Nacién lui recommandait d’abandonner le
metier d'ecrivain et d'aller planter des pommes de terre.

Dans lintroduction de I'édition de 1992 de L'Invention et La Trame
Marcelo Pichon Riviére part de L’ Inventlon de Morel, roman de 1940. Une
chronologie de cette période se trouve dans Apprentissage'® et dans
Autochronologie'®, car 'oeuvre qui I'a précédée est "illisible”. Il considére que la
division qu'il établit n'implique pas la supposition d’'une évolution rigide dans
I'oeuvre de Bioy Casares, parce que les eléements récurrents sont présents dans
I'ensemble de sa production. En effet nous ‘pouvons retrouver des prolectlons
réélaborées dans des contes postérieurs. “Les visions des débuts d'un écnva/n ne
se perdent pas et se substituent dans d‘autres; simplement, il y a mult/pI/CIté dans
les variations, diversité dans la récurrence”. Toujours dans Ie Prologue, ‘Pichon
Riviereditque: “L'Invention de Morel estle romande| ‘inventeur; Le Réve des héros
celle du narrateur; Dormir au soleil celle de I'écrivain satirique. Dans les contes, par
contre, il y a un va et vient, de l'inventeur, du narrateur et de !'écrivain satirique”.

Univocité de L'Invention et la Trame

L’invention

Bioy Casares n'ajamais abandonné le théme de I'amour, de lacommunication

et de la solitude, méme si avec Borges, Mallea ou Sabato, il appartient aux
romanciers éloignés de n'importe quel engagement, ils le sont tous avec 'homme.
L'adoptiondutitre L'Invention etla Trame dépasse |'habitude des maisons d'édition
ou du compilateur de se référer aux deux titres, L'Invention de Morel et La Trame
Céleste car I'amour frustré pure aspiration d'une intensité trés diverse d'une
histoire a |'autre, la rigeur de la composition dans le déploiement de I'élément
fantastique et la minutieuse explication finale, 1a réversibilité du temps et la pacte
faustien sontdéja présentdans L'Invention de Morel. Aprés 1954 la caracteérisation
psychologique des personnages est plus marquée. Quant a 'espace ou les détails
topographiques abondent pour faire vraisemblable ildevient, avec ses imprécisions,
les errances du protagoniste a la recherche de son identité®. En 1940, commence
une nouvelle période dans la recherche d'un mode d'expression plus adéquat,
quoique Louis Gréve, mort publié en 1937, reparaisse dans Los novios en tarjetas
postales?' et L'Invention de Morel préfigure Plan d'évasion, les deux possédent en
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commun la figure de I'alchimiste et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir
la modification des sens, Morel et Castel sont des inventeurs passionnés pour la
science au point de sacrifier la vie humaine. Le Chateau des Carpates et L'ile du
docteur Moreaude H. G. Wells surgisent spontanément. Dans L'Invention de Morel
Bioy Casares ajoute a Iimage le mouvement, la voix, le pouvoir de répéter des faits
vécus. Itluisupprime la possibilité d'innover, de sentir, puisque ce seraitI'immortalité
compléte et le lecteur sait que 'homme est mortel. |l dit “/'invention devait étre
fantastique, non surnaturelle”. Réalité, le protagoniste et irréalité Faustine peuvent
étre réunis par une machine inventée par Morel, réalisme, fantaisie et science-
fiction parviennent au difficile équilibre entre l'invention et le vraisemblable.
L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance de son image doit malgré tout mourir
avant. La mort est justifiée par 'amour qu'éprouvent le narrateur-inventeur-Morel
et le narrateur-fugitif pour Faustine. Si Morel ne peut pas la garder auprés de lui
d'une autre fagon, ils mourront et revivront cette derniére semaine passée
ensemble, par l'intermédiaire du retour réglé des marées qui met en marche les
machines. Parailleurs, La Trame Céleste n'est pas que les tours réalisés parl'avion
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aérien, c'est aussi ce que
trame la divinité, ce qu'elle a ourdi, c'est-a-dire la réalité prévue. Les Arabes disent
que ce qui est écrit dans le ciel, est invisible et indélébile. Le sens classique de
trame est I'ensemble de détails qui constituent un fond, un tout continu sur lequel
se détachent les événements marquants: la trame du récit. Le dictionnaire Lexis,
dit: 1/ cours de la vie, destinée et 2/ machination. Le sens est constitué par destinée
et machination, et les récits de L'Invention et la Trame sont des cas individuels qui
montrent comment se tissent les fils célestes. Comme Arachné, tout en défiant
Athénadans I'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements
complexes etincompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de latrame,
le dessin du tapis. Bioy Casares est un habile tisseur, il y a un dessin, un ordre, un
centre dans le labyrinthe. Dans ses romans, ses contes, ses récits il y a l'effort
soutenu d'éclaircissement, d'interprétation, de lecture de I'envers de la réalité, une
recherche du sens de la trame céleste.

C'estala“estancia” de Pardo que Bioy Casares aeu |'idée de L'Invention
de Morel. “C'est 1, dit-il, qu’il a réfiéchi sur 'immortalité, sur n’importe quelle forme
d’immortalité, de durée et la possibilité d'une invention qui maintiendrait intacte, si
ce n'estle corps au moins son image."* Cette idée a été liée tout de suite a glaces.
Depuis son enfance, les glaces l'ont toujours attiré, elles représentaient la part
d'attraction du mystére, le charme de la merveille qui ne fait pas peur, qui ne trouble
pas. Sa meére? possédait une glace triple et lui, il aimait & se regarder et a voir son
image se multiplier.
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Morel maitre du destin, choisit quelques amis pour partager son sort.
Pour Borges, un “roman parfait' ou le nom de Morel évoque Moreau, le sinistre
docteur de Wells, qui expérimente, lui aussi, avec la vie des autres, dans une autre
ile. Lorsque Fernando Sorrentino, lui demande si le nom de Morel est le Moreau
de Wells, Bioy Casares répond que c'est Borges qui a eu l'idée parce qu'il croyait
qu'il s'inscrivait dans la tradition de Wells, “chose tout a fait vraie"?*. Mais son motif
en est tout autre. Il situe son récitdans unefle du Pacifique, qu'ilne connaissait pas.
Son héros est Vénézuélien, il n'en connaissait aucun et il devait donner au
personnage un nom frangais. Mais il ne voulait pas un nom difficile a prononcer en
espagnol, dans les deux langues Morel se prononce de laméme fagon. D’ailleurs,
dans Plan d'évasion, il a fait de méme avec Castel. C'est qu'en général, quand il
utilise un nom frangais ou anglais il cherche le méme effet. “Parce que [...] la lecture
devient horrible"?. Les rapports avec le roman de Wells: L'ile du Docteur Moreau,
la machine inspirée par celle de Bélidor et laressemblance de Faustine avec L'Eve
Euture de Villiers de I'lsle Adam ont déja été signalés par M™ Andrée Mansau?.
S'’il n'est pas un homme de science comme Ernesto Sabato il est certain qu'autour
des annees 40, les themes scientifiques sont le stimulus de ses inventions et “le
fantastiaue” de Bioy Casares a ses racines dans le monde de la physique?’, de la
mathématique ou de la philosophie?® sans fantdbmes ni horreurs et I'utilisation
romanesque dans L'Invention de Morel, dutemps, de'amour, de 'incommunication
qui se retrouvent le long de toute son oeuvre sont I'néritage de son passé, de son
éducation et de ses lectures de romans frangais et anglais du XiXe siécle. D'ailleurs
la peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis trés longtemps été utilisées en
vue de reproduire I'apparence de l'autre. La poupée-automate des Contes
d'Hoffmann est mécanique, avecl'introduction de laphotographie etdu phonographe,
I'image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus exacte méme, une
existence indépendante du fabricant. Roland Barthes dans La Chambre Claire
montre que 'essence de la photographie est de fixer un instant de I'existence de
I'étre c’est-a-dire qu'elle annonce la mort de ce qu'elle représente. Villiers.de I'lsle
Adam combine la photographie et le phonographe avec la mécanique, I'électricite
et la chimie dans L'Eve Future et crée I'image d'une femme qui dépasse son
modele. Bioy Casares va plus loin, il réussit a éclairer un aspect de notre condition
humaine car le perfectionnement et la multiplication des moyens de reproduction
dont il dispose introduisent dans notre vie des changements incalculables. Depuis
Villiers de l'lsle Adam, les techniques de reproduction ont fait des progrés
considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie mais Bioy Casares
leur ajoute l'odorat et le toucher: d'un coté souci de vraisemblance mais non
d'anticipation scientifique, d’'un autre comme Borges, en partant d'une idee

-17 -



arbitraire il développe rigoureusement les conséquences, ce qui entraine des
modifications de I'expérience humaine qui constate que la logique apparente des
choses n'est pas toute la réalité. Villiers de I'lsle Adam s’étend trés longuement sur
les mécanismes de son robot et le réel estillusion tandis que Bioy Casaresinvente
I'image totale. Le narrateur de L'Invention de Morel dans sa solitude poussé par cet
amour fou éprouvé pour Faustine sait que I'éternisation de son image aux cotés de
celle qu'il aime est obtenue au prix de sa vie. L'éternité devient ainsi une répétition
comparable au processus de surpopulation, décrit par Malthus qui fait dire au
narrateur-fugitif:

. “car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, s'ils
n’écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol d’'un paradis plus
exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les
relégueront dans I'existence virtuelle et inutile de leur machine
ébranlée.

C'est que les images ne nous feront pas entrer dans I'éternité, la preuve
c'estqu'avantde disparaitre, le narrateur se souvient de sa patrie qu'il aime malgré
tout car elle posséde I'unicité qu’aucune machine ne peut remplacer.

Quelques jours sur une ile, c'est une invitation stimulante pour un groupe
d’amis qui ignorent la fin. Une ile représente aussi, le lointain, I'inaccessible; elle
assure l'impunité pour la préparation du plan. Pour le narrateur du récit, I'lle est
aussi la possibilité d’un refuge, de protection. “La Fable de Robinson, est une des
premiéres habitudes de l'illusion humaine..."®

Récurrences

Parmi les éléments récurrents dans I'oeuvre de Bioy Casares, dans
L'Invention de Morel nous trouvons la possibilité de 'immortalité, c'est-a-dire une
sortede durée dans letemps eta partirde certaines limites, et, comme conséquence
de cette durée, la pluralitt de mondes sans vases communicants. L'aptitude
humaine, qui, avec rigueur et logique crée, les conditions matérielles pour cette
duplication et projection de la vie ou de ses apparences dans le temps, ainsi que
I'aptitude de pénétrer dans I'ordre de ce monde, qui au début effraie, comme un
espace incompréehensible, donc non jouissable. La cruauté mécanique, avec
laquelle quelqu’un dispose de la vie d'autruicomme les transmutations sensorielles
des prisonniets dans Plan d'évasion ou bien les changements d'ame et de
mentalité dans Dormir au_soleil, influence de lectures. Le fugitif, dans une ile
déserte dant la dégradation physique est produit de la fatigue, du harcélement, de
I'affrontement de dangers, qui provoquent le doute, par rapport aux propres
perceptions, a cause des situations nouvelles et étranges, doute qui conduit & une
situation limite. L’'homme est I'animal qui s'est éloigné de I'endroit en sécurité, le
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“terrier” des histoires que lui racontait sa mére quand Bioy Casares était petit, il doit
s'adapter ou alors mourir. Symboliquement, la lutte pour la vie dans un monde
toujours changeant, hostile et mystérieux. Dans L'Invention de Morel, le narrateur
meurt, mais son avantage réside dans son aptitude a dévoiler la confusion qui
'anéantissait. Le conflit apparence-réalité et enfin 'amour: cette obsession pourla
femme - une femme - comme aspiration tenace et insatisfaite, qui occupe dans la
narrative de Bioy Casares un espace privilégié. Faustine®', par la situation, est un
objet, qui oblige presque a renoncer a toute possibilité de rapport avec le deuxiéme
narrateur. Presque, car son souhait final, implique I'hypothése de son insertion
dans la conscience de Faustine.

Un autre élément qui contribue & I'univocité de L'Invention et la Trame,
c’est Ia voix du narrateur, la premiére personne protagoniste ou coprotagoniste.
Bioy Casares dit qu'"en se mettant a écrire on se sent plus a l'aise a la premiére
personne... Le lecteur croit spontanément au récit'*?. Ce point de vue domine
presque la totalité de sa production, parfois méme le narrateur est un écrivain, ce
qui aide a la fluidité de ce qui s'écrit et non de ce qui se raconte oralement. Ce
narrateur et auteur apparemment lointain est en réalité comme Bioy Casares un
intellectuel plein de nostalgies. Dans Le Parjure de la Neige, un journaliste révéle
son métier et ses vices, dans Des Rois Futurs et dans L'autre labyrinthe, le
narrateur est auteur de romans policiers. Ceci explique la préférence de Bioy
Casares pour les trames a intrigue policiére. Lorsqu'on luidemande s'il préfére les
dénouements ouverts il répond. “je n’ai pas de prédilection pour eux. Peut-étre
parce que pour apprendre & écrire, j'ai pris le modéle des romans policiers et des
contes fantastiques, pour moila fin est presque le plus important de I'histoire"*, ceci
implique: d'abord des arguments a intrigues et des développements du genre
policier. Bioy Casares fabrique la serrure etlaclé, et'investigateur non professionnei,
improvisé de ses récits, doit chercher la serrure qui correspond a la clé, que ce soit
le protagoniste de A la Mémoire de Pauline, Des Rois Futurs ou le possesseur du
manuscrit de C.A.S de La Trame Céleste ou encore celui de L'Invention de Morel
ou du Parjure de Ia Neige, qui lui aussi, comme Servian analyse les faits. Ce
personnage est plus qu'un investigateur, il est un interpréte du double circuit celui
du réseau céleste etceluidu manuscrit. Ensuite, la présenced'éléments fantastiques,
clé des intrigues, au sein des détours apparamment policiers: un cerveau actif, un
corps policier et un coeur fantastique et le choix du dénouement surprenant,
soigneusement préparé. Bioy Casares, contrairement a Borges, fait suivre la
révélation par de longues explications qui rendent acceptables “les raisons” qui
enchainent. Ces explications sont trés diverses. Psychologiques: A la Mémoire de
Pauline; psycho-philosophique-prodigieuse: La Trame Céleste; magique ou
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fantastique: Le Parjure de la Neige. Dans la conception de Bioy Casares ['adjectif
fantastique posséde une acception trés large, ce qui fait que pour lui toutes les
situations ont un dénouement et une explication fantastiques®. Ses récits sont
soigneusement préparés, équilibrés. La fin est un releve de tous les indices et un
démeélé de tous les fils. Il faut ajouter que dans les histoires écrites par les
narrateurs de Bioy Casares il y a une tendance au “rapport”, Dormir au soleil, La
Trame Céleste le sont entiérement.

Idéalement le rapport devrait étre rédigé a la troisiéme personne, afin
d'éviter la subjectivité et d'établir la distance, impliquées par I'exposé fait a la
premiére personne. Mais chez Bioy Casares tous les rapports sont rédigés a la
premiere personne. lIs sont la version personnelle de celui qui les rédige, donc il
n'y a pas d'observation objective. lls font apparaitre les différents plans du monde
subjectif: les peurs, les angoisses ou les dépressions, puisque ces rapports sont
rédigés par des hommes en situation de risque. A la base de chaque situation il y
a un danger ou un malheur menagant. Les protagonistes éprouvent le besoin de
raconter ce qui leur arrive ou ce qui leur est arrivé, ces rapports sont rédigés au
moment méme ou se déroulent les faits et juste avant le dénouement. Le narrateur
Des Rais Futurs dit: “Pendant que durera I'effet de 'anesthésie, je rédigerai ce
rapport’. C'est-a-dire que le narrateur n'est jamais objectif mais un individu
angoissé, tourmenté, traqueé, qui ne peut pas prendre distance avec ce qu'ilesten
train de vivre. ’

Le narrateur donc rédige son “rapport” dans une situation limite qui
provoquera un changement capital dans sa vie. Le récit cesse mais il ne finit pas,
dans le sens que la mort, la disparition ou la transmutation I'arrétent. Outre ces
rapports, les narrateurs-écrivains emploient d'autres formes, la confession: pour
L’autre labyrinthe, I'hnommage: pour A la Mémoire de Pauline; le témoinage: pour
L'ldole, quoique sur la fin de ce récit il dise: “une telle histoire n'existe pas” parce
que ce qui apparaissait insolite est jugé maintenant: “une suite de coincidences
facilement explicables”. Le diable est le vainqueur parce qu'il a obtenu ce que
Beaudelaire soulignait étre sa ruse la plus grande: nous convaincre qu'il n'existe
pas.

Le jeu de versions, proposé dans L'Invention et la Trame, est une autre
récurrence. Versions qui s'articulent, qui s’excluent, qui s'impliquent. Versions qui
révélent une conception de Ia réalité et de la littérature. De la réalité parce que
personne ne peut s'attribuer son interprétation canonique, définitive. De la
l'importance du point de vue choisi pour la narration: une premiére personne, qui
définit le monde a partir de son moi. La réalité, nous la reconstruisons un peu tous
et les différentes versions que nous pouvons posséder de cette réalité s'articulent.
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Mais ces versions sont aussi une image de la littérature, chargées de sens divers
eten méme temps pleins d'ambiguités qui ne s’achévent pas avec la lecture. Entre
la combinatoire des versions et “I'explication finale" Bioy Casares laisse des
fissures, ou il peut se produire de nouvelles fissures. Bioy Casares opére par
approximations: Guirnalda con amores.

Finalement un autre élément récurrentde L'Invention et la Trame montre
une conception de la nature de 'homme. Nous I'avons déja dit, ily aouily aeuun
homme en danger, soumis a l'incertitude, dans une situation limite. A plusieurs
reprises, Bioy Casares, raconte la méme expérience de son enfance: “Quand
J'étais petit ma mere me racontait des histoires de bétes qui s'éloignaient du terrier
et s'exposaient a des dangers et finalement elles retournaient au terrier et a la
sécurité”, Aprendizaje. Cette fausse sécurité du terrier, ces dangers I'onttoujours
attiré. C'est comme s'il en découlait une image de la destinée de 'homme. “Ce
theme du danger en plein air et de chercher un refuge a été un élan d’inspiration
littéraire”*® explique-t-il & Maria E. Vasquez. Dans Le Refuge¥ il dit avoir anticipé
cette coincidence de son enfance avec une source littéraire, la Madriguera (“Le
Terrier") de Kafka; I'insécurité est celle de 'homme de I'entre-deux guerres, sans
toit qui le protége des rigueurs du monde. Mises & part les circonstances
historiques qui ont pu I'accentuer, il s'agit d’'une conception existentielle. A partirdu
fugitif de l'ile de L'invention de Morel cet homme angoissé, traqué et sans
protection est récurrent sans pour autant se charger de doctrine existentialiste, ni
méme de réflexion philosophique sur la nature humaine.

Les narrateurs de L'Invention de Morel et de La Trame Céleste, sont &
la limite de la désillusion la plus forte, un homme découvre aprés une exaltation
amoureuse, la vérité sordide de son erreur dans A la Mémoire de Pauline, il sera
esclave et objet de manipulation par les bétes dans Des Rois Futurs, ou bien
aveuglé et privé de son dme parla prétressed'un culte pervers etdémoniaque dans
L'ldole, ou encore il se lance vers I'inconnu, peut-tre sans retour & son-monde
dans La Trame Céleste, ou il est sur le point de se suicider dans L'Autre Idole, ou
ilrévele un mensonge infame quia tué trois personnes dans Le Parjure de la Neige.

Lorsque Bioy Casares réfléchita sa production qui va de 1940 a 1954
il dit. “L’/nvention de More! a eu pour moi une importance psychologique; les six
livres précédents, je les ai vus comme un échec de mon intelligence [...]'. Quand
en 1945, il publie Plan d'évasion

“ceux quiavaient applaudiL ‘Invention de Morel maintenant le critiquaient
parce que cétait une littérature inspirée de I'horlogerie, ils - les critiques
- disaient que j'étais comme éloigné des sentiments de I'étre humain”, et
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il précise “Comme la critique m'a semblé juste j'ai décidé de faire un peu
de psychologie et de donner & mes personnages un traitement plus
proche de la réalité, etimmédiatement les critiques pris de nostalgie pour
les livres avec un plan d’horlogerie, comme L'Invention de Morel et Plan
d’Evasion déplorent que je devienne humain”.

Avec humourilconclut: “Les Frangais disent qu'on ne peut pas contenter
tout le monde et son pére”.*® Cette réflexion de Bioy Casares sur sa production,
nous permet de parler d'une période d'invention et de trame, ou les éléments
récurrents signalés sont fortementmarqués. La soigneuse addition de circonstances
et de détails réalistes est liée & la trame et au fantastique et dans la narration ou
abondent les parallélismes, les symétries, les allusions voilées, le commentaire
marginal et Ia digression trouveront leur place. Par les digressions, ilentre dans les
écrits de la vie: Guirnalda con amores et apparait la parodie et le langage courant
du Rio de La Plata. L'évolution dépasse les procédés utilisés dans L'Invention de
Morel et Plan d'Evasion les plus "mécanicistes”. Ernesto Sabato dans son
commentaire a la premiére édition de Plan d’'Evasion dit:

“Je prétends faire une prédiction: Bioy Casares est un sentimental et un
romantique, bien qu'il lutte pourle cacher, ses romans s’approcheront de
plus en plus de la condition humaine, ses inventions se mélangeront de
plus en plus aux miséres et aux espoirs de ces pauvres étres qui vivent
et souffrent dans un monde terrible. Ce deuxiéme roman est dans ce
sens, plus dramatique moins aseptique et ascétique, plus tragique que
le premier. Ceci souligne, sans doute, une transition inévitable de la
Machine vers I'homme."” ¥

En effet, La Trame Céleste est un pas vers 'homme. Les machines ont
disparu. Borges signalait que I'élément de la narrative de Bioy Casares qui lui
déplaisait, était“son penchantpourle mécanique dans le fantastique... Je crois qu'il
estplus convenable d’attribuer le fantastique ala magie"*. Il affirme que “Chesterton
a écrit des contes qui sont en méme temps des contes fantastiques et que
finalement ils contiennent une solution policiére"*'. Dans La Trame Céleste Bioy
Casares ainverse le systeme: il présente une trame du genre policier etil luidonne
une solution fantastique.

Dans le Prologue a la deuxiéme édition d’ A la Mémoire de Pauline, Bioy
Casares dit que c'est un récit écrit dans un style “sucré”. Le narrateur est le
protagoniste, sans nom, quiaime Pauline. Cette expression convientala psychologie
du personnage. Sa nature naive, contemple un monde d'ordre etde paix qui le tient
al'écartde laréalité qui I'entoure, sans une expression qui lui permette le soupgon
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de la moindre agitation méme quand il se sent sentimentalement trompé. La voix
du narrateur décrit le monde qui I'entoure et son intimité et le lecteur pergoit qu'il
appartient & un roman idyllique, “rose”. Ce personnage (qui réapparaitra dans
d'autres fictions: L’Aventure d'un photographe & La Plata, Un Campeon desparejo)
voit la réalité a travers un cristal qui lui permet une interprétation de ce qui l'entoure,
trés éloignée des mesquineries de la vie quotidienne. Rien ne lui est hostile. Les
gestes de la femme aimée sont toujours vus, comme positifs, d'acceptation. Le
personnage trop naif, avance dans la sécurité que tout fonctionne en harmonie
avec son intention. Il n'est jamais sceptique. Aussi sa déception sera-t-elle grande
au moment de la révélation, qui est claire, d'abord pour le lecteur qui sait lire dans
la voix du narrateur. L'incertitude et la perplexité sont les effets éprouvés par ce
narrateurquiapergoitque toutestinversé par rapport a I'ordre établi de son optique.
L'oeil comme la “camara obscura” fixe une image qui ne se correspond pas/plus
avec la realité.

Letitre Ala Mémoire de Pauline connote mortethommage, c'est presque
la phrase latine In Memoriam, en téte des épitaphes. A partir du titre le lecteur
soupgonne que I'héroine est morte lorsque le récit commence, qu'il s'agit donc,
d'un récit rétrospectif. "Hommage & Frangois Almeyra” porte un titre semblable.
Une situation conflictive naitde I'image féminine placée entre deux amours. |l s'agit
naturellement du triangle traditionnel. une femme prétendue par deux hommes.
Les hommes incarnent deux formes antithétiques d’'amour. Le narrateur est un
idéalisateur sentimental, son mode de vie est la réverie, ou I'amour est une
habitude naturelle. Avec Pauline, ils se connaissent depuis leur enfance, sa
fantaisie a alimenté I'idée des ames unies, accordées, qui se correspondent, I'idée
d'unamour amical. Julio Montero, son nomrappelle le chasseur de “monteria”’, d'en
bas, par opposition au chasseur de “altaneria”, de la chasse d'en haut, est un
homme passionnel, autoritaire, violent. Il €prouve une passion subite pour Pauline,
qu'il manifeste immédiatement, ce qui précipite les faits. Pauline entre les deux
hommes projette des images différentes de soi. La fidélité de son ame pour le
narrateur, la trahison et l'infidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le
narrateur avec “un prestige obtenu et vite perdu”, a qui Montero fait le résumé d'un
de ses contes, récit dans le récit - ou un argument de récit. |l s'agit d'un projet
littéraire que Bioy Casares, réalisera quelques années plus tard, sous le titre Los
Afanes.* Le protagoniste a inventé une machine afin de préserver 'ame au-dela
de la mort. Une autre fois Bioy Casares associe I'immortalité au mécanique. Le
héros du conte de Montero fabriquait une machine pour produire des ames, une
espece de métier en bois et des ficelles. Ensuite le héros mourait, une fois enterré
il est secrétement vivant dans le métier. A la fin du dernier paragraphe, le métier

-23.



se trouvait a coté d’'un stéréoscope et d'un trépied avec une pierre galéne, dans la
chambre ou était morte une jeune fille. Cette disposition ressemble beaucoup a
celle de la chambre de Macedonio Fernandez. Les activités peu habituelles,
mélange d’humour et de métaphysique de cet écrivain argentin, animateur du
groupe Martin Fierro et sa fagon de dire ont excercé une grande influence sur
Maréchal, Ingenieros, Borges, Bioy Casares, etc. || possédait avec des copains,
parmi lesquels le pére de Borges, une ile a 'embouchure du Parana “un espace
utopique ou il aimait se réfugier” *

Méme si dans le récit de Montero et dans Los Afanes la machine n'est
pas capable de créer des ames, elle les préserve au-dela de la vie du corps. Dans
les deux cas 'homme de science qui expérimente, se soumet a I'expérience. Bioy
Casares dit qu'a partir de la Trame Céleste, il cherchait & donner “plus de vie & ses
personnages, & obtenir un style transparent, semblable & I'oral et dépourvu du ton
pédant des excés de précisions”. |l s'écarte de toute explication par des moyens
mécaniques, en fait, c'est ce qu'il condamnait du fantastique gothique dans son
Prologue de L'Anthologie de la Littérature Fantastique, préparée avec Borges et
Silvina Ocampo. Dans le schéma du récit de Montero, Bioy Casares attribue son
projet de conte au personnage détestable, de la sorte, il fait subir a Montero des
critiques, que lui, auteur, il a da supporter de ses fictions précédentes. Mais la
situation dans le récit de Montero, présente la mystérieuse mort d'une jeune fille
et la survivance de I'ame dans le métier, et peut-étre deux. Dans A la Mémoire de
Pauline, Montero tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans
besoin de métier, mais aussi valable: sa puissante imagination fera vivre lafemme
aimée et assassinee.

Le mot “inventeur” est interchangeable avec “écrivain”, la machine de
l'immortalité n'est pas lamachine compliquée de Morel, nile métier de Carlos Heller
mais l'imagination créatrice plus subtile et constamment renouvelée. C'est le
pouvoir créateur de I'artiste qui immortalise ses créatures dans un roman ou un
conte. Le projecteur d'images de Morel ou le métier de Montero est I'image de
I'écrivain: son imagination est lamachine parfaite. Ce qui I'éloigne de I'artiste, c'est
I'amour de I'artiste, Montero en est la contrepartie, c'est sa haine jalouse celle qui
produit ses images dont I'une est Pauline. La projection de Montero est la
survivance d'une image ou d'un systéme d'images en mouvement, réunies autour
d'un aprés-midi de plaisir. L'amour pousse Morel et ensuite le narrateur-fugitif a
désirer I'immortalité auprés de I'objet aimé. Morel tue Faustine avec sa machine,
c'est l'effet de la caméra et se tue a son tour pour survivre dans les images
projetées. C'est de méme pour le fugitif. Montero tue Pauline et c'est son
imagination qui travaille comme une machine détraquée: elle projette I'image de
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Pauline et celle du rival de Montero, au moment de Ia trahison.

Dans les deux cas I'amour ou sa déformation se termine avec la mort de
I'étre aimé. Dans 'oeuvre de Bioy Casares, les images triomphent non I'amour. La
matérialisation de I'ensemble d'images, jaillies de la haine, s'imposent. Dans la
prison, Montero réfléchit a ce dernier aprés-midi et les images sont projetées, le
lecteur ignore si elles s'effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la
source.

Pauline veut se souvenir d'un poéme anglais ol “un homme s'éloigne de
lafemme au pointde ne pas la saluerquandilla rencontre dansle ciel’. La référence
aBrowning n'est pasingénue, un de ses poémes s’appelle Pauline, etles deux vers
peuvent marquer le début de la séparation: “Je me suis demandée sil'impossibilité
de trouver le poeme n’était pas un présage”. L'intertexte est suggestif. Un autre
indice prémonitoire: Pauline oublie le cadeau du narrateur: la petite statue, ce qui
implique son manque d'intérét envers I'obiet qui symbolise la passion du narrateur,
quine sait pas I'extérioriser d'une autre fagon. Le livre feuilleté par le narrateur est
une autre prémonition. Il s'agit d""un livre sur Les Faust de Miller et de Lessing",
dans L'Invention de Morel, le nom de I'héroine est Faustine* et dans Historias
desaforadas nous retrouvons, L'horloger de Faust. Quand Pauline annonce au
narrateur, qu'elle va épouser Montero, il se jette sur le lit “en étendant la main, j'ai
trouvé le livre que je venais de lire. Je l'ai jeté loin de moi, avec dégoat’. C'est que
Faust suppose posseder Heléne, la plus belle femme du monde. Le narrateurd’ A
la Mémoire de Pauline, perd Pauline, elle se marie avec un autre. Ii ne faut pas
oublier que ce récit est la version d'un des protagonistes de ce drame d'amour.
C'est le narrateur qui fait le portrait de Montero, un homme primitif, “figure hirsute
et presque noire", qui se décrit lu-méme comme un “sauvage’. Son aspect
physique suggére son tempéramentet explique I'assassinat poussé parlajalousie.
Mais ceci explique aussi son obstination a fixer les images mentales pour les
imposer a la réalité. Le retour du narrateur 8 Buenos Aires, représente la reprise
de la routine: “Je me demande, comme d'habitude...”; "Je lui ai répondu, comme
d’habitude...". Et c'est lorsqu'il répéte le geste habituel de préparer le café qu'il
pense a Pauline, comme d'habitude: “vers la fin de I'aprés-midi, nous avions
I'habitude de prendre un café" *> Pauline est introduite, “Comme dans un songe je
suis passé..." A partir de ce paragraphe, le lecteur est en droit de soupgonner une
explication onirique. La rencontre rompt le prévisible dans la vie du narrateur.
Plusieurs explications sont possibles: Pauline est une “présence” c'est-a-dire soit
qu'elle soit vraiment |4, soit qu'elle soit un fantéme. Le narrateur croit intensément
a cette présence jusqu'au moment ou Morgan, lui révéle qu’elle est morte depuis
deux ans. Mais cette présence/apparence peut s'expliquer par le réve: “Comme
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dansunréve..." déjasignalé, lasuite se déroule dans le demi-sommeil. Le narrateur
reconstruit des scénes vécues ou alors la rencontre est une allucination, elle est
une image de ce que souhaite le narrateur, c'est-a-dire ce qu'il souhaitait mais qui
n'a jamais eu lieu. Ou encore et c’est sans doute I'explication qu'aimairait le
narrateur: la présence de Pauline, est celle du fantdme qui revient de la mort pour
réaliser un acte d'amour qui n'a pas eu lieu dans sa vie. L'amour est plus fort que
la mort: “elle est revenue de la mort’. Ce serait elle qui a décidé son retour de I'au-
dela. Mais le narrateur doit se rendre a I'évidence: “Notre pauvre amour n’a pas
arraché Pauline de latombe [...]j'ai embrassé un monstrueux fantéme de la jalousie
de mon rival’. Le songe, l'allucination, le fantdme sont des nuances d'amour
désabusé. La derniére explication est humilliante: le narrateur embrasse le produit
de 'imagination du rival. Le bonheur vécu n'appartient pas a Pauline. La jalousie
de Montero a fixé la scéne d'il y adeux ans, |la preuve: certains gestes et certaines
paroles de Pauline qui sont ceux de Montero, I'image qu'il a créée lui ressemble.

Bioy Casares suggére toujours plusieurs explications possibles, pour
finalement en garder une, mais l'insolite demeure. Le narrateur n'est pas capable
de reconnaitre la femme de limage. Lui qui avait rejeté le livre, deux ans
auparavant, éprouve sans le soupgonner, comme le docteur Faust, |la jouissance
d'une image, sans besoin de pacte avec le diable, simplement par le truchement
de la jalousie de Montero. Le naufragé de L'Invention de Morel n'est pas entré dans
la conscience de Faustine, comme le narrateur d' A la Mémoire de Pauline
n'atteindra pas Pauline. La récurrence d’'un protagoniste qui ne peut pas conquérir
l'intimité d'une femme souligne que la réalisation de I'amour est une apparence,
mais le narrateur de L'Invention de Morel sait que Faustine est une image produite
par une machine tandis que le narrateur d’ A la Mémoire de Pauline jouit de I'amour
de l'apparence tout en l'ignorant.

“Le monde n'est que les projections de nos contenus mentaux" a dit
Berkeley*. Comme le remarque Pichon Riviére dans son introduction, Bioy
Casares utilise “des idées et des concepts de plusieurs philosophes pour obtenir
ce va et vient de la passion a I'éternel retour’. Une histoire d'amour et une histoire
fantastique. Bioy Casares explique comment lui vient une idée et comment il la
transforme, a partir d’'une définition de Bergson: “L'intelligence est/'art d’échapper
des situations difficiles” qu'il paraphrase: “I'intelligence permet de trouver dans les
situations hermétiques un petit trou par ot échapper”.*’ A partirdela, il cherche des
situations sans issue celle de la vieillesse, la plus rapprochée de son age car la
seuleissue estla mort. Dans Historias Desaforadas il a pensé qu'il pourrait trouver,
arbitrairement, que les jeunes sontceuxquigrandissent, de laa trouverun médecin
qui ferait grandir un vieillard maigre, d'un meétre quatre-vingts de hauteur jusqu’a
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en faire un géant |lui a semblé amusant. Il ne raconte pas la suite de I'histoire mais
explique que pour L'Invention de Morel il cherchait la reproduction d'un homme de
fagon intégrale comme les glaces pour les yeux ou le disque pour l'oute...

La trame

1943 est probablement I'année de la conception de la Trame Céleste,

dont le titre original était En la brillante trama, les éléments qui apparaissent dans

le récit sont la doctrine de Blanqui®®, son livre. Aprés avoir lu les quelques lignes
de Blanqui:

“ily a d'infinis mondes identiques, d'infinis mondes légérement différents,
J'ai eul'idée d'un pilote d'essai qui aprés quelques acrobaties aériennes,
en coincidence avec les tours de passe des anciens mages, atterrit dans
le champ d’aviation El Palomar, non pas le nétre mais celui d'un Buenos
Aires, d'un monde presque égal. Presque, parce que la-bas, il n'y avait
pas de Basques. Aprés réflexion, I'absence de Basques m’'a semblée
trop évidente et comme il était convenable que le pilote se crit dans son
Buenos Aires, a la place des Basques, j'ai éliminé les Galais. De la sorte
le nom de Morris serait méconnu, ainsi que l'impasse “Pasaje Owen."*

Dans son premier projetd'écriture Bioy Casares appelait son protagoniste
Arthur Owen, Owen étant I'équivalent d'Arthur dans la littérature celte, ensuite
Sabino Morgan, Ireneo Morgan et finalement Ireneo Morris. |l a aussi fait le relevé
des rues, des places, des promenades de la ville de Buenos Aires portantdes noms
celtes.

Le narrateur de La Trame Céleste, sans nom, a regu par |la poste dit-il:
une bague avec I'image d’'une femme a téte de cheval, les oeuvres completes de
Blanqui, et un manuscrit ayant pour titre, c'est-a-dire comme une fiction, Les
aventures du Capitaine Morris, avec pour signature les initiales: C.A.S. qui
correspondent a Carlos Alberto Servian. La transcription de ce manuscrit constitue
un récit apres lequel le narrateur anonyme réalise des considérations au sujet de
I'histoire de Servian. Le schéma est semblable a celui du Parjure de la Neige.
Plusieurs niveaux de lecture correspondant aux trois versions des faits, sont
possibles; celle de Morris, celle de Servian et celle du narrateur. Chacun a une
explication plausible de cette réalité confuse. Morris raconte ce qu'il a vécu et son
interprétation. Servian écoute et interpréte les interprétations de Morris. Le
narrateur litetinterpréte la version de Morris et celle de Servian. Le toutsemble étre
une exploration.

Le narrateur signale qu'a partir du manuscrit de Servian, V'histoire peut
commencer de plusieurs maniéres. Fantastique: en faisant appel au merveilleux

-27 -




de la légende celte. Réaliste: Morris est un traitre et la transmutation n'est qu'une
invention. Scientifique: I'astronomie n'est pas telle que nous la connaissons.
Magique: les rituels d’'une force occulte. Mais le narrateur prudemment en choisit
une autre, “recommandée par la méthode, sans pour cela répudier nile surnaturel,
ni les allusions ou les invocations du premier paragraphe”. |l posséde la faculté
d'imaginer 'ensemble de détails.
A l'imprécision temporelie du début: “un 20 décembre”, “par un de ces
Jours-1a", s'opposent les renseignements concrets sur: Buenos Aires, les nouvelles
des journaux, le nom du journaliste est réel (et la presse d’habitude a du prestige,
elle est synonyme de vérité) la description minutieuse de la bague. Mais cette
bague est le premier indice que quelque chose s'écarte du quotidien. La phrase
initiale: “cette histoire pourrait commencer’... suggeére au lecteur que I'événement
raconté, en quelgue sorte renferme toutes les possibilités. Cette impression
devient plus intense avec le paragraphe qui se rapporte aux légendes celtes, aux
faits extraordinaires qui les accompagnent:
= le voyage d'un héros dans un pays qui se trouve de I'autre coté
d’'une fontaine;
¢ une prison infranchissable mais faite de rameaux nouveauy;
¢ une bague qui a le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte;
e un nuage magique,
e une jeune fille qui pleure au plus profond d'une glace que tient
dans la main, le chevalier qui la sauvera;
e l|a continuelle recherche, d'ailleurs sans espoir, du tombeau du Roi
Arthur;
la premiére possiblité représente le voyage de Morris a un monde immédiat
mais a la fois autre et pour ce faire il suffit d’'un rite spécial dans un des mondes
pour se retrouver dans 'autre. Bioy Casares a puisé dans la tradition celte ou
I'on trouve des fontaines magiques (qui réalisent des prodiges) et des régions
merveilleuses, situées au-deld du monde quotidien et dont les frontiéres sont
dangereuses: d'aprés Patch, cité par Beatriz Curia,

“l'autre monde des celtes se trouvait sur cette terre, en général en
Occident et parfois cet autre monde prenait la forme des lles des
Bienaventurados, du “Pays des ondes”, de la “Montagne creuse” ou du
“Pays derriére le brouillard” et méme la combinatoire de plusieurs de ces
éléments [...] pour y accéder, les mortels étaient appelés des dieux ou
élites de I'Autre Monde, il y avait aussi ceux qui cherchaient I'Elysée et
peut-étre aussi les ames des morts."°
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Parfois, le passage se réalise lorsque le héros s'endort. || se réveillera,
alors, dans l'autre monde d'ou il reviendra de la méme fagon. Ce qui nous rapelle
que Morris dit “je vais m'évanouir” lorsqu'il passe dans I'autre monde; il éprouve la
méme sensation la seconde fois.

L"infranchissable prison faite de rameaux frais” ou se trouve Morris - la
apretada trama de los cielos - fait allusion & la prison forgée par Viviane autour du
mage Merlin. “La fée qui abuse de I'amour et des legons de I'enchanteur Meriin et
I'enferme dans un cercle-magique, d'ou il ne peut plus sortir’.>'

Les nuages; les brouillards magiques sont eux aussi des éléments
récurrents dans la tradition celte au moment d'effectuer un pas dans I'autre monde
ou d'en retourner. Voila pourquoi le lecteur accepte que Morris “heurta une vaste
masse obscure (peut-étre un nuage) et qu'il a eu une vision bréve et heureuse,
comme la vision d'un paradis rayonnant’. L'homme a toujours alimenté a travers
la fantaisie, des idées étranges autour du pays des songes: pays des plaisirs qu'il
aimerait visiter; souvenir perdu dans la nuit des temps ou encore réve projeté dans
I'avenir.

Arthur, que I'on peut identifier a Morris®?, entreprend une expédition a la
recherche de Gueniévre, enlevée par un roi mystérieux. Ce théme de I'enlévement
de la reine dans un pays lointain presque inaccessible et dont le retour est encore
plus difficile, appartient déja au monde grec, aux voyages d'Orphée et de Héracles
vers I'Hadés. Voyages que I'on peut comparer a celui de Morris et de Servian pour
retrouver f'un Ibidal, I'autre sa niéce. Toutes deux existent dans une réalité
semblable au quotidien, mais dans un certain sens différent comme les images
inversées de la glace. Bioy Casares a réélaboré I'histoire d'Orphée en Mito de
Orfeo y Euridice de Guirnaldas con amores et dans Las visperas de Fausto.

Labague estla seule preuve tangible que Morris a été effectivement dans
un autre monde. Cette bague magique est présente dans les légendes d'origines
diverses. Chez Platon, le berger Gyges de Lydie avaiten sa possession un anneau
d'or magique, avec lequel il pouvait devenir invisible, en le posant sur la paume de
la main, comme dans le récit de Bioy Casares, celui qui porte cette bague avec la
femme a téte de chien, est possédé par un dieu et symbolise l'initiation ou rite
ésotérique. Dans latradition bretonne, dans Yvain de Chrétien de Troyes, Lunette
offre au héros une bague qui a le pouvoir de le faire invisible. Au Moyen Age sile
dessin de la pierre se présente moitié femme moitié poisson celui qui la porte peut
devenir invisible. La “déesse a téte de cheval’ de Bioy Casares peut produire le
méme effet. Comme dans la Machine du temps de Wells, celui qui rameéne une
fleur, témoigne que son histoire n'est pas une hallucination®3.
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L'oeuvre de Louis-Auguste Blanqui, déja nommé au début de I'histoire
contient |a clé de I'aventure de Morris.

“Le mystére de la lettre m'incita 4 lire les oeuvres de Blanqui (auteur que
je ne connaissais pas) [...]. A la page 281 de mon édition il n'y a aucun
poéme. Sans avoir lu en entier 'oeuvre, je crois que I'écrit auquel on fait
allusion est “L'étemité par les Astres”, un poéme en prose; dans mon
édition il commence a la page 307, du deuxiéme tome.

Dans ce poéme ou essai, jai trouvé l'explication de I'aventure de
Morris™ **

L'explication du narrateur devient par 1a plus vraisemblable, renforcée
par la référence a Démocrite et a Platon. Blanqui est nommé lorsque le narrateur
regoit le colis qui contient la bague, Ia lettre et ses oeuvres complétes; lorsqu'il
transcritle paragraphe etdeux fois encore. Cependant C. A. Servian ne connaissait
pas cet écrivain. Ajoutons que Bioy Casares I'a inventé et que chaque version du
conte contient un texte remanié. Le manuscrit de la premiére édition de 1944 etles
versions postérieures différent.

C'estdonc apartird'un paragraphe, que se pose la question des mondes
paralléles dans d'autres galaxies ou simultanément dans le méme espace, comme
dans la fiction de Bioy Casares. Une autre explication est fournie par la iégende
celte. On peut accéder a un autre monde en traversant un bois, en plongeant dans
un lac ou dans un nuage - c'est le cas de Morris -, dans un réve, pour ce faire il y
a des étres et des endroits privilégiés. Dans La Trame Céleste. le pilote d’essai
varie son schéma de vol. Du point de vue scientifique on a parlé: d'une nouvelle
dimension, de champs de force, et comme dans le triangle des Bermudes ceux qui
dépassent la ligne de démarcation ne retournent plus. Ce n'est pas le cas de La
Trame Céleste; El gran Sérafin; El atajo; El héroe de las mujeres; De la forme du
monde; Historias desaforadas; La chambre sans fenétre; dans ces récits I'espace,
et ses dimensions, regoit un traitement différent. Mais Bioy Casares semble avoir
trouvé aussi des éléments dans “Salambd” de Flaubert (1862): les é&tangs avecdes
poissons sacrés, les conciles de vieillards, de prétres du culte 4 Moloch, I'association
de ladéesse etdu cheval, Tanit, le nom de Iddibal, le fidéle serviteur d'Amilcar, que
Bioy Casares donne a linfirmiére Idibal, appartiennent & la vie carthaginoise,
d'apres le Dictionnaire Larousse XX*™ siécle. Le théme du passage dans un autre
monde revient dans Rues de Guimaldas con amores.

Dans Le Parjure de la Neige, le titre est authentique. Le parjure est une
violation de serment. Neige pour la société occidentale suggére blancheur, pureté,
innocence, virginité, incarnées par Lucie. Le blanc peut aussi symboliser le
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passage de la mort vers |la renaissance, dans le cas du rite catholique; on peut voir
la mort de Lucie comme sa délivrance. Le titre renferme d'un coté le faux-
témoignage de Villafaiie et de I'autre la rupture des fait répétés dans le chalet ou
encore la perte volontaire de la virginité de Lucie.

Le récit fait allusion aux deux violations. L'épigraphe avance des pistes:
“Celui qui soutient la glace”, version espagnole du nom de l'auteur du livre
apocryphe cité, quirefléte une image inversée: I'histoire-glace de Villafarie, I'acteur
qui change de role et suggére le mensonge, car Meyrink est auteur de récits
fantastiques, mais I'oeuvre nommée n'existe pas. Auteur réel, oeuvre irréelle. Et
“le roi secret du monde” peut faire allusion a Vermehen qui, dans le chalet, régle
la marche du temps, bien que ce soit le lemps, avec majuscule au début, dans le
texte, le roi secret du monde; les réflexions sur la marche irréversible du temps qui
sera justement altérée, viennent tout de suite apres.

La composition suit le schéma de La Trame Céleste. Une introduction de
l'auteur et éditeur du manuscrit de Juan Luis Villafae. Les initiales A.B.C.
correspondent a Alfonso Berger Cardenas, I'histoire de Villafarie, et A.B.C. qui
reprend avec d'autres versions et l'interprétation des événements.

A différence du texte qui du verso montre sa physionomie et de I'envers
les fils embrouillés, ce récit est réversible: du revers un dessin ol Oribe est le
protagoniste et de I'envers un autre dessin ou cette fois-ci, Villafafie en est le
protagoniste. L'image est inversée, comme dans la glace ce qui est a droite, en
réalité se trouve a gauche.

La premiére version appartient au récit écrit de Villafarie, témoin, mais le
lecteur connait a partir de la présentation de I'auteur qu'il s’agit de la version de
Villafaie d'apres A.B.C. Et que Villafaile a I'habitude d'écrire, sans mettre sa
signature, méme des discours pour plus d'un secteur du sénat, qu'il n'est pas fiable,
qu'il boit beaucoup®®, qu'il est plus qu'un spectateur de cette terrible aventure, qui
n'est pas aussi transparente qu'on le croirait & premiére vue et que c'est “une
tragédie de laquelle on a connu les horreurs, jamais les causes ni son explication”.
Le narrateur nous parle aussi de la rancune que Villafafie porte a Oribe, d'ailleurs
“sa haine pour nous tous, les jeunes”. Oribe ne sera pas objectif dans ses
appréciations. Le paralléle avec Coleridge estchargé d'intentions. Son témoignage
estinacceptable comme celuide Villafaiie. A.B.C. éditeur, avertit ses lecteurs, qu'il
s'est permis des anachronismes naifs, qu'il a introduit “des changements dans les
compétences, les noms et les lieux".

Laversion de Villafafie est la seconde, avec les correctionsde A.B.C. La
troisiéme version, orale, celle de Oribe a A.B.C. et que celui-ci raconte oralement
a Villafarie. A nouveau, I'histoire subit les déformations de la mémoire de A.B.C.,
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dans la version du coprotagoniste de I'histoire. La quatriéme version, de A.B.C ., est
réalisée a partir des versions des deux personnages du drame, le seul survivant
Le lecteur peut soupconner une adultération du manuscrit et des versions
oralement transmises. Dans son rapport des faits, Villafafie écrivait: “J'avais
feuilleté un livre de A.B.C. j'avais écrit sur le jeune écrivain, auteur de “Embolismo”
et sur toutes les erreurs que sans trop d’'efforts peut commettre un écrivain
contemporain”’. Le dictionnaire donne pour embolismo la définition suivante: 1/
intercalation, 2/ confusion, 3/ potin; les trois acceptions peuvent faire allusion au jeu
textuel. Le lecteur ne saura pas si I'éditeur est désintéresseé.

En lisant le manuscrit, le lecteur apprend que Oribe a I'habitude de
pasticher. Le plagiat est son mode de vie, comme le lecteur, il s'identifie au mode
de vie du héros du roman qu'il est en train de lire. Oribe vit les aventures de
Villafafe. Voila pourquoi dés le début le lecteur peut soupgonner que ce qu'a vécu
Oribe, I'a été en réalité par Villafaie.

Le rapportde Villafafie révéle une autre piste. Le héros de la rébellion du
Danemark n'a pas été Einar, celui qui, comme Villafane, raconte les faits mais son
frere Luis, 'autre personnage de I'histoire, Oribe. Quoiqu'il y ait inversion dans le
Parjure, la révéla:tion du véritable acteur des faits est la surprise finale du conte,
I'effet est le méme.

‘Une mort mystérieuse, celle de Lucie, un assassinat celui de Oribe, un
suicide celui de Vermehen, une énigme sans solution, une enquéte suivie par un
journaliste, témoin des faits, des pistes vraies etdes pistes fausses, une surprenante
révélation finale: celuiquiapparamment menait I'investigation est'assassin etil est
suspect de faciliter un suicide, qui d'ailleurs lui convient. L’'enquéte 'emporte sur
le fantastique. Mais dans cette trame plane “le roi secret du monde”. Le pére a établi
un rite afin d'arréter le temps: tout le monde doit répéter, tous les jours, les mémes
gestes; tous les jours sont le méme jour. Pendant quinze mois, le pere immobilise
le temps; il a fallu un intrus, Villafafie, pour que le temps retrouve sa marche
progressive et Lucie meurt. Seule la foi du pére a pu arréter le temps. A nouveau,
Bioy Casares, reprend le théme: par le pouvoir de la foi la possibilité de matérialiser
une passion, une idée ou une image. Comme Montero, Istvan - L'autre labyrinthe
- Vermehen réalise “un monde incommuniqué”, autant qu'une ile ou un bateau.

Dans la situation vécue a La Adela: deux contes traditionnels: Blanche
Neige et La Belle au Bois dormant. Blanche Neige était aussi belle que la lumiére
du jour, le sens de Lucie estjustement “Luz de dia”. Toutes les deux, dormentdans
le bois. Le sommeil suppose vie latente et mort possible. Le temps s’arréte, le conte
dit que quand la princesse s'est piquée au doigt avec le fuseau, tout s'est endormi
“méme le feu". Le péere de Lucie est la fée protectrice et le chateau comme la
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“estancia” sont fermés aux étrangers. Le bois est magique, il s’ouvre seulement au
passage du prince qui sauvera la princesse. Mais I'étranger qui traverse le bois,
dans les deux histoires, produit un effet contraire: le prince éveille la Belle et la
raméne a la vie tandis que Villafafie provoque la-mort de Lucie. Aucune des deux
jeunes filles n'est surprise de l'arrivée du visiteur, toutes les deux semblent
I'attendre. Le lecteur est libre de croire aussi que Lucie est libérée.

Nous inférons que la préparation de la surprise n'est pas un procédé isolé
dans le récit, qu'elle fait partie d’'un effort de construction et de cohérence. Tout
contribue au systeme serré de rapports, soigneusement établis, qui visent le
vraisemblable. Parfois laréférence littéraire, I'allusion philosophique ou scientifique
met en évidence I'érudition. Le but est d'enrichir, de suggérer, d'anticiper. Un titre,
une épigraphe, une citation réelle ou inventée au besoin, méme si le lecteur n'est
pas capable de voir le jeu qu'établit Bioy Casares, contribuent a la vraisemblance.
L'épigraphe “El como o para qué nos encanté nadie lo sabe. Don Quijote I, 22" de
Un viaje o un mago inmortal se correspond au récit, mais en réalité c'est une
suggestion pour que le lecteur découvre “Merlin, aquel francés encantador que
dicenquefue”... de Cervantes, par contre le texte correspond all, 23, c'est que Bioy
Casares n'a pas l'intention de faire scientifique. L'épigraphe d' El lado de la sombra
a été ajoutée apres I'avoir écrit parce qu'il a appris qu'en Espagne, dans le langage
des toros “du c6té de I'ombre” a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris
n'existent. Ceci peut avoir de I'importance pour le spécialiste mais non pour le
lecteur qui n'ira pas veérifier, qui croit & son authenticité, comme “une flamme et un
violon diaboliques” peuvent étre acceptés parce qu'attribués a Benlliure dans
Historias Prodigiosas. C'est encore le cas de Hommage a F. Almeyra. Bioy
Casares situe I'événement du temps de Rosas, mais il est aussi valable pour le
peronisme; |'épigraphe situe I'action en dehors du temps et lui confére une valeur
universelle. Parfois elle laisse pointer un traitement humoristique de la médiocrité.
Mais Bioy Casares cherche surtout la complicité du lecteur. Il aime raconter des
histoires. li reconnait I'influence qu'ont pu exercer les lectures qu'il a effectuées le
longde savie. llest possible de retracer des allusions a des doctrines philosophiques
dans sa production’. De toute fagon I'homme est ce qu'il est, ses expériences, ses
intuitions du monde, ne peuvent pas étre réduites aux lectures, méme si elles sont
importantes. “Les hasards de notre biographie nous rendent sensibles de fagon
angoissante” déclare-t-il5’. "Il y aura beaucoup d'événements de ma vie littéraire
qui ont formé I'’homme que je suis”.>®

Des critiques sont allés ala recherche de ces influences philosophiques
etc’estun travail d'érudition. Maisiil est certain qu'ily a une recherche d'absolu, que
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Bioy Casares a appellé “Nostalgie”, de vérité, d'ordre, d'éternité, de communication
qui se heurte a I'apparence, au temps, ala mort, a 'incommunication. De la nait ce
scepticisme de Bioy Casares cette difficulté de s'approprier la réalité. “Le monde
est fait de mondes infinis, comme les poupées russes”, répéte-t-il, dans La otra
aventura et dans Guirnalda con amores, la vie est trop courte et 'homme s’épuise
dans larecherche de la connaissance du monde et d'autrui qu'il ne parviendra pas
aappréhender. Toutestrelatif: “dans/a vie ily a beaucoup de motifs d’émerveillement,
mais les découvrir est richesse de 'observateur.”®
Guirnalda con amores
“J'aipensé que ma vie se passait parmiles femmes etque je devais écrire
des contes d’amour, c'est de la que sont sortis les contes de Guirnalda
con amores a-t-il manifesté. L'amour devient le théme principal et en
méme temps I'humour est plus intense afin de mettre subtilement en
évidence les défauts de I'homme, sans laisser de c6té le temps et
I'immortalité. Il a toujours essayé de comprendre le rapport du temps
avec le monde, “le monde est interminable il est fait de mondes infinis...”
qu'il répete dans Les Manuscrits de la Mer Morte, La Vision du monde et
La Trame Céleste.

Dans ces récits ou lafiction et le fantastique se mélent au réel, les images
et les souvenirs évoqués manifestent une vision intérieure et persistante de
’homme et du monde, faite de son passé, de la tradition familiale et des lectures
réalisées depuis son enfance® L'imagination et les réves me proportionnaient des
histoires, dit-il dans ces Mémoires.®' Récits nuancés d’humour qui plus que la
technique du conteur sontla manifestation de sa fagon de voir’homme etle monde.
Le réel qui est multiple, variable, manque de souplesse. L'homme voit la réalité a
travers ses habitudes dont certaines lui ont été transmises et d'autres acquises par
son expérience. Elles produisent un tout ordonné et sans “fissures”. L’humour
consiste a regarder la réalité et a révéler 'inapergu, les “fissures” et a montrer la
variété. Le contraste met en évidence Ia relativité du savoir, 'apparence de toutes
les sécurités de 'homme. Bioy Casares pour convertir sa perception accomplitune
opération semblable a celle du cadreur qui décompose I'image dans une caméra
avant la projection. L'image poétique avec ses ambiguités et ses évocations
simultanées des éléments multiples qui entrent dans I'impression sensorielle est
un procedé, méme s'il estimparfait, pour communiquer la réalité de notre vision du
monde. Entre ce a quoi 'homme aspire et ce que la réalité lui offre, nait le conflit
et deux possibilités le tragique et le comique. Pleurer est I'échec face a un conflit
sans solution, et rire c'est ne pas le prendre au sérieux, 'humour atténue le confiit.
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“L’homme sérieux, sage, veut toujours savoir quoi attendre, et le
philosophe nous dit: comment sont ou ne pas sont les choses, mais
I'humoriste reste sur le plan de I'ambigdité de I'étre et du non-étre en
méme temps, du paradoxe, de la “conscience de I'autre”, c'est a dire de
l'ironie™®?,

Bioy Casares affirme: “Je vois la comédie de la vie humaine, a laquelle
Je participe ainsi que ceux qui m'entourent. Je ne peux pas laisser de voir le coté
absurde des choses dramatiques et tristes."®* L'humour se manifeste par le sourire
qui englobe Ia totalité y compris 'humoriste. */l y a des écrivains qui se moquent de
ce qu'ils aiment le plus; I'écrivain ironique sait que les choses qui provoquent le rire
ne sont pas celles qu'il déteste. L'ironie vise la condition humaine, non les
personnes en particulier."® Et son sourire estchargé de compassion, de sympathie
chaque fois que bascule une “sécurité de I'homme”, chaque fois qu'une fissure
surgit brusquement. Ce sourire résigné cache une réflexion: “Sil'ironie simple est
apparence du sérieux au contraire 'humour est le sérieux de I'apparence.
L'humour est un art de vivre, et “la vie est un jeu qu'il faut jouer le mieux possible
pour autrui et pour soi-méme. "5

Dans ses “histoires” 'humour révéle I'essence de 'homme, et I'équilibre
renforce la connivence auteur-lecteur. Complicité en tant qu'actants du jeux de la
vie car l'arriére-plan de cet humour déguise au premier abord le sérieux de la
situation. Il explore la réalité et la réalité d'un conte peut apparaitre contradictoire
dans un autre conte. Les contes sont des contes. Faisant appel & 'humour pour
contourner cette impossibilité de trouver quelque chose qui prolonge I'existence.
Le temps montre que cette aspiration est démesurée. Mais, il faut insister, chez
Bioy Casares, I'incertain de laréalité n'est pas obstacle pour vivre en plénitude. “La
vie est un jeu ou nous jouons tous... nous jouons a étre amant, ou “estanciero”, ou
avocatou écrivain... ", % “Le jeu est d’agir comme si les choses étaient d'une autre
fagon”: Un tomo de la Enciclopedia. Sans s'y laisser prendre, la vie est un jeu qu'il
faut affronter héroiquement, d'un “courage généreux”, dans Intenciones etLa Otra
Aventura: Ensayistas ingleses il trouve I'origine de cette attitude dans son enfance,
quand sa meére lui inculquait une conception stoique face a la vie. Par contre sa
recherche de perfection existe. L'écriture est un mode possible de jouer le jeu de
la vie, I'effort de la tache bien faite est & la mesure de I'homme.

En laissant de cété la trame, vers 1955, Bioy Casares revendique, avec
Borges, le conte bref. L’anecdote, le récit court, la parabole, un sujet a contenu
narratif, peut étre un conte. C'est ce qui arrive avec les fragments ou brefs récits
de Guirnalda con amores, de “véritables contes” dira-t-il, puisqu'ils peuvent étre
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racontés et qu'il y a du plaisir a les raconter ou a les écouter. “IL faut admettre, dit-
il, I'existence de contes qui sont seulement le portrait d’'une personne comme
quelques contes de Maupassant..."s” D'ailleurs composer des oeuvres intéressantes
avec des phrases destinées a d'autres paragraphes, a d'autres situations doit étre
aussi difficile que composer avec des phrases inventées par soi-méme®®.
Actuellement il va publier un livre de voyages, En Viaje et un autre qu'il aime
beaucoup parce qu'il n'y a pas une seule ligne a lui Jardines ajenos composé de
poemes brefs et de fragments "que j'ai aimés le long de ma vie donc travaillés
pendant quarante ou cinquante ans et méme plus et je travaille & un livre de contes
Una magia modesta pour juin-juillet 1996"%.

La plupart des fois I'homme perd ce qu'il considére important de la vie
parce qU’il ne se ravise pas a temps. Voila pourquoi il enregistre dans ses cahiers
intimes, genre presque périmé, les événements de tous les jours qui lui permettent
de reconnaitre la surprise de vivre et de donner une entité a des faits qui
disparaitraient. Le secret de Bioy Casares est cet exercice de I'intelligence quile
pousse a compiler épigrammes, fragments, phrases, portraits, réflexions non a la
fagon de Benjamin Constant mais a celle de Santayana quisontl'écho d'observations,
de conversations, de lectures dans les bibliothéques qui nous permettent de
découvrir que la vie est faite de répétitions’; la phrase “pendant des années jai
aimé, en est un exemple’. Cette habitude qu'il conserve d'aprés Guirnalda con
amores a l'avantage de suivre “le développement de situations dans lesquelles
nous sommes plongés, avec l'espoir que la réalité se montre amusante et
I'inconvénient de documenter la futilité de la vie”. |l a plusieurs cahiers de voyage,
cette intention cache le travail de I'écrivain, montre le désir d'appréhender le
momentimportant etde reteniren mémoire letemps. Le sorcier Taboada du Songe
des héros dita Emilio que “/a mémoire c’estla vie" qu'ilfaut conserver. Bioy Casares
met tous ses efforts pour prolonger la vie, il enregistre les moments qui s'enfuient
comme Morel qui a créé une machine pour 'immortalité. Dans ses histoires, Bioy
Casares, présente le méme personnage, un antihéros qui voit basculer tout ce qu'il
croit savoir du monde, des autres et de soi-méme. Convaincu de son triomphe, son
image est pathétique. Entre ce qu'il sait et ce qui se passe véritablement ily a une
fissure. Cethomme malheureux, un Argentin’! - son langage, son aspect extérieur,
ses gouts, ses habitudes, en sont une preuve - représente 'homme incapable de
comprendre les choses, il se trompe sur les autres, il emploie sa volonté mais se
laisse dominer. Dans El viaje o El mago _inmortal’? la trame est réduite au
minimum™. Poussé 3 faire un voyage sa curiosité le met en présence de
l'inexplicable’. Le lecteur pris comme témoin compréhensif de son aventure -
racontée avec des parenthéses explicatives, des confidences "je ne crois pas aux
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mages [...] mais oui a la magie du monde [...] quand nous sortons d’un réve pour
entrer, réveillés, dans un autre [...] comme la vie fuit, je ne veux pas mourir sans
entrevoir le surnaturel..."’ et des expressions de la langue parlée qui soulignent
l'oralité - est absorbé par la suite d'analogies: “E! diablo cojuelo”, “Hotel la
Alhambra”, “hotel Cervantes”, “Berliner Ballet”, le congrés de Fabricants de
Marionnettes, “le cinéma ou la photographie est magnifique mais incite...".
L'obstination du narrateur pour savoir comment il peut se passer dans la chambre
d'a cété ce qu'il avait imaginé qu'il lui serait arrivé, “j'ai imaginé [...], je me la
représentais parfaiternent'’® mais la sonnerie de son réveil achéve avec son plan
pour éliminer 'homme et rendre visite a la femme. |l s'installera devant la porte
“position stratégique” pour voir la Péruvienne de ses réves. “Seulement qui désire
peu, contemple I'incroyable” et il verra émerveillé “Un petit vieillard, maigre et gris,
imberbe a force d’étre vieux, qui représentait avoir mille ans et qui était absolumnent
seul [...] jai cru voir dans ses yeux brillants, qui me regardérent pendant une
seconde, la raillerie”””. Quand il demande au concierge le nom de son voisin la
reponse est Merlin. “J’'aurais voulu étre mage". Le véritable enchanteur est Bioy
Casares. "L'imagination est un simulacre d’éternité. Elle est une éternité de poche
que chacun posséde et qui le conserve jeune, agile et capable de vaincre toutes
les résistances du temps, de I'espace et des circonstances”.™

L’Espace

Dans ce contexte, I'espace apparait comme un espace géographique
limité par l'itinéraire du ou des narrateurs et contribue admirablement a la
vraisemblance du récit. Les personnages sontdes étres courants, donc en général
contradictoires, leurs situations extraordinaires sont croyables, leur: réalité
quotidienne est semblable a celle de n'importe quel lecteur. Le narrateur anonyme
boit du café, achéte du pain, fait des cures, critique les autres, va au cinéma, ala
grippe, lutte pour un idéal. Le langage courant - rioplatense - contribue lui aussi a
la vraisemblance et crée I'atmosphére.

Des journaux et des revues, des films, des chevaux de course célebres,
des éditeurs, des équipes de football, des avions, des voitures situent les récits
dans le temps et aussi dans I'espace, de méme que le “mate"’ ou le “dulce de
leche™®, le “tango” et la “milonga™®'. L'illusion référentielle vise a la vraisemblance
et Bioy Casares donne au monde de Ia fiction des traits qui s'imposent au lecteur
comme existants dans le monde, ceci n'implique pas toujours une description
détaillée. Le bruit de I'eau, la céte du Golfe de Saint-Tropez, la route de Nice, de
Biarritz sont la pour mettre en évidence la solitude du narrateur, l'idée revient dans
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Hombres y Mujeres de Guirnalda con amores, dans Una querra perdida “un conte
écritenimitant Paulhan”. Le narrateur -un homme- n'accepte pas d'étre fixé comme
les dunes, s'oppose aux femmes qui cherchent la sécurité.

C'est parfois la France ou ailleurs, dans le Béarn, un quartier, une rue,
un hétel, un aéroport, un restaurant sont incorporeés, tout naturellement, dans le
récit du narrateur qui suppose que le lecteur partage avec lui la connaissance de
ces endroits, ce qui lui évite des descriptions trop détaillées. C'est-a-dire, |'espace
confiné aux noms de lieux, privé de qualités spécifiques favorise 'ubiquité des
personnages qui se déplacent dans un milieu sans résistance. Ces déplacements
fréquents traduisent des mouvements affectifs. Le personnage-narrateur se
trouve dans une situation limite de son existence; par contre |'espace qui le sépare
de l'autre: Narrateur - Morel -> Faustine <- Narrateur-fugitif, est un espace
significatif de I'impossibilité de franchir 'espace qui les sépare de Faustine. C'est
cet espace qui est en général privilégié au dépens de la description du paysage ou
du quartier. Dans L'Invention de Morel, 'espace réduit de I'lle n'empéche pas une
description topographique du milieu, ce sont tous les obstacles que doit franchir le
narrateur. Dans ce paysage, les obstacles soulignent I'impossibilité de posséder
Faustine. Ces déplacements sont de simples positions géographiques, I'espace
transcende ses qualités physiques etdevientun élémentsignifiant de la perception
autre du protagoniste, o peut se présenter le fait étrange. La propriété de I'espace
est de plonger dans I'imaginaire comme sensation inquiétante d'avoir perdu la
route, d'étre désorienté.

Dans la thématique de I'espace, le dénouement, qui peut paraitre
traditionnel, est chargé de sens. Les héroines des contes de Bioy Casares,
meurent ou sont déja mortes ou disparaissent et le narrateur retrouve la solitude
car letemps estimplacable etirréversible dans un monde fait de plusieurs mondes.
Ce qui ne veut pas dire que dans Historias prodigiosas, Relatos de un Fauno le
narrateur ne décrive pas le hall de 'hétel 3 Evian, ou les bords du lac qu'il voit de
sa fenétre, mais tout est trop vite caractérisé: a Pau, deux adjectifs “desvaidos y
monumentales” suffisent a peindre les salons de I'Hotel France, la belle Madame
Cazamayou: "blanca, opulenta, con su descomunal rodete rubio", avec un peu plus
de précision et plus d’humour les nappes: “ces nappes en fil, blanches et grises,
avec des scénes de la vie d’'Henri IV: Suis-moi Sully, ils vont croire que je te
pardonne; Suivez mon panache blanc!" ou “Chez Pierre” et le menu du pays, avec
toutes ses friandises et le vin et le champagne. La Ford pour aller & Biarritz passe
par Orthez. Le narrateur fait le plein d'essence a Mauléon.

Historias prodigiosas appartiennent aux Histoires d'amour, d'aprés
I'édition de 1972 de Robert Laffont qui regroupe la production de Bioy Casares en
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Histoires Fantastiques et Histoires d’'amour. S'il est vrai que dans I'oeuvre de Bioy
Casares, I'amour est toujours présent, qu'il est I'élan qui pousse le narrateur 3 la
recherche d'absolu et étant donné que tout est relatif, Ia réalité de 'amour I'est
aussi, dans un monde faitde plusieurs mondes. Toutes les femmes se ressemblent
peint aussi un autre amour. Cette histoire est pleine d'un amour fait de “nostalgie”
envers ses origines béarnaises. La perspective humoristique intensifie cette
nostalgie. La psychologie du narrateur, un“criollo” et celle des autres personnages,
soulignée par des traits subtils laisse apercevoir que cet amour se confond avec
ce sentiment d’'orgueil et en méme temps de tristesse vague, d'un passé commun,
fait de gestes, de moeurs, de maniéres d'étre qui se répétent a Pau et au milieu de
la pampa, a des centaines de mille de kilométres de distance et de génération en
génération. Comme a Pau, a Las Flores, le nom du propriétaire est peint sur la
devanture des boutiques les plus représentatives de la pampa méme sur celle
d’'une “fonda” - rioplatense: restaurant trés pauvre mal mis, sa clientéle n'est pas
toujours recommandable, les pauvres vont a la “fonda”, les riches au restaurant -
. C’est que celui qui s'est éloigné de son petit village, “le pélerin” dit Bioy Casares,
qui a laissé son petit village, qui ne figure méme pas sur le guide de tourisme, celui-
14, a aussi laissé sa chére “République”, mais il conserve la-bas, au milieu de la
pampa son amour pour son pays lointain. Ce pélerin qui est parti trés loin a la
recherche de 'Amérique, de I'aventure, et bien, il gardera toujours cette nostalgie
de son pays natal, que ce soita Azul, a Olavarria, a Tapalqué ou a Las Flores. Mais,
comme d’habitude I'image est inversée, c'est une image réfléchie dans la glace
parce que le pélerinage se fait en sens inverse. Ce “criollo” est le véritable pélerin
alarecherchede ses origines, etce sontses ancétres quiluionttransmis cetamour
du pays. Voici le plus beau paragraphe de L'Invention et la Trame:

“Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en
la realidad de la patria es Pau. En la capital del Béarn - levantada sobre
alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputé,
junto a Grenoble, una de las dos ciudades mas hermosas de Francia -
el nombre del propietario pintado en el frente de la drogueria, de la
carpinteria, de la panaderia, de la herreria, de la peluqueria o de la fonda,
sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazén de la Republica,
precisamente en los partidos del Azul, de Olavarria, de Tapalqué y por
cierto de Las Flores" ®?

Sur les routes du pays béamais et basque, sa Ford parcourt les routes, Marga-
rtaest a coté de lui, et la comparaison surgit tout natureliement: face a ce paysage
qui n‘a aucun rapport avec celui de la pampa, les différences sont trop évidentes:
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“Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de
tierra desnuda, caserios con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un
castillo. El europeo desdefia este paisaje ordenado,; Byron y Lamartine
le ensefiaron a maravillarse ante la naturaleza feroz del valle de Ossau,
hasta el punto de que si en la guia usted lee “camino pintoresco”
descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y
pefiascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el
orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y el
duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San
Martin".83

L'événement est |1a pour éclairer I'entreprise de I'écrivain. L'Autre et le
Monde sont inassimilables. La mise en scéne est trompeuse, le monde est fait de
plusieurs mondes comme la poupée russe et I'autre n'est jamais tout a fait I'autre
ni vraiment moi et le temps est irréversible. Dans la description de Buenos Aires,
du “criollo”, du “gaucho”, les textes utilisés soulignent I'impossibilité de 'homme de
saisir la realité. C'est une recherche d'identité, le mot seul prolonge le monde, car
chaque réalité renvoie a une image passée, cachée ou qu'il faut dévoiler. La parole
établit la communication entre les hommes mais aussi entre I'obscurité et la clarté
duvisible, entre 'homme etles choses. Un narrateur anonyme bute une et mille fois
contre le vide, I'incompréhension de ce qui lui arrive, il est maladroit, surpris, seul,
étranger. Ce mode d'existence estdouloureux, il comporte blessures et déchirures.
Il habite I'ambiguité entre la distance et 'admiration. Cet homme partagé entre sa
sensibilité et son savoir, dans sa double appartenance c'est Bioy Casares.

Dans L'Invention et la Trame il participe de la parole, de I'imaginaire et
du monde qu' il évoque, lointain, familier, et dans I'aventure de I'écriture ni étrange
ni fantastique il entretient l'illusion de sa présence au monde. "Chagque livre est une
aventure extraordinaire™*. "En définitive, le livre est toujours la postérité de
I'écrivain. Se perdre et subsister dans I'oeuvre, déclarer, avec sa propre destinée
toutcequ'ily ade triste, de beau, de terriblement juste, dans la création, me semble
ne pas étre une étroite immortalité..."8s

Une lecture superficielle de L'Invention et Ia Trame fait apparaitre des
noms Faustine, Morel, de noms de lieux, Biarritz, Pau, Evian, des expressions et
destrancriptions de phrases etde vers, mais ou rien n'est précisé, puisque I'accent
est mis sur les particularités du criollo et de la pampa héritiers de ceux-la. Mais a
une relecture, 'lhomme aboli revient dans I'lle de Moreau, I'ile du Diable, “I'affaire
Dreyfus”. Les mythes et légendes celtes, Merlin, Blanche Neige et La Belle au Bois
Dormant, L'Eve Future de Villiers de I'lle d'’Adam, Adolphe de Benjamin Constant,
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renvoient des images fortement senties par Adolfo Bioy Casares héritier de la
France et de sa culture.

“On aime ses idées, ses souvenirs, ses habitudes et on estconservateur.
Nous aimons tous quelque chose de notre enfance, de notre fagon d’étre,
el dulce de leche y el poncho de vicufia, parce que ce sont des choses
quinous onttoujours accompagné. Mais en définitive j'écris pour fasciner
quelqu'un de la méme fagon que d’autres m’ont fasciné”.

Prof. Nataline Gambin
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6.
7

8-

Notas

Adolfo Bioy Casares: La Invencion y la Trama, édition de Marcelo Pichon
Riviére, TusQuets, 2° édition, 1992.

Adoifo Bioy Casares: A 'huere d'écrire, Tusquets, 1988.

Martino, Daniel: A.B.C. de Adolfo Bioy Casares, EMECE, 1989.

Revista First, N° 14.

Revista First N° 14.

A. Bioy Casares, La otra aventura, Libros y amigos, page 177.

“Cuantos nos hemos formado en la triunfal republica previa al 43, en alguna
medida, compartimos tan altiva y candida conviccién y no sin doblegar una
resistencia del instinto admitiremos que de un inmigrante puede obtenerse un
auténtico gaucho...”, op. cit, page 46.

A. Bioy Casares, op. cit. Page 727.

Sorrentino, Fernando, op. cit Page 72.

- Sorrentino, Fernando, op. cit, pages 46 et 47.
- Op. cit, page 48.

Mazorca (la). Société politique organisée & Buenos Aires pendant le
gouvernement de Rosas (1793-1877), inspirée par sa femme dofia Encarna-
cion Ezcurra et formée par les dits restaurateurs. Son symbole était un épi de
mais et un ruban rouge; son objectif, la persécution des opposants a Rosas.

- Op. cit, page 54.
- Op. cit, page 54.
- Op. cit, page 56.

1925 Iris y Margarita, novela de amor para una prima, plagiando Petit Bob de
Gyps. 1928 Vanidad o una aventuraterrorifica, cuento fantastico y policial. 1929
Prélogo, con correcciones de su padre.1932 Inauguracion del espanto, aban-
donalanovela. 1933 17 disparos contra lo porvenir, con el seudénimo de Martin
Sacastri. 1934 Caos.1935 La nueva tormenta o La vida multiple de Juan
Ruteno, conilustraciones de Silvina Ocampo.1936 La estatua casera, ilustrado
por Silvina Ocampo.1937 Luis Greve, muerto.1938 abandona las novelas
Pasado mortal, El problema de la torre china y La navaja del muerto.

- Sorrentino, F. op cit, page 56.
- Bioy Casares, Apprentissage, op. cit. page 729.

Autochrnologie, op cit, page 742.

- J'habite a La Plata depuis longtemps et j'ai retrouvé des endroits nommés dans

L'Aventure d'un photographe & La Plata mais les adresses ne correspondent
pas.
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2'- Jill Levine Suzanne: “La invencidon de Morel/Plan de evasion: dos novelas de

22_

23_

24_

25_

26_

27_

28_

29_

30

Bioy Casares”, La casa de la ficcion Espiral/Revista 3, Madrid Fundamentos,
1971 "La prédilection de Bioy pour le théme de la photographie semble étre une
obsession anecdotique de son enfance, ainsi que les hologrammes auraient
comme antécedents littéraires les descriptions de certaines pratiques des
moines du Tibet", page 95 a 143.

Sorrentino, F. op. cit.

Quand Bioy Casares parle de sa mére il répéte toujours: qu'elle luiracontait des
histoires de bétes qui s'éloignaient du terrier...; que la nuit, quand ses parents
sortaient, il avait peur qu'ils ne rentrent pas et que sa mére avait une glace triple
quile fascinait. S'ilest vrai qu'il ditavoir eu une enfance joyeuse, il ne s'épanche
pas sur les rapports avec ses parents. {1 va au cinéma avec le portier de |'édifice.
Ses parents qu'il aime et desquels il est fier lui sont toujours restés distants.
Sorrentino, F. op cit, page 83.

Op. cit, page 83.

Colloque National a Lectoure, Sept. 1993. L'homme et |a machine.
Mesmerisme: Le magnétisme, refusé par la médecine traditionnelle, date de la
fin du XVIiIe. Mesmer interdit en 1775 par 'Académie de Berlin, abandonne
Veinne en 1778 et s'installe a Paris. L'année suivante il publie Mémoire sur la
découverte du magnétisme animal et le Mesmérisme sera la cure "a la mode”.
Les disciples de Mesmer ont continué sa pratique: le marquis de Prységur est
surpris de voir que ses malades s'endoment lorsqu'il leurimpose les mains: Ce
sera, en 1843, le cirurgien anglais James Braid celui qui donnera le nom
d'hypnotisme a ce phénomeéne. Le professeur Charcot, (1825-1893) I'utilise a
I'hopital de la Salpétriere. Mesmer soutenait I'existence d'un fluide universel.
Ure influence entre les astres, la Terre et les étres vivants, excercée par un
fluide qui s'étend dans l'univers sans laisser de vide. Théorie héritiere de
Platon, d'Aristoteles etde 'hermétisme d’ou dérive la notion alchimiste de fluide.
Berkelley et Hume ont excercé une grande influence: “lls ne sont pas passés
en vain, “Plan d'évasion est le probléme des sens et L'Invention de Morel fait
I'hnomme comme un ensemble de renseignements des sens. Sion ramasse ces
renseignments: I'image, le son, I'odeur, la résistence, le toucher, enfin... tout
cela, on aboutit a 'homme de L'Invention de Morel”. Revista First N° 14.

Le narrateur de L'Invention de Morel, pense écrire un Eloge a Malthus, allusion
a la destinée de l'artiste.

P. J. Toulet, Le Mariage de Don Quichotte une ile a gouverner[...] dans la mer:
lviga, par exemple, ou tout autre dans ce gout, s'il s'en trouve est offerte a Don
Quichotte, op. cit, page 330.
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3. Dans les Contrerimes de Toulet que Bioy Casares et Borges se plaisaient tant
a lire Faustine est le nom de cette femme aimée, lontaine, insaisisable.
Contrerime XI: "Faustine, rit un matin vert...", LVI: “O Faustine, et je vois se
tendre /L’arc pur de ton sourcif’, LXIl, Poémes inachevés |l: “Je revois sous sa
jupe bleue Faustine étend ses bras”; Lettres a soi-méme et Journal et Voyages,
Avril: La méme description, le méme début “// y avait un siécle que je n'avais vu
Faustine [...] de sa fenétre ouverte”, op.cit. page 1014 et 1380.

%2_ Sorrentino F., op. cit, page 71.

3. Op cit, page 60.

34. Voir: Curia, B., op cit.

%- A. Bioy Casares, op cit. page 729.

%. LaNacién, Delrugby alafelicidad en laliteratura, Interview de Maria E. Vasquez
a Adolfo Bioy Casares, 27/1/87.

- A. Bioy Casares, Guirnalda con amores, op cit, page 701.

. Sorrentino, F. op cit, page 113.

3. Sabato, Ernesto. Prologue a la premiére édition de Plan de Evasién de Adolfo
Bioy Casares.

0. Revue Gente, N°499, 1974 Interview de Emilio Giménez Zapiola a Adolfo Bioy
Casares.

4= El cuento policial, in Borges Oral EMECE, 1979, page 78.

‘2. A. Bioy Casares, op cit, page 568.

4. Macedonio Fernandez 1874-1952. No todo es vigilia la de los ojos abiertos
(1928),  Papeles de Recienvenido (1929), Continuacion de la nada (1945).
Posthumes: Poemas (1953) et Museo de |a novela eterna (1967).

44- Voir note 37.

5. A. Bioy Casares, op cit, page 264.

. Berkeley, George (1685-1753): Philosophe idéaliste, Irlandais. Prétre anglicain
(1709) évéque de Cloyne (1734). Auteur du Traité de la connaissance humaine,
du Dialogue entre Hylas et Philonotis, de Siris... Il s'est proposé de combattre
I'incrédulité et le matérialisme, il soutenait que la perception est a la base de
toute connaissance; I'existence a son origine dans l'intelligence idéale et divine.
Partant de la distinction établie par Locke entre les qualités premiéres et les
qualités secondes des corps, il montre que toutes se raménent a ces derniéres
qui n'ont de réalité que dans I'esprit.

47~ Sorrentino, F., op cit, page 204 et ss.
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48_

49_

50

51_

52_

53_

Blanqui, Louis-Auguste (1805-1881) socialiste et révolutionnaire frangais, en
1830 un des chefs de I'opposition républicaine. A cause de ses conspirations
ila passeé plus de la moitié de sa vie en prison. En 1875 il fonde le journal Ni Dieu
ni maitre. Influencé par les jacobins et par Babeuf, opposé a Marx, il croyait que
I'action révolutionnaire devait &tre menée par une minorité d’activistes qui une
fois au pouvoir établirait une dictature ouvriére.Le chefdel'école phalanstérienne
a eté Fourier, Francois-Marie-Charles (1772-1837), philosophe et sociologue
frangais.

Op cit, pages 37 et 38.

Patch, Howard Rollin. El otro mundo en la literatura medieval suivi d'un
apendice: La visién de transmundo en Ias literaturas hispanicas par Maria Rosa
Lida de Malkiel. Traduction de Jorge Hernandez Campos. MéxicoF.C.E., 1956,
p. 36. Cette oeuvre est connue de Bioy Casares puisqu'elle est citée dans:
Borges, Jorge Luis, Bioy Casares, Adolfo. Libro del cielo y del infierno, 3e.
Buenos Aires, Sur, 1975, page 121.

Steinbeck, John. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, segun la
obra de Sir Thomas Malory y otras fuentes. Traduction de Carlos Gardini,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977, pages 103-105.

Les quatre versions de la Trame Céleste permettent I'identification Morris-Roi
Arthur-Arturo Owen du dernier manuscrit. Les quatre versions. 1- Le manuscrit
(tres corrigé) 19437 2- Celle publiée par SUR (N°116 Buenos Aires, Juin 1944,
p.35-69. 3- Celle éditée in volume: La Trama Celeste, Bioy Casares, Adolfo,
Sur, 1948. 4- Celle de laméme collection de 3, publié par I'Editorial Sur, en 1967
et 1970. (Les quatre proposent des variations) de Arturo Owen-Arthur et Owen.
Dans Le Mariage de Don Quichotte de Toulet, l'incomparable Gwendoline |...]
'homme au manteau rayé [...] la fée capricieuse Gulnare est la magicienne qui
retient Don Quichotte qui dit ne pas croire a ses enchantements. Mais Don
Sancho “avait tiré de sa pochette une grosse bourse pleine de doublons et un
gobelet d'or. Il fouilla de nouveau et, cette fois, fit étinceler un collier qui sembla
éclairerles ombres”. C'estla preuve qu'ils n'ont pas révé, page 308. Un peu plus
loin Don Quichotte dira qu™il n'y pas de surnaturel... Il n'y a que des choses qui
ne sont pas encore classées par la science. Peut-étre méme, quoique cela soit
amer a penser, ne le seront-elles pas toutes, au moins pour les faibles enfants
des hommes [...] Je bois, dit-il, & I'inexplicable”, op. cit, page 320.

A. Bioy Casares, op cit, page 102. Mais ce poéme L'éternité par les Astres est
apocryphe. Dans son exemplaire La pluralité des mondes habités de Blanqui,
edité par Flammarion, Bioy Casares n'a pas été capable de le retrouver.

5. Op cit, page 108.
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%- Op cit, Autochronologie p. 742, la longue liste dressée par Daniel Martino,

57_

58

59_

60

61_

63_

64

65_

67_

68

69_

70_

7

A.B.C. de Bioy Casares en sont un échantillon. La otra aventura: “D'une
certaine maniére I'auteur se répéte.. Chesterton appelait la fatale habitude de
presque tous... I'habitude de s'imiter soi-méme... Le fait est qu'il existe une
originalité [...] qui est le résultat de la maturation de I'oeuvre dans l'esprit de
l'artiste, chaque crépuscule est différent’, page 19.

La Nacion, 14/3/71.

Sorrentino, F., op cit, page 195.

A. Bioy Casares, Journal de Leautaud, op cit, page 12.

Ses récits, romans, nouvelles et contes longs ou brefs il dit préférer les appeller
des “histoires” un peu parce que le Frangais dispose de romans, nouvelles et
contes, et que les traducteurs utilisent nouvelles pour “novela, novelita” mais
surtout parce qu'il aime raconter des histoires a quelqu'un qui I'écoute: “J’écris
parce que jai la facilité d’inventer des histoires, parce que f'aime les raconter”.
Martino, Daniel, op. cit “El impulso creador”, page 24.

A. Bioy Casares, Memorias, Op. cit. page 61.

Fernandez De La Vega, C., op cit.

Martino, D., op cit, page 104.

Op cit, page 83.

Op cit, page 104.

Op cit. Suspensiones de la Incredulidad, page 682.

La Prensa, 12/3/78.

A .Bioy Casares, La otra aventura, op. cit, page 18.

Conférence a La Plata, Feria del libro 95, 12/11/95.

Bioy Casares rapporte que B. Constant avait inventé un systéme numérique
pour les éviter; 1, pour représenter 'amour, 2, sa décision de rompre avec M
de Staél, 3, son conformisme avec cet état de choses, 4, le travail, 5, projets de
voyage, 6, disputes, de sorte que I'on peut trouver dans ses cahiers des lignes
telles que 4 mal, 3, 2, 5, 7.

“Me parece que soy muy argentino. Tengo una serie de costumbres, simpatias
y singularidades iguales a las de tantos argentinos”. Kociancih, Vlady: Adolfo
Bioy Casares: indiscreciones de un escritor discreto. Revue Status, N° VII,
Buenos Aires, 1978. “Nacien Buenos Aires en 1914. Entonces si, soy argentino

y ¢por qué se duda? " Rodolfo Braceli: Esta nota es un premio. Revue Gente,
N° 1529, 10/11/94.
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2. A Bioy Casares, op. cit, page 562.

3. Coincidence avec Cortazar. Bioy Casares a Montevideo, Cortazar a Paris.
- "Il n'y a que des choses qui ne sont pas classées par la science [...] Je bois dit-
il, a l'inexplicable” . Toulet, Le Mariage de Don Quichotte, op. cit, page 320.

s- A. Bioy Casares, op. cit, page 563.

s- Op. cit, page 565.

7- Op. cit, page 567. “Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se
divertir, une seconde fois...", Toulet, op. cit, page 320.

8- Pajaro de fuego, interview de J. C. Trimarce avec Adolfo Bioy Casares, julio de
1989.

S- Mate: Feuille séchée et hachée d'une variété de houx, dite aussi thé du
Paraguay ou thé des Jésuites appelée yerba mate. - Courgette qui a été séchée
et évidée et dont on a taillée la partie supérieure appelée mate. Dans cette
courgette on met de la yerba mate que I'on boit moyennant une pipette appelée
bombilla.

8- Créme ou mermelade de lait.

81. Milonga: Air populaire et danse du Rio de La Plata accompagné de guitarre.

82. « Un autre endroit ol le “criollo” a toujours vu partagée son admirable foi avec
la réalité de la patrie est Pau. La capitale du Béarn - dressée sur des hauteurs
variées, méme superposées, si belle que quelqu'un I'a considérée avec
Grenoble une des deux villes les plus belles de la France -le nom du propriétaire
peint sur la fagade de la droguerie, de la menuiserie, de la boulangerie, de la
boutique du maréchal ferrant, de celle du coiffuer ou de la “fonda” suggére que
le pélerin est de retour au coeur de la République, justement dans les
communes de Azul, de Olavarria, de Tapalqué et certainemment de Las Flores.
» page 617. Traduccién de Silvia S. Naciff.

8. « Nous avons poursuivi le chemin parmi des pentes taillées, des verts éclatants,
des ocre de terre nue, des hameaux au toit d'ardoise, et de temps a autre, un
chateau. L'Européen dédaigne ce paysage ordonné; Byron et Lamartine luiont
enseigné as’'émerveiller face a la nature sauvage du vald'Ossau, a tel pointque
si sur le guide vous lisez “chemin pittoresque” soyez sir qu'il va serpenter dans
les hauteurs, parmi des abimes et des rochers. N'importe qui s'étonne de ce
qu'il n’a pas. Le “criollo” préfére I'ordre et le travail de I'homme, parce que
I'enclos et le chardon, l1a mare et le “duraznillo” (persicaire), I'attendent au
premier détour, a quelques pas de la place San Martin.” » p. 621. Traduccion
de Silvia S. Naciff.

8_ A Bioy Casares, La otra Aventura, op cit, page 160.

5. Martino, D. op. cit, page 43.
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Notices biographiques

Aux notices biographiques qui apparaissent dans les ouvrages consultés il faut
ajouter des événements tous récents:

-4/12/1993: la mort de sa femme Silvina Ocampo, passée presqu'inapergue pour
la presse argentine;

- janvier 1994: 1a mort de sa fille, Marta Bioy;

- janvier 1994: Docteur Honoris causa de I'Université de Grenoble.

- avril 1994: Docteur Honoris causa de I'Université Nationale de Cuyo.

- avril 1994: “Mémoires”, Editions TusQuets.

- novembre 1994: Premio Konex.

- mars 1995: Prix Roger Caillois, de la Mairie de Reims, France.

- 12 novembre 1995: Ciudadano llustre de la ciudad de La Plata.
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A SITE OF STRUGGLE

Two of the main justifications for concentrating on Chinua Achebe’s Things Fall
Apart ' and No Longer at Ease ? are that the symptomatic® reading of these two
texts will reveal how the use of language incorporates the warning that the site of
the ‘'shared’ discourse- the literary text- is not the site of a shared mental experience
and how the construction of counter-hegemonies is in part contingent on the very
structure of language itself .

We will avail ourselves of the concept of discourse as developed in the work of
Michel Foucault. A discourse in the Foucaultian sense is a system of possibility for
knowledge. The concept of truth is paramount here. Foucault says:

The importantthing here, | believe, is that truth isn "t outside power,
or lacking in power: contrary to a myth whose history and function
would repay further study, truth isn’t the reward of free spirits, the
child of protracted solitude, nor the privilege of those who have
succeeded in liberating themselves. Truth is a thing of this world-
it is produced only by virtue of multiple forms of constraint. And it
induces regular effects of power. Each society has its régime of
truth, its ‘general politics of truth’, that is, the types of discourse
which it accepts and makes function as true; the mechanisms and
instances which enable one to distinguish true andfalse statements,
the means by which each is sanctioned; the techniques and
procedures accorded value in the acquisition of truth; the status of
those who are charged with saying what counts as true. *

And adds:

My problem is rather this: what rules of right are implemented by
the relations of power in the production of discourses of truth? Or
alternatively, what type of power is susceptible of producing
discourses of truth that in a society such as ours are endowed with
such potent effects? What | mean is this: in a society such as ours,
but basically in any society, there are manifold relations of power
which permeate, characterise and constitute the social body, and
these relations of power cannot themselves be established,
consolidated nor implemented without the production,
accumulation, circulation and functioning of a discourse. There
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can be no possible exercise of power without a certain economy
of discourses of truth which operates through and on the basis of
this association. We are subjected to the production of truth
through power and we cannot exercise power except through the
production of truth. °

Also Ashcroft, Griffiths and Tiffin, in The Empire Writes Back, argue that ‘Power
is invested in the language because it provides the terms in which truth itself is
constituted” and that ‘the structure of power is perpetuated through language,
which is also the medium through which conceptions of 'truth’,‘'order’ and 'reality’
become established’ 8

In order to approach this question of how the use of language incorporates the
warning that the site of the 'shared' discourse is not the site of the shared mental
experience it is necessary to mention three important features of postcolonial
writing. The first feature is the silence and marginalization imposed on the
postcolonial voice by the imperial centre. The second is the abrogation of this
imperial centre within the text and the third the active appropriation of the language
and culture of that centre. Before advancing it is necessary to define the iast two
processes. Ashcroft, Griffiths and Tiffin define the abrogation or denial of the
privilege of English as ‘'a rejection of the metropolitan power over the means of
communication; a refusal of the categories of the imperial culture, its aesthetic, its
illusory standard of normative or ‘correct” usage ...".” They regard the process of
appropriation as one in which the language is captured and remoulded to new
usages and ‘made to ‘bear the burden *® of one ‘s own cultural experience’.* Post-
colonial literatures are therefore cross-cultural because they negotiate a gap
between ‘worlds’, a gap in which the simultaneous processes of abrogation and
appropriation continually strive to define and determine their practice. Here we shall
take up Homi.K.Bhabha’'s concept of hybridity. He writes in The Location of
Culture'®:* .. colonial hybridity is not a problem of genealogy or identity between
twocultures ... Hybridity is aproblematic of colonial representation and individuation
that reverses the effects of the colonialist disavowal, so the other ‘denied’
knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis of its
authority- its rules of recognition’. In the Introduction to the same book he writes:
‘What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond
narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or
processes that are produced in the articulation of cultural differences’. His interest
lies in those ‘in-between’ spaces, those interstices where negotiation constitutes
itself. Power does not disappear in that other space but because of the nature of
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the confrontation its semiotic system changes and the same values are not
ascribed to the same signs."

In Things Fall Apartitis Achebe who writes the story, itis his voice that tells the tale.
As James Snead writes in European Pedigrees / African Contagions Achebe
‘expropriates and pre-empts (albeit only in fiction) an attempted white usurpation
of his story ".'? He says at the end of the book:

... in the book which he planned to write he would
stress that point.... The story of this man who had killed a
messenger and hanged himself would make interesting reading...
He had already chosen the title of the book, after much thought:
The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger."

Itis not the District Commissioner- the delegate of power- who speaks in the name
of that terrible Other, but it is the black voice itself that speaks. Achebe not only
abrogates the means of communication but appropriates it, ‘pushing back those
limits to appropriate his idea’. He makes the language ‘bear the burden of his
experience’. Some of the strategies he resorts to are glossing, untranslated words,
similes - based on African not European realities, allusion and difference, code-
switching and vernacular transcription.' Achebe inserts a glossary at the end of
Things Fall Apart, and here he matches words from the ibo language to English.
To show how this strategy works, let us take one gloss. In matching ‘obi‘and 'hut’
Achebe is revealing the generalinadequacy of the glossing. The putative referentiality
of the words obi [ ]' (hut) is put into question by the implicit gap between them.
It is this gap that establishes ‘obi” as a cultural sign and highlights the continual
reality of cultural distance. As for untranslated words, the only example available
in Things Fall Apart is the song that lkemefuna sings on his way to death:

Eze elina, elina!

Sala

Eze ilikwa ya

Ikwaba akwa oligholi
Ebe Danda nechi eze
Ebe Uzuzu nete egwu
Sala '®

Achebe's refusal to gloss the song aims at making overt that alterity which is implicit
in glossing and negating the higher status glossing gives to the translated word. In
No Longer at Ease Achebe has already discarded glossing. Words like ojare
(p.117), aghada (p.191), uli (p.145) and garri (p.55) remain untranslated clearly
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showing it is not the putative referentiality of the word but its use in the situating
context which confers meaning. When it comes to similes we have to say that they
are mainly drawn from the African tradition. Let us give some examples:

...words that filled the mouth like the proverbial dry meat."”

‘It is like the story of white men who, they say, are white like this
piece of chalk, 'said Obierika ...

‘And these white men, they say, have no toes.”

‘And have you never seen them? ‘asked Machi.

‘One of them passes here frequently, 'said Machi.

‘His name is Amadi.” Those who knew Amadi laughed. He was
a leper, and the polite name for leprosy was ‘the white skin’."™

... proverbs are the palm oil with which words are eaten."®

VVe shail take issue here with the second of the similes since it is the one that most
blatantly challenges our own cultural assumptions. For us white is synonymous
with innocence; for Africans white is synonymous with leprosy, with disease. As
regards code-switching and vernacular transcription, we have to say that they are
perhaps the most common methods of inscribing alterity by the process of
appropriation. One of these features is the narrator who ‘reports” in Standard
English but moves along in the dialogue of the characters. One of the examples of
switching between codes occurs when Achebe transcribes ‘broken” English. In No
Longer at Ease the bus driver is saying to Obi:

‘Why you look the man for face when we want give um two
shillings?” he asked Obi.

‘Because he has no right to take two shillings from you.” Obi
answered.

‘Na him make | no de want carry you book people, " he complained.
‘Too too know na him de worry una. Why you put your nose for
matter way no concern you? Now that policeman go charge me
like ten shillings.” %
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Another case in point is when Joseph, Obi’s friend, says:

"Ah? Na Obi go buy you that-o. Me | never reach that grade yet.
Na squash me get.-0.”

And then the narrator says:

Whether Christopher spoke good or ‘broken” English
depended on what he was saying, where he was saying it to
whom and how he wanted to say it. Of course that was to some
extent true of most educated people, especially on Saturday
nights. But Christopher was rather outstanding in coming to terms
with a double heritage.?!

Finally, allusion and difference also register cultural distance. We shall take our
example from No Longer at Ease. While Obi is making the journey home to
Umuofia, in the Eastern region, some traders burst into song. The song is not in
English.
Obi knew the refrain, he tried to translate it into English, and for
the first time its real meaning dawned on him.

'An in-law went to se his in-law
Oyiemu-o

His in-law seized him and killed him
Oyiemu-o

Bring a canoe, bring a paddle
Oyiemu-o

The paddle speaks English
Oyiemu-o0.”

On the face of it there was no kind of logic or meaning in the song.
But as Obi turned it round and round in his mind, he was struck by
the wealth of association that even such a mediocre song could
have. First of all it was unheard of for a man to seize his in-law and
kill him. To the Ibo mind it was the height of treachery. Did not the
elders say that a man s in-law was his chi, his personal god? Set
against this was another this was another great betrayal; a paddle
that begins suddenly to talk in a language which its master, the
fisherman, does not understand. In short, then, thought Obi the
burden of the song was 'the world turned upside down’?2
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This example is very telling. In spite of the fact that the song has been translated
into English, itis so crammed with cultural signifiers that we need Achebe to explain
it to us. Once the context with its allusions and differences has been grasped we,
too, can make sense of the song.

in the article entitled The Role of the Writer in a New Nation Achebe declares:

For an African writing in English is not without its serious set-
backs. He often finds himself describing situations and modes of
thought which have no direct equivalent in the English way of life.
Caught in that situation he can do one of two things. He can try and
contain what he wants to say within the limits of conventional
English or he can try to push back those limits to accommodate his
idea. The first method produces competent, uninspired and rather
flat work. The second method will produce something new and
valuable to the English language as well as to the material he is
trying to put over. But it can also get out of hand. It can lead to
simply bad English being accepted and defended as African or
Nigerian. | submit that those who can do the work of extending the
frontiers of English so as to accommodate African thought-
patterns must do it through mastery of English and not out of
innocence.®

The aforementioned strategies allow Achebe to construct difference and appropriate
English. Such uses of language have an important function in inscribing difference.
They signify a certain cultural experience which they cannot hope to reproduce but
whose difference is validated by the new situation. In this sense they are directly
metonymic of that cultural difference which is imputed by the linguistic variance.
The use of English inserts itself as a political discourse in postcolonial writing.

It is necessary here to link the process of appropriation and discourse. We
consider it relevantto engage ourselves with the problem of how power and political
relations in society produce different fields of knowledge. Foucault says: “... it
(power) doesn 't only weigh on us as a form that says no, but that it traverses and
produces things, it induces pleasure, forms knowledge, produces discourse’.?*
Foucault remarks that we often hear the cliché ‘power makes mad'?® , but we
should consider the fact that '... the exercise of power itself creates and causes to
emerge new objects of knowledge ...".®® Here the concept of discourses as
practices that systematically form the objects of which they speak is of special
interest. As Jean-Paul Sartre says in the Preface to Fanon’s The Wretched of the
Earth 'Not so very long ago, the Earth numbered two thousand million inhabitants:
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five hundred million men, and one thousand five hundred million natives. The
Former had the Word; the others had the use of it "%’ In Things Fall Apart Achebe
subverts this. He is writing the 'story from the perspective of the margin, the
colonized, the diaspora and so the traditional-image: evoked is now stood on its
head. He escaped from the oblivion of silence, fromthe ‘white prison” of history. Had
the District Commissioner written his book The Pacification of the Primitive Tribes
of the Lower Niger, we would have had the coloniser’s vision imprinting on the
native the reductive but convenient stamp of the demonic and the coloniser-
observer established as the unquestioned source for knowledge and power. In
Things Fall Apart and No Longer at Ease colonisers are put under glass, as in an
aquarium.?8 In No Longer at Ease Mr Green, Obi’s boss, gives his opinion about
Obi’s case and about Africans in general:

‘ The African is corrupt through and through.”

‘They are all corrupt,” repeated Mr Green.'| 'm all for equality and
all that. | for one would hate to live in South Africa. But equality
won't alter facts.”

' The fact that over countless centuries the African has been the
victim of the worst climate in the world and of every imaginable
disease. Hardly his fault. But he has been sapped mentally and
physically. We have brought him Western education. Butwhatuse
is it to him? 2

Here we have what Edward Said sees as one of the common traits of centuries of
orientalism. Africans are not presented as beings with potentialities or history in
process of development, rather they are presented to us as static stereotypes,
almostideal.*® In saying that Africans have ‘been sapped mentally and physically’
and that ‘equality won't alter facts’, Mr Green is ostensibly alienating his own
language of liberty and producing another knowledge of its norms. As Homi. K.
Bhabha says the desire for a reformed recognizable Other, a subject of a difference
that is almost the same but not quite is the sign of a double articulation. Itis, he says,
‘a complex strategy of reform, regulation and discipline” and, atthe same time, ‘the
sign of the inappropriate, a difference or recalcitrance which coheres the dominant
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses animmanent
threat to both normalized knowledges and disciplinary powers™.*' He argues that
for the ‘colonial” to be represented there must be some kind of limitation or
prohibition within the authoritative discourse itself.
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Consider what Obi’s father tells him when he learns that his son wants to marry an
osu (an outcast):

‘We are Christians, " he said. ‘Butthatis no reasontomarryanosu.”
“The Bible says that there are no bond or free.”

‘My son, " said Okonkwo, ‘| understand what you say but this thing
is deeper than you think. %2

In saying this Mr Okonkwo is not only mocking his moral project but he is violating
a central Christian tenet which forbade any tolerance of heathen faiths. Take as
another example the following:

...the white man had not only brought a religion but also a
government. It was said that they had built a place of judgement
in Umuofia to protect the followers of their religion.*

..in this way Mr Brown learnt a good deal about the religion of the
clan and he came to the conclusion that a frontal attack on it would
not succeed. and so he built a school and a little hospital in
Umuofia.*

What Achebe is saying here is that the missionaries were producing not only a
knowledge of Christianity but a knowledge of Christianity as a form of social control.
Nevertheless, the authority of colonial discourse is profoundly disturbed by the
effect mimicry has on it. The ‘normalization” of the colonial subject brings about the
production of another knowledge of the norms of the civilising discourse. Let us
illustrate this point by looking at No Longer at Ease. On returning to Nigeria Obi is
given awelcome. At this reception Obi speaks about the value of education on the
threshold of independence.

‘Education for service, not for white-collar jobs or comfortable
salaries. %

The audience, however, is not impressed by his address. They expecta man from
England to speak ‘the kind of English they admired if not understood: the kind that
filled the mouth, like the proverbial dry meat'.*® Despite the fact that Obi shows
willingness to trust European declarations, regarding them as literal truths rather
than class- and history-determined remarks of interests and groups, he speaks ‘is”
and ‘was’. There is a tension between the audience’s expectations of a discourse
of power for which language is itself a sign -the incorporation in the centre- and the
demonstration in Obi’s language of the opposite process, that is, resistance. He is,
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in this way, appropriating the language, emerging as a conscious antagonist,”
disrupting received notions of truth, proposing claims and advancing arguments.

The authoritative, compelling right usage which mastered the procedures of
intellectual mastery finds here its opposite in this ‘impure’ language. This process
of ‘normalization of the colonial subject does not allow us to overlook the fact that
imperialism ocurred at the level of economic laws,political decisions as well as

education. In No Longer at Ease, Obi is holding a meeting with a Nigerian recently

arrived from England. This man’s sister wants to apply for a scholarship in England

and he is asking Obi to do him a favour. As there is a European, Miss Tomlinson,

in the office the man asks Obi to speak in Ibo. Yet

Although he (Obi) spoke in Ibo, there were some words that he
hadto say in English. Words like school certificate and scholarship.
He lowered his voice to a whisper when he came to them.®

The fact that Obi has to resort to English is a telling clue to the status of education.
These two words are the purveyors of the mysteries which will always be
inaccessible to the ‘uneducated’, for education, class status, and an ability to speak
‘standard English” will always be synonymous. in No Longer at Ease Achebe says:

Mr Okonkwo believed utterly and completely in the things of the
white man. And the symbol of the white man’s power was the
written word, or better still, the printed word. Once before he went
to England, Obi heard his father talk with deep feeling about the
mystery of the written word to an illiterate kinsman:

‘Our women made black patterns on their bodies with the juice of
the ulitree. It was beautiful but it soon faded. If it lasted two market
weeks itlasted along time. But sometimes our elders spoke about
uli that never faded, although no one had ever seen it. We see it
today in the writing of the white man. If you go to the native court
and look at the books which clerks wrote twenty years ago or

more , they are still as they wrote them. They do not say one thing
today and another tomorrow, or one thing this year and another
next year ...” %

Inthe Preface to The Wretched of the Earth Sartre claims thata trait ofthe modern
form of imperialism was that it was, or at least, purported to be an educational
movement. Sartre says:
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The European élite undertook to manufacture a native élite. They
picked out promising adolescents; they branded them, as with a
red-hot iron, with the principles of western culture, they stuffed
their mouths full with high-sounding phrases, grand glutinous
words that stuck to the teeth. After a short stay in the mother
country they were sent home, white-washed.*®

This point can be supported by the following lines from No Longer at Ease.
A university degree was the philosopher’s stone...

And the disparity in salary and amenities did not tell even half the
story, to ocuppy a "European” post was second only to actually
being a European.*

University education allowed Nigerians to occupy a ‘European post’. This was
considered second ‘only to actually being a European’ - the same, but not quite. As
Mr Green says, ‘But what use is it to him?" 'He has been sapped mentally and
physically . His words uncover the factthat even ‘onthe threshhold ofindependence’
‘the nineteenth century divide between native and Westerner'#' stil! holds. After
being arrested for taking bribes and while the trial is taking place we learn that Obi
is ‘able to look words like education and promise squarely in the face".“2As Bhabha
says, 'It is from this area between mimicry and mockery where the reforming
civilizing mission is threatened by the displacing gaze of its disciplinary double ...".*3
He has violated the law and the inviolability of theirworlds of discourse. As Foucault
says, subjugated knowledges have voice and the fallacy of representation is
broken.** There has been an ‘insurrection of subjugated knowledges".*®

Letus now take issue with the two poems quotedin Things Fall Apartand No Longer
at Ease: The Second Coming and the Journey of the Magi. As Bhabha says in
Nation and Narration Achebe takes the title for his book Things Fall Apart from
Yeats poem, The Second Coming but he rewrites the text. The choice is nota small
or negligible point. We must bear in mind that, despite the fact that Yeats has been
incorporated into the English canon, he is a poet that belongs in a tradition not
usually considered his, that of the colonial world ruled by British imperialism during
an insurrectionary stage. It should be observed here that although Yeats sounds
the nationalist and nativist note as a result of the colonial encounter he cannot go
further, thatis, he cannot cross the threshold of reactive native defensiveness. The
difference between Yeats and Achebe thus lies in the accents and inflections of
liberation that traverse Achebe’s discourse. His is a discourse of liberation that
marks the second moment of decolonization, the era of liberationist anti-imperialist
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resistance, the first being the period of nationalist anti-imperialism. This liberationist
anti-imperialism fuels the cultural task in hand: rewriting a history and culture that,
although shared, enslaved. In Things Fall Apart Achebe sets out to fulfill this task
by adopting the idea of cycle used by Yeats but instead of presenting the cycle to
us as barbarism (negative)- Christian era (positive)- third period (negative) he
disrupts this and stresses the negative effect that this Christian phase had on
African culture. Yeats:

THE SECOND COMING

Turning and turning in the widening gyre
The falconer cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the worid, and
everywhere

The ceremony of innocence is drowned,
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand,

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now | know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last
Slouches towards Bethlehem to be born? ¢

In Things Fall Apart we can see how Achebe subverts and reverses ‘the white
man’s exclusivist definitions of history and culture’. On his first visit to Okonkwo in
exile Obierika brings him 'awoeful story : Abame has been destroyed by white men
and a few survivors have fled to Umuofia. Obierika says:
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‘If | had not seen the few survivors with my own eyes and heard
their story with my own ears, | would not have believed.”

‘They (the men of Abame) have paid for their foolishness, ‘said
Obierika. ‘But | am greatly afraid. We have heard stories about
white men who made the powerful guns and the strong drinks and
took slaves away across the seas, but no one thought the stories
were true.’

'There is no story that is not true, " said Uchendu.
‘The world has no end, and what is good among one people is an
abomination with others. " %

Two years after Obierika’s first visit the missionaries are already in Mbanta. There
are six of them and one is a white man. Out of curiosity the people of Mbanta gather
to see him. Then the white man begins to speak to them through an interpreter. He
tells them that their gods are ‘gods of deceit” and that there is one true God. One
man asks him:

‘if we ieave our gods and follow your god who wili protect us from
the anger of our neglected gods and ancestors?’

The white man answers:

‘Your gods are not alive and cannot do you any harm, ‘replied the
white man. ‘They are pieces of wood and stone.

Here we have the evangelizing/conquering authority deploying the binary oppositions
of true god/ gods of deceit and reality/appearance and making the first elementin
the opposition the bearer of truth. In such a way Western man is imposing his way
of seeing and believing and downplaying the indigenous gods and ancestral
traditions. But Achebe reverses the missionary/coloniser’s view when he reports
Okonkwo's feelings on his son’s treachery.

Now that he had time to think of it, his son’s crime
stood in its stark enormity. To abandon the gods of one’s father
and go about with a of effeminate men clucking like old hens was
the very depth of abomination. Suppose when he died all his male
children decided to to follow Nwoye’s steps and abandon their
ancestors. Okonkwo felt a cold shudder run through him at the
terrible prospect, like the prospect of annihilation.” ** (my italics)
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Okonkwo offers us a different view of things. For him and others like him Cristianity
represents the threat of annihilation looming ahead- 'things fall apart; the centre
cannot hold;".

In No Longer at Ease Achebe avails himself of the Journey ofthe Magiby T.S. Eliot.
The writer and intellectual who now seizes the lines of this poem does so in a
catachrestic gesture of reinscribing it and using it to transform the locus of thought
and writing in his postcolonial critique. The aim of this strategy is to rearticulate the
Western knowledge of Christianity from the perspective of those that resist
totalization. As Bhabha says in The Location of Culture: ‘The very possibility of
cultural contestation, the ability to shift the grounds of knowledge, or to engage in
the ‘war of position™ marks the establishment of new forms of meaning and
strategies of identification”. *' The repetition is not the same, that is, the repetition
of the sign is in each social practice, in this playing across cultural sites, different.
Let us look at this stanza to get a better hold of the kind of reversal Achebe performs
on the poem.

Journey of the Magi

All this was a long time ago, | remember,

And | would do it again, but set down

This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt. | had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these kingdoms,

But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.

| should be glad of another death. 2

For the Magi this Birth represents life in the new faith and the Death of their old
selves, their being ‘no longer at ease with the old dispensation’. After the journey
their own people have become ‘alien’. For Obi and millions like him this Birth
represents death. Achebe is concerned with a complex cultural situation where the
imposition of foreign ideas, cultural representations and structures of power
subjugated and rendered invisible indigenous spiritual and intellectual needs. Let
us illustrate our point by looking at a passage from No Longer at Ease:
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‘Olulu ofu oge, "he began in the tradition of folk tales, but that was
all he knew. His lips quivered but no other sounds came out. 5

On being asked by the teacher to tell the rest of the class a folk story, Obiis unable
to do so. What we have here is the impossibility of re-membering *, of putting
together a dismembered past and culture. Hannah, Obi’s mother, had stopped
telling her children folk stories because her husband forbade her to do so.

*We are not heathens, " he had said. ‘Stories like that are not for the
people of the Church. "%

In the words of Obi’s father we can hear both the voice of the native catechist
converting the heathen and the oppositional voices of a native culture of resistance
silenced by the Word of God.

Let us now take issue with Obi’s journey. After his ‘journey’, his voyage in Obi is
‘no longer at ease in the old dispensation’. As Sartre says: ‘After a short stay in the
mother country they were sent home, white-washed. These walking lies had
nothing left to say to their brothers; they only echoed’. *

Consider this episode in No Longer at Ease. This is what Joseph tells Obi when
he learns that he wants to marry Clara - an osu.

‘Look at me, ‘said Joseph, getting up and tying his coveriet as a
loincloth. He now spoke in English.'You know book, but this is no
matter for book. Do you know what an osu is? But how can you
know ?° In that short question he said in effect that Obi’s mission-
house upbringing and European education had made him a stranger
in his country - the mast painful thing one could say to Obi. 57

In Joseph's words we glimpse what Bhabha has described as the ‘mimic man” %8
He says, quoting Macaulay: ‘A class of interpreters between us and the millions
whom we govern - a class of persons Indian in blood and colour, but English in
tastes, in opinions, in morals and in intellect’ .*® The effect of a process, ‘in which
to be Anglicized is emphatically not to be English®, that is, almost the same, but
not quite.5* He has endorsed the Western predicament and therefore questions,
disputes and disavows his people s age-old customs. After his mother’s death Obi
no longer feels guilty for the suffering his decision to marry an osu inflicted on her.
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He no longer felt guilt. He, too, had died. Beyond death there are
no ideals and no humbug, only reality. The impatient idealist says:
‘Give me a place to stand and | shall move the earth."

But such place does not exist. We all have to stand on the earth
itself and go with her at her pace. The most horrible sight in the
world cannot put out the eye.®?

Thus for Obi and many like him this Birth represents Death. It is important here to
insist on the reversal performed by Achebe on the vision ofChriStianity depicted by
Yeats and Eliot. For the Nigerian writer the intrusion of Christianity and Western
values was destructive since it disrupted the values that gave these societies their
moral cohesion. Here there is one point worth making about No Longer at Ease.
This pointis that in this novel Achebe seems to be unable to get beyond a dispiriting
phase of strong disaffection with the process of independence. Saying this by no
means involves denying Achebe’s appropriation of English to create an anti-
hegemonic counter- discourse. As Sartre says, 'a new generation came on the
scene,which changed the issue’®® For this new generation Europeans are no
longer ‘valid intermediaries” but ‘the object of their speeches’ 8¢ Achebe himseif
belongs to that generation of poets, scholars and political leaders from Africa, Asia
and the Caribbean that have challenged and overtaken the massive edifice of
Western empire.

By way of conclusion, Achebe’s work is only ‘apparently dependent’ % since he
appropriates the language to put it to new uses. The emergence of the fragility of
the word, of the word in its fragility is not an act of weakness. Rather, ‘it is an action
in itself- a dangerous act’.%¢ He is, in a Gramscian sense, an organic intellectual &
related to the mass resistance to empire. He is a new social operator who designs
a specific cultural politics and reflects on cultural practices as counter-hegemony.

Prof. Silvana Noeli Fernandez
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NOTES

1. Chinua Achebe (1997), Things Fall Apart, Oxford, Heinemann New Windmills.
2. Chinua Achebe (1994), No Longer at Ease , New York, Doubleday.
3. l use the word symptomatic as used by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen
Tiffin (1989), The Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial
Literatures, London and New York: Routledge, p.52:
For Bhabha it is preferable to read the tropes of the text as
metonymy, which symptomatizes the text, reading through its
features the social, cultural, and political forces which traverse it.

The word is also repeatedly used by Edward Said (1994), Culture and Imperialism,
London: Vintage. Take as one example the following:
That neither Yeats nor Fanon offers a prescription for making a
transition after decolonization to a period when a new political
order achieves moral hegemony is symptomatic of the difficulty
that millions of people live with today. (p. 284)

The word is also used by Homi.K.Bhabha (1995), The Location of Culture, London
and New York: Routledge. Take as one example the following:
Norcan it be represented as a dialectical problem ora symptomatic
contradiction constitutive of the materiality of the ‘real”. (p.24)

4. Michel Foucault (1980), Power/Knowledge.Selected Interviews and Other
Writings 1972-1977, Great Britain: Harvester Wheatsheaf, p.131.

5. ibid, p.93.

6. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (1989), The Empire Writes Back:
Theory and Practice in Postcolonial Literatures, London and New York: Routledge,
pp. 167-168

7. ibid, p.38.

8. Quoted in Chinua Achebe (1975), Morning Yet on Creation Day, New York:
Doubleday, p.62. Achebe is quoting the American writer James Baldwin but |
cannot trace the reference further.

9. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back, p.38.
10. Homi. K. Bhabha (1995), The Location of Culture, London: Routledge, pp.114 - 1.
11. Homi.K. Bhabha (1997),'La cuitura de Internet no es cosmopolita’, magazin
literario. No.4, pp.72-73.

12. James Snead (1995), ‘European Pedigrees/African Contagions:

nationality, narrative and communality in Tutuola, in Homi.K. Bhabha, Nation and
Narration, London and New York: Routledge, p. 242.
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13.
14.
16.

Chinua Achebe, Things Fall Apart, p.183.
Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back.
As used by Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes

Back, p.62.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.

Chinua Achebe, Things Fall Apart, p.53.
Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.37.
Chinua Achebe, Things Fall Apart, pp. 64--65.
ibid, p.6.
Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.50.
ibid, p.125.
ibid, p.53.
Quoted in Gilbert Phelps (1995), “Two Nigerian writers: Chinua Achebe and

Wole Soyinka”, in From Orwell to Naipul, in The New Pelican Guide to English
Literature, ed. Boris Ford, London: Penguin Books, vol. 8, pp.320-321.

24.
25.
26.
27.

Michel Foucault, Power/Knowledge, p.119.

ibid, p.51.

ibid, p.51.

Frantz Fanon (1990), The Wretched ofthe Earth , London: Penguin Books, p.7.

28. Marina De Chiara (1996), “A Tribe called Europe”, in lain Chambers and Lidia
Curti (eds), The Postcolonial Question: Common Skies Divided Horizons , London

and
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41
42.
43.
44.

New York: Routledge.

Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.4.

Edward W Said (1990), Orientalismo , Madrid: Libertarias.
Homi. K. Bhabha, The Location of Culture, pp.85- 86.
Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.151.

Chinua Achebe, Things Fall Apart, p.136.

ibid, p.159.

Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.37.

ibid, p.37.

ibid, p.98.

ibid, p.144.

Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, p.7.
Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.105.

. Edward Said, Culture and Imperialism, p.269.

Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.3.
Homi.K.Bhabha, The Location of Culture, p.86.
Miguel Morey (1983), Lectura de Foucault, Madrid: Taurus Ediciones, p.235.
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45. Michel Foucault, Power/Knowledge, p.81.

46. William Butler Yeats (1969), “The Second Coming”, in The Collected Poems of
W.B Yeats Edinburgh: Macmillan, p.210.

47. Chinua Achebe, Things Fall Apart, p.123.

48. ibid, p.127.

49. ibid, p.134.

50. Bhabha is using a Gramscian concept. | quote from Fred Inglis (1995),
Cultural Studies Oxford: Blackwell, p.75:

Much struck by the analogy of war between classes which was one
of communism’s earliest slogans, Gramsci applied the analogy
with unusual thoroughness to politics. He saw class warfare as a
‘war of position like the World War in which the trenches were the
deeply embedded frontline of a massive structure of provisionand
reinforcement. The trenches may be broken into here and there,
but unless that vast structure is riddled and shifted, such victories
are merely tactical. In a famous formulation, ‘the superstructures
of civil society are like the trench-systems of modern warfare.

Inglis is quoting from Antonio Gramsci(1974), Selections from the Prison Notebooks,
ed. and trans. by Quintin Hoare and Geoffrey Nowell-Smith, Lawrence & Wishart,
p. 235.

51. Homi.K.Bhabha, The Location of Culture, p. 162.

52.T.S. Eliot (1966), "Journey ofthe Magi”, Selected Poems, London: Faber, p.98.
53. Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.66.

54. Homi.K.Bhabha, The Location of Culture, p.63.

55. Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.65.

56. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, p.7.

57. Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.82.

58. Homi.K.Bhabha, The Location of Culture, p.87.

59. ibid, p.87. Bhabha is quoting from T.B. Macaulay, “Minute onEducation”, in
W. Theodore de Bary (ed.) (1958), Sources of Indian Tradition, New York:
Columbia University Press, vol. 2, p.49.

60. ibid, p.87.

61. ibid, p.86.

62. Chinua Achebe, No Longer at Ease, p.190.

63. Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, p.9.

64. ibid, p.9.

65. Edward W Said (1994), Culture and Imperialism, London: Vintage, p.293.
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66. Michel Foucault(1994), "Introduccion”, in De Lenguaje y Literatura, Barcelona:
Ediciones Paidés, p.17.

67. The concept of organic intellectual was developed by the Italian intellectual
Antonio Gramsci. Each social group effects a new type of intellectual that gives it
homogeneity and understanding of its own function in the economic, social and
political field. But each new social group, on its coming into existence from the
previous economic structure and as an expression of the changing process of
production, finds pre-existing intellectual categories that appear as representatives
of a historic continuity, not even interrupted by the most radical political or social
changes. Gramsci calls them traditional intellectuals. These two concepts must be
understood within the framework of his strategy of cultural politics. Here we must
engage with the concept of hegemony. A predominant class produces and
maintains power or, as Gramsci calls it, hegemony, via civil society, where a set of
ideological practices guarantees the status quo anchored in political society. Most
accounts appear to regard hegemony as predominant power that manages to
assure spontaneous consent- not coercion- to its dominant operations. Gramsci
sets out to understand the operations of hegemony, the operations of predominant
ideoiogies and languages, as well as the operation of counter-hegemony and what
he proposes is rationally planned political and cultural intervention. The object of
his cultural programme is not to work for a public opinion that legitimates economic
social and political inequities. Its object is to understand the needs of readers and
consumers, and then to transform and homogenize them through a process of
organic systematic thought. So in designing his cultural politics, in reflecting on
cultural practices as counter-hegemony to bourgeois culture andideology, Gramsci
operates with the concept of a new social operator, an engineer, an organic
intellectual who designs plans and instruments for implementing a new culture.
Lastly, he understands language, or communicative practices, as a territory which
both enables and delimits possibilities of freedom. The materiality of language thus
figures in Gramsci’'s understanding of consciousness and its relation to the
production of hegemony and counter-hegemony. For Gramsci this invention of
counter-hegemonies is in part contingent on the structure of language itself. (my
italics)

| have, for convenience, composed this passage from different sources:

1. Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organizacién de la cultura, Buenos Aires:
Ediciones Nueva Visién, pp.9-27.

2. Fred Inglis (1995), Cultural Studies, Oxford: Blackwell, pp. 75-79.

3. Raymond Williams (1983), Keywords, New York : Oxford University Press, pp.
144-146.
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