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NOTA EDITORIAL

Pobres y ricos... ¿también en la universidad?

Numerosos humanistas y científicos sociales que se ubican en 

una perspectiva crítica habían anticipado, hace ya años, que las 

políticas neoconservadoras llevaban a una polarización de la socie­
dad, al ahondamiento de la brecha entre ricos y pobres hasta 

convertirse en un abismo casi infranqueable. Hoy el tema es de 

dominio público: Bill Gates, en un año, duplicó su fortuna llegando 

a acumular 90.000 millones de dólares; como contrapartida, en 

nuestro país, 4.500.000 chicos viven bajo la línea de pobreza y 

deben atender todas sus necesidades, es decir, sobrevivir apenas, 
con dos o tres dólares por día,

Hasta hace unos años parecía que la universidad constituía un 

mundo aparte: las más o menos crónicas penurias presupuestarias, 
con alguna aislada excepción, abarcaban a todas las universidades, 
a sus distintas facultades, carreras y profesores. Las políticas 

implementadas en los últimos cinco años han significado la puesta 

en marcha de un proceso de “struggle of life” digno del mejor 
darwinismo social y ya es posible avizorar que en el conjunto de las 

universidades, facultades, carreras y profesores ricos, o que al 
menos tendrán un buen pasar, y muchas universidades, facultades, 
carreras y profesores decididamente pobres.

La acreditación de carreras de grado y posgrado, el acelerado 

desarrollo de este último nivel, la categorización de los docentes en 

la escala “A” a “D” primero y “ I” a “V” luego, el programa de incentivos
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a dichos docentes, los fondos concursadles FOMEC son, entre 

otras, las políticas que llevan en la dirección señalada.
Para cualquier carrera hay un círculo de riqueza o del buen 

pasar, que puede arrancar con:... presencia de varios docentes 

categorizados I o II, proyectos de investigación acreditados y 

subsidiados, mayores dedicaciones, "papers” en revistas con 

referatos, fondos FOMEC para equipamiento y formación de beca­
rios y/o tesistas, posgrado acreditado y categorizado, ... más 

docentes mejor categorizados. , .
Inversamente hay un círculo de la pobreza que puede partir de 

la ausencia en una carrera determinada de docentes categorizados 

y continuar con carencias en todos los otros rubros.
Las reglas de juego de la categorización y la acreditación son 

las mismas para todos: posgrados, publicaciones con referato, 

proyectos de investigación, becarios y tesistas. Pero aplicadas a 

disciplinas que han seguido derroteros muy distintos dan por resul­

tado diferencias abismales: en Física, Química o Biología, para 

poner tres ejemplos, hace décadas que en casi todo el mundo se 

trabaja con estas reglas; en Derecho, Arquitectura o Bellas Artes, no 

sólo son, en general, una novedad, sino que en algunos casos, 
aplicadas acéticamente, pueden llegar a ser una aberración.

¿Qué pasa en este marco con la Facultad de Humanidades y 

Ciencias de la Educación? A poco que se reflexione será fácil 
advertir que la situación y las posibilidades de sus distintas carreras 

son diferentes frente a las reglas de juego planteadas, aunque está 

claro que en su conjunto las humanidades y las ciencias sociales no 

son favorecidas.
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¿Cómo debería ubicarse la Facultad frente al nuevo panora­
ma? Nuestra respuesta sólo puede esbozar algunos lineamietos. 
No se debería reaccionar de un modo conservador o fundamental ista, 
negando en su totalidad las nuevas reglas; no se puede añorar, 
sencillamente porque no hay ni lo hubo, un “paraíso perdido”. 
Tampoco nos podemos subir alegremente al barco del mercado y la 

global ización que sólo ofrece espejismos. Quizás debiéramos adoptar 
una actitud crítica y reflexiva, la que supuestamente nos caracteriza 

como humanistas o científicos sociales en nuestros estudios e 

investigaciones, para comprender y valorar adecuadamente las 

reglas de juego que se plantean a las universidades, comprender la 

situación concreta que vivimos y dar una respuesta matizada. 
También deberemos adoptar una actitud solidaria para que la 

“struggle for life” no lleve al “¡sálvese quien pueda!” de los naufra­
gios.

Seguramente los “Cuadernos del Departamento de Lenguas y 

Literaturas Modernas”, valioso testimonio de la labor de nuestra 

Facultad, no escaparán a la problemática planteada en estas líneas.

Prof. Guillermo A. Obiols 

Decano
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Prólogo

La curiosidad y el incesante deseo de conocer constituyen 

algunas de las características fundamentales de la esencia univer­

sitaria. Si a ello unimos una sólida formación de base, seriedad en 

el tratamiento del conocimiento, entusiasmo y trabajo continuo, el 

resultado que se obtiene seguramente es la excelencia.

El Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas, cons­

ciente de la necesidad de ofrecer un espacio a docentes investiga­

dores, graduados y estudiantes avanzados con inquietudes de 

publicar sus saberes, a fin de darlos a conocer a la comunidad 

especializada en las áreas de nuestra formación, emprendió un 

lento pero seguro camino. Así pues, durante los últimos meses de 

gestión de mi antecesora, la Prof. Adriana Boffi, nació la idea de una 

publicación departamental.

Siguieron largas e inmumerables reuniones técnicas que 

fueron dando forma al primer número de esta publicación. Para 

llegar a tan ansiado momento, el Comité Editorial observó cada uno 

de los detalles: desde la redacción del reglamento fundacional hasta 

el título, que no busca pretensión alguna más que el contenido de 

lo presentado; desde la lectura y preselección de artículos hasta la 

cuidadosa convocatoria a referatos internos y externos en base a las 

informaciones aportadas por los Docentes del Departamento.

- 5 -



Siento que es fundamental destacar la dedicación puesta de 

manifiesto por el Comité Editorial, conformado por un grupo humano 

que desde los primeros encuentros tuvo como objetivo y convicción 

sortear los escollos que toda nueva tarea acarrea.

Vaya también mi saludo a las autoridades de la Facultad que 

se mostraron sensibles para impulsar este proyecto como así 

también mi agradecimiento a la Secretaría de Extensión, al Depar­
tamento de Medios Audiovisuales y a la Fundación Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación, a los autores y a los 

evaluadores de los trabajos que sumaron su esfuerzo para llegar a 

la meta que nos habíamos propuesto.
Con profunda satisfacción presento los Cuadernos de Len­

guas Modernas augurándoles larga y prolífica vida.

Beatriz E. Cagnolati 

Directora Dpto. de Lenguas y Literaturas Modernas
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IMAGES de la FRANCE 
dans L’OEUVRE de 

BIOY CASARES

Nataline Gambin

Ce mémoire de maîtrise, dirigé par le Directeur de 
Recherches Madame Andrée Mansau, a été soutenu le 12 
frévrier 1996 à l ’Université de Toulouse-le-Mirail, Lettres 
Modernes (Littérature comparée) ayant obtenu la mention 
Très bien.

- 7 -



Images de la France dans “L’Invention et la Trame” de Bioy Casares

Nous montrerons à partir de L'Invention et la Trame1 que l’oeuvre 
d’AdoIfo Bioy Casares s’incrit et se produit dans un espace imaginaire, où le 
langage se répète lui-même. Nous sommes d’accord avec la plupart des critiques 
qui classent l’oeuvre de Bioy Casares dans "le fantastique” mais pour y parvenir 
il réalise un long processus de magicien pour rendre vraisemblable “ce que je  n ’ai 
pas vu mais que quelqu’un d ’autre a vu, quelqu'un qui mérite ma confiance..."2 "La 
magie consiste en ce que toutes les images représentent le même endroit3 et la 
glace pourrait être le modèle de la littérature fantastique qui me plaît. À cause de 
sa netteté’’*. Images, mondes imaginaires, sont des espaces intérieurs et extérieurs 
où le réel et le vrai sont imités, falsifiés ou même annulés. L’image se donne comme 
réalité et constitue le champ de l’altérité et du possible. Des centaines de noms, de 
mots, d’expressions en Français sont de faibles images de la France. Ce sont des 
références à l’espace géographique, de simples renseignements pour créer 
l’atmosphère. D’habitude, Bioy Casares, homme d’une érudition surprenante, 
cache ses pistes et prend plaisir à ne parler que de la vie quotidienne car “j'écris 
pour les lecteurs, parce que je  crois que les livres sont des machines...ce qui 
compte c'est la machine écrite et le lecteur. L'auteur n ’intéresse pas’’5. Sa collection 
de phrases, de portraits, sont des repères circonstantiels de ses abondantes et 
hétérogènes lectures. Nous retrouvons toujours des allusions, dansGuirnaldacon 
Amores ensemble de textes, d’aphorismes, de réflexions, qui nous permet 
d’approcher même si ce n’est qu’imparfaitement son mode de vie: "que ta vie 
ressemble à une description de ta vie” conduit son écriture vers cette union de vie 
et de littérature puisque par “les digressions, la vie entre dans les écrits’’ et que 
"l’oeuvre n ’est que le miroir du créateur” . Sa volonté est de faire toujours mieux et 
si la tâche n’est pas facile, il éprouve le plaisir de la réalisation: "La discipline dans 
laquelle nous sommes des érudits nous plaît. Nous assistons là à l ’exercice adroit 
de notre intelligence.” Sa conception du monde, de l’homme, de l’amour et son goût 
du fantastique sont romantiques. L’idée du monde traversé par de grandes forces 
et l’amour impossible capable de mettre l’homme en communication avec les 
mystères du monde datent du XVIII- et du XIX* siècle. À l’évidence cette conception 
a pu se développer à partir de l’érudition de Bioy Casares qui connaissait les 
écrivains et les théories romantiques. Dans L’Autre Aventure6 il évoque son travail, 
ses lectures, ses discussions soutenues avec Borges et Silvina Ocampo et leur 
passion commune pour les livres.
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Bioy Casares et son temps

" Tous ceux qui nous sommes formés sous la triomphale république avant 
le 43, nous partageons, en quelque sorte, la hautaine et simple conviction et ceci 
non sans opposer une résistance de l ’instinct, nous admettrons que d ’un immigrant 
on peut obtenir un authentique gaucho...’’7

Les Bioy, les Casares, comme les Ocampo, les Sanz Valiente, les 
Anchorena, les Lynch....appartiennentàdes familles puissantes, d’origine française, 
espagnole, anglaise qui se sont installées depuis les débuts du XIX*™ siècle, 
quelques unes même avant, et qui ont collaboré et participé à l’organisation et à 
la formation de l’Argentine. Vers 1750 les Casares sont déjà en Argentine et les 
Bioy en 1835.

Ces familles traditionnelles, de “porteños”, avec des conventions fortement 
senties et vécues, cosmopolites, habitent à Buenos Aires, la “gran aldea" et 
possèdent une "estancia” (ou plus), immense domaine dans la Province de Buenos 
Aires. Leur regard se tourne, c’est évident, vers la culture européenne. L’architecture 
de Buenos Aires et de La Plata, fondée en 1882, en sont un exemple. Paris, ville 
lumière, est la ville d’élection pour tous les intellectuels de l’époque. Gombrowicz, 
qui à cause de la guerre, reste à Buenos Aires, invité à dîner chez Sîlvina Ocampo 
et Bioy Casares, avec à table José Bianco, Mastronardi, Manuel Peyrou, Jorge Luis 
Borges, en 1942, dira: “ils sont très préoccupés de ce qui se voit et se dit à Paris’’.

C’est entourée de cette haute société que Victoria Ocampo fonde SUR, 
revue lue en Argentine et dans les pays de langue espagnole, mais aussi aux Etats- 
Unis, en France... Au dire des gens de l’époque, SUR, était la revue d’une élite 
reconnaissable par son attitude "extranjerizante”, c'est à dire tournée vers l’extérieur, 
vers l’étranger. Sartre, Camus, Drieu La Rochelle, Herbert Read, Graham Greene, 
Emmanuel Mounier, Maria Rosa Oliver et beaucoup d’autres écrivains, philosophes, 
critiques figurent parmi les collaborateurs de SUR. Bioy Casares dit y avoir 
participé "de loin". Sans le dire il ne les aimait pas, Victoria et ses amis l’étouffaient. 
Ses parents, amis de Victoria, la considéraient un grand écrivain. Elle occupait une 
place très importante dans les milieux cultivés “porteños”. Victoria appelait Adolfo, 
chaque fois qu’un visiteur étranger venait à Buenos Aires et n’admettait pas 
d’excuses. En 1931, lui, jeune écrivain de 17 ans, avec des goûts personnels 
formés à partir de ses lectures et de ses voyages, ne coïncidait pas avec ceux de 
Victoria. "Elle a été toujours comme ça" dit-il. Elle avait l’habitude de disposer de 
la vie des autres sans leur demander leur avis. “La Nación” rapporte qu'en 1970,
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de passage à Paris, Bioy Casares va à l'hôtel où est logée Victoria et se fait 
annoncer: “Dites-lui, son beau-frère". Elle répond, très fort, d’en haut: “Je n ’ai aucun 
beau-frère... Ensuite, elle se ravise’’.

Malgré tout, Bioy Casares appartient à l’entourage de Victoria, à San 
Isidro, il connaît Borges en 1932. En 1934, conseillé par ses parents, il connaît 
Silvina, dans la maison qu’ils habiteront après 1940, date de leur mariage. Elle 
faisait de la peinture et son atelier se trouvait au sixième étage.

Dans son Autochronoloqie et dans le style qui le caractérise nous 
retrouvons ses peurs, ses joies, ses lectures, ses amis, ses amours, ses voyages, 
ses livres. Mais c’est surtout dans ses articles de journaux, ses courts récits ou 
“histoires brèves’’ où pointe l’humour, le “clin d’oeil” avec le lecteur, et dans les 
nombreux entretiens, qu’Adolfo Bioy Casares parle avec orgueil de ses origines 
françaises, de la France, de la "Pampa” et du “Gaucho”. Dans la vaste production 
de Bioy Casares, romans, contes, histoires, récits, des noms propres, de noms de 
lieux, des expressions, des transcriptions de quelques vers renvoient des images 
de la France, et une lecture plus attentive nous permet de retrouver l'influence 
excercée par les moeurs, la philosophie, la culture françaises.

Les Bioy et les Casares

Adolfo Bioy Casares est né le 15 septembre 1914 à Buenos Aires, au N° 
1400 de la rue Uruguay, la maison de sa grand-mère et plus tard la famille s’installe 
au N° 174 de la rue Quintana, où il dit avoir été heureux. Les étés se passaient à 
la “estancia” El Pardo, propriété des Bioy et ensuite à la estancia des Casares, San 
Martin à Cañuelas, les boîtes de "dulce de leche” disaient: “La Martona, San Martin, 
Cañuelas”. Il était très heureux à Pardo, la estancia de son père, car il était le seul 
enfant, il faisait ce qu’il voulait, il montait à cheval avec des “gauchos”. Dans un 
entretien avec Fernando Sorrentino il dit: “ça a été mon paradis terrestre". Tandis 
que chez les Casares il y avait toute la famille et tous les cousins. En vérité il est 
tombé amoureux de plusieurs de ses cousines mais c’est la fille de “los caseros” 
qui lui a fait connaître la “topographie du corps féminin dans une gloriette de 
lauriers". La société des cousins était la loi de la “selva”, heureusement il était le 
plus petit, ce qui lui épargnait leur méchanceté mais il devait être toujours alerte.

Dans Adolfo Bioy. después del 900B. il raconte l’origine des Bioy et des 
Casares. Bioy père était un “hombre de a caballo” ami du "Cacique Catriel”. Né en 
1882, avocat, il était un grand connaisseur du champ de la Province de Buenos 
Aires, de ses habitants, de leurs habitudes mais un mauvais administrateur, la 
“estancia” donnait des pertes voilà pourquoi son père la donne à bail. Adolfo Bioy 
Casares enfant regrettait ne plus pouvoir y aller, et quand en 1927/28 la famille fit
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un voyage en Egypte, en voyant les chameaux et les zébus il disait: "sije pouvais 
les emmener à Pardo...". Tout ce qu’il voyait était en étroit rapport avec la estancia 
de Pardo. Non pas que sa vie à Buenos Aires ne fût heureuse, mais ses parents 
sortaient le soir et lui, il avait peur qu’ils ne reviennent plus. Pardo était l’image du 
bonheur.

Ses études primaires sont faites à la maison, il avait des institutrices et 
les examens il les passait à l’École Roca; en général les résultats n’étaient pas 
brillants. Aujourd’hui il pense que ses parents auraient dû l’envoyer à une école. 
Il n’aurait pas eu à réaliser le “terrible effort" d’affronter le professeur d’algèbre qui 
ne lui pardonnait pas qu’il n’y comprenne rien, heureusement un autre professeur 
de mathématique Felipe Fernández, lui a montré “la beauté des mathématiques et 
de la méthode” et l’a convaincu qu’il n’était pas aussi bête, conclusion à laquelle 
Bioy Casares était parvenu grâce à son premier professeur d’algèbre. S’il n’a pas 
mis le nom de ce professeur à un de ses personnages, c’est que le fils du professeur 
est devenu son ami.

Il était très jeune et il lisait beaucoup. Il voulait écrire un livre pour sa 
cousine de laquelle il s'étaitépris, sans savoir qu’un jour il serait écrivain, parce qu'à 
ce moment là il voulait être centre-foward d’une équipe de football; ensuite il a 
commencé à jouer au tennis; son ambition était de devenir champion mondial de 
tennis, ce n’est qu'en deuxième année de bac - 5*™ en France - avec l’Introduction 
à la Littérature qu’il s’est intéressé et qu’il a commencé à écrire. Mais du temps qu’il 
aimait sa cousine, il a commencé à lire Petit Bob de Gyp, comtesse de Nartel.

Dans un autre entretien avec F. Sorrentino il lui raconte comment il est 
allé chez le libraire de la rue Florida, Espiasse, ami de son père qui lui a vendu 
“seulement” Petit Bob, le préféré de sa cousine, heureusement, c’est que Espiasse 
pensait que ces livres n’étaient pas convenables pour un enfant de son âge, 
situation qu’il ne comprenait pas car chez lui on disait que "tous les livres se 
divisaient en bons et mauvais livres. Que les mauvais livres ne se lisaient pas, non 
qu’ils fussent scabreux mais parce qu'ils étaient bêtes, qu'ils ne méritaient pas 
d ’être intellectuellement admis”.

Il était orgueilleux de ses parents, ils avaient des amis en France qui leur 
envoyaient des essais, par exemple le psychologue Georges Dumas leur a envoyé 
en 1919 une lettre et un dépliant avec les publications de la Sorbonne, avec un 
article de Langevin qui présentait Einstein et un article de Dumas qui présentait 
Freud. Ses parents, “et tout les deux” étaient intéressés par ces sujets parce que 
Dumas “avait mis, en français: Pour Adolfo et Marta Bioy. Cordialement.9

Après le bac il commence le Droit, il se souvient que pour passer 
l’examen de Droit International, il a dû lire six milles pages. Il a été vite découragé.
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Au bout d'un an ou deux il abandonne le Droit et s’inscrit à la Faculté de Philosophie 
et Lettres. Il voulait devenir écrivain, mais là encore il se sentait très loin de la 
littérature. Conseillé par Silvina Ocampo et Jorge Luis Borges, il abandonne ses 
études et propose à ses parents d’aller à Pardo pour travailler “de la sorte je 
retournais au paradis perdu". En réalité il avait même pensé à une île du Pacifique, 
à Somosa, mais Pardo était plus près. C’est, dit-il à F. Sorrentino, le troisième échec 
de sa vie, parce qu’il a été un très mauvais administrateur.

A l’âge de 17 ans son snobisme littéraire - “un esnobismo literario 
fuertísimo" - le portait à lire “ce que je  comprenais et ce que je  ne comprenais pas, 
ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas" Lessing, Goethe, Hegel, Kant.

"J’ai toujours eu une espèce d'orgueil intellectuel qui me poussait à croire 
que je pouvais tout comprendre et que plus tard je  pouvais agir d ’après 
cette compréhension. Mon premier échec a été quand je  ne comprenais 
pas l ’algèbre, à l ’école; mon second échec a été quand j ’écrivais mal en 
croyant que j ’écrivais bien. Mais dans un certain sens je  croyais que mon 
intelligence souffrait d ’éclipses ou qu’elle était malade, et qu’un jour elle 
irait mieux. Je croyais aussi à la liberté et à la multitude du monde, au 
monde comme quelque chose de varié et d'immense '.

Cette idée de la variété le poussait à jouir de vouloir tout connaître, tout 
comprendre et aussi d'être plusieurs. Le culte pour la liberté lui faisait préférer le 
surréalisme à une écriture qui se cherche volontairement. Il croyait que le 
surréalisme englobait toute la réalité. Ce n’est qu’après une conversation avec J. 
L. Borges qu’il changera d’avis et que sa sympathie se tournera vers le XVIII*- 
siècle, qu’il aimait déjà mais qui lui plaira encore plus: Johnson, Boswell, Voltaire, 
les encyclopédistes, Diderot, Gibbon à qui il préfère Voltaire, peut-être à cause de 
son style transparent, “c ’est comme s ’il parla it.

Le Français, il l’a appris chez lui, tout petit. Il dit lui-même qu’il a été “un 
Français analphabète", tandis que l’Anglais il l’a appris plus tard, mais s’il peut lire 
l’anglais il parle mieux le français. L'éducation de l'époque, mais aussi parce que 
son père, fils de Français, a été élevé en français. Naturels du Pays Basque 
français, son grand-père et sa grand-mère étaient Français. Jean-Baptiste Bioy et 
Louise Domecq, riches commerçants quincaillers, on disait qu’ils avaient fait leur 
fortune avec le fer espagnol, meilleur marché. Les Domecq appartenaient à la 
petite noblesse. Appauvris ils étaient méprisés par les Bioy. Et les Domecq 
méprisaient les Bioy pour être des nouveaux riches qui fabriquaient des vis. On dit 
aussi que les Bioy avaient été Huguenots, chose que cachent les Bioy, aujourd’hui 
très catoliques.
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“Ma grand-mère est venue en Argentine, et a été élevée ici; elle était née 
à Jasses, le village des Domecq, près d'OIoron, le village des Bioy. Cette 
dame, était sous la protection des constructeurs du “Ferrocarril Oeste". 
Mon grand-père l ’a connue, ils se sont mariés et sont partis à la Guardia 
del Monte, où on leur a donné une propriété” (un campo)10.

Ensuite ils ont acheté Pardo qui avait été loué au père du grand-père de 
Bioy Casares en 1835. Ils ont eu beaucoup d’enfants parce que son grand-père 
Bioy voulait peupler la Province de Buenos Aires. Aujourd’hui le seul descendant 
qui porte le nom est Adolfo Bioy Casares.

“Dans le Béarn il y  a des jeunes Bioy. Nom, qui se prononce en Argentine 
comme dans le Béarn [bjoj] il n'y a que les Français d ’ailleurs qui disent 
[biuaj; dans le Béarn le i est i, le o est o, etcétera: Les lettres sont faites 
pour être prononcées: ils prononcent toutes les lettres. Et Jasses, ils le 
prononcent Yases, et non Yas, comme à Paris. Et ils parlent un français 
qui ne ressemble pas au français."11
“Il y  a quelques années nous étions en Espagne, avec Silvina et elle a eu 
un coup de pression artérielle; nous sommes allés à Pau, pour qu’un 
cousin de mon père la visite parce qu 'il est cardiologue. Et à Pau..., nous 
sommes restés des mois entiers. Et là, j ’ai appris beaucoup de choses. 
Par exemple, les Béarnais disent que le Béarn a annexé la France et non 
à l'envers. Parce qu'Henri IV, le roi le plus important de la France, pour 
une messe s ’est annexé à Paris... et aussi que dans les veines des tous 
les Béarnais il y a du sang royal, parce qu’Henri IV couchait avec toutes 
les filles du pays.” '2

Du côté des Domecq, Ruskin était un anglais très riche. Parmi ses 
amitiés il y avait un monsieur Domecq. Au cours d’une conversation, ils conviennent 
d’introduire le Cognac en Angleterre, et pour ce faire il fallait un nom de la noblesse, 
Domecq. Ruskin père mit l’argent, Domecq son nom et son savoir sur le cognac. 
Voilà la démonstration que les Domecq ont toujours été en rapport avec le cognac. 
“J ’ai su, quand j ’ai été à Jasses, que les Domecq de l ’Espagne, vont presque tous 
les ans à la source, c ’est à dire au tout petit village de Jasses qui ne figure même 
pas sur les guides de tourisme”.

Quant aux grands-parents Casares, la Grand-mère Hersilla Lynch 
appartient à une famille d’origine irlandaise. Il y a des Lynch au Chili et en Argentine. 
Née en Argentine et fille d’Argentins, son père Lynch et sa mère Maria Inès 
Martinez de Hoz, qui préférait Martinez. “Unitaires”, ils ont été poursuivis par les
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milices de Rosas. Bioy Casares dit que chez lui, il y a encore des assiettes bleues, 
que la famille cachait pour que la Mazorca-’ ne les voie pas. La Mazorca a tué un 
certain capitaine Lynch qui s’embarquait pour Montevideo. Ces Lynch sont 
apparentés avec George Moore et avec le juge Lynch qui a inventé "el linchamiento”13, 
mais les Lynch de l’Argentine ne sont pas aussi violents.

Les Casares sont arrivés en Argentine au XVIII*™ siècle, il y en a aussi à 
l’Uruguay. Les Casares arrivent vers 1750. Un Casares après les journées de mai 
1810, a été consul espagnol. C’était une famille nombreuse, qui a voulu acheter la 
Recova, mais Rosas la vend aux Anchorena. "Mon grand-père Casares était un 
monsieur très riche qui croyait aux grandes industries selon le système américain”14. 
Il a eu l’idée de créer une industrie laitière pour abaisser la mortalité enfantine, “La 
Martona", a été une entreprise florissante en Argentine qui vendait aussi du "dulce 
de leche” avec des recettes de cuisine de María Ignacia Martínez de Casares et 
de Dalmacia Sáenz Valiente, deux dames de la haute société "porteña". Quand son 
grand-père meurt, on découvre que La Martona est au bord de la faillite. Vicente 
Casares remet l’usine en marche. C’est immédiatement après la Première Guerre, 
la grand-mère est envoyée en France pendant deux ans, pour faire des économies, 
la vie étant moins chère en France qu'en Argentine. C’est Vicente Casares qui a 
introduit la race Shorthorn et les premières vaches hollandaises en Argentine et il 
a peut-être été le premier exportateur de blé. La estancia s’appelle San Martin 
parce que le patron de Buenos Aires est San Martin de Tours. L’emplacement 
primitif est occupé aujourd’hui par le Club La Martona15.

L’Invention et la Trame

Bioy Casares publie son premier livre Prólogo à l’âge de quinze ans. 
Depuis il n’a cessé de produire: vingt-cinq tomes de romans, contes, nouvelles où 
le narratif l’emporte sur quelques essais, quelques miscellanea, où paraissent 
occasionnellement des poèmes. De son théâtre il a seulement publié une 
tragicomédie en un acte: Sept rêveurs (Siete soñadores), deux comédies inédites: 
La isla o del amor ( 1950) et la Madriguera. El general o La Cueva de vidrio de 1971. 
Il garde sans publier trois gros cahiers de voyage et deux romans. De son oeuvre 
qui a précédé L'Invention de Morel, ses six premiers livres16, il a dit à Sorrentino, 
qu’il les méprise, d’abord parce qu’il a commencé par ses rêves, "quipeuvent être 
amusants pour celui qui rêve et non pour celui qui les écoute"'7, "la longue période 
de livres que je n ’ai pas finis et de livres que je  ne devais pas publier...”. Il n'aurait 
jamais l’idée de les éditer à nouveau, même pas comme curiosité. L’édition de Dix- 
sept coups contre l'avenir, dit-il a "sans doute été payée par mon père” car le
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propriétaire Torrendell n’allait pas risquer son argent avec un jeune homme de 17 
ans, inconnu comme écrivain et qui en plus signait sous un pseudonyme. La 
critique ne lui était pas favorable; avec la publication de Caos, quelqu’un, il dit ne 
plus se souvenir du nom, sans doute La Nación lui recommandait d’abandonner le 
métier d’écrivain et d’aller planter des pommes de terre.

Dans l’introduction de l'édition de 1992 dé L’Invention et La Trame 
Marcelo Pichón Rivière part de L’Invention de Morel, roman de 1940. Une 
chronologie de cette période se trouve dans Apprentissage18 et dans 
Autochronoloqie19. car l’oeuvre qui l’a précédée est “illisible”. Il considère que la 
division qu’il établit n’implique pas la supposition d’une évolution rigide dans 
l’oeuvre de Bioy Casares, parce que les éléments récurrents sont présents dans 
l’ensemble de sa production. En effet nous pouvons retrouver des projections 
réélaborées dans des contes postérieurs. “Les visions des débuts d ’un écrivain ne 
se perdent pas et se substituent dans d'autres; simplement, il y  a multiplicité dans 
les variations, diversité dans la récurrence". Toujours dans le Prologue, Pichón 
Rivière dit que: “L'Invention de Morel est le roman de l ’inventeur; Le Rêve des héros 
celle du narrateur; Dormir au soleil celle de l ’écrivain satirique. Dans les contes, par 
contre, il y a un va et vient, de l ’inventeur, du narrateur et de l'écrivain satirique".

Univocité de L’Invention et la Trame

L’invention
Bioy Casares n’a jamais abandonné le thème de l'amour, de la communication 

et de la solitude, même si avec Borges, Mallea ou Sâbato, il appartient aux 
romanciers éloignés de n’importe quel engagement, ils le sont tous avec l’homme. 
L’adoption du titre L’Invention etlaTrame dépasse l’habitude des maisons d'édition 
ou du compilateur de se référer aux deux titres, L’Invention de Morel et La Trame 
Céleste car l'amour frustré pure aspiration d’une intensité très diverse d’une 
histoire à l’autre, la rigeur de la composition dans le déploiement de l’élément 
fantastique et la minutieuse explication finale, la réversibilité du temps et la pacte 
faustien sont déjà présent dans L’Invention de Morel. Après 1954 la caractérisation 
psychologique des personnages est plus marquée. Quant à l’espace où les détails 
topographiques abondent pourfaire vraisemblable il devient, avec ses imprécisions, 
les errances du protagoniste à la recherche de son identité20. En 1940, commence 
une nouvelle période dans la recherche d’un mode d’expression plus adéquat, 
quoique Louis Grève, mort publié en 1937, reparaisse dans Los novios en tàrjetas 
postales21 et L’Invention de Morel préfigure Plan d’évasion, les deux possèdent en
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commun la figure de l’alchimiste et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir 
la modification des sens, Morel et Castel sont des inventeurs passionnés pour la 
science au point de sacrifier la vie humaine. Le Château des Carpates et L'île du 
docteur Moreau de H. G. Wells surgisent spontanément. Dans L'Invention de Morel 
Bioy Casares ajoute à l’image le mouvement, la voix, le pouvoir de répéter des faits 
vécus. Il lui supprime la possibilité d’innover, de sentir, puisque ce serait l’immortalité 
complète et le lecteur sait que l’homme est mortel. Il dit "l'invention devait être 
fantastique, non surnaturelle". Réalité, le protagoniste et irréalité Faustine peuvent 
être réunis par une machine inventée par Morel, réalisme, fantaisie et science- 
fiction parviennent au difficile équilibre entre l’invention et le vraisemblable. 
L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance de son image doit malgré tout mourir 
avant. La mort est justifiée par l’amour qu’éprouvent le narrateur-inventeur-Morel 
et le narrateur-fugitif pour Faustine. Si Morel ne peut pas la garder auprès de lui 
d’une autre façon, ils mourront et revivront cette dernière semaine passée 
ensemble, par l’intermédiaire du retour réglé des marées qui met en marche les 
machines. Par ailleurs. La T rame Céleste n’est pas que les tours réalisés par l’avion 
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aérien, c’est aussi ce que 
trame la divinité, ce qu’elle a ourdi, c'est-à-dire la réalité prévue. Les Arabes disent 
que ce qui est écrit dans le ciel, est invisible et indélébile. Le sens classique de 
trame est l’ensemble de détails qui constituent un fond, un tout continu sur lequel 
se détachent les événements marquants: la trame du récit. Le dictionnaire Lexis, 
dit. 1 / cours de la vie, destinée et 21 machination. Le sens est constitué par destinée 
et machination, et les récits de L’Invention et la T rame sont des cas individuels qui 
montrent comment se tissent les fils célestes. Comme Arachné, tout en défiant 
Athéna dans l'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements 
complexes et incompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de la trame, 
le dessin du tapis. Bioy Casares est un habile tisseur, il y a un dessin, un ordre, un 
centre dans le labyrinthe. Dans ses romans, ses contes, ses récits il y a l’effort 
soutenu d’éclaircissement, d’interprétation, de lecture de l’envers de la réalité, une 
recherche du sens de la trame céleste.

C’est à la “estancia” de Pardo que Bioy Casares a eu l'idée de L’Invention 
de Morel. “C’est là, dit-il, qu’il a réfléchi sur l ’immortalité, sur n ’importe quelle forme 
d’immortalité, de durée et la possibilité d ’une invention qui maintiendrait intacte, si 
ce n 'est le corps au moins son image. ”22 Cette idée a été liée tout de suite à glaces. 
Depuis son enfance, les glaces l’ont toujours attiré, elles représentaient la part 
d’attraction du mystère, le charme de la merveille qui ne fait pas peur, qui ne trouble 
pas. Sa mère23 possédait une glace triple et lui, il aimait à se regarder et à voir son 
image se multiplier.
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Morel maître du destin, choisit quelques amis pour partager son sort. 
Pour Borges, un “roman parfait où le nom de Morel évoque Moreau, le sinistre 
docteur de Wells, qui expérimente, lui aussi, avec la vie des autres, dans une autre 
île. Lorsque Fernando Sorrentino, lui demande si le nom de Morel est le Moreau 
de Wells, Bioy Casares répond que c’est Borges qui a eu l'idée parce qu’il croyait 
qu’il s’inscrivait dans la tradition de Wells, “chose tout à fait vraie”24. Mais son motif 
en est tout autre. Il situe son récit dans une île du Pacifique, qu’il ne connaissait pas. 
Son héros est Vénézuélien, il n’en connaissait aucun et il devait donner au 
personnage un nom français. Mais il ne voulait pas un nom difficile à prononcer en 
espagnol, dans les deux langues Morel se prononce de la même façon. D’ailleurs, 
dans Plan d'évasion, il a fait de même avec Castel. C’est qu’en général, quand il 
utilise un nom français ou anglais il cherche le même effet. “Parce que [...]la lecture 
devient horrible"25. Les rapports avec le roman de Wells: L’île du Docteur Moreau, 
la machine inspirée par celle de Bélidor et la ressemblance de Faustine avec L’Eve 
Future de Villiers de l’isle Adam ont déjà été signalés par Mme Andrée Mansau26. 
S’il n’est pas un homme de science comme Ernesto Sâbato il est certain qu’autour 
des années 40, les thèmes scientifiques sont le stimulus de ses inventions et “le 
fantastique” de Bioy Casares a ses racines dans le monde de la physique27, de la 
mathématique ou de la philosophie28 sans fantômes ni horreurs et l’utilisation 
romanesque dans L'Invention de Morel, du temps, de l’amour, de l’incommunication 
qui se retrouvent le long de toute son oeuvre sont l’héritage de son passé, de son 
éducation et de ses lectures de romans français et anglais du XIXe siècle. D’ailleurs 
la peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis très longtemps été utilisées en 
vue de reproduire l’apparence de l’autre. La poupée-automate des Contes 
d’Hoffmann est mécanique, avec l’introduction de la photographie etdu phonographe, 
l’image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus exacte même, une 
existence indépendante du fabricant. Roland Barthes dans La Chambre Claire 
montre que l’essence de la photographie est de fixer un instant de l’existence de 
l’être c’est-à-dire qu’elle annonce la mort de ce qu’elle représente. Villiers de l’isle 
Adam combine la photographie et le phonographe avec la mécanique, l’électricité 
et la chimie dans L’Eve Future et crée l’image d’une femme qui dépasse son 
modèle. Bioy Casares va plus loin, il réussit à éclairer un aspect de notre condition 
humaine car le perfectionnement et la multiplication des moyens de reproduction 
dont il dispose introduisent dans notre vie des changements incalculables. Depuis 
Villiers de l’isle Adam, les techniques de reproduction ont fait des progrès 
considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie mais Bioy Casares 
leur ajoute l’odorat et le toucher: d’un côté souci de vraisemblance mais non 
d'anticipation scientifique, d’un autre comme Borges, en partant d’une idée
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arbitraire il développe rigoureusement les conséquences, ce qui entraîne des 
modifications de l’expérience humaine qui constate que la logique apparente des 
choses n’est pas toute la réalité. Villiers de l’isle Adam s’étend très longuement sur 
les mécanismes de son robot et le réel est illusion tandis que Bioy Casares invente 
l’image totale. Le narrateur de L’Invention de Morel dans sa solitude poussé par cet 
amour fou éprouvé pour Faustine sait que l’éternisation de son image aux côtés de 
celle qu’il aime est obtenue au prix de sa vie. L’éternité devient ainsi une répétition 
comparable au processus de surpopulation décrit par Malthus qui fait dire au 
narrateur-fugitif:

, “car les images ne pourront voir les hommes, et les hommes, s ’ils 
n’écoutent pas Malthus, auront un jour besoin du sol d ’un paradis plus 
exigu, et ils détruiront ses occupants sans défense, ou bien les 
relégueront dans l ’existence virtuelle et inutile de leur machine 
ébranlée”29.
C’est que les images ne nous feront pas entrer dans l’éternité, la preuve 

c’est qu’avant de disparaître, le narrateur se souvient de sa patrie qu’il aime malgré 
tout car elle possède l’unicité qu’aucune machine ne peut remplacer.

Quelques jours sur une île, c’est une invitation stimulante pour un groupe 
d’amis qui ignorent la fin. Une île représente aussi, le lointain, l’inaccessible; elle 
assure l’impunité pour la préparation du plan. Pour le narrateur du récit, l’île est 
aussi la possibilité d’un refuge, de protection. “La Fable de Robinson, est une des 
premières habitudes de l ’illusion humaine..."20

Récurrences
Parmi les éléments récurrents dans l’oeuvre de Bioy Casares, dans 

L’Invention de Morel nous trouvons la possibilité de l’immortalité, c’est-à-dire une 
sorte de durée dans le temps et à partir de certaines limites, et, comme conséquence 
de cette durée, la pluralité de mondes sans vases communicants. L’aptitude 
humaine, qui, avec rigueur et logique crée, les conditions matérielles pour cette 
duplication et projection de la vie ou de ses apparences dans le temps, ainsi que 
l’aptitude de pénétrer dans l'ordre de ce monde, qui au début effraie, comme un 
espace incompréhensible, donc non jouissable. La cruauté mécanique, avec 
laquelle quelqu’un dispose de la vie d’autrui comme les transmutations sensorielles 
des prisonniers dans Plan d’évasion ou bien les changements d’âme et de 
mentalité dans Dormir au soleil, influence de lectures. Le fugitif, dans une île 
déserte dont la dégradation physique est produit de la fatigue, du harcèlement, de 
l’affrontement de dangers, qui provoquent le doute, par rapport aux propres 
perceptions, à cause des situations nouvelles et étranges, doute qui conduit à une 
situation limite. L’homme est l’animal qui s’est éloigné de l’endroit en sécurité, le
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“terrier” des histoires que lui racontait sa mère quand Bioy Casares était petit, il doit 
s’adapter ou alors mourir. Symboliquement, la lutte pour la vie dans un monde 
toujours changeant, hostile et mystérieux. Dans L’Invention de Morel, le narrateur 
meurt, mais son avantage réside dans son aptitude à dévoiler la confusion qui 
l’anéantissait. Le conflit apparence-réalité et enfin l’amour: cette obsession pour la 
femme - une femme - comme aspiration tenace et insatisfaite, qui occupe dans la 
narrative de Bioy Casares un espace privilégié. Faustine31, par la situation, est un 
objet, qui oblige presque à renoncer à toute possibilité de rapport avec le deuxième 
narrateur. Presque, car son souhait final, implique l’hypothèse de son insertion 
dans la conscience de Faustine.

Un autre élément qui contribue à l’univocité de L'Invention et la Trame, 
c’est la voix du narrateur, la première personne protagoniste ou coprotagoniste. 
Bioy Casares dit qu"’en se mettant à écrire on se sent plus à l ’aise à la première 
personne... Le lecteur croit spontanément au récit'32. Ce point de vue domine 
presque la totalité de sa production, parfois même le narrateur est un écrivain, ce 
qui aide à la fluidité de ce qui s’écrit et non de ce qui se raconte oralement. Ce 
narrateur et auteur apparemment lointain est en réalité comme Bioy Casares un 
intellectuel plein de nostalgies. Dans Le Parjure de la Neige, un journaliste révèle 
son métier et ses vices, dans Des Rois Futurs et dans L’autre labyrinthe, le 
narrateur est auteur de romans policiers. Ceci explique la préférence de Bioy 
Casares pour les trames à intrigue policière. Lorsqu’on lui demande s’il préfère les 
dénouements ouverts il répond: “je n ’ai pas de prédilection pour eux. Peut-être 
parce que pour apprendre à écrire, j ’ai pris le modèle des romans policiers et des 
contes fantastiques, pour moi la fin est presque le plus important de l ’histoire”33, ceci 
implique: d’abord des arguments à intrigues et des développements du genre 
policier. Bioy Casares fabrique la serrure et la clé, et l’investigateur non professionnel, 
improvisé de ses récits, doit chercher la serrure qui correspond à la clé, que ce soit 
le protagoniste de A la Mémoire de Pauline. Des Rois Futurs ou le possesseur du 
manuscrit de C A S de La Trame Céleste ou encore celui de L’Invention de Morel 
ou du Parjure de la Neige, qui lui aussi, comme Seivian analyse les faits. Ce 
personnage est plus qu’un investigateur, il est un interprète du double circuit celui 
du réseau céleste et celui du manuscrit. Ensuite, la présence d’éléments fantastiques, 
clé des intrigues, au sein des détours apparamment policiers: un cerveau actif, un 
corps policier et un coeur fantastique et le choix du dénouement surprenant, 
soigneusement préparé. Bioy Casares, contrairement à Borges, fait suivre la 
révélation par de longues explications qui rendent acceptables “les raisons" qui 
enchaînent. Ces explications sont très diverses. Psychologiques: A la Mémoire de 
Pauline: psycho-philosophique-prodigieuse: La Trame Céleste: magique ou
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fantastique: Le Parjure de la Neige. Dans la conception de Bioy Casares l’adjectif 
fantastique possède une acception très large, ce qui fait que pour lui toutes les 
situations ont un dénouement et une explication fantastiques34. Ses récits sont 
soigneusement préparés, équilibrés. La fin est un relevé de tous les indices et un 
démêlé de tous les fils. Il faut ajouter que dans les histoires écrites par les 
narrateurs dé Bioy Casares il y a une tendance au “rapport”, Dormir au soleil. La 
Trame Céleste le sont entièrement.

Idéalement le rapport devrait être rédigé à la troisième personne, afin 
d’éviter la subjectivité et d’établir la distance, impliquées par l’exposé fait à la 
première personne. Mais chez Bioy Casares tous les rapports sont rédigés à la 
première personne. Ils sont la version personnelle de celui qui les rédige, donc il 
n’y a pas d’observation objective. Ils font apparaître les différents plans du monde 
subjectif: les peurs, les angoisses ou les dépressions, puisque ces rapports sont 
rédigés par des hommes en situation de risque. A la base de chaque situation il y 
a un danger ou un malheur menaçant. Les protagonistes éprouvent le besoin de 
raconter ce qui leur arrive ou ce qui leur est arrivé, ces rapports sont rédigés au 
moment même où se déroulent les faits et juste avant le dénouement. Le narrateur 
Des Rois Futurs dit: “Pendant que durera l ’effet de l'anesthésie, je  rédigerai ce 
rapport'. C’est-à-dire que le narrateur n’est jamais objectif mais un individu 
angoissé, tourmenté, traqué, qui ne peut pas prendre distance avec ce qu’il est en 
train de vivre.

Le narrateur donc rédige son “rapport” dans une situation limite qui 
provoquera un changement capital dans sa vie. Le récit cesse mais il ne finit pas, 
dans le sens que la mort, la disparition ou la transmutation l’arrêtent. Outre ces 
rapports, les narrateurs-écrivains emploient d’autres formes, la confession: pour 
L’autre labyrinthe, l’hommage: pour A la Mémoire de Pauline: le témoinage: pour 
L'Idole, quoique sur la fin de ce récit il dise: "une telle histoire n'existe pas" parce 
que ce qui apparaissait insolite est jugé maintenant: “une suite de coïncidences 
facilement explicables". Le diable est le vainqueur parce qu’il a obtenu ce que 
Beaudelaire soulignait être sa ruse la plus grande: nous convaincre qu'il n’existe 
pas.

Le jeu de versions, proposé dans L’Invention et la Trame, est une autre 
récurrence. Versions qui s’articulent, qui s’excluent, qui s'impliquent. Versions qui 
révèlent une conception de la réalité et de la littérature. De la réalité parce que 
personne ne peut s’attribuer son interprétation canonique, définitive. De là 
l’importance du point de vue choisi pour la narration: une première personne, qui 
définit le monde à partir de son moi. La réalité, nous la reconstruisons un peu tous 
et les différentes versions que nous pouvons posséder de cette réalité s’articulent.
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Mais ces versions sont aussi une image de la littérature, chargées de sens divers 
et en même temps pleins d’ambiguïtés qui ne s’achèvent pas avec la lecture. Entre 
la combinatoire des versions et “l'explication finale” Bioy Casares laisse des 
fissures, où il peut se produire de nouvelles fissures. Bioy Casares opère par 
approximations: Guirnalda con amores.

Finalement un autre élément récurrent de L’Invention et la Trame montre 
une conception de la nature de l'homme. Nous l’avons déjà dit, il y a ou il y a eu un 
homme en danger, soumis à l’incertitude, dans une situation limite. A plusieurs 
reprises, Bioy Casares, raconte la même expérience de son enfance: “Quand 
j ’étais petit ma mère me racontait des histoires de bêtes qui s ’éloignaient du terrier 
et s ’exposaient à des dangers et finalement elles retournaient au terrier et à la 
sécurité", Aprendizaie35. Cette fausse sécurité du terrier, ces dangers l’ont toujours 
attiré. C'est comme s’il en découlait une image de la destinée de l’homme. “Ce 
thème du danger en plein air et de chercher un refuge a été un élan d ’inspiration 
littéraire’’36 explique-t-il à Maria E. Vasquez. Dans Le Refuge37 il dit avoir anticipé 
cette coïncidence de son enfance avec une source littéraire, la Madriquera (“Le 
Terrier”) de Kafka; l’insécurité est celle de l’homme de l’entre-deux guerres, sans 
toit qui le protège des rigueurs du monde. Mises à part les circonstances 
historiques qui ont pu l’accentuer, il s’agit d’une conception existentielle. A partir du 
fugitif de l’île de L’Invention de Morel cet homme angoissé, traqué et sans 
protection est récurrent sans pour autant se charger de doctrine existentialiste, ni 
même de réflexion philosophique sur la nature humaine.

Les narrateurs de L'Invention de Morel et de La Trame Céleste, sont à 
la limite de la désillusion la plus forte, un homme découvre après une exaltation 
amoureuse, la vérité sordide de son erreur dans A la Mémoire de Pauline, il sera 
esclave et objet de manipulation par les bêtes dans Des Rois Futurs, ou bien 
aveuglé et privé de son âme par la prêtresse d’un culte pervers et démoniaque dans 
L’Idole, ou encore il se lance vers l’inconnu, peut-être sans retour à son monde 
dans La Trame Céleste, ou il est sur le point de se suicider dans L’Autre Idole, ou 
il révèle un mensonge infâme qui a tué trois personnes dans Le Parjure de la Neige.

Lorsque Bioy Casares réfléchit à sa production qui va de 1940 à 1954 
il dit: "L’Invention de Morel a eu pour moi une importance psychologique; les six 
livres précédents, je les ai vus comme un échec de mon intelligence [..J . Quand 
en 1945, il publie Plan d’évasion

“ceux qui avaient applaudi L'Invention de Morel maintenant le critiquaient 
parce que c'était une littérature inspirée de l ’horlogerie, ils - les critiques 
- disaient que j ’étais comme éloigné des sentiments de l'être humain’’, et
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il précise "Comme la critique m ’a semblé juste j ’ai décidé de faire un peu 
de psychologie et de donner à mes personnages un traitement plus 
proche de la réalité, et immédiatement les critiques pris de nostalgie pour 
les livres avec un plan d ’horlogerie, comme L ’Invention de Morel et Plan 
d ’Evasion déplorent que je  devienne humain”.

Avec humour il conclut: “ Les Français disent qu’on ne peut pas contenter 
tout le monde et son père”.30 Cette réflexion de Bioy Casares sur sa production, 
nous permet de parler d’une période d’invention et de trame, où les éléments 
récurrents signalés sont fortement marqués. La soigneuse addition de circonstances 
et de détails réalistes est liée à la trame et au fantastique et dans la narration où 
abondent les parallélismes, les symétries, les allusions voilées, le commentaire 
marginal et la digression trouveront leur place. Par les digressions, il entre dans les 
écrits de la vie: Guirnalda con amores et apparaît la parodie et le langage courant 
du Río de La Plata. L’évolution dépasse les procédés utilisés dans L'Invention de 
Morel et Plan d’Evasion les plus “mécan¡cistes”. Ernesto Sábato dans son 
commentaire à la première édition de Plan d’Evasion dit:

"Je prétends faire une prédiction: Bioy Casares est un sentimental et un 
romantique, bien qu’il lutte pour le cacher, ses romans s ’approcheront de 
plus en plus de la condition humaine, ses inventions se mélangeront de 
plus en plus aux misères et aux espoirs de ces pauvres êtres qui vivent 
et souffrent dans un monde terrible. Ce deuxième roman est dans ce 
sens, plus dramatique moins aseptique et ascétique, plus tragique que 
le premier. Ceci souligne, sans doute, une transition inévitable de la 
Machine vers l ’homme. ” 39

En effet, La Trame Céleste est un pas vers l’homme. Les machines ont 
disparu. Borges signalait que l’élément de la narrative de Bioy Casares qui lui 
déplaisait, était “son penchant pour le mécanique dans le fantastique... Je crois qu 'il 
est plus convenable d ’attribuer le fantastique à la magie"40.11 affirme que ” Chesterton 
a écrit des contes qui sont en même temps des contes fantastiques et que 
finalement ils contiennent une solution policière"4\  Dans La Trame Céleste Bioy 
Casares a inversé le système: il présente une trame du genre policier et il lui donne 
une solution fantastique.

Dans le Prologue à la deuxième édition d’ A la Mémoire de Pauline. Bioy 
Casares dit que c’est un récit écrit dans un style “sucré”. Le narrateur est le 
protagoniste, sans nom, qui aime Pauline. Cette expression convient à la psychologie 
du personnage. Sa nature naïve, contemple un monde d’ordre et de paix qui le tient 
à l’écart de la réalité qui l’entoure, sans une expression qui lui permette le soupçon

- 2 2 -



de la moindre agitation même quand il se sent sentimentalement trompé. La voix 
du narrateur décrit le monde qui l’entoure et son intimité et le lecteur perçoit qu’il 
appartient à un roman idyllique, "rose’’. Ce personnage (qui réapparaîtra dans 
d’autres fictions: L’Aventure d’un photographe à La Plata, Un Campeón desparejo) 
voit la réalité à travers un cristal qui lui permet une interprétation de ce qui l’entoure, 
très éloignée des mesquineries de la vie quotidienne. Rien ne lui est hostile. Les 
gestes de la femme aimée sont toujours vus, comme positifs, d’acceptation. Le 
personnage trop naïf, avance dans la sécurité que tout fonctionne en harmonie 
avec son intention. Il n’est jamais sceptique. Aussi sa déception sera-t-elle grande 
au moment de la révélation, qui est claire, d’abord pour le lecteur qui sait lire dans 
la voix du narrateur. L’incertitude et la perplexité sont les effets éprouvés par ce 
narrateurquiaperçoitque tout est inversé par rapport à l’ordre établi de son optique. 
L’oeil comme la “cámara obscura” fixe une image qui ne se correspond pas/plus 
avec la réalité.

Le titre A la Mémoire de Pauline connote mort et hommage, c’est presque 
la phrase latine In Memoriam, en tête des épitaphes. A partir du titre le lecteur 
soupçonne que l’héroïne est morte lorsque le récit commence, qu’il s’agit donc, 
d’un récit rétrospectif. "Hommage à François Aimeyra” porte un titre semblable. 
Une situation conflictive naît de l’imageféminine placée entre deux amours. Il s’agit 
naturellement du triangle traditionnel: une femme prétendue par deux hommes. 
Les hommes incarnent deux formes antithétiques d’amour. Le narrateur est un 
idéalisateur sentimental, son mode de vie est la rêverie, où l’amour est une 
habitude naturelle. Avec Pauline, ils se connaissent depuis leur enfance, sa 
fantaisie a alimenté l’idée des âmes unies, accordées, qui se correspondent, l’idée 
d’unamouramical. Julio Montero, son nom rappelle le chasseurde‘’monteria’’, d’en 
bas, par opposition au chasseur de “altanería”, de la chasse d’en haut, est un 
homme passionnel, autoritaire, violent. Il éprouve une passion subite pour Pauline, 
qu’il manifeste immédiatement, ce qui précipite les faits. Pauline entre les deux 
hommes projette des images différentes de soi. La fidélité de son âme pour le 
narrateur, la trahison et l’infidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le 
narrateur avec “un prestige obtenu et vite perdu”, à qui Montero fait le résumé d’un 
de ses contes, récit dans le récit - ou un argument de récit. Il s’agit d’un projet 
littéraire que Bioy Casares, réalisera quelques années plus tard, sous le titre Los 
Afanes.42 Le protagoniste a inventé une machine afin de préserver l’âme au-delà 
de la mort. Une autre fois Bioy Casares associe l’immortalité au mécanique. Le 
héros du conte de Montero fabriquait une machine pour produire des âmes, une 
espèce de métier en bois et des ficelles. Ensuite le héros mourait, une fois enterré 
il est secrètement vivant dans le métier. A la fin du dernier paragraphe, le métier
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se trouvait à côté d’un stéréoscope et d’un trépied avec une pierre galène, dans la 
chambre où était morte une jeune fille. Cette disposition ressemble beaucoup à 
celle de la chambre de Macedonio Fernández. Les activités peu habituelles, 
mélange d’humour et de métaphysique de cet écrivain argentin, animateur du 
groupe Martin Fierro et sa façon de dire ont excercé une grande influence sur 
Maréchal, Ingenieros, Borges, Bioy Casares, etc. Il possédait avec des copains, 
parmi lesquels le père de Borges, une île à l’embouchure du Paraná "un espace 
utopique où il aimait se réfugier1' 43

Même si dans le récit de Montera et dans Los Afanes la machine n’est 
pas capable de créer des âmes, elle les préserve au-delà de la vie du corps. Dans 
les deux cas l'homme de science qui expérimente, se soumet à l'expérience. Bioy 
Casares dit qu’à partir de la Trame Céleste, il cherchait à donner “plus de vie à ses 
personnages, à obtenir un style transparent, semblable à l ’oral et dépourvu du ton 
pédant des excès de précisions". Il s’écarte de toute explication par des moyens 
mécaniques, en fait, c’est ce qu’il condamnait du fantastique gothique dans son 
Prologue de L'Anthologie de la Littérature Fantastique, préparée avec Borges et 
Silvina Ocampo. Dans le schéma du récit de Montero, Bioy Casares attribue son 
projet de conte au personnage détestable, de la sorte, il fait subir à Montera des 
critiques, que lui, auteur, il a dû supporter de ses fictions précédentes. Mais la 
situation dans le récit de Montera, présente la mystérieuse mort d’une jeune fille 
et la survivance de l’âme dans le métier, et peut-être deux. Dans A la Mémoire de 
Pauline. Montero tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans 
besoin de métier, mais aussi valable: sa puissante imagination fera vivre la femme 
aimée et assassinée.

Le mot “inventeur” est interchangeable avec “écrivain”, la machine de 
l'immortalité n’est pas la machine compliquée de Morel, ni le métier de Carlos Heller 
mais l’imagination créatrice plus subtile et constamment renouvelée. C’est le 
pouvoir créateur de l’artiste qui immortalise ses créatures dans un roman ou un 
conte. Lé projecteur d’images de Morel ou le métier de Montera est l’image de 
l’écrivain: son imagination est la machine parfaite. Ce qui l’éloigne de l’artiste, c’est 
l’amour de l’artiste, Montera en est la contrepartie, c’est sa haine jalouse celle qui 
produit ses images dont l’une est Pauline. La projection de Montera est la 
survivance d’une image ou d’un système d’images en mouvement, réunies autour 
d’un après-midi de plaisir. L’amour pousse Morel et ensuite le narrateur-fugitif à 
désirer l’immortalité auprès de l’objet aimé. Morel tue Faustine avec sa machine, 
c’est l’effet de la caméra et se tue à son tour pour survivre dans les images 
projetées. C’est de même pour le fugitif. Montero tue Pauline et c’est son 
imagination qui travaille comme une machine détraquée: elle projette l’image de
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Pauline et celle du rival de Montera, au moment de la trahison.
Dans les deux cas l'amour ou sa déformation se termine avec la mort de 

l’être aimé. Dans l’oeuvre de Bioy Casares, les images triomphent non l’amour. La 
matérialisation de l’ensemble d’images, jaillies de la haine, s’imposent. Dans la 
prison, Montera réfléchit à ce dernier après-midi et les images sont projetées, le 
lecteur ignore si elles s’effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la 
source.

Pauline veut se souvenir d’un poème anglais où “un homme s ’éloigne de 
la femme au point de ne pas la saluer quand ilia rencontre dans le ciet'. La référence 
à Browning n’est pas ingénue, un de ses poèmes s’appelle Pauline, et les deux vers 
peuvent marquer le début de la séparation: “Je me suis demandée si l ’impossibilité 
de trouver le poème n’était pas un présage”. L’intertexte est suggestif. Un autre 
indice prémonitoire: Pauline oublie le cadeau du narrateur: la petite statue, ce qui 
implique son manque d’intérêt envers l’objet qui symbolise la passion du narrateur, 
qui ne sait pas l’extérioriser d’une autre façon. Le livre feuilleté par le narrateur est 
une autre prémonition. Il s’agit 6”’un livre sur Les Faust de Mülleretde Lessing", 
dans L’Invention de Morel, le nom de l’héroïne est Faustine44 et dans Historias 
desaforadas nous retrouvons, L’horloger de Faust. Quand Pauline annonce au 
narrateur, qu’elle va épouser Montera, il se jette sur le lit “en étendant la main, j ’ai 
trouvé le livre que je venais de lire. Je l’ai jeté loin de moi, avec dégoût". C’est que 
Faust suppose posséder Hélène, la plus belle femme du monde. Le narrateur d’ A 
la Mémoire de Pauline, perd Pauline, elle se marie avec un autre. Il ne faut pas 
oublier que ce récit est la version d’un des protagonistes de ce drame d’amour. 
C’est le narrateur qui fait le portrait de Montera, un homme primitif, “figure hirsute 
et presque noire”, qui se décrit lui-même comme un “sauvage”. Son aspect 
physique suggère son tempérament et explique l’assassinat poussé par la jalousie. 
Mais ceci explique aussi son obstination à fixer les images mentales pour les 
imposer à la réalité. Le retour du narrateur à Buenos Aires, représente la reprise 
de la routine: “Je me demande, comme d ’h a b i tu d e . " J e  lui ai répondu, comme 
d’habitude...". Et c’est lorsqu’il répète le geste habituel de préparer le café qu’il 
pense à Pauline, comme d’habitude: “vers la fin de l ’après-midi, nous avions 
l ’habitude de prendre un café” .45 Pauline est introduite, “ Comme dans un songe je  
suis passé...” A partir de ce paragraphe, le lecteur est en droit de soupçonner une 
explication onirique. La rencontre rompt le prévisible dans la vie du narrateur. 
Plusieurs explications sont possibles: Pauline est une “présence” c’est-à-dire soit 
qu’elle soit vraiment là, soit qu’elle soit un fantôme. Le narrateur croit intensément 
à cette présence jusqu’au moment où Morgan, lui révèle qu’elle est morte depuis 
deux ans. Mais cette présence/apparence peut s’expliquer par \e rêve: “Comme
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dans un rêve... ” déjà signalé, la suite se déroule dans le demi-sommeil. Le narrateur 
reconstruit des scènes vécues ou alors la rencontre est une allucination, elle est 
une image de ce que souhaite le narrateur, c’est-à-dire ce qu’il souhaitait mais qui 
n’a jamais eu lieu. Ou encore et c’est sans doute l’explication qu’aimairait le 
narrateur: la présence de Pauline, est celle du fantôme qui revient de la mort pour 
réaliser un acte d’amour qui n’a pas eu lieu dans sa vie. L’amour est plus fort que 
la mort: "elle est revenue de la mort'. Ce serait elle qui a décidé son retour de l’au- 
delà. Mais le narrateur doit se rendre à l’évidence: “Notre pauvre amour n ’a pas 
arraché Pauline de la tombe [.. J j ’ai embrassé un monstrueux fantôme de la jalousie 
de mon rivai'. Le songe, l’allucination, le fantôme sont des nuances d’amour 
désabusé. La dernière explication est humilliante: le narrateur embrasse le produit 
de l’imagination du rival. Le bonheur vécu n’appartient pas à Pauline. La jalousie 
de Montera a fixé la scène d’il y a deux ans, la preuve: certains gestes et certaines 
paroles de Pauline qui sont ceux de Montera, l’image qu’il a créée lui ressemble.

Bioy Casares suggère toujours plusieurs explications possibles, pour 
finalement en garder une, mais l’insolite demeure. Le narrateur n’est pas capable 
de reconnaître la femme de l’image. Lui qui avait rejeté le livre, deux ans 
auparavant, éprouve sans le soupçonner, comme le docteur Faust, la jouissance 
d’une image, sans besoin de pacte avec le diable, simplement par le truchement 
de la jalousie de Montera. Le naufragé de L’Invention de Morel n’est pas entré dans 
la conscience de Faustine, comme le narrateur d’ A la Mémoire de Pauline 
n’atteindra pas Pauline. La récurrence d’un protagoniste qui ne peut pas conquérir 
l’intimité d’une femme souligne que la réalisation de l’amour est une apparence, 
mais le narrateur de L’Invention de Morel sait que Faustine est une image produite 
par une machine tandis que le narrateur d’ A la Mémoire de Pauline jouit de l’amour 
de l’apparence tout en l’ignorant.

“Le monde n ’est que les projections de nos contenus mentaux” a dit 
Berkeley46. Comme le remarque Pichon Rivière dans son introduction, Bioy 
Casares utilise “des idées et des concepts de plusieurs philosophes pour obtenir 
ce va et vient de la passion à l ’éternel retour1’. Une histoire d’amour et une histoire 
fantastique. Bioy Casares explique comment lui vient une idée et comment il la 
transforme, à partir d’une définition de Bergson: “L’intelligence est l ’art d ’échapper 
des situations difficiles" qu’il paraphrase: “l ’intelligence permet de trouver dans les 
situations hermétiques un petit trou par où échapper1’.*7 A partir de là, il cherche des 
situations sans issue celle de la vieillesse, la plus rapprochée de son âge car la 
seule issue est la mort. Dans Historias Desaforadas il a pensé qu’il pourrait trouver, 
arbitrairement, que les jeunes sont ceuxquigrandissent.de là à trouver un médecin 
qui ferait grandir un vieillard maigre, d’un mètre quatre-vingts de hauteur jusqu’à
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en faire un géant lui a semblé amusant. Il ne raconte pas la suite de l’histoire mais 
explique que pour L’Invention de Morel il cherchait la reproduction d’un homme de 
façon intégrale comme les glaces pour les yeux ou le disque pour l’ouïe...

La trame
1943 est probablement l’année de la conception de la Trame Céleste, 

dont le titre original était En la brillante trama, les éléments qui apparaissent dans 
le récit sont la doctrine de Blanqui48, son livre. Après avoir lu les quelques lignes 
de Blanqui:

“il y a d ’infinis mondes identiques, d ’infinis mondes légèrement différents, 
j ’ai eu l ’idée d ’un pilote d'essai qui après quelques acrobaties aériennes, 
en coïncidence avec les tours de passe des anciens mages, atterrit dans 
le champ d’aviation El Palomar, non pas le nôtre mais celui d'un Buenos 
Aires, d ’un monde presque égal. Presque, parce que là-bas, il n ’y  avait 
pas de Basques. Après réflexion, l ’absence de Basques m ’a semblée 
trop évidente et comme il était convenable que le pilote se crût dans son 
Buenos Aires, à la place des Basques, j ’ai éliminé les Galais. De la sorte 
le nom de Morris serait méconnu, ainsi que l ’impasse “Pasaje Owen. ”49

Dansson premier projetd’écriture Bioy Casares appelait son protagoniste 
Arthur Owen, Owen étant l’équivalent d’Arthur dans la littérature celte, ensuite 
Sabino Morgan, Ireneo Morgan et finalement Ireneo Morris. Il a aussi fait le relevé 
des rues, des places, des promenades de la ville de Buenos Aires portant des noms 
celtes.

Le narrateur de La Trame Céleste, sans nom, a reçu par la poste dit-il. 
une bague avec l’image d’une femme à tête de cheval, les oeuvres complètes de 
Blanqui, et un manuscrit ayant pour titre, c’est-à-dire comme une fiction, Les 
aventures du Capitaine Morris, avec pour signature les initiales: C.A.S. qui 
correspondent à Carlos Alberto Servian. La transcription de ce manuscrit constitue 
un récit après lequel le narrateur anonyme réalise des considérations au sujet de 
l’histoire de Servian. Le schéma est semblable à celui du Parjure de la Neige. 
Plusieurs niveaux de lecture correspondant aux trois versions des faits, sont 
possibles; celle de Morris, celle de Servian et celle du narrateur. Chacun a une 
explication plausible de cette réalité confuse. Morris raconte ce qu'il a vécu et son 
interprétation. Servian écoute et interprète les interprétations de Morris. Le 
narrateur lit et interprète la version de Morris et celle de Servian. Le tout semble être 
une exploration.

Le narrateur signale qu’à partir du manuscrit de Servian, l’histoire peut 
commencer de plusieurs manières. Fantastique, en faisant appel au merveilleux
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de la légende celte Réaliste: Morris est un traître et la transmutation n’est qu’une 
invention Scientifique: l’astronomie n’est pas telle que nous la connaissons. 
Magique: les rituels d’une force occulte. Mais le narrateur prudemment en choisit 
une autre, “recommandée par la méthode, sans pour cela répudier ni le surnaturel, 
ni les allusions ou les invocations du premier paragraphe". Il possède la faculté 
d’imaginer l’ensemble de détails.

A l’imprécision temporelle du début: “un 20 décembre", “par un de ces 
jours-là”, s’opposent les renseignements concrets sur: Buenos Aires, les nouvelles 
des journaux, le nom du journaliste est réel (et la presse d’habitude a du prestige, 
elle est synonyme de vérité) la description minutieuse de la bague. Mais cette 
bague est le premier indice que quelque chose s’écarte du quotidien. La phrase 
initiale: “cette histoire pourrait commencer"... suggère au lecteur que l’événement 
raconté, en quelque sorte renferme toutes les possibilités. Cette impression 
devient plus intense avec le paragraphe qui se rapporte aux légendes celtes, aux 
faits extraordinaires qui les accompagnent:

• le voyage d’un héros dans un pays qui se trouve de l’autre côté 
d’une fontaine;

« une prison infranchissable mais faite de rameaux nouveaux;
• une bague qui a le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte;
• un nuage magique;
• une jeune fille qui pleure au plus profond d’une glace que tient 

dans la main, le chevalier qui la sauvera;
• la continuelle recherche, d’ailleurs sans espoir, du tombeau du Roi 

Arthur;
la première possiblité représente le voyage de Morris à un monde immédiat 
mais à la fois autre et pour ce faire il suffit d’un rite spécial dans un des mondes 
pour se retrouver dans l’autre. Bioy Casares a puisé dans la tradition celte où 
l’on trouve des fontaines magiques (qui réalisent des prodiges) et des régions 
merveilleuses, situées au-delà du monde quotidien et dont les frontières sont 
dangereuses: d’après Patch, cité par Beatriz Curia,

“l'autre monde des celtes se trouvait sur cette terre, en général en 
Occident et parfois cet autre monde prenait la forme des îles des 
Bienaventuràdos, du “Pays des ondes”, de la “Montagne creuse” ou du 
“Pays derrière le brouillard” et même la combinatoire de plusieurs de ces 
éléments [...] pour y  accéder, les mortels étaient appelés des dieux ou 
élites de ¡’Autre Monde; il y  avait aussi ceux qui cherchaient l ’Elysée et 
peut-être aussi les âmes des morts."50
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Parfois, le passage se réalise lorsque le héros s’endort. Il se réveillera, 
alors, dans l’autre monde d’où il reviendra de la même façon. Ce qui nous rapelle 
que Morris dit "je vais m’évanouir” lorsqu’il passe dans l’autre monde; il éprouve la 
même sensation la seconde fois.

L”'infranchissable prison faite de rameaux frais” où se trouve Morris - la 
apretada trama de las. cielos - fait allusion à la prison forgée par Viviane autour du 
mage Merlin. “La fée qui abuse de l'amour et des leçons de l ’enchanteur Merlin et 
l ’enferme dans un cercle magique, d ’où il ne peut plus sortir” .51

Les nuages, les brouillards magiques sont eux aussi des éléments 
récurrents dans la tradition celte au moment d’effectuer un pas dans l’autre monde 
ou d’en retourner. Voilà pourquoi le lecteur accepte que Morris “heurta une vaste 
masse obscure (peut-être un nuage) et qu’il a eu une vision brève et heureuse, 
comme la vision d ’un paradis rayonnant’. L’homme a toujours alimenté à travers 
la fantaisie, des idées étranges autour du pays des songes: pays des plaisirs qu’il 
aimerait visiter; souvenir perdu dans la nuit des temps ou encore rêve projeté dans 
l’avenir.

Arthur, que l’on peut identifiera Morris52, entreprend une expédition à la 
recherche de Guenièvre, enlevée par un roi mystérieux. Ce thème de l’enlèvement 
de la reine dans un pays lointain presque inaccessible et dont le retour est encore 
plus difficile, appartient déjà au monde grec, aux voyages d’Orphée et de Héraclès 
vers l’Hadès. Voyages que l’on peut comparer à celui de Morris et de Servían pour 
retrouver l’un Ibidal, l’autre sa nièce. Toutes deux existent dans une réalité 
semblable au quotidien, mais dans un certain sens différent comme les images 
inversées de la glace. Bioy Casares a réélaboré l’histoire d’Orphée en Mito de 
Orfeo v Eurídice de Guirnaldas con amores et dans Las vísperas de Fausto.

La bague est la seule preuve tangible que Morris a été effectivement dans 
un autre monde. Cette bague magique est présente dans les légendes d’origines 
diverses. Chez Platon, le berger Gygès de Lydie avait en sa possession un anneau 
d’or magique, avec lequel il pouvait devenir invisible, en le posant sur la paume de 
la main, comme dans le récit de Bioy Casares, celui qui porte cette bague avec la 
femme à tête de chien, est possédé par un dieu et symbolise l’initiation ou rite 
ésotérique. Dans la tradition bretonne, dans Yvain de Chrétien de T royes, Lunette 
offre au héros une bague qui a le pouvoir de le faire invisible. Au Moyen Age si le 
dessin de la pierre se présente moitié femme moitié poisson celui qui la porte peut 
devenir invisible. La “déesse à tête de chevaf’ de Bioy Casares peut produire le 
même effet. Comme dans la Machine du temps de Wells, celui qui ramène une 
fleur, témoigne que son histoire n’est pas une hallucination53.
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L’oeuvre de Louis-Auguste Blanqui, déjà nommé au début de l’histoire 
contient la clé de l’aventure de Morris.

“Le mystère de la lettre m ’incita à lire les oeuvres de Blanqui (auteurque 
je  ne connaissais pas) [...]. A la page 281 de mon édition il n ’y  a aucun 
poème. Sans avoir lu en entier l ’oeuvre, je crois que l ’écrit auquel on fait 
allusion est “L’éternité par les Astres’’, un poème en prose; dans mon 
édition il commence à la page 307, du deuxième tome.
Dans ce poème ou essai, j ’ai trouvé l ’explication de l ’aventure de 
Morris”.54

L’explication du narrateur devient par là plus vraisemblable, renforcée 
par la référence à Démocrite et à Platon. Blanqui est nommé lorsque le narrateur 
reçoit le colis qui contient la bague, la lettre et ses oeuvres complètes; lorsqu’il 
transcrit le paragraphe et deux fois encore. Cependant C. A. Servian ne connaissait 
pas cet écrivain. Ajoutons que Bioy Casares l’a inventé et que chaque version du 
conte contient un texte remanié. Le manuscrit de la première édition de 1944 et les 
versions postérieures diffèrent.

C’est donc à partir d’un paragraphe, que se pose la question des mondes 
parallèles dans d’autres galaxies ou simultanément dans le même espace, comme 
dans la fiction de Bioy Casares. Une autre explication est fournie par la légende 
celte. On peut accéder à un autre monde en traversant un bois, en plongeant dans 
un lac ou dans un nuage - c’est le cas de Morris -, dans un rêve, pour ce faire il y 
a des êtres et des endroits privilégiés. Dans La Trame Céleste, le pilote d’essai 
varie son schéma de vol. Du point de vue scientifique on a parlé: d’une nouvelle 
dimension, de champs de force, et comme dans le triangle des Bermudes ceux qui 
dépassent la ligne de démarcation ne retournent plus. Ce n’est pas le cas de La 
T rame Céleste; El qran Sérafin; El ataio: El héroe de las muieres: De la forme du 
monde; Historias desaforadas; La chambre sans fenêtre: dans ces récits l’espace, 
et ses dimensions, reçoit un traitement différent. Mais Bioy Casares semble avoir 
trouvé aussi des éléments dans “Salambô” de Flaubert (1862): les étangs avec des 
poissons sacrés, les conciles de vieillards, de prêtres du culte à Moloch, l’association 
de la déesse et du cheval, Tanit, le nom de Iddibal, le fidèle serviteur d’Amilcar, que 
Bioy Casares donne à l’infirmière Idibal, appartiennent à la vie carthaginoise, 
d’après le Dictionnaire Larousse XXôme siècle. Le thème du passage dans un autre 
monde revient dans Rues de Guimaldas con a mores.

Dans Le Parjure de la Neige, le titre est authentique. Le parjure est une 
violation de serment. Neige pour la société occidentale suggère blancheur, pureté, 
innocence, virginité, incarnées par Lucie. Le blanc peut aussi symboliser le

- 3 0 -



passage de la mort vers la renaissance, dans le cas du rite catholique; on peut voir 
la mort de Lucie comme sa délivrance. Le titre renferme d’un côté le faux- 
témoignage de Villafañe et de l’autre la rupture des fait répétés dans le chalet ou 
encore la perte volontaire de la virginité de Lucie.

Le récit fait allusion aux deux violations. L’épigraphe avance des pistes;
"Celui qui soutient la glace", version espagnole du nom de l’auteur du livre 
apocryphe cité, qui reflète une image inversée: l’histoire-glace de Villafañe, l’acteur 
qui change de rôle et suggère le mensonge, car Meyrink est auteur de récits 
fantastiques, mais l’oeuvre nommée n’existe pas. Auteur réel, oeuvre irréelle. Et 
“le roi secret du monde” peut faire allusion à Vermehen qui, dans le chalet, règle 
la marche du temps, bien que ce soit le |temps, avec majuscule au début, dans le 
texte, le roi secret du monde; les réflexions sur la marche irréversible du temps qui 
sera justement altérée, viennent tout de suite après.

La composition suit le schéma de La Trame Céleste. Une introduction de 
l’auteur et éditeur du manuscrit de Juan Luis Villafañe. Les initiales A.B.C. 
correspondent à Alfonso Berger Cárdenas, l’histoire de Villafañe, et A.B.C. qui 
reprend avec d’autres versions et l’interprétation des événements.

A différence du texte qui du verso montre sa physionomie et de l’envers 
les fils embrouillés, ce récit est réversible: du revers un dessin où Oribe est le 
protagoniste et de l’envers un autre dessin où cette fois-ci, Villafañe en est le 
protagoniste. L’image est inversée, comme dans la glace ce qui est à droite, en 
réalité se trouve à gauche.

La première version appartient au récit écrit de Villafañe, témoin, mais le 
lecteur connaît à partir de la présentation de l’auteur qu’il s’agit de la version de 
Villafañe d'après A.B.C. Et que Villafañe a l’habitude d’écrire, sans mettre sa 
signature, même des discours pour plus d’un secteur du sénat, qu’il n’est pas fiable, 
qu’il boit beaucoup55, qu’il est plus qu’un spectateur de cette terrible aventure, qui 
n’est pas aussi transparente qu'on le croirait à première vue et que c’est “une 
tragédie de laquelle on a connu les horreurs, jamais les causes ni son explication". 
Le narrateur nous parle aussi de la rancune que Villafañe porte à Oribe, d’ailleurs 
“sa haine pour nous tous, les jeunes". Oribe ne sera pas objectif dans ses 
appréciations. Le parallèle avec Coleridge est chargé d’intentions. Son témoignage 
est inacceptable comme celui de Villafañe. A.B.C. éditeur, avertit ses lecteurs, qu’il 
s’est permis des anachronismes naïfs, qu'il a introduit “des changements dans les 
compétences, les noms et les lieux”.

La version de Villafañe est la seconde, avec les corrections de A.B.C. La 
troisième version, orale, celle de Oribe à A.B.C. et que celui-ci raconte oralement 
à Villafañe. A nouveau, l’histoire subit les déformations de la mémoire de A.B.C.,
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dans la version du coprotagoniste de l’histoire. La quatrième version, de A. B. C., est 
réalisée à partir des versions des deux personnages du drame, le seul survivant 
Le lecteur peut soupçonner une adultération du manuscrit et des versions 
oralement transmises. Dans son rapport des faits, Villafafie écrivait: "J’avais 
feuilleté un livre de A.B. C. j'avais écrit sur le jeune écrivain, auteur de “Embolismo’’ 
et sur toutes les erreurs que sans trop d'efforts peut commettre un écrivain 
contemporain". Le dictionnaire donne pour embolismo la définition suivante: 1/ 
intercalation, 2 /confusion, 3 /potin; les trois acceptions peuvent faire allusion au jeu 
textuel. Le lecteur ne saura pas si l’éditeur est désintéressé.

En lisant le manuscrit, le lecteur apprend que Oribe a l’habitude de 
pasticher. Le plagiat est son mode de vie, comme le lecteur, il s’identifie au mode 
de vie du héros du roman qu’il est en train de lire. Oribe vit les aventures de 
Villafafie. Voilà pourquoi dès le début le lecteur peut soupçonner que ce qu’a vécu 
Oribe, l'a été en réalité par Villafafie.

Le rapport de Villafafie révèle une autre piste. Le héros de la rébellion du 
Danemark n’a pas été Einar, celui qui, comme Villafane, raconte les faits mais son 
frère Luis, l'autre personnage de l’histoire, Oribe. Quoiqu'il y ait inversion dans le 
Parjure, la révélation du véritable acteur des faits est la surprise finale du conte, 
l’effet est le même

Une mort mystérieuse, celle de Lucie, un assassinat celui de Oribe, un 
suicide celui de Vermehen, une énigme sans solution, une enquête suivie par un 
journaliste, témoin des faits, des pistes vraies et des pistes fausses, une surprenante 
révélation finale: celui qui apparamment menait l’investigation est l’assassin et il est 
suspect de faciliter un suicide, qui d’ailleurs lui convient. L’enquête l’emporte sur 
le fantastique . Mais dans cette trame plane “le roi secret du monde". Le père a établi 
un rite afin d’arrêter le temps: tout le monde doit répéter, tous les jours, les mêmes 
gestes; tous les jours sont le même jour. Pendant quinze mois, le père immobilise 
le temps; il a fallu un intrus, Villafafie, pour que le temps retrouve sa marche 
progressive et Lucie meurt. Seule la foi du père a pu arrêter le temps. A nouveau, 
Bioy Casares, reprend le thème: par le pouvoir de la foi la possibilité de matérialiser 
une passion, une idée ou une image. Comme Montera, Istvan - L'autre labyrinthe 
- Vermehen réalise "un monde incommuniqué”, autant qu’une île ou un bateau.

Dans la situation vécue à La Adela: deux contes traditionnels: Blanche 
Neige et La Belle au Bois dormant. Blanche Neige était aussi belle que la lumière 
du jour, le sens de Lucie est justement “Luz de dia”. Toutes les deux, dorment dans 
le bois. Le sommeil suppose vie latente et mort possible. Le temps s’arrête, le conte 
dit que quand la princesse s’est piquée au doigt avec le fuseau, tout s'est endormi 
"même le feu”. Le père de Lucie est la fée protectrice et le château comme la
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“estancia" sont fermés aux étrangers. Le bois est magique, il s’ouvre seulement au 
passage du prince qui sauvera la princesse. Mais l’étranger qui traverse le bois, 
dans les deux histoires, produit un effet contraire: le prince éveille la Belle et la 
ramène à la vie tandis que Villafañe provoque la mort de Lucie. Aucune des deux 
jeunes filles n’est surprise de l’arrivée du visiteur, toutes les deux semblent 
l’attendre. Le lecteur est libre de croire aussi que Lucie est libérée.

Nous inférons que la préparation de la surprise n'est pas un procédé isolé 
dans le récit, qu’elle fait partie d’un effort de construction et de cohérence. Tout 
contribue au système serré de rapports, soigneusement établis, qui visent le 
vraisemblable. Parfois la référence littéraire, l’allusion philosophique ou scientifique 
met en évidence l’érudition. Le but est d’enrichir, de suggérer, d’anticiper. Un titre, 
une épigraphe, une citation réelle ou inventée au besoin, même si le lecteur n’est 
pas capable de voir le jeu qu’établit Bioy Casares, contribuent à la vraisemblance. 
L’épigraphe “El cómo o para qué nos encantó nadie lo sabe. Don Quijote II, 22” de 
Un viaje o un mago inmortal se correspond au récit, mais en réalité c’est une 
suggestion pour que le lecteur découvre “Merlin, aquel francés encantador que 
dicen que fue”... de Cervantes, par contre le texte correspond à 11,23, c’est que Bioy 
Casares n’a pas l'intention de faire scientifique. L’épigraphe d’ El lado de la sombra 
a été ajoutée après l'avoir écrit parce qu’il a appris qu'en Espagne, dans le langage 
des toros “du côté de l'ombre" a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris 
n’existent. Ceci peut avoir de l’importance pour le spécialiste mais non pour le 
lecteur qui n’ira pas vérifier, qui croit à son authenticité, comme “une flamme et un 
violon diaboliques” peuvent être acceptés parce qu’attribués à Benlliure dans 
Historias Prodigiosas. C’est encore le cas de Hommage à F. Almevra. Bioy 
Casares situe l’événement du temps de Rosas, mais il est aussi valable pour le 
péronisme; l’épigraphe situe l’action en dehors du temps et lui confère une valeur 
universelle. Parfois elle laisse pointer un traitement humoristique de la médiocrité. 
Mais Bioy Casares cherche surtout la complicité du lecteur. Il aime raconter des 
histoires. Il reconnaît l’influence qu’ont pu exercer les lectures qu’il a effectuées le 
long de sa vie. Il est possible de retracer des allusions à des doctrines philosophiques 
dans sa production56. De toute façon l’homme est ce qu’il est, ses expériences, ses 
intuitions du monde, ne peuvent pas être réduites aux lectures, même si elles sont 
importantes. “Les hasards de notre biographie nous rendent sensibles de façon 
angoissante’’ déclare-t-il57. “Il y aura beaucoup d ’événements de ma vie littéraire 
qui ont formé l ’homme que je suis”.58

Des critiques sont allés à la recherche de ces influences philosophiques 
et c’est un travail d'érudition. Mais il estcertain qu’il y a une recherche d’absolu, que
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Bioy Casares a appelle “Nostalgie”, de vérité, d’ordre, d’éternité, de communication 
qui se heurte à l’apparence, au temps, à la mort, à l’incommunication. De là naît ce 
scepticisme de Bioy Casares cette difficulté de s’approprier la réalité. “Le monde 
est fait de mondes infinis, comme les poupées russes", répète-t-il, dans La otra 
aventura et dans Guirnalda con amores. la vie est trop courte et l’homme s’épuise 
dans la recherche de la connaissance du monde et d’autrui qu’il ne parviendra pas 
à appréhender. T out est relatif: "dans la vie il y  a beaucoup de motifs d ’émerveillement, 
mais les découvrir est richesse de l ’observateur."59 
Guirnalda con amores

“J ’ai pensé que ma vie se passait parmi les femmes et que je  devais écrire 
des contes d'amour, c ’est de là que sont sortis les contes de Guirnalda 
con amores a-t-il manifesté. L ’amour devient le thème principal et en 
même temps l ’humour est plus intense afin de mettre subtilement en 
évidence les défauts de l ’homme, sans laisser de côté le temps et 
l ’immortalité. Il a toujours essayé de comprendre le rapport du temps 
avec le monde, “le monde est interminable il est fait de mondes infinis... ” 
qu’il répète dans Les Manuscrits de la Mer Morte. La Vision du monde et 
La Trame Céleste.

Dans ces récits où la fiction et le fantastique se mêlent au réel, les images 
et les souvenirs évoqués manifestent une vision intérieure et persistante de 
l’homme et du monde, faite de son passé, de la tradition familiale et des lectures 
réalisées depuis son enfance60 L’imagination et les rêves me proportionnaient des 
histoires, dit-il dans ces Mémoires.61 Récits nuancés d’humour qui plus que la 
technique du conteur sont la manifestation de sa façon de voir l’homme et le monde. 
Le réel qui est multiple, variable, manque de souplesse. L’homme voit la réalité à 
travers ses habitudes dont certaines lui ont été transmises et d’autres acquises par 
son expérience. Elles produisent un tout ordonné et sans “fissures”. L’humour 
consiste à regarder la réalité et à révéler l’inaperçu, les “fissures" et à montrer la 
variété. Le contraste met en évidence la relativité du savoir, l’apparence de toutes 
les sécurités de l’homme. Bioy Casares pour convertir sa perception accomplit une 
opération semblable à celle du cadreur qui décompose l’image dans une caméra 
avant la projection. L’image poétique avec ses ambiguïtés et ses évocations 
simultanées des éléments multiples qui entrent dans l'impression sensorielle est 
un procédé, même s’il est imparfait, pour communiquer la réalité de notre vision du 
monde. Entre ce à quoi l’homme aspire et ce que la réalité lui offre, naît le conflit 
et deux possibilités le tragique et le comique. Pleurer est l’échec face à un conflit 
sans solution, et rire c’est ne pas le prendre au sérieux, l’humour atténue le conflit.
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“L ’homme sérieux, sage, veut toujours savoir quoi attendre, et le 
philosophe nous dit: comment sont ou ne pas sont les choses, mais 
l ’humoriste reste sur le plan de l’ambigüité de l ’être et du non-être en 
même temps, du paradoxe, de la “conscience de l ’autre", c'est à dire de 
l ’ironie”62.

Bioy Casares affirme: “Je vois la comédie de la vie humaine, à laquelle 
je  participe ainsi que ceux qui m ’entourent. Je ne peux pas laisser de voir le côté 
absurde des choses dramatiques et tristes,”63 L’humour se manifeste par le sourire 
qui englobe la totalité y compris l’humoriste. “H y  a des écrivains qui se moquent de 
ce qu'ils aiment le plus; l'écrivain ironique sait que les choses qui provoquent le rire 
ne sont pas celles qu’il déteste. L ’ironie vise la condition humaine, non les 
personnes en particulier."64 Et son sourire est chargé de compassion, de sympathie 
chaque fois que bascule une “sécurité de l ’homme”, chaque fois qu’une fissure 
surgit brusquement. Ce sourire résigné cache une réflexion: “Si l’ironie simple est 
apparence du sérieux au contraire l’humour est le sérieux de l’apparence. 
L’humour est un art de vivre, et “la vie est un jeu qu’il faut jouer le mieux possible 
pour autrui et pour soi-même.’’65

Dans ses “histoires” l’humour révèle l’essence de l’homme, et l’équilibre 
renforce la connivence auteur-lecteur. Complicité en tant qu’actants du jeux de la 
vie car l'arrière-plan de cet humour déguise au premier abord le sérieux de la 
situation. Il explore la réalité et la réalité d’un conte peut apparaître contradictoire 
dans un autre conte. Les contes sont des contes. Faisant appel à l’humour pour 
contourner cette impossibilité de trouver quelque chose qui prolonge l’existence. 
Le temps montre que cette aspiration est démesurée. Mais, il faut insister, chez 
Bioy Casares, l’incertain de la réalité n'est pas obstacle pour vivre en plénitude. “La 
vie est un jeu où nous jouons tous... nous jouons à être amant, ou “estanciero", ou 
avocat ou écrivain... " ,66 “Le jeu est d ’agir comme si les choses étaient d'une autre 
façon": Un tomo de la Enciclopedia. Sans s’y laisser prendre, la vie est un jeu qu’il 
faut affronter héroïquement, d’un “courage généreux", dans Intenciones et La Otra 
Aventura: Ensavistasinqleses il trouve l’origine de cette attitude dans son enfance, 
quand sa mère lui inculquait une conception stoïque face à la vie. Par contre sa 
recherche de perfection existe. L’écriture est un mode possible de jouer le jeu de 
la vie, l’effort de la tâche bien faite est à la mesure de l’homme.

En laissant de côté la trame, vers 1955, Bioy Casares revendique, avec 
Borges, le conte bref. L’anecdote, le récit court, la parabole, un sujet à contenu 
narratif, peut être un conte. C’est ce qui arrive avec les fragments ou brefs récits 
de Guirnalda con amores. de “véritables contes” dira-t-il, puisqu’ils peuvent être
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racontés et qu’il y a du plaisir à les raconter ou à les écouter. “IL faut admettre, dit- 
il, l'existence de contes qui sont seulement le portrait d ’une personne comme 
quelques contes de Maupassant... ”67 D’ailleurs composer des oeuvres intéressantes 
avec des phrases destinées à d’autres paragraphes, à d’autres situations doit être 
aussi difficile que composer avec des phrases inventées par soi-même68. 
Actuellement il va publier un livre de voyages, En Viaie et un autre qu'il aime 
beaucoup parce qu’il n’y a pas une seule ligne à lui Jardines aienos composé de 
poèmes brefs et de fragments “que j ’ai aimés le long de ma vie donc travaillés 
pendant quarante ou cinquante ans et même plus et je  travaille à un livre de contes 
Una maqia modesta pour juin-juillet 199G'69.

La plupart des fois l’homme perd ce qu’il considère important de la vie 
parce qu’il ne se ravise pas à temps. Voilà pourquoi il enregistre dans ses cahiers 
intimes, genre presque périmé, les événements de tous lesjoursquilui permettent 
de reconnaître la surprise de vivre et de donner une entité à des faits qui 
disparaîtraient. Le secret de Bioy Casares est cet exercice de l’intelligence qui le 
pousse à compiler épigrammes, fragments, phrases, portraits, réflexions non à la 
façon de Benjamin Constant mais à celle de Santayana qui sont l’écho d’observations, 
de conversations, de lectures dans les bibliothèques qui nous permettent de 
découvrir que la vie est faite de répétitions70; la phrase “pendant des années j ’ai 
aimé, en est un exemple”. Cette habitude qu’il conserve d’après Guirnalda con 
amores a l’avantage de suivre “le développement de situations dans lesquelles 
nous sommes plongés, avec l ’espoir que la réalité se montre amusante et 
l ’inconvénient de documenter la futilité de la vie”. Il a plusieurs cahiers de voyage, 
cette intention cache le travail de l’écrivain, montre le désir d’appréhender le 
moment important et de reteniren mémoire le temps. Le sorcier Taboada du Songe 
deshéros dit à Emilio que “la mémoire c ’est la vie" qu’il faut conserver. Bioy Casares 
met tous ses efforts pour prolonger la vie, il enregistre les moments qui s’enfuient 
comme Morel qui a créé une machine pour l’immortalité. Dans ses histoires, Bioy 
Casares, présente le même personnage, un antihéros qui voit basculer tout ce qu’il 
croit savoir du monde, des autres et de soi-même. Convaincu de son triomphe, son 
image est pathétique. Entre ce qu’il sait et ce qui se passe véritablement il y a une 
fissure. Cet homme malheureux, un Argentin71 - son langage, son aspect extérieur, 
ses goûts, ses habitudes, en sont une preuve - représente l’homme incapable de 
comprendre les choses, il se trompe sur les autres, il emploie sa volonté mais se 
laisse dominer. Dans El viaie o El maqo inmortal72 la trame est réduite au 
minimum73. Poussé à faire un voyage sa curiosité le met en présence de 
l’inexplicable74. Le lecteur pris comme témoin compréhensif de son aventure - 
racontée avec des parenthèses explicatives, des confidences “je ne crois pas aux
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mages [...] mais oui à la magie du monde [...] quand nous sortons d'un rêve pour 
entrer, réveillés, dans un autre [...] comme la vie fuit, je ne veux pas mourir sans 
entrevoirie surnaturel...''75 et des expressions de la langue parlée qui soulignent 
l’oralité - est absorbé par la suite d’analogies: “El diablo cojuelo”, “Hôtel la 
Alhambra”, “hôtel Cervantes”, “Berliner Ballet", le congrès de Fabricants de 
Marionnettes, "le cinéma ou la photographie est magnifique mais incite...". 
L’obstination du narrateur pour savoir comment il peut se passer dans la chambre 
d’à côté ce qu’il avait imaginé qu’il lui serait arrivé, “j ’ai imaginé [...], je  me la 
représentais parfaitement1/6 mais la sonnerie de son réveil achève avec son plan 
pour éliminer l’homme et rendre visite à la femme. Il s’installera devant la porte 
“position stratégique" pourvoir la Péruvienne de ses rêves. "Seulement qui désire 
peu, contemple l ’incroyable" et il verra émerveillé “Un petit vieillard, maigre et gris, 
imberbe à force d ’être vieux, qui représentait avoir mille ans et qui était absolumnent 
seul [...] j ’ai cru voir dans ses yeux brillants, qui me regardèrent pendant une 
seconde, la raillerie"77. Quand il demande au concierge le nom de son voisin la 
réponse est Merlin. “J ’aurais voulu être mage" Le véritable enchanteur est Bioy 
Casares. “L ’imagination est un simulacre d ’éternité. Elle est une éternité de poche 
que chacun possède et qui le conserve jeune, agile et capable de vaincre toutes 
les résistances du temps, de l ’espace et des circonstances"76

L’Espace

Dans ce contexte, l’espace apparaît comme un espace géographique 
limité par l’itinéraire du ou des narrateurs et contribue admirablement à la 
vraisemblance du récit. Les personnages sont des êtres courants, donc en général 
contradictoires, leurs situations extraordinaires sont croyables, leur réalité 
quotidienne est semblable à celle de n’importe quel lecteur. Le narrateur anonyme 
boit du café, achète du pain, fait des cures, critique les autres, va au cinéma, a la 
grippe, lutte pour un idéal. Le langage courant - rioplatense - contribue lui aussi à 
la vraisemblance et crée l’atmosphère.

Des journaux et des revues, des films, des chevaux de course célèbres, 
des éditeurs, des équipes de football, des avions, des voitures situent les récits 
dans le temps et aussi dans l’espace, de même que le “mate”79 ou le “dulce de 
leche”80, le “tango” et la “milonga”81. L’illusion référentielle vise à la vraisemblance 
et Bioy Casares donne au monde de la fiction des traits qui s’imposent au lecteur 
comme existants dans le monde, ceci n'implique pas toujours une description 
détaillée. Le bruit de l’eau, la côte du Golfe de Saint-Tropez, la route de Nice, de 
Biarritz sont là pour mettre en évidence la solitude du narrateur, l’idée revient dans
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Hombres y Muieres de Guirnalda con amores. dans Unaquerra perdida "un conte 
écrit en imitant Paulhan". Le narrateur-un homme- n’accepte pas d’être fixé comme 
les dunes, s’oppose aux femmes qui cherchent la sécurité.

C’est parfois la France ou ailleurs, dans le Béarn, un quartier, une rue, 
un hôtel, un aéroport, un restaurant sont incorporés, tout naturellement, dans le 
récit du narrateur qui suppose que le lecteur partage avec lui la connaissance de 
ces endroits, ce qui lui évite des descriptions trop détaillées. C’est-à-dire, l’espace 
confiné aux noms de lieux, privé de qualités spécifiques favorise l’ubiquité des 
personnages qui se déplacent dans un milieu sans résistance. Ces déplacements 
fréquents traduisent des mouvements affectifs. Le personnage-narrateur se 
trouve dans une situation limite de son existence; par contre l’espace qui le sépare 
de l’autre: Narrateur - Morel -> Faustine <- Narrateur-fugitif, est un espace 
significatif de l’impossibilité de franchir l’espace qui les sépare de Faustine. C’est 
cet espace qui est en général privilégié au dépens de la description du paysage ou 
du quartier. Dans L’Invention de Morel, l’espace réduit de l’île n’empêche pas une 
description topographique du milieu, ce sont tous les obstacles que doit franchir le 
narrateur. Dans ce paysage, les obstacles soulignent l’impossibilité de posséder 
Faustine. Ces déplacements sont de simples positions géographiques, l’espace 
transcende ses qualités physiques et devient un élément signifiant de la perception 
autre du protagoniste, où peut se présenter le fait étrange. La propriété de l’espace 
est de plonger dans l’imaginaire comme sensation inquiétante d’avoir perdu la 
route, d’être désorienté.

Dans la thématique de l’espace, le dénouement, qui peut paraître 
traditionnel, est chargé de sens. Les héroïnes des contes de Bioy Casares, 
meurent ou sont déjà mortes ou disparaissent et le narrateur retrouve la solitude 
car le temps est implacable et irréversible dans un monde fait de plusieurs mondes. 
Ce qui ne veut pas dire que dans Historias prodiqiosas. Relatos de un Fauno le 
narrateur ne décrive pas le hall de l’hôtel à Evian, ou les bords du lac qu’il voit de 
sa fenêtre, mais tout est trop vite caractérisé: à Pau, deux adjectifs “desvaidos y 
monumentales” suffisent à peindre les salons de l’Hôtel France, la belle Madame 
Cazamayou: "blanca, opulenta, con su descomunalrodete rubio", avec un peu plus 
de précision et plus d’humour les nappes: “ces nappes en fil, blanches et grises, 
avec des scènes de la vie d'Henri IV: Suis-moi Sully, ils vont croire que je  te 
pardonne; Suivez mon panache blanc?' ou “Chez Pierre” et le menu du pays, avec 
toutes ses friandises et le vin et le champagne. La Ford pour aller à Biarritz passe 
par Orthez. Le narrateur fait le plein d’essence à Mauléon.

Historias prodiqiosas appartiennent aux Histoires d’amour, d’après 
l’édition de 1972 de Robert Laffont qui regroupe la production de Bioy Casares en
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Histoires Fantastiques et Histoires d’amour. S’il est vrai que dans l’oeuvre de Bioy 
Casares, l’amour est toujours présent, qu’il est l’élan qui pousse le narrateur à la 
recherche d’absolu et étant donné que tout est relatif, la réalité de l’amour l’est 
aussi, dans un monde fait de plusieurs mondes. Toutes les femmes se ressemblent 
peint aussi un autre amour. Cette histoire est pleine d’un amour fait de “nostalgie” 
envers ses origines béarnaises. La perspective humoristique intensifie cette 
nostalgie. La psychologie du narrateur, un “criollo” et celle des autres personnages, 
soulignée par des traits subtils laisse apercevoir que cet amour se confond avec 
ce sentiment d’orgueil et en même temps de tristesse vague, d’un passé commun, 
fait de gestes, de moeurs, de manières d’être qui se répètent à Pau et au milieu de 
la pampa, à des centaines de mille de kilomètres de distance et de génération en 
génération. Comme à Pau, à Las Flores, le nom du propriétaire est peint sur la 
devanture des boutiques les plus représentatives de la pampa même sur celle 
d’une “fonda" - rioplatense: restaurant très pauvre mal mis, sa clientèle n’est pas 
toujours recommandable, les pauvres vont à la “fonda”, les riches au restaurant - 
. C’est que celui qui s’est éloigné de son petit village, “le pèlerin’’ dit Bioy Casares, 
quia laissé son petit village, qui ne figure même pas sur le guide de tourisme, celui- 
là, a aussi laissé sa chère "République”, mais il conserve là-bas, au milieu de la 
pampa son amour pour son pays lointain. Ce pèlerin qui est parti très loin à la 
recherche de l’Amérique, de l’aventure, et bien, il gardera toujours cette nostalgie 
de son pays natal, que ce soit à Azul, à Olavarria, à Tapalqué ou à Las Flores. Mais, 
comme d’habitude l’image est inversée, c’est une image réfléchie dans la glace 
parce que le pèlerinage se fait en sens inverse. Ce “criollo” est le véritable pèlerin 
à la recherche de ses origines, et ce sontses ancêtres qui lui onttransmis cet amour 
du pays. Voici le plus beau paragraphe de L’Invention et la Trame:

“Otro paraje donde el criollo vio siempre compartida su admirable fe en 
la realidad de la patria es Pau. En la capital del Béarn - levantada sobre 
alturas diversas, aun superpuestas, tan hermosa que alguien la reputó, 
junto a Grenoble, una de las dos ciudades más hermosas de Francia - 
el nombre del propietario pintado en el frente de la droguería, de la 
carpintería, de la panadería, de la herrería, de la peluquería o de la fonda, 
sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazón de la República, 
precisamente en los partidos del Azul, de Olavarría, de Tapalqué y por 
cierto de Las Flores".62

Sur les routes du pays béarnais et basque, sa Ford parcourt les routes, Marga­
rita est à côté de lui, et la comparaison surgit tout naturellement: face à ce paysage 
qui n’a aucun rapport avec celui de la pampa, les différences sont trop évidentes:
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“Continuamos el camino, entre laderas labradas, vivos verdes, ocres de 
tierra desnuda, caseríos con techo de pizarra, y de tanto en tanto, un 
castillo. El europeo desdeña este paisaje ordenado; Byron y Lamartine 
le enseñaron a maravillarse ante la naturaleza feroz del valle de Ossau, 
hasta el punto de que si en la guía usted lee “camino pintoresco’’ 
descuente que va a serpentear por las alturas, entre barrancos y  
peñascos. Cada uno se admira de lo que no tiene. El criollo prefiere el 
orden y el trabajo humano, porque el potrero y el cardo, la laguna y  el 
duraznillo, lo aguardan en el primer hueco, a unos pasos de la plaza San 
Martín’’.93

L’événement est là pour éclairer l’entreprise de l’écrivain. L’Autre et le 
Monde sont inassimilables. La mise en scène est trompeuse, le monde est fait de 
plusieurs mondes comme la poupée russe et l’autre n’est jamais tout à fait l’autre 
ni vraiment moi et le temps est irréversible. Dans la description de Buenos Aires, 
du "criollo”, du "gaucho”, les textes utilisés soulignent l’impossibilité de l’homme de 
saisir la réalité. C’est une recherche d’identité, le mot seul prolonge le monde, car 
chaque réalité renvoie à une image passée, cachée ou qu’il faut dévoiler. La parole 
établit la communication entre les hommes mais aussi entre l’obscurité et la clarté 
du visible, entre l’homme et les choses. Un narrateur anonyme bute une et mille fois 
contre le vide, l’incompréhension de ce qui lui arrive, il est maladroit, surpris, seul, 
étranger. Ce mode d’existence est douloureux, il comporte blessures et déchirures. 
Il habite l’ambiguïté entre la distance et l’admiration. Cet homme partagé entre sa 
sensibilité et son savoir, dans sa double appartenance c’est Bioy Casares.

Dans L’Invention et la Trame il participe de la parole, de l’imaginaire et 
du monde qu’ il évoque, lointain, familier, et dans l’aventure de l’écriture ni étrange 
ni fantastique il entretient l’illusion de sa présence au monde. “ Chaque livre est une 
aventure extraordinaire”54. "En définitive, le livre est toujours la postérité de 
l ’écrivain. Se perdre et subsister dans l ’oeuvre, déclarer, avec sa propre destinée 
tout ce qu 'il y a de triste, de beau, de terriblement juste, dans la création, me semble 
ne pas être une étroite immortalité...”55

Une lecture superficielle de L’Invention et la Trame fait apparaître des 
noms Faustine, Morel, de noms de lieux, Biarritz, Pau, Évian, des expressions et 
des trancriptions de phrases et de vers, mais où rien n'est précisé, puisque l’accent 
est mis sur les particularités du criollo et de la pampa héritiers de ceux-là. Mais à 
une relecture, l’homme aboli revient dans l’île de Moreau, l’île du Diable, “l’affaire 
Dreyfus”. Les mythes et légendes celtes, Merlin, Blanche Neige et La Belle au Bois 
Dormant, L’Eve Future de Villiers de l’île d'Adam, Adolphe de Benjamin Constant,
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renvoient des images fortement senties par Adolfo Bioy Casares héritier de la 
France et de sa culture.

“ On aime ses idées, ses souvenirs, ses habitudes et on est conservateur. 
Nous aimons tous quelque chose de notre enfance, de notre façon d ’être, 
el dulce de leche y el poncho de vicuña, parce que ce sont des choses 
qui nous ont toujours accompagné. Mais en définitive j ’écris pourfasciner 
quelqu’un de la même façon que d ’autres m ’ont fasciné”.

Prof. Nataline Gambin
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BuenosAires, 1978. "Naden Buenos Aires en 1914. Entoncessi, soyargentino 
y ¿porqué se duda? “ Rodolfo Braceli: Esta nota es un premio. Revue Gente, 
N° 1529, 10/11/94.
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72- A. Bioy Casares, op. cit, page 562.
73- Coïncidence avec Cortázar. Bioy Casares à Montevideo, Cortázar à Paris.
74- “ Il n ’y a que des choses qui ne sont pas classées par la science [...] Je bois dit-
75- il, à l ’inexplicable".Toulet, Le Mariage de Don Quichotte, op. cit, page 320.
75- A. Bioy Casares, op. cit, page 563.
76- Op. cit, page 565.
77- Op. cit, page 567. "Mais sa face glabre, et le sourire avec lequel il sembla se 

divertir, une seconde fois...", Toulet, op. cit, page 320.
78- Pájaro de fuego, interview de J. C. Trimarce avec Adolfo Bioy Casares, julio de 

1989.
79- Mate: Feuille séchée et hachée d’une variété de houx, dite aussi thé du 

Paraguay ou thé des Jésuites appelée yerba mate. - Courgette qui a été séchée 
et évidée et dont on a taillée la partie supérieure appelée mate. Dans cette 
courgette on met de la yerba mate que l’on boit moyennant une pipette appelée 
bombilla.

80- Crème ou mermelade de lait.
81- Milonga: Air populaire et danse du Rio de La Plata accompagné de guitarre.
82- « Un autre endroit où le “criollo” a toujours vu partagée son admirable foi avec 

la réalité de la patrie est Pau. La capitale du Béarn - dressée sur des hauteurs 
variées, même superposées, si belle que quelqu’un l’a considérée avec 
Grenoble une des deux villes les plus belles de la France - le nom du propriétaire 
peint sur la façade de la droguerie, de la menuiserie, de la boulangerie, de la 
boutique du maréchal ferrant, de celle du coiffuer ou de la “fonda" suggère que 
le pèlerin est de retour au coeur de la République, justement dans les 
communes de Azul, de Olavama, de Tapalqué et certainemment de Las Flores. 
» page 617. Traducción de Silvia S. Naciff.

83- « Nous avons poursuivi le chemin parmi des pentes taillées, des verts éclatants, 
des ocre de terre nue, des hameaux au toit d’ardoise, et de temps à autre, un 
château. L’Européen dédaigne ce paysage ordonné; Byron et Lamartine lui ont 
enseigné à s’émerveillerface à la nature sauvage du val d’Ossau, à tel point que 
si sur le guide vous lisez “chemin pittoresque’’ soyez sûr qu’il va serpenter dans 
les hauteurs, parmi des abîmes et des rochers. N’importe qui s’étonne de ce 
qu’il n’a pas. Le “criollo" préfère l’ordre et le travail de l’homme, parce que 
l’enclos et le chardon, la mare et le “duraznillo” (persicaire), l’attendent au 
premier détour, à quelques pas de la place San Martin.” » p. 621. Traducción 
de Silvia S. Naciff.

84- A. Bioy Casares, La otra Aventura, op cit, page 160.
85- Martino, D. op. cit, page 43.
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A SITE OF STRUGGLE

Two of the main justifications for concentrating on Chinua Achebe's Things Fall 
A part1 and No Longer at Ease 2 are that the symptomatic3 reading of these two 
texts will reveal how the use of language incorporates the warning that the site of 
the ‘shared ' discourse-the literary text- is not the site of a shared mental experience 
and how the construction of counter-hegemonies is in part contingent on the very 
structure of language itse lf.
We will avail ourselves of the concept of discourse as developed in the work of 
Michel Foucault. A discourse in the Foucaultian sense is a system of possibility for 
knowledge. The concept of truth is paramount here. Foucault says:

The important thing here, I believe, is that truth isn 7 outside power, 
or lacking in power: contrary to a myth whose history and function 
would repay further study, truth isn't the reward of free spirits, the 
child of protracted solitude, nor the privilege of those who have 
succeeded in liberating themselves Truth is a thing of this world' 
it is produced only by virtue of multiple forms of constraint. And it 
induces regular effects of power. Each society has its régime of 
truth, its ‘general politics of truth that is, the types of discourse 
which it accepts and makes function as true; the mechanisms and 
instances which enable one to distinguish true and false statements, 
the means by which each is sanctioned; the techniques and 
procedures accorded value in the acquisition o f truth; the status of 
those who are charged with saying what counts as true. 4

And adds:
My problem is rather this: what rules of right are implemented by 
the relations of power in the production of discourses of truth? Or 
alternatively, what type of power is susceptible of producing 
discourses of truth that in a society such as ours are endowed with 
such potent effects? What I mean is this: in a society such as ours, 
but basically in any society, there are manifold relations of power 
which permeate, characterise and constitute the social body, and 
these relations of power cannot themselves be established, 
consolidated nor implemented without the production, 
accumulation, circulation and functioning of a discourse. There
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can be no possible exercise o f power without a certain economy 
of discourses of truth which operates through and on the basis o f 
this association. We are subjected to the production of truth 
through power and we cannot exercise power except through the 
production of truth. 5

Also Ashcroft, Griffiths and Tiffin, in The Empire Writes Back, argue that ‘Power 
is invested in the language because it provides the terms in which truth itself is 
constituted' and that ‘the structure of power is perpetuated through language, 
which is also the medium through which conceptions of 'truth', 'order1 and 'reality' 
become established' :6
In order to approach this question of how the use of language incorporates the 
warning that the site of the 'shared' discourse is not the site of the shared mental 
experience it is necessary to mention three important features of postcolonial 
writing. The first feature is the silence and marginalization imposed on the 
postcolonial voice by the imperial centre. The second is the abrogation of this 
imperial centre within the text and the third the active appropriation of the language 
and culture of that centre. Before advancing it is necessary to define the iast two 
processes. Ashcroft, Griffiths and Tiffin define the abrogation or denial of the 
privilege of English as 'a rejection of the metropolitan power over the means of 
communication; a refusal of the categories of the imperial culture, its aesthetic, its 
illusory standard of normative or 'correct' usage ... \ 7 They regard the process of 
appropriation as one in which the language is captured and remoulded to new 
usages and ‘made to ‘bear the burden '8 of one s own cultural experience ? Post­
colonial literatures are therefore cross-cultural because they negotiate a gap 
between ‘worlds', a gap in which the simultaneous processes of abrogation and 
appropriation continually strive to define and determine their practice. Here we shall 
take up Homi.K.Bhabha's concept of hybridity. He writes in The Location of 
Culture™ : ‘ ... colonial hybridity is not a problem of genealogy or identity between 
two cultures... Hybridity is a problematic of colonial representation and individuation 
that reverses the effects of the colonialist disavowal, so the other ‘denied' 
knowledges enter upon the dominant discourse and estrange the basis o f its 
authority- its rules of recognition . In the Introduction to the same book he writes:
‘ What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think beyond 
narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those moments or 
processes that are produced in the articulation of cultural differences'. His interest 
lies in those 'in-between' spaces, those interstices where negotiation constitutes 
itself. Power does not disappear in that other space but because of the nature of
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the confrontation its semiotic system changes and the same values are not 
ascribed to the same signs.11
I n Things Fall Apart it is Achebe who writes the story, it is his voice that tells the tale. 
As James Snead writes in European Pedigrees /  African Contagions Achebe 
‘expropriates and pre-empts (albeit only in fiction) an attempted white usurpation 
of his story \ 12 He says at the end of the book:

... in the book which he planned to write he would 
stress that point.... The story o f this man who had killed a 
messenger and hanged himself would make interesting reading... 
He had already chosen the title o f the book, after much thought: 
The Pacification of the Primitive Tribes of the Lower Niger.1'3

It is not the District Commissioner- the delegate of power- who speaks in the name 
of that terrible Other, but it is the black voice itself that speaks. Achebe not only 
abrogates the means of communication but appropriates it, ‘pushing back those 
limits to appropriate his idea'. He makes the language ‘bear the burden of his 
experience'. Some of the strategies he resorts to are glossing, untranslated words, 
similes - based on African not European realities, allusion and difference, code­
switching and vernacular transcription.14 Achebe inserts a glossary at the end of 
Things Fall Apart, and here he matches words from the Ibo language to English. 
To show how this strategy works, let us take one gloss. In matching ‘obi and ‘hut' 
Achebe is revealing the general inadequacy of the glossing. The putative referentiality 
of the words obi [ ]15 (hut) is put into question by the implicit gap between them. 
It is this gap that establishes ‘obi' as a cultural sign and highlights the continual 
reality of cultural distance. As for untranslated words, the only example available 
in Things Fall Apart is the song that Ikemefuna sings on his way to death:

Eze elina, elina!
Sala

Eze ilikwa ya 
Ikwaba akwa oligholi 

Ebe Danda nechi eze 
Ebe Uzuzu nete egwu 

Sala 16

Achebe s refusal to gloss the song aims at making overt that alterity which is implicit 
in glossing and negating the higher status glossing gives to the translated word. In 
No Longer at Ease Achebe has already discarded glossing. Words like ojare 
(p. 117), aghada (p. 191), ¿y// (p. 145) and garri (p.55) remain untranslated clearly
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showing it is not the putative referentiality of the word but its use in the situating 
context which confers meaning. When it comes to similes we have to say that they 
are mainly drawn from the African tradition. Let us give some examples:

...words that filled the mouth like the proverbial dry meat.17

‘It is like the story of white men who, they say, are white like this 
piece of chalk,'said Obierika ...
‘And these white men, they say, have no toes.'
And have you never seen them?'asked Machi.
‘One of them passes here frequently,'said Machi.
‘His name is Amadi. ' Those who knew Amadi laughed. He was 
a leper, and the polite name for leprosy was ‘the white skin'.1B

... proverbs are the palm oil with which words are eaten.19

We shall take issue here with the second of the similes since it is the one that most 
blatantly challenges our own cultural assumptions. For us white is synonymous 
with innocence; for Africans white is synonymous with leprosy, with disease. As 
regards code-switching and vernacular transcription, we have to say that they are 
perhaps the most common methods of inscribing alterity by the process of 
appropriation. One of these features is the narrator who ‘reports' in Standard 
English but moves along in the dialogue of the characters. One of the examples of 
switching between codes occurs when Achebe transcribes ‘broken' English. In No 
Longer at Ease the bus driver is saying to Obi:

‘Why you look the man for face when we want give urn two 
shillings?' he asked Obi.

‘Because he has no right to take two shillings from you.' Obi 
answered.

‘Na him make I no de want carry you book people,' he complained. 
‘Too too know na him de worry una. Why you put your nose for 
matter way no concern you? Now that policeman go charge me 
like ten shillings. ' 20
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Another case in point is when Joseph, Obi's friend, says:

'Ah? Na Obi go buy you that-o. Me I never reach that grade yet. 
Na squash me get.-o. '

And then the narrator says:

Whether Christopher spoke good or 'broken' English 
depended on what he was saying, where he was saying it, to 
whom and how he wanted to say it  Of course that was to some 
extent true of most educated people, especially on Saturday 
nights. But Christopher was rather outstanding in coming to terms 
with a double heritage21

Finally, allusion and difference also register cultural distance. We shall take our 
example from No Longer at Ease. While Obi is making the journey home to 
Umuofia, in the Eastern region, some traders burst into song. The song is not in 
English.

Obi knew the refrain, he tried to translate it into English, and for 
the first time its real meaning dawned on him.

'An in-law went to se his in-law 
Oyiemu-o
His in-law seized him and killed him 
Oyiemu-o
Bring a canoe, bring a paddle 
Oyiemu-o
The paddle speaks English 
Oyiemu-o. '

On the face of it there was no kind of logic or meaning in the song. 
But as Obi turned it round and round in his mind, he was struck by 
the wealth of association that even such a mediocre song could 
have. First o f all it was unheard of for a man to seize his in-law and 
kill him. To the Ibo mind it was the height o f treachery. Did not the 
elders say that a man s in-law was his chi, his personal god? Set 
against this was another this was another great betrayal; a paddle 
that begins suddenly to talk in a language which its master, the 
fisherman, does not understand. In short, then, thought Obi the 
burden of the song was ‘the world turned upside down'.22
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This example is very telling. In spite of the fact that the song has been translated 
into English, it is so crammed with cultural signifiers that we need Achebe to explain 
it to us. Once the context with its allusions and differences has been grasped we, 
too, can make sense of the song.
In the article entitled The Role of the Writer in a New Nation Achebe declares:

For an African writing in English is not without its serious set­
backs. He often finds himself describing situations and modes of 
thought which have no direct equivalent in the English way of life. 
Caught in that situation he can do one of two things. He can try and 
contain what he wants to say within the limits of conventional 
English or he can try to push back those limits to accommodate his 
idea. The first method produces competent, uninspired and rather 
flat work. The second method will produce something new and 
valuable to the English language as well as to the material he is 
trying to put over. But it can also get out of hand. It can lead to 
simply bad English being accepted and defended as African or 
Nigerian. I submit that those who can do the work o f extending the 
frontiers o f English so as to accommodate African thought- 
patterns must do it through mastery of English and not out of 
innocence.23

The aforementioned strategies allow Achebe to construct difference and appropriate 
English. Such uses of language have an important function in inscribing difference. 
They signify a certain cultural experience which they cannot hope to reproduce but 
whose difference is validated by the new situation. In this sense they are directly 
metonymic of that cultural difference which is imputed by the linguistic variance. 
The use of English inserts itself as a political discourse in postcolonial writing.
It is necessary here to link the process of appropriation and discourse. We 

consider it relevant to engage ourselves with the problem of how power and political 
relations in society produce different fields of knowledge. Foucault says: ‘... it 
(power) doesn't only weigh on us as a form that says no, but that it traverses and 
produces things, it induces pleasure, forms knowledge, produces discourse '.24 
Foucault remarks that we often hear the clichè ‘power makes mad’25 , but we 
should consider the fact that the exercise of power itself creates and causes to
emerge new objects of knowledge ...\26 Here the concept of discourses as 
practices that systematically form the objects of which they speak is of special 
interest. As Jean-Paul Sartre says in the Preface to Fanon's The Wretched of the 
Earth ‘Not so very long ago, the Earth numbered two thousand million inhabitants:
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five hundred million men, and one thousand five hundred million natives. The 
Former had the Word; the others had the use of i t ' 21 In Things Fall Apart Achebe 
subverts this. He is writing the story from the perspective of the margin, the 
colonized, the diaspora and so the traditional image evoked is now stood on its 
head. He escaped from the oblivion of silence, from the 'white prison' of history. Had 
the District Commissioner written his book The Pacification o f the Primitive Tribes 
of the Lower Niger, we would have had the coloniser's vision imprinting on the 
native the reductive but convenient stamp of the demonic and the coloniser- 
observer established as the unquestioned source for knowledge and power. In 
Things Fall Apart and No Longer at Ease colonisers are put under glass, as in an 
aquarium.28 In No Longer at Ease Mr Green, Obi's boss, gives his opinion about 
Obi's case and about Africans in general:

' The African is corrupt through and through. '

' They are all corrupt, ' repeated Mr Green. 7'm all forequality and 
all that. I for one would hate to live in South Africa. But equality 
won 7 alter facts. '

' The fact that over countless centuries the African has been the 
victim of the worst climate in the world and of every imaginable 
disease. Hardly his fault. But he has been sapped mentally and 
physically. We have brought him Western education. But what use 
is it to him? '29

Here we have what Edward Said sees as one of the common traits of centuries of 
orientalism. Africans are not presented as beings with potentialities or history in 
process of development, rather they are presented to us as static stereotypes, 
almost ideal.30 In saying that Africans have ‘been sapped mentally and physically' 
and that ‘equality won't alter facts', Mr Green is ostensibly alienating his own 
language of liberty and producing another knowledge of its norms. As Homi. K. 
Bhabha says the desire for a reformed recognizable Other, a subject of a difference 
that is almost the same but not quite is the sign of a double articulation. It is, he says, 
a complex strategy of reform, regulation and discipline' and, at the same time, 't he 
sign of the inappropriate, a difference or recalcitrance which coheres the dominant 
strategic function of colonial power, intensifies surveillance, and poses an immanent 
threat to both normalized knowledges and disciplinary powers'.31 He argues that 
for the ‘colonial' to be represented there must be some kind of limitation or 
prohibition within the authoritative discourse itself.
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Consider what Obi s father tells him when he learns that his son wants to marry an 
osu (an outcast):

We are Christians,' he said. ‘But that is no reason to marry an osu. ' 
'The Bible says that there are no bond or free.'
‘My son,' said Okonkwo, 7 understand what you say but this thing 
is deeper than you think. '32

In saying this Mr Okonkwo is not only mocking his moral project but he is violating 
a central Christian tenet which forbade any tolerance of heathen faiths. Take as 
another example the following:

...the white man had not only brought a religion but also a 
government. It was said that they had built a place of judgement 
in Umuofia to protect the followers of their religion.33

.. in this way Mr Brown learnt a good deal about the religion o f the 
clan and he came to the conclusion that a frontal attack on it would 
not succeed, and so he built a school and a little hospital in 
Umuofia.34

What Achebe is saying here is that the missionaries were producing not only a 
knowledge of Christianity but a knowledge of Christianity as a form of social control. 
Nevertheless, the authority of colonial discourse is profoundly disturbed by the 
effect mimicry has on it. The ‘normalization' of the colonial subject brings about the 
production of another knowledge of the norms of the civilising discourse. Let us 
illustrate this point by looking at No Longer at Ease. On returning to Nigeria Obi is 
given a welcome. At this reception Obi speaks about the value of education on the 
threshold of independence.

‘Education for service, not for white-collar jobs or comfortable 
salaries. ' 35

The audience, however, is not impressed by his address. They expect a man from 
England to speak ‘the kind of English they admired if not understood: the kind that 
filled the mouth, like the proverbial dry meat'.36 Despite the fact that Obi shows 
willingness to trust European declarations, regarding them as literal truths rather 
than class- and history-determined remarks of interests and groups, he speaks ’is' 
and ‘was'. There is a tension between the audience's expectations of a discourse 
of power for which language is itself a sign -the incorporation in the centre- and the 
demonstration in Obi's language of the opposite process, that is, resistance. He is,

-61  -



in this way, appropriating the language, emerging as a conscious antagonist,' 
disrupting received notions of truth, proposing claims and advancing arguments. 
The authoritative, compelling right usage which mastered the procedures of 
intellectual mastery finds here its opposite in this ‘impure' language. This process 
of 'normalization'of the colonial subject does not allow us to overlook the fact that 
imperialism ocurred at the level of economic laws,political decisions as well as 
education. In No Longer at Ease, Obi is holding a meeting with a Nigerian recently 
arrived from England. This man's sister wants to apply for a scholarship in England 
and he is asking Obi to do him a favour. As there is a European, Miss Tomlinson, 
in the office the man asks Obi to speak in Ibo. Yet

Although he (Obi) spoke in Ibo, there were some words that he 
had to say in English. Words like school certificate and scholarship. 
He lowered his voice to a whisper when he came to them.37

The fact that Obi has to resort to English is a telling clue to the status of education. 
These two words are the purveyors of the mysteries which will always be 
inaccessible to the ‘uneducated', for education, class status, and an ability to speak 
‘standard English'will always be synonymous. In No Longer at Ease Achebesays:

Mr Okonkwo believed utterly and completely in the things of the 
white man. And the symbol of the white man s power was the 
written word, or better still, the printed word. Once before he went 
to England, Obi heard his father talk with deep feeling about the 
mystery of the written word to an illiterate kinsman:

'Our women made black patterns on their bodies with the juice of 
the ulitree. It was beautiful but it soon faded. If it lasted two market 
weeks it lasted a long time. But sometimes our elders spoke about 
uli that never faded, although no one had ever seen it. We see it 
today in the writing of the white man. If you go to the native court 
and look at the books which clerks wrote twenty years ago or

more, they are still as they wrote them. They do not say one thing 
today and another tomorrow, or one thing this year and another 
next year. . . '38

Inthe Preface to The Wretched of the Earth Sartre claims that a trait of the modern 
form of imperialism was that it was, or at least, purported to be an educational 
movement. Sartre says:

- 6 2 -



The European élite undertook to manufacture a native élite. They 
picked out promising adolescents; they branded them, as with a 
red-hot iron, with the principles of western culture; they stuffed 
their mouths full with high-sounding phrases, grand glutinous 
words that stuck to the teeth. After a short stay in the mother 
country they were sent home, white-washed.39

This point can be supported by the following lines from No Longer at Ease.

A university degree was the philosopher's stone...

And the disparity in salary and amenities did not tell even half the 
story, to ocuppy a European" post was second only to actually 
being a European.40

University education allowed Nigerians to occupy a ‘European post'. This was 
considered second ‘only to actually being a European ' - the same, but not quite. As 
Mr Green says, ‘But what use is it to him?' ‘He has been sapped mentally and 
physically '. H is words u ncover the fact that even ‘on the threshhold of independence ' 
‘the nineteenth century divide between native and Westerner'41 still holds. After 
being arrested for taking bribes and while the trial is taking place we learn that Obi 
is ‘able to look words like education and promise squarely in the face'.42 As Bhabha 
says, ‘It is from this area between mimicry and mockery where the reforming 
civilizing mission is threatened by the displacing gaze of its disciplinary double... ' 43 
He has violated the law and the inviolability of their worlds of discourse. As Foucault 
says, subjugated knowledges have voice and the fallacy of representation is 
broken.44 There has been an ‘insurrection of subjugated knowledges'.45 
Let us now take issue with the two poems quoted in Things Fall Apart and No Longer 
at Ease: The Second Coming and the Journey of the Magi. As Bhabha says in 
Nation and Narration Achebe takes the title for his book Things Fall Apart from 
Yeats poem, The Second Coming but he rewrites the text. The choice is not a small 
or negligible point. We must bear in mind that, despite the fact that Yeats has been 
incorporated into the English canon, he is a poet that belongs in a tradition not 
usually considered his, that of the colonial world ruled by British imperialism during 
an insurrectionary stage. It should be observed here that although Yeats sounds 
the nationalist and nativist note as a result of the colonial encounter he cannot go 
further, that is, he cannot cross the threshold of reactive native defensiveness. The 
difference between Yeats and Achebe thus lies in the accents and inflections of 
liberation that traverse Achebe's discourse. His is a discourse of liberation that 
marks the second moment of decolonization, the era of liberationist anti-imperialist
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resistance, the first being the period of nationalist anti-imperialism. This liberationist 
anti-imperialism fuels the cultural task in hand: rewriting a history and culture that, 
although shared, enslaved. In Things Fall Apart Achebe sets out to fulfill this task 
by adopting the idea of cycle used by Yeats but instead of presenting the cycle to 
us as barbarism (negative)- Christian era (positive)- third period (negative) he 
disrupts this and stresses the negative effect that this Christian phase had on 
African culture. Yeats:

THE SECOND COMING

Turning and turning in the widening gyre 
The falconer cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world, and 
everywhere
The ceremony of innocence is drowned,
The best lack all conviction, while the worst 
Are full o f passionate intensity.

Surely some revelation is at hand,
Surely the Second Coming is at hand.
The Second Coming! Hardly are those words out 
When a vast image out of Spiritus Mundi 
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert 
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun 
Is moving its slow thighs, while all about it 
Reel shadows of the indignant desert birds.
The darkness drops again; but now I know 
That twenty centuries o f stony sleep 
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last 
Slouches towards Bethlehem to be born? 46

In Things Fall Apart we can see how Achebe subverts and reverses ‘the white 
man's exclusivist definitions of history and culture'. On his first visit to Okonkwo in 
exile Obierika brings him ‘a woeful story ': Abame has been destroyed by white men 
and a few survivors have fled to Umuofia. Obierika says:
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‘If I had not seen the few survivors with my own eyes and heard 
their story with my own ears, I would not have believed. '

‘They (the men of Abame) have paid for their foolishness,'said 
Obierika. 'But I am greatly afraid. We have heard stories about 
white men who made the powerful guns and the strong drinks and 
took slaves away across the seas, but no one thought the stories 
were true. '

'There is no story that is not true, ' said Uchendu.
‘The world has no end, and what is good among one people is an 
abomination with others. ' 47

Two years after Obierika's first visit the missionaries are already in Mbanta. There 
are six of them and one is a white man. Out of curiosity the people of Mbanta gather 
to see him. Then the white man begins to speak to them through an interpreter. He 
tells them that their gods are ‘gods of deceit' and that there is one true God. One 
man asks him:

if  we ieave our gods and follow your god who will protect us from 
the anger of our neglected gods and ancestors?'

The white man answers:

‘Your gods are not alive and cannot do you any harm,'replied the 
white man. ‘They are pieces of wood and stone. '48

Here we have the evangelizing/conquering authority deploying the binary oppositions 
of true god/ gods of deceit and reality/appearance and making the first element in 
the opposition the bearer of truth. In such a way Western man is imposing his way 
of seeing and believing and downplaying the indigenous gods and ancestral 
traditions. But Achebe reverses the missionary/coloniser's view when he reports 
Okonkwo's feelings on his son's treachery.

Now that he had time to think of it, his son 's crime 
stood in its stark enormity. To abandon the gods of one s father 
and go about with a of effeminate men clucking like old hens was 
the very depth of abomination. Suppose when he died all his male 
children decided to to follow Nwoye's steps and abandon their 
ancestors. Okonkwo felt a cold shudder run through him at the 
terrible prospect, like the prospect of annihilation. ' 49 (my italics)
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Okonkwo offers us a different view of things. For him and others like him Cristianity 
represents the threat of annihilation looming ahead- ‘things fall apart; the centre 
cannot hold;'.
In No Longer at Ease Achebe avails himself of the Journey of the Magi by T.S. Eliot. 
The writer and intellectual who now seizes the lines of this poem does so in a 
catachrestic gesture of reinscribing it and using it to transform the locus of thought 
and writing in his postcolonial critique. The aim of this strategy is to rearticulate the 
Western knowledge of Christianity from the perspective of those that resist 
totalization. As Bhabha says in The Location of Culture: ‘The very possibility of 
cultural contestation, the ability to shift the grounds of knowledge, or to engage in 
the 'war o f p o s i t i o n m a rk s  the establishment o f new forms of meaning and 
strategies o f identification'.51 The repetition is not the same, that is, the repetition 
of the sign is in each social practice, in this playing across cultural sites, different. 
Let us look at this stanza to get a better hold of the kind of reversal Achebe performs 
on the poem.

Journey of the Magi

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down 
This set down
This: were we led all that way for
Birth or Death? There was a Birth, certainly,
We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,
But had thought they were different; this Birth was 
Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
We returned to our places, these kingdoms,
But no longer at ease here, in the old dispensation,
With an alien people clutching their gods.
I should be glad of another death. 52

For the Magi this Birth represents life in the new faith and the Death of their old 
selves, their being ‘no longer at ease with the old dispensation '. After the journey 
their own people have become 'alien'. For Obi and millions like him this Birth 
represents death. Achebe is concerned with a complex cultural situation where the 
imposition of foreign ideas, cultural representations and structures of power 
subjugated and rendered invisible indigenous spiritual and intellectual needs. Let 
us illustrate our point by looking at a passage from No Longer at Ease:
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‘Olulu ofuoge,’he began in the tradition of folk tales, but that was 
all he knew. His lips quivered but no other sounds came out. 53

On being asked by the teacher to tell the rest of the class a folk story, Obi is unable 
to do so. What we have here is the impossibility of re-membering 54) of putting 
together a dismembered past and culture. Hannah, Obi's mother, had stopped 
telling her children folk stories because her husband forbade her to do so.

' We are not heathens, 'he had said. *Stories like that are not for the 
people of the Church. ' 55

In the words of Obi s father we can hear both the voice of the native catechist 
converting the heathen and the oppositional voices of a native culture of resistance 
silenced by the Word of God.
Let us now take issue with Obi s journey. After his ‘journey', his voyage in Obi is 
‘no longer at ease in the old dispensation'. As Sartre says: ‘After a short stay in the 
mother country they were sent home, white-washed. These walking lies had 
nothing left to say to their brothers; they only echoed ' . 56

Consider this episode in No Longer at Ease. This is what Joseph tells Obi when 
he learns that he wants to marry Clara - an osu.

‘Look at me, 'said Joseph, getting up and tying his coverlet as a 
loincloth. He now spoke in English. ‘You know book, but this is no 
matter for book. Do you know what an osu is? But how can you 
know ?' In that short question he said in effect that Obi's mission- 
house upbringing and European education had made him a stranger 
in his country - the most painful thing one could say to Obi. 57

In Joseph's words we glimpse what Bhabha has described as the ‘mimic m an '50. 
He says, quoting Macaulay . ‘A class of interpreters between us and the millions 
whom we govern - a class of persons Indian in blood and colour, but English in 
tastes, in opinions, in morals and in intellect’ .59 The effect of a process, ‘in which 
to be Anglicized is emphatically not to be English '60, that is, almost the same, but 
not quite.™ He has endorsed the Western predicament and therefore questions, 
disputes and disavows his people's age-old customs. After his mother's death Obi 
no longer feels guilty for the suffering his decision to marry an osu inflicted on her.
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He no longer felt guilt. He, too, had died. Beyond death there are 
no ideals and no humbug, only reality. The impatient idealist says: 
'Give me a place to stand and I shall move the earth.’
But such place does not exist. We all have to stand on the earth 
itself and go with her at her pace. The most horrible sight in the 
world cannot put out the eye.62

Thus for Obi and many like him this Birth represents Death. It is important here to 
insist on the reversal performed by Achebe on the vision of Christianity depicted by 
Yeats and Eliot. For the Nigerian writer the intrusion of Christianity and Western 
values was destructive since it disrupted the values that gave these societies their 
moral cohesion. Here there is one point worth making about No Longer at Ease. 
This point is that in this novel Achebe seems to be unable to get beyond a dispiriting 
phase of strong disaffection with the process of independence. Saying this by no 
means involves denying Achebe's appropriation of English to create an anti- 
hegemonic counter- discourse. As Sartre says, 'a new generation came on the 
scene,'which changed the issue'.63 For this new generation Europeans are no 
longer ‘valid intermediaries' but ‘the object of their speeches'.64 Achebe himself 
belongs to that generation of poets, scholars and political leaders from Africa, Asia 
and the Caribbean that have challenged and overtaken the massive edifice of 
Western empire.

By way of conclusion, Achebe's work is only ‘apparently dependent'65 since he 
appropriates the language to put it to new uses. The emergence of the fragility of 
the word, of the word in its fragility is not an act of weakness. Rather, ‘it is an action 
in itself- a dangerous act'.66 He is, in a Gramscian sense, an organic intellectual67 
related to the mass resistance to empire. He is a new social operator who designs 
a specific cultural politics and reflects on cultural practices as counter-hegemony.

Prof. Silvana Noel! Fernández
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48. ibid, p.127.
49. ibid, p.134.
50. Bhabha is using a Gramscian concept. I quote from Fred Inglis (1995), 
Cultural Studies Oxford: Blackwell, p.75:

Much struck by the analogy of war between classes which was one 
of communism's earliest slogans, Gramsci applied the analogy 
with unusual thoroughness to politics. He saw class warfare as a 
‘war of position like  the World Warm which the trenches were the 
deeply embedded frontline of a massive structure o f provision and 
reinforcement. The trenches may be broken into here and there, 
but unless that vast structure is riddled and shifted, such victories 
are merely tactical. In a famous formulation, ‘the superstructures 
of civil society are like the trench-systems of modern warfare.
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59. ibid, p.87. Bhabha is quoting from T.B. Macaulay, "Minute onEducation", in 
W. Theodore de Bary (ed.) (1958), Sources of Indian Tradition, New York: 
Columbia University Press, vol. 2, p.49.
60. ibid, p.87.
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66. Michel Foucault(1994), "Introducción”, in De Lenguaje y  Literatura, Barcelona: 
Ediciones Paidós, p.17.
67. The concept of organic intellectual was developed by the Italian intellectual 
Antonio Gramsci. Each social group effects a new type of intellectual that gives it 
homogeneity and understanding of its own function in the economic, social and 
political field. But each new social group, on its coming into existence from the 
previous economic structure and as an expression of the changing process of 
production, finds pre-existing intellectual categories that appear as representatives 
of a historic continuity, not even interrupted by the most radical political or social 
changes. Gramsci calls them traditional intellectuals. These two concepts must be 
understood within the framework of his strategy of cultural politics. Here we must 
engage with the concept of hegemony. A predominant class produces and 
maintains power or, as Gramsci calls it, hegemony, via civil society, where a set of 
ideological practices guarantees the status quo anchored in political society. Most 
accounts appear to regard hegemony as predominant power that manages to 
assure spontaneous consent- not coercion- to its dominant operations. Gramsci 
sets out to understand the operations of hegemony, the operations of predominant 
ideologies and languages, as well as the operation of counter-hegemony and what 
he proposes is rationally planned political and cultural intervention. The object of 
his cultural programme is not to work for a public opinion that legitimates economic 
social and political inequities. Its object is to understand the needs of readers and 
consumers, and then to transform and homogenize them through a process of 
organic systematic thought. So in designing his cultural politics, in reflecting on 
cultural practices as counter-hegemony to bourgeois culture and ideology, Gramsci 
operates with the concept of a new social operator, an engineer, an organic 
intellectual who designs plans and instruments for implementing a new culture. 
Lastly, he understands language, or communicative practices, as a territory which 
both enables and delimits possibilities of freedom. The materiality of language thus 
figures in Gramsci's understanding of consciousness and its relation to the 
production of hegemony and counter-hegemony. For Gramsci this invention of 
counter-hegemonies is in part contingent on the structure of language itself, (my 
italics)
I have, for convenience, composed this passage from different sources:
1. Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura, Buenos Aires: 
Ediciones Nueva Visión, pp.9-27.
2. Fred Inglis (1995), Cultural Studies, Oxford: Blackwell, pp. 75-79.
3. Raymond Williams (1983), Keywords, New York: Oxford University Press, pp. 
144-146.

- 7 2 -



BIBLIOGRAPHY

Achebe, Chinua (1994), No Longer at Ease, New York, Doubleday.

Achebe, Chinua (1997), Things Fall Apart, Oxford, Heinemann New Windmills. 

Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth and Tiffin, Helen (1989), The Empire Writes Back: 

Theory and Practice in Postcolonial Literatures, London and New York, Routledge. 

Bhabha, Homi.K.(1997), ‘La cultura de Internet no es cosmopolita', magazin 
literario, Na 4.

Bhabha, Homi. K.(1995), The Location of Culture, London and New York, Routledge. 

De Chiara, Marina, "A Tribe called Europe”, The Postcolonial Question: Common 

skies Divided Horizons,, London and New York, Routledge.

Eliot, T.S (1966), “Journey of the Magi”, Selected Poems, London, Faber.

Fanón, Frantz (1990), The Wretched of the Earth, London, Penguin Books. 

Foucault, Michel (1994), "Introducción”, De Lenguaje y Literatura, Barcelona, 

Ediciones Raidos.

Foucault, Michel (1980), Power /  Knowledge. Selected Interviews and Other 

Writings 1972-1977, Great Britain, Harvester Wheatsheaf.
Gramsci, Antonio, Los Intelectuales y la organización de la cultura, Buenos Aires, 

Ediciones Nueva Vision.

Gramsci, Antonio (1998), Selections from the Prison Notebooks, London, Lawrence 

and Wishart.

Inglis, Fred (1995), Cultural Studies, Oxford, Blackwell.
Morey, Miguel (1983), Lectura de Foucault, Madrid, Taurus Ediciones.

Phelps, Gilbert, “Two Nigerian writers: Chinua Achebe and Wole Soyinka”, in From 
Orwell to Naipul, in The New Pelican Guide to English Literature, Ford, Boris (ed.), 

London, Penguin, voi. 8.

Said, Edward (1994), Culture and Imperialism, London, Vintage.

Said,Edward(1990), Orientalismo, Madrid, Libertarias.

Williams, Raymond (1983), Keywords, New York, Oxford University Press. 

Yeats, William Butler (1969), “The Second Coming”, The Collected Poems of 

W.B.Yeats, Edinburgh, Macmillan.

- 73 -



INDICE

Nota Editorial............................................................... pag. 1

Prôlogo.........................................................................  pag. 5

IMAGES de la FRANCE dans L' OEUVRE
de BIOY CASARES...................................................  pag. 7

A SITE OF STR U G G LE........................................... pag. 53

Diagramación :
Departamento de Medios Audiovisuales 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
Octubre de 1999



FUNDACION DE LA FACULTAD DE HUMANIDADES 
Y CIENCIAS DE LA EDUCACION

DEPARTAMENTO DE LENGUAS Y LITERATURAS MODERNAS 
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

ISSN EN TRAMITE


