
En el cosmos de la literatura, el acto 
de ficcionalizar el crimen le dio sen-
tido al relato detectivesco, el gran 

género inventado en el siglo XIX por las 
narrativas urbanas. Ya en 1841, Edgar 
Allan Poe se aventuró a plantear en su 
cuento “Los asesinatos de la rue Mor-
gue” (“The Murders in the rue Morgue”) 
que la ciudad es el espacio propicio de 
los acontecimientos más terribles; he-
chos atroces que toman por sorpresa 
al ciudadano común en medio de alguna 
calle oscura. Esa operatoria de la imagi-
nación no demoró en ser trasplantada a 
las crónicas de la realidad. Así nació en 
los diarios la sección de “Policiales”.

A diferencia de otros escenarios me-
diáticos, este campo del periodismo no 
suele contar entre sus protagonistas 
con celebridades. Sus forzados actores 
son, por lo general, seres sin rostro ni pa-
sado que un buen día –y siempre de ma-
nera abrupta– pierden definitivamente 
su bajo perfil impulsados por el resorte 
más ingrato de la fama: haberse conver-
tido en homicidas o ser asesinados. 

Una creencia probablemente acuña-
da por la novela policial inglesa asegura 
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to desafortunado e insuficiente en re-
lación con su territorio informativo. 
Porque, al encontrarse habitado por 
toda clase de criminales, sería más ati-
nado hablar de género “Delincuencial”. 
En los medios españoles, en cambio, a 
la sección que aborda estos temas se la 
denomina simplemente “Sucesos”, que 
al menos tiene el enorme mérito de no 
significar absolutamente nada. 

Algo así también ocurre con su pa-
riente genérico más próximo, el llama-
do “Periodismo de investigación”, cuya 
materia son las trapisondas legales –
entre estas, ciertos homicidios–, los 
negociados, las conspiraciones y otras 
acciones secretas cometidas desde 
las altas esferas del poder. Y su inexac-
titud nominal reside en considerar el 
acto investigativo como un patrimo-
nio exclusivo de sus cultores, cuando 
en realidad todos los periodistas, aun 
los que escriben sobre chismes de la 
farándula, articulan –de acuerdo con 
sus recursos y necesidades– algún ti-
po de investigación.

Lo cierto es que a tales desdichas se-
mánticas se les suma –por lo menos, en 

que todo crimen debe incluir su respec-
tivo misterio. Y tal premisa, en mayor o 
menor medida, también suele ser apli-
cada a los hechos sangrientos de la vida. 
Por lo tanto, en pocas ocasiones la pren-
sa especializada se muestra dispuesta 
a no exprimir esa veta. 

Sin embargo, de las noticias delicti-
vas a mí me conmueven enigmas de 
otro signo: pequeños disparadores, 
escenas imperceptibles, algunos diá-
logos y la tenue estructura de chiste 
que siempre revolotea sobre las trage-
dias humanas. Porque ya se sabe que la 
crueldad es apenas una provincia de la 
estupidez. Y poblada por una heterogé-
nea calaña de personajes que, de modo 
espontáneo o calculadamente, supie-
ron brincar por encima de la delgada lí-
nea que divide la existencia cotidiana del 
horror, en un paso de baile extremo que 
los marcó para siempre.

Tales asuntos, entre muchos otros, 
son tratados en la sección de “Policia-
les”. Pero dicho rótulo –una palabra que 
alude a las fuerzas de seguridad y que, 
a la vez, desliza una invocación al “or-
den”– siempre me ha parecido un tan-
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la prensa argentina– otra discordancia: 
si ocurre, por ejemplo, un asesinato en 
un estadio de fútbol, su cobertura va a 
la sección deportiva; del mismo modo, 
un “escrache” en el domicilio de algún 
intendente con aspiraciones presiden-
ciales se publica en la sección política. Y 
así, sucesivamente.

En ese contexto, el diario La Nación –el 
más antiguo del país– se ha puesto a to-
no con la época al bautizar su página ro-
ja con el nombre de “Seguridad”. Una sor-
prendente declaración de principios en 
una sociedad atribulada por el siguiente 
círculo vicioso: los medios amplifican los 
índices de “inseguridad” –un modo algo 
insidioso de llamar la violencia urbana–, 
la “parte sana de la población” reclama 
medidas punitivas al respecto y la clase 
política –ya sea en el poder o fuera de él– 
se juramenta a remediar ese flagelo. 

Pero si por violencia urbana se en-
tienden los delitos contra la propie-
dad, los actos vandálicos cometidos 
en banda y otros quehaceres del ham-
pa –todos con sus respectivas vícti-
mas fatales–, es notable que la sección 
“Seguridad” de La Nación también in-

cluya un conjunto de hechos abyectos 
que no corresponden a tal categoría: 
abusos, lesiones graves y asesinatos 
domésticos o vecinales, cuyos auto-
res no son sino integrantes –hasta el 
instante de transformarse en victima-
rios– de la ya mencionada “parte sana 
de la población”. 

De modo que, para el diario de los Mi-
tre, los trescientos femicidios anuales 
en Argentina –con móviles tan disími-
les como un brote de celos o una cami-
sa mal planchada– serían fruto de la 
“inseguridad”. Un dislate que no inco-
moda mayormente a la masa de lecto-
res, ya que encubre lo que este tipo de 
crímenes realmente es: un espejo del 
cuerpo social. Y su reflejo siempre aflo-
ra; incluso, a veces, con una insospe-
chada lectura.

En tal sentido, bien vale evocar una 
añeja historia: la del “Descuartizador de 
Barracas”. Su víctima: Alicia Methyger, 
una empleada doméstica de la cual Jor-
ge Eduardo Burgos, un joven de cla-
se media que trabajaba en la papelería 
mayorista del papá, se había enamora-
do de un modo algo obsesivo. Los trozos 

anatómicos de la mujer aparecieron en 
diferentes sitios de la ciudad. El asunto –
cuyos capítulos incluyeron un misterio 
inicial sobre la identidad de la finada y la 
pesquisa que dio con el matador– man-
tuvo en vilo a la mayoría silenciosa. Co-
rría el vidrioso verano de 1955. 

Precisamente, dicha particularidad 
temporal incidió en un fenómeno políti-
co digno de ser mencionado. El océano 
social que separaba a los protagonistas 
hizo que el público dividiera sus simpa-
tías: para algunos, la señorita Methyger 
murió por no someterse al yugo afecti-
vo del hijo de sus patrones; para otros, 
él era un “muchacho de bien”, caído en 
las garras de una arribista. En realidad, 
bajo tal distribución de pareceres ha-
bía nada menos que una clave propia 
de aquel tiempo: la representación de la 
antinomia en torno al peronismo. 

De hecho, el interés por el caso cesó 
abruptamente el 16 de junio de ese año, 
al ser opacado por un crimen aun ma-
yor: el bombardeo a la Plaza de Mayo.

Si hay algo claro en todo esto es que 
se está continuamente en presencia de 
episodios difíciles de clasificar en los ca-



silleros con los que la prensa divide el 
mundo. Y que determinadas circuns-
tancias convertidas en información son, 
en lo periodístico, una fuente inagotable 
de curiosas traslaciones. En este pun-
to, habría que preguntarse hasta dón-
de la difusión de una muerte traumática 
es, en el sentido estricto, una noticia po-
licial. Y, a la inversa, por qué ciertas tra-
mas no delictivas de la actualidad son 
expuestas con un estilo que bordea la 
“serie negra”. Lástima que aún no haya 
una teoría sobre esta cuestión. En cam-
bio, sí existen historias que la avalan.

La más reciente: el caso de la muerte 
dudosa del fiscal Alberto Nisman. Una 
encrucijada fáctica fondeada en gali-
matías periciales y sin que –durante 
ocho meses de pesquisa– haya aflo-
rado el más mínimo indicio sobre la in-
tervención de terceras personas en 
su deceso. ¿Acaso, entonces, hubo un 
crimen? Si no es así, ¿por qué el empe-
ño de la prensa en cubrir el tema como 
si fuera un arcano policial cuando en 
realidad se trataría de un misterio po-
lítico? Y precedido por otros arcanos 
políticos no menos ominosos, como el 
atentado a la AMIA y un posible com-
plot articulado por sectores reciente-
mente desplazados de la SIDE. Antes 

de exhalar su último suspiro, el infor-
tunado fiscal había hecho pública una 
explosiva denuncia, pero sin pruebas 
ni sustento jurídico. ¿Una operación 
de inteligencia? Tal vez en el origen, en 
el desarrollo y en la finalidad de aquel 
dictamen pueda estar la clave de su fa-
llecimiento. No obstante, detalles como 
el “espasmo cadavérico” y si Nisman 
murió de pie o arrodillado entretienen 
al público más que la verdad.

En este orden de cosas, también hay 
un clásico en la materia: la muerte del 
cantante Rodrigo, ocurrida en un acci-
dente de tránsito durante la madruga-
da del 24 de junio de 2000. Sin embargo, 
no fue poca la obstinación de abogados 
y periodistas por atribuir el hecho a 
una inexistente “mafia de la bailanta”. 
Su chivo expiatorio, un tal Alfredo Pes-
quera, quien estaba al volante del ve-
hículo que rozó la camioneta del cuar-
tetero. Tanto es así que, durante años, 
en torno a la falsa hipótesis del homici-
dio premeditado corrieron ríos de tin-
ta. Hasta que, en 2002, Pesquera fue 
absuelto de culpa y cargo. En resumi-
das cuentas, la prensa había forjado 
un crimen imaginario para tornar ta-
quillero un deceso sin dolo. Esa es una 
parte de la historia. La otra –esa sí, un 

verdadero thriller, pero no advertida a 
tiempo por los medios– estaba deposi-
tada en la figura de Pesquera. 

El tipo era un estafador de poca mon-
ta, quien por su profesión cultivaba un 
riguroso bajo perfil; o sea, estaba prófu-
go y lejos de sus damnificados. A tal efec-
to, supo recalar en domicilios tempora-
rios de La Plata, Ensenada, Berisso y City 
Bell, hasta que, con el mayor de los sigi-
los, se refugió con su familia en la ciudad 
de Buenos Aires. En semejantes circuns-
tancias, su destino se topó con la mayor 
de las desgracias: protagonizar un cho-
que fatal con el ídolo nacional del mo-
mento. Casi una novela.

El 21 de diciembre de 2013, el pobre 
Pesquera se voló la tapa de los sesos. La 
policía lo buscaba por haber liquidado a 
un financista para esquivar una deuda. 
Dada su calvicie, era como una ironía 
que la única prueba en su contra fuera 
un cabello suyo secuestrado en la esce-
na del crimen. No era la primera vez, por 
cierto, que sucumbía bajo alguna bro-
ma del azar.

Y no siempre el periodismo es la pri-
mera versión de la Historia. 
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