
cuadernos
angers - la plata

año 1 - nº 1

alp



Cuadernos 
Angers - La Plata

U.F.R de Lettres, Langues 
et Sciences Humaines 
Université d’Angers - France

Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación
Universdad Hacional de La Plata - Argentina

1



Diseño y Diagramación
Diseñadora en Comunicación Visual (UNLP)
Alejandra Gaudio

La reproducción total o parcial de este libro, en cualquier 
forma que sea, idéntica o modificada, escrita o a máquina, 
etc, no autorizada por los editores, viola derechos reservados. 
Cualquier utilización debe ser previamente solicitada.

©  1996 /  La Plata /  Argentina

2



Prólogo

(*) El texto del 
Convenio se halla 
como Apéndice al 
final del presente 

volumen

En e n e ro  de 199 4  los S res . 
Presidentes de las Universidades de Angers 
y de La Plata suscribieron un Convenio de 
co laborac ión  c ie n tífic a  y  cu ltu ra l.{t) Ese  
Convenio era el resultado de un creciente 
nexo entre profesores e investigadores de 
ambas instituciones. Como es sabido, los 
C o n ven io s  re su lta n  c o n d u c en tes  en la 
medida en que responden a una voluntad de 
intercambio real entre los cuerpos docentes, 
graduados y  estudiantes de la Universidades 
firmantes. En enero de 1994 tuve oportunidad 
de v is ita r  la U n iv e rs id a d  de A n g ers  y  
com probar a ll í  el m arcado interés de las 
autoridades y  colegas en las tareas conjuntas 
que pudiéramos emprender.

Las actividades previas y posteriores 
a la firm a d e l co n ve n io  han  sido las  
siguientes:
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Año 1992

Intercambio de informaciones en vista 
de la firma del convenio

Año 1993

Agosto
Conferencia de los Doctores Erich 
Fisbach y  Néstor Ponce en La Plata.

Visita de la Universidad. Encuentro con 
autoridades. Firma de carta de 
intención.

Año 1994

Enero
Conferencia del Profesor José Luis de 
Diego ( UNLP) en Angers. Visita de la 
Universidad. Encuentro con 
autoridades. Firma de convenio

Agosto
Seminario de Posgrado del Doctor 
Néstor Ponce en La Plata.

Año 1995

Enero
Seminario del Doctor Miguel Dalmaroni 
( UNLP) en Angers.

Marzo
Una estudiante de Angers sigue clases 
en la UNLP. Sus estudios fueron  
convalidados gracias a l convenio.
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Permaneció en La Plata hasta marzo 
de 1996.

Abril
Visita de investigación  de dos 
estudiantes de Angers a La Plata, en 
el marco de la preparación de tesinas 
sobre temas rioplatenses.

Agosto
Conferencia del Doctor Néstor Ponce 
en La Plata, en el marco de una visita 
de investigación científica.

Año 1996

Enero
S em inario  de l L icenciado Sergio  
Pastormerio (UNLP) en Angers

Marzo
Llegada de dos estudiantes de Angers 
que prosiguen estudios durante este 
año lectivo.

Noviembre Publicación de un volumen 
de investigación de la Facultad de 
Hum anidades con participación de 
docentes de ambas universidades.

Solicitud de dos estudiantes de Angers 
para cursar asignaturas en La Plata 
durante 1997.

Año 1997

Enero
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Seminario del Dr. José Amfcola (UNLP) 
en Angers.

Es nuestro deseo que estas actividades 
puedan crecer en ei futuro. La publicación que 
hoy presentamos es el testimonio de un encuentro 
que seguramente va a dar nuevos y  mejores 
frutos.

Es menester agradecer el apoyo de las 
autoridades de ambas Universidades, la buena 
acogida que ha tenido la idea de esta publicación 
entre los colegas autores de los trabajos, y  
especialmente a la cordialidad y  afecto que nos 
han brindado en todo momento nuestros amigos 
de Angers: Dr. Néstor Ponce y  Erich Fisbach.

José Luis de Diego
Decano de la Facultad de Humanidades 

y Ciencias de la Educación 
Universidad Nacional de La Plata.
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Presentación

La colección de artículos que siguen 
representan el primer acercamiento interuniversitario 
entre las áreas de la investigación en teoría 
literaria de las Universidades de Angers en Francia 
y  de La Plata en la Argentina. Estos trabajos han 
sido también textos de conferencias que sus 
diferentes autores han leído (o leerán) frente a 
los estudiantes franceses o argentinos. En este 
sentido, contar con el documento escrito de este 
puente tendido entre dos ámbitos distantes ha de 
servir, seguramente, para hacer ese puente 
todavía más transitado y  transitable. Es de esperar 
que la iniciativa debida a los profesores Néstor 
Ponce y  José Luis de Diego para este  
estrechamiento de vínculos prolifere en un sinfín 
de proyectos conjuntos, como éste que aquí ve la 
luz.

José Amícola
Coordinador de los Cuadernos Angers-La Plata
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Généro , parodia y tipologia
de los personajes en Triste, soliatrio y  Final
y El ojo de la Patria, de Osvaldo Soriano.

Néstor Ponce
Université d’Angers & École Polytechnique

"Naissance de la parodie? A la page 8 
de l ’Essai sur la parodie d ’Octave  
Delepierre, on trouve cette note, qui fait 
rêver: ‘Lorsque les rhapsodes chantaient les 
vers de l’Iliade ou de l’Odyssée, et qu’ils 
trouvaient que ces récits ne remplissaient 
pas l ’attente ou la curiosité des auditeurs, 
Us y  mêlaient pour les délasser, et par forme 
d’intermède, des petits poèmes composés 
des mêmes vers à peu près qu’on avait 
récités, mais dont ils détournaient le sens 
pour exprimer une autre chose, propre à 
divertir le public. C’est qu’ils appelaient 
parodier, de para et ôdè. contrechant” .

Gérard Genette, Palimpsestes.

(1) De ahora en más, 
aludiremos a las 

novelas mediante 
la abreviación TSF para 

la primera 
y EOP para 

la segunda. Las citas 
corresponden, 

respectivamente, 
a las siguientes 

ecficiones: Barcelona, 
Bruguera, 1979 

y Barcelona, Mondadori, 
1993.

La m arg ina lidad  com o p rin c ip io  de 
reconocimiento de los personajes es una de las 
claves estructurales de dos novelas del argentino 
Osvaldo Soriano (1943), Triste, solitario y  final 
(1973) y El ojo de la patria  (1993).(1) Dicho 
reconocimiento se opera a partir del carácter anti­
modélico de los personajes, no sólo a través de 
su comportamiento en el seno de la ficción en sí, 
sino sobre todo a partir de la comparación con 
un referente extratextual con el que traban 
relación ambas obras, el correspondiente a los 
personajes típicos de la novela policial y de la 
novela de espionaje respectivamente.
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Desde la aparición del relato policial 
moderno con Edgar Alian Poe y del de espionaje 
con William Le Queuex,(2) ambos géneros se han 
movido en el marco de un restringida serie de 
figuras que se repiten y que se limitan a multiplicar 
las combinatorias para permitir la evolución de 
los géneros: un delito, una pesquisa, un detective, 
un culpable, una víctima para el primer caso; un 
delito diplomático, un agente secreto, un equipo 
de agentes enemigos, un enfrentamiento entre 
ambos para alcanzar el objetivo, para el segundo. 
En sus dos novelas, Soriano procede a un trabajo 
de reorganización de estos materiales, tomando 
como base la parodia que dem itifica y que 
naturaliza (3) (o que vuelve a naturalizar), y 
apoyándose  fundam en ta lm en te  en la 
marginalidad de sus héroes.

¿Héroes o antihéroes? Estas dos novelas 
de Soriano parten del principio de la existencia 
de un pretexto, de un referente genérico, la novela 
negra y la de espionaje, que, a priori, establecen 
la ilusión de un pacto de lectura. Pero muy pronto 
se observa que dicho pacto es el arabesco de 
un imposible, en la medida en que la relación 
entre modelo y su copia pasa a través del filtro 
de la parodia. Este recurso hipertextual, que 
siempre compara, se construye en la poética de 
Soriano m ed ian te  los p roced im ien tos  
compatibles e incluso sucesivos:

el absurdo, que al alejarse de lo real 
acentúa la incongruencia del texto con los 
parám etros m odernos m odé licos  (tipo  de 
escritura, de intriga, de personaje, de situación, 
de acción, de tics recurrentes);

•el humor, que a la par que confirma la

(2) cf. VERALDI, 
Gabriel. Le roman 
d’espionnage. Paris, 
Presses Universitaires 
de France, 1983

(3) BARTHES, Roland. 
Mythologies. Paris, 
Seuil, 1970(1 ° ed. 
1957).
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distancia con dichos modelos, opera mediante 
el principio de saturación (del carácter de los 
personajes, de la situación, de acciones, de tics 
recurrentes).

Veamos ésto de más cerca. En TSF, de 
entrada, se procede a un cuestionamiento de la 
estructura tradicional de la novela negra o de 
enigma, en la medida en que no hay ningún 
misterio que se deba elucidar. Por el contrario, la 
novela funciona a partir de un doble principio: el 
encuentro de Stan Laurel con Philip Marlowe en 
la primera parte; el de Osvaldo Soriano con el 
mismo detective en la segunda. En ambas, el 
"m isterio", por darle un nom bre, ha sido 
desnaturalizado de toda coherencia: Laurel 
quiere saber por qué Hollywood no le da más 
trabajo y Soriano le solicita ayuda al detective para 
escribir un libro sobre la pareja cómica, aunque 
confiese que no busca información:

(...) Soy periodista, pero no busco 
información. Estoy escribiendo una novela 
sobre Laurel y Hardy y pensé que 
Usted..."(p. 49)

La ausencia de misterio, de delito en sí, 
anula la posibilidad de la pesquisa tradicional y 
rompe con la cadena de filiación lógica. Similar 
es el procedimiento realizado en EOF. En efecto, 
la intriga de la novela se articula alrededor de 
una operación denominada “Milagro argentino", 
llevada a cabo por un agente secreto del mismo 
país, operación incoherente y complicada, en la 
cual el confidencial Julio Carré ni siquiera sabe 
para quien trabaja, mientras que a su alrededor 
se mueve una variada gama de agentes amigos 
y enemigos al mismo tiempo, que mueren y
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resucitan sin mayor explicación. Mediante tal 
procedim iento, el narrador borra los límites 
genérico-estructura les del Bien y del Mal, 
confunde ambos campos, y destruye uno de los 
principios básicos del funcionamiento del relato 
de espionaje.

En ambas novelas, el código genérico se 
desmantela porque es llevado hasta un punto de 
ruptura con sus principios estructurales, y en esta 
operación los protagonistas ocupan un papel 
central. En primer término, sus rasgos distintivos 
distan de co incid ir con los exigidos por los 
m odelos hero icos que han sen tado  un 
precedente, y, además, auguran situaciones y 
acciones marcadas por el absurdo y el humor. 
En efecto, desde el inicio, se observa que el tipo 
de personaje procede a la destrucción del pacto 
de lectura de manera sistemática. La clásica 
imagen del detective solitario del relato del enigma 
( el Dupont de Poe, el Sherlock Holmes de Doyle) 
o de la novela negra la pareja Soriano/Marlowe.

Todas la p is tas re fe renc ia les  son 
s is tem áticam ente  anuladas: así, si en un 
comienzo, a! concretarse la alianza entre el 
periodista y el investigador, el lector puede pensar 
en la reconstitución de la figura tipo lóg ica  
investigador/confidente singularizada por el 
paternalismo y la superioridad del investigador 
sobre el confidente comparsa (Holmes/Watson; 
Poirot/Hastings), pronto se observa, sin embargo, 
que ambos personajes trabajan a pie de igualdad 
y que, al contrario, terminan por identificarse con 
otro tipo de pareja... la cómica integrada por 
Laurel y Hardy. Soriano y Marlowe, dos solitarios 
por antonomasia, se acercan porque comparten 
una serie de valores, más allá de fronteras 
geográficas o generacionales, en un cuadro
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hostil. Coinciden en la soledad, en la ternura, en 
la solidaridad, en la pobreza. La misma figura se 
reitera veinte años después en EOP, cuando el 
co n fid e n c ia l Ju lio  Carré co n s titu ye  o tra  
d isp a ra ta d a  pare ja  con un ser hum ano 
robotizado, un procer de la independencia  
argentina que ha atravesado milagrosamente 
todas las tormentas de la historia y que funciona 
con chip y pilas. En este caso, la profunda 
soledad del personaje de Soriano se amplía en 
la medida en que la comunicación entre el hombre 
y la máquina está signada por su imposibilidad.

Además, la imagen y las actitudes del 
"detective" Soriano contrastan ostensiblemente 
con las de los héroes de la novela negra: es 
gordo, poco atlético, no sabe utilizar un arma, 
ignora las técnicas de investigación y, para colmo, 
apenas habla inglés. D icha imagen se verá 
forzada, más tarde, cuando muestre una actitud 
esencialmente dispar con la dureza tradicional 
de un Sam Spade e incluso de un Marlowe, con 
el que tiene sin embargo otros puntos en común. 
Marlowe, el mítico personaje de Chandler, que 
podría haber ofrecido una alternativa estructural 
a la parodia, termina alejándose de su propio 
pasado para acercarse a Soriano en el presente 
de decadencia.

M ientras tanto, en EOP, la figura del 
confidencial Julio Carré no sale mejor parada y 
no tolera la más mínima de las confrontaciones 
con otros héroes de papel, como James Bond o 
como su opuesto, los espías salidos de la pluma 
de un John Le Carré. Alcohólico, con las piernas 
a to rm en tadas  por las vá rices , fum ador 
empedernido, asalariado de los servicios secretos 
argentinos pero que nunca cobra su sueldo, 
fracasado irremediablemente en su relación con

13



las mujeres (su libro de cabecera es el pseudo 
pornográfico Memorias de una Princesa Rusa), 
de escasas luces, a tal punto que ante su 
incapacidad en recoger informaciones termina 
inventándolas (p.26), Carré es la antítesis del 
agente eficaz y seductor. Su único mérito parece 
consistir en poseer una puntería infalible ( y hasta 
esta virtud va a jugar una mala pasada).

D ijim os que la pa rod ia  es 
fundamentalmente comparativa. En la lectura de 
los rasgos distintivos de los personajes, notamos 
que dos protagonistas, Soriano y Carré, tienen 
en común la nacionalidad argentina y el hecho

Cuadra de rasgos 
distintivos de los 
personajes de TSF 
y EOP
• rasgo existente
* rasgo contrario
# rasgo inexistente
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de actuar en el extranjero: en EE. UU., cuna del 
relato negro y espacio emblemático del mismo 
para TSF, en Francia, Suiza, Austria, espacios 
múltiples y centrales, representativos de la novela 
de espionaje, para EOP. El origen de Sonano y 
Carré, su incapacidad para reproducir el 
comportamiento del Héroe tradicional, se 
superpone paródicamente con su nacionalidad, 
con el argentinismo que tratado de manera 
humorística resurge en las reacciones ante 
situaciones modélicas de los géneros. El origen 
argentino aparece, pues, como una tara, como 
una imposibilidad que marca indeleblemente al 
personaje en el ejercicio de sus funciones 
heroicas ( de donde la ambigüedad del nombre 
de la operación "Milagro Argentino"; sólo un 
milagro parece poder salvar al país del naufragio):

Eso no tiene arreglo. Uno nace perro 
o mariposa'' (EOP, p.66).

De esta primera lectura de los personajes, 
se desprende, pues, la constatación de un 
desarreglo funcional entre su carácter y las 
situaciones referenciales que deben afrontar, lo 
que establece un nuevo sistema de relaciones 
que el narrador explora de cara a ese hipertexto. 
Soriano y Carré se encuentran en desequilibrio 
permanente ante una literatura en la que no 
encajan, que funciona con otras pautas (ver más 
adelante) y que, sobre todo, volviendo al contrato 
de lectura, exige la gestión de un comportamiento 
diferente. Este desequilibrio estallará de manera 
flagrante cuando deban ejecutar acciones típicas 
de la literatura genérica: enfrentamiento con 
delincuentes, con agentes de potencias 
enemigas, persecuciones, etc.
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Sin embargo, nuestro análisis de los 
personajes ha sido hasta ahora voluntariamente 
incompleto. En las dos novelas que nos ocupan 
encontramos, de manera general, dos tipos de 
actores. Por un lado, aquéllos que se construyen 
en la ficción en sí, auténticos signos vacíos que 
las intervenciones del narrador, los diálogos y la 
propia acción van modelando (Soriano, Carré); 
por el otro, aparecen figuras con una historia 
previa, s ignos ca rgados con un pasado 
mitificado, héroes de la literatura negra (Marlowe) 
o del cine (Laurel, Hardy, Chaplin, Wayne), o 
figuras de la historia (Prócer). Si examinamos más 
de cerca la primera serie de personajes, notamos 
en efecto que a los rasgos distintivos ya citados, 
se les pueden agregar otros que precisan aún 
más su perfil identitario y que tejen un tramado 
de conten idos re ferencia les re la tivam ente 
precisos. Gracias al recurso a la focalización 
interna, descubrimos que tanto Soriano como 
Carré tienen un pasado, relativamente banal, pero 
que rememoran con emoción y afecto (en esto, 
están más cerca de Maigret que de Poirot, James 
Bond o Lew Archer). Los dos han perdido al padre 
y lo evocan, anunciando una búsqueda identitaria 
(TSF, p. 41; EOP, p.46).

El recuerdo paterno no es en absoluto 
inocente, puesto que al conectar el presente con 
el universo de la infancia, a través del efecto y la 
literatura, permite descubrir en estos antihéroes 
un comportamiento pronunciadamente infantil - 
que destaca aún más por la ausencia total de 
protagonistas de corta edad- hilo conductor que 
los lleva a entrar en relación con la realidad 
circundante con una actitud pueril e inocente, 
recubriendo las acciones vio lentas y hasta 
dramáticas con un carácter lúdico inconfundible

16



(... pensó que estaba condenado a una repetición 
obsesiva de imágenes infantiles, como si mirara 
el mundo desde el tobogán al que todavía lo 
llevaba su padre, allá en Parque Centenario", EOP, 
p.64). Las situaciones espectaculares, así, se 
confunden con un gran juego. En el episodio del 
ataque a los custodios de la Academ ia de 
Hollywood, Soriano se disfraza como un niño 
presto a jugar a los vaqueros:

"Soriano los vio acercarse. Cuando los 
tuvo a veinte metros levantó el pañuelo que 
tenía atado al cuello, se cubrió el rostro. 
Del bolsillo del pantalón sacó otro pañuelo 
blanco al que había hecho nudo en las 
puntas y se lo puso en la cabeza. Parecía 
un hincha de fútbol enmascarado" (TSF, p. 
135)

Al final de EOP, amenazado por agentes 
secretos del mundo entero, Carré no tiene mejor 
idea que esconderse con el Prócer en un lugar 
público, en Disneylandia, parque por el que 
realizan un recorrido maravilloso y casi iniciático:

"Fue el primer sueño feliz después de 
tantas pesadillas, le pareció que lo estaba 
viviendo de veras y se le hacía más distante 
la idea de la muerte. Cualquiera de los 
cowboys podía ser un agente de la CIA 
mandado a liquidarlo. Pero qué podía 
importarle si estaba en el único mundo que 
recordaba con alegría (...) Estaba dentro 
de las historietas, en las sesiones de tres 
películas del Mundial Palace y  en el Italpark" 
(p.217).

La niñez vuelve a surgir asimismo en el 
apego a animales domésticos como el gato. No
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es raro que Marlowe tenga uno y que le rinda un 
homenaje vibrante y conm ovedor al hallarlo 
muerto en su casa por un descuido:

*El argentino levantó su luz y sintió que 
el silencio de su amigo era una carga muy 
pesada para esa casa oscura, que la 
tragedia lo había abrazado por fin y para 
siempre desde ese cuerpo pequeño, 
suave, ahora rígido, que el detective había 
dejado caer sobre sus piernas. La cabeza 
del gato colgaba fuera de las rodillas de 
Marlowe y ios ojos estaban abiertos, 
aunque no tenían color. La cola era como 
el contrapeso de un barrilete abandonado“, 
(p. 183).

Soriano también evoca así la muerte de 
un animal en su ado lescenc ia  (p. 132), el 
misterioso personaje fantasmático de Chandler 
lleva uno en sus brazos cuando se lo cruzan por 
una playa desierta de la costa oeste ("Un hombre 
de sobretodo pasó caminando junto al mar; metía 
sus botas en la espuma y fumaba en pipa, tenía 
grandes anteojos y llevaba un gato negro en sus 
brazos", p. 121). Del mismo modo, un gato vive 
en la tumba de Carré y se transforma en un 
compañero fiel ("El gato seguía acostado sobre 
los relieves del mármol. Carré le acarició la cabeza 
y fue a sentarse junto al prócer". (p.224).

Como se observa, la coincidencia en la 
valencia de los rasgos distintivos (la soledad, el 
in fan tilism o ) se ope ra  entre figu ras  que 
pertenecen a cada una de las dos grandes 
categorías de personajes (Soriano y Marlowe; 
Carré y Prócer). En cada caso de las figuras 
míticas, se nota que se hallan en pleno periodo 
de crisis: Laurel no consigue trabajo, Hardy
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desempeña papeles de segunda categoría, el 
Prócer robotizado es un resabio de pasado 
glorioso. Marlowe, el duro detective de Chandler, 
se ha transform ado en un cincuentón que 
tampoco consigue trabajo, que reconoce serios 
problemas financieros, que bebe en demasía y 
al que, sobre todo, la vida ha castigado con la 
su fic ien te  fuerza  como para qu ita rle  toda  
esperanza en el ser humano. En suma, todos 
ellos, al ser observados en su evolución en el 
tiempo, son historizados y demitificados, se alejan 
de la deformación para entrar en una cronología 
que los muestra en su declive.

Además, por distintas razones, cada uno 
de ellos conoce dificultades para entrar en 
relación con el "otro". Carré no logra hacerse de 
amigos ("tenía algún conocido pero amigos de 
verdad", p. 21) y tanto el confidencial como el 
periodista manifiestan sus inconvenientes en 
trabar una auténtica relación con una mujer (EOP, 
P. 54) y constituir una pareja. En TSF, el narrador 
alude m isteriosamente a una muchacha de 
Buenos A ires; en EOP, Carré fracasa  
lastimosamente en su intento de seducir a 
Susana. En los dos libros, también, los personajes 
viven aventuras, caracterizadas por su fondo 
idílico y mitificado, que confunde la realidad con 
el sueño adolescente, aunque se trata siempre 
de relaciones de "loosers”: un prófugo y una 
"hippie" (Soriano buscado por la policía y una 
muchacha en un campamento perdido en el 
bosque), dos confidenciales extraviados ( Carré 
y Olga). Y sin embargo, a pesar de ello, la amistad 
masculina - una amistad en mucho infantil y 
adolescente - constituye una de las claves para 
comprender la problemática de la construcción 
del personaje en la novelística de Osvaldo
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Soriano. La re lac ión  de am istad entre 
representantes de las dos ca tegorías  de 
personajes va a favorecer la evolución de las 
aventuras, al hacerlos entrar en conflicto con un 
mundo dominado por valores opuestos ( ver 
cuadro de rasgos distintivos). Dicha ruptura tiene 
a partir de aquí una doble función: por un lado, 
favorece el desarrollo de la intriga, permite que 
la historia exista en una bifurcación paródica 
orig ina l; por el otro, inaugura  una nueva 
categorización de personajes, esta vez entre 
aquéllos que respetan la norma de conducta 
oficial y aquéllos que se marginan (tanto Soriano 
como Carré deben robar dinero para vivir: los 
supuestos héroes son, pues, vulgares ladrones), 
que se excentran del poder de decisión ( la 
publicidad de la película de John Wayne que se 
proyecta en TSF dice así: "LOS HEROES NO 
MUEREN NUNCA", p. 65), los loosers. En suma, 
un esquemático universo, al decir de Cristina Pina, 
(4) de "Buenos y Malos". Dick van Dyke les dice a 
Marlowe y Soriano:

"son un par de locos. Primero entran 
sin permiso, tan rotosos como dos 
vagabundos, después usted se sienta en 
mi mejor sillón como si estuviera en su casa 
y me hace preguntas impertinentes. Su 
amigo provoca a mi secretaria y se hace 
golpear, luego pelean entre ustedes y se 
insultan. ¡ Esto es demasiado!'' (TSF, p. 73).

Esta nueva separación de los personajes 
se prolonga y se realiza plenamente en el marco 
genérico. En efecto, el recurso a la novela negra 
y a la novela de espionaje plantea necesariamente 
el problema axiológico. ¿Cómo se identifica el 
Bien y el mal? ¿Dónde se ubican Soriano, Carré,

(4) "La narrativa 
argentina de los años 
setenta y ochenta"(en: 
Cuadernos
Hispanoamericanos, N® 
517/519, julio- 
septiembre 1993; 
pp.121-138
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Marlowe, el Procer, en relación con ellos?
La novela negra plasma un fresco de la 

soc iedad , pasa del p lan team ien to  de una 
opo s ic ió n  de va lo res (B ien vs. M al) al 
planteamiento de una de virtudes (¿Qué es el 
Bien? ¿Qué es el Mal?) y deriva necesariamente 
hacia las instituciones que, en principio, deberían 
encarar tales referentes: el Estado, el aparato 
judicial, la policía. La poética de Soriano responde 
ind irec tam en te , p a rtien do  del p r in c ip io  
descod ificador de la parodia y recurriendo, 
nuevamente, al absurdo y al humor. En el primero 
de los casos, el Estado se impone al hombre en 
TSF com o una poderosa  y s im p lif ic a d a  
maquinaria generadora de mitos (EE. UU.), a partir 
de un sistema que anula al individuo y que 
encuentra en las instituciones el sustento que 
garantiza su conservación (ver el pasaje de la 
entrega de los Oscars). En tanto, en EOP, el 
absurdo se mezcla con el humor, a partir de un 
Estado argentino que aparece antes que nada 
como un cop is ta  de m odelos y que, en el 
concierto mundial, y a pesar de la pretensión 
orgullosa de sus gobernantes, ocupa un papel 
de segundo orden. El aparato judicial, la policía, 
los servicios secretos, son entonces apéndices 
groseros de un orden injusto: los jefes realizan 
análisis disparatados de la situación mundial 
("Aunque el com un ism o estaba  en p leno  
desbande, El Pampero sostenía que todo era una 
inmensa patraña de los rojos para dar el golpe 
definitivo contra el mundo libre"; p. 26), unos 
agentes propinan una paliza furibunda a Marlowe 
y Soriano, porque el primero los ca lifica  de 
"degenerados vestidos con el uniforme de la 
policía de Los Angeles" (p. 117), mientras que un 
militar hace secuestrar a Carré al estar celosos
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de su buena puntería...
Ante tanta maldad, no hay mayor bondad 

que la inocencia del mundo infantil. Siendo niños, 
los antihéroes de Soriano acentúan el contraste 
entre una realidad artificial -que enmascara los 
auténticos valores humanos en aras del éxito 
económico y de las apariencias - y el rescate de 
un mundo mítico, único y original, puro y sano,(5) 
por intermedio de la celebración eufórica de la 
acc ión  d is p a ra ta d a  y ve rtig in osa . Esta 
recuperación semántica del mito se opera, como 
decíamos más arriba, a partir de la distancia 
crítica del absurdo - mucho más frecuente en 
EOP- y del humor. Ambos permiten empalmar 
escenas caóticas, exuberantes, dominadas por 
el desorden, y que entroncan evidentemente con 
el cataclismo de las escenas cómicas de las 
pe lícu las  de Laure l y Hardy. Tres son los 
procedim ientos centra les para llegar a esta 
situación: el quid pro  quo, la hipérbole y el 
desacomodo del personaje antiheroico, inapto 
para reaccionar ante una situación conflictiva. 
Estos procedimientos se registran en el cuadro 
de escenas modélicas de los géneros, como la 
persecución, el duelo, el enfrentamiento en un 
tren, etc. Veamos algunos ejemplos:

• Q uid  p ro  quo  en una escena  de 
persecución: Soriano debe perseguir a los 
matones que buscan a Diana Frers, pero, como 
a diferencia de los detectives tradicionales, no 
sabe conducir, tiene que hacerlo en taxi. Como 
no habla inglés, Marlowe le consigue un chofer 
portorriqueño, pero por error Soriano se encuentra 
con un conductor norteamericano que ignora el 
castellano (el portorriqueño se va con Marlowe) 
y que, además, está casi ciego.

• Hipérbole de humor en una escena de

(5) El Procer 
representa un modelo 
mitificado de 
pureza,
al encarnar la inocencia 
original del 
patriota sin intereses 
ni egoísmos, que 
sintetiza al argentino 
fundador de la 
nacionalidad, 
mezclando las virtudes 
de las principales 
Nglorías"de la Historia, 
de ahí el voluntario 
misterio que rodea a su 
verdadera identidad, 
con ingredientes de 
Mariano Moreno, 
Belgrano, San Martín, 
etc. (pp.93,110,117).
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duelo: Marlowe interrumpe una ceremonia de 
entrega de los Oscars para vengarse de John 
Wayne, y se produce un auténtico enfrentamiento 
colectivo, una debacle a la manera de las del cine 
mudo en el que participan todos los invitados. 
Hipérbole de absurdo en una escena de simulacro 
de desaparición de un agente: los servicios 
organizan el entierro de Carré para hacerle creer 
al enemigo que el mismo se encuentra fuera de 
combate, le erigen una estatua en el cementerio 
de Pére Lachaise... y Carré, lleno de orgullo, 
termina cuidando y limpiando su propia tumba.

Desacomodo: Carré debe recitar un texto 
(un poema de Verlaine) como contraseña para 
abrir el contacto con un miembro de una red de 
espionaje, y en el momento de pronunciarlo, se 
olvida una de las palabras.

Empero, ni el humor ni el absurdo pueden 
ofrecer una alternativa a la alienación de los 
significantes. A lo sumo, logran presentar un 
momento de distensión, o sea que los marginales 
de las novelas de Soriano son incapaces de 
proponer una retórica del final feliz. “La historia la 
hace Chaplin, Soriano. Nosotros estamos solos y 
el guión nos perjudica" (p. 180), concluye Marlowe.

En EOP, el confidencial Julio Carré imagina 
en un m om ento que, luego de cum p lir 
exitosamente su misión, podría retirarse para 
escribir sus memorias ("Desde que salió de la 
cárcel había soñado con escribir un libro sobre 
los otros, ya que ni él ni la Argentina contaban 
para nadie“, p. 104). Esta escritura asumiría la 
aventura  del "M ilagro A rgen tino" desde la 
perspectiva  de la deform ación consciente, 
mitificadora, para proponer una versión de la
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historia oficial":

“Su pasado no ¡e servía. En cambio, si 
se convertía en el confidencial que había 
hecho posible el Milagro Argentino, podía 
ser tan famosos como esos espías ingleses 
que revelaban secretos y se volvían 
intocables. El hombre que volvió de dos 
muertes sería buen título. O tal vez 
Confesiones de un agente confidencial^Id).

Falsas confesiones en todo caso, ante las 
cuales EOP-y  también, claro está, TSF- aparecen 
como la versión de una estrategia escritural 
opuesta, reveladora de todas astucias y todas 
las artimañas. Esta breve reflexión de Carré podría 
ser interpretada como una puesta abismal de la 
historia, y de la historia argentina en particular, y 
permitiría volver a situar la propuesta de Soriano: 
la literatura como un medio para hacer caer las 
máscaras que ocultan la realidad.

En suma, el uso de la parodia genérica 
hace de la poética de Osvaldo Soriano una 
literatura esencialmente demitificadora, en la cual 
la representación de la realidad debe pasar por 
el filtro de la codificación antes de ser devuelta a 
la naturalidad (“II y a une signification, qui est le 
discours littéraire“). <6) El mito del superhéroe - 
detective o espía-, del american way of Ufe, de 
cine, del patriotismo, son recontextualizados a 
través del humor y del absurdo, a tal punto que la 
historiase materializa, que la forma, originalmente 
em pobrecida, deformada, se enriquece. Al 
recuperar el sentido, el mito recupera su historia.

Sin embargo, ambas novelas de Soriano 
proceden al rescate de un universo mítico: aquél 
constituido por los referentes personales, por los 
recuerdos de la infancia ( los juegos, el padre, la
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madre), por las ilusiones de amor adolescentes, 
por los grandes mitos populares que, aunque 
también deforman, humanizan, porque hacen 
resurgir las pasiones fundamentales: el tango, el 
fútbol, el rock,. En ese mundo de derrotados, la 
Utopía va ocupando un sitio cada vez más grande 
(a diferencia de la parodia policial de Bustos 
Domecq). En ella, los personajes/investigadores, en 
lugar de p roponerse  com o los age n te s  
restituidores de un orden alterado, se postulan, 
antes que nada, como los reveladores de un 
disfuncionamiento social.
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Del mito personal a la escritura en Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y El 
juguete rabioso de Roberto Arlt

Erich Fisbach 
Université d ’Angers

Se ha insistido mucho en la importancia 
del año 1926 en la literatura argentina, por ser el 
año que marca un hito temático que simbolizan 
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes - 
novela en la que el universo del gaucho deja de 
ser un simple espacio narrativo para transformarse 
en universo mítico y Ei juguete rabioso de 
Roberto Arlt - novela ésta en la que prácticamente 
desaparece la Argentina tradicional, la pampa, 
espacio literario recurrente hasta entonces, para 
dejar lugar al espacio privilegiado por la narrativa 
contemporánea, a saber el espacio urbano. Con 
la coincidencia temporal de publicación de estas 
dos novelas capitales de la narrativa argentina, el 
relevo cobra significado tanto más simbólico 
cuanto que los personajes que lo asumen 
involuntariamente son dos adolescentes, Fabio 
Cáceres en la novela de Ricardo Güiraldes, y 
Silvio Astier en la de Roberto Arlt, es decir dos 
individuos que viven esa etapa tradicionalmente 
frágil e inestable, etapa de búsqueda, marcada 
por el deseo de liberarse de la tutela familiar y de 
afirmar su identidad.

Ambos personajes comparten ciertas 
características propias de la edad que esta suya 
en la diégesis, dándose pues la coincidencia de 
que en la primera página de las dos novelas, 
Fabio y Silvio tienen 14 años. Otras coincidencias 
se relacionan con la forma narrativa específica
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adoptada por los dos autores, es decir el relato de 
tipo autobiográfico en el que estos dos personajes 
asumen desde las primeras frases de ambas 
novelas el papel de narradores autodiegéticos. 
Ahora bien, más allá de la dicotomía campo- 
ciudad, se advierten elementos de diferenciación 
formales, que ahondan esa noción de relevo 
simbólico. Tal es el caso del marco histórico real 
de ambas novelas, ya que si en una novela como 
la de Ricardo Güiraldes no hay indicaciones muy 
precisas que permitan situarla históricamente con 
exactitud dentro de un contexto histórico - e 
incluso se detectan ciertas ocultaciones del 
narrador, como la de los ferrocarriles, que parecen 
destinadas a crear un marco atemporal que 
favorece desde luego la transformación mítica 
del espacio es no obstante obvio que esta etapa 
de la vida de Fabio Cáceres coincide con los 
últimos años del siglo XIX. En cambio Silvio Astier, 
cuya fecha de nacimiento editorial es la misma 
que la de Fabio Cáceres, es un adolescente que 
ha nacido con el siglo XX y cuya adolescencia 
transcurre, pues, en los primeros años del siglo; 
así lo dejan entrever las referencias a ciertos 
episodios históricos reales como las alusiones a 
Bonnot y Valet que sitúan los hechos narrados en 
los años 1912-1913. De esta manera, queda claro 
que Silvio Astier es cronológicamente más joven 
que Fabio Cáceres, con lo cual el relevo entre los 
dos personajes, amén de las características 
propias de la adolescencia, parece justificarse 
cronológicamente e incluso lógica y paralelamente 
a la evolución misma de la sociedad Argentina.

El cambio de espacio narrativo se añade 
a latransformación de las motivaciones que incitan 
a los personajes a actuar. Si un mismo anhelo de 
liberación, de superación impulsa a estos dos
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(1) GúiraJdes, Ricardo; 
Don Segundo Sombra, 
Ed. Cátedra, N® 82, p. 

285. (Todas las citas 
provendrán de esta 

edición. El subrayado 
es nuestro) Abreviado 

luego como DSS.

adolescentes, los motivos de su acción son muy 
diferentes, porque el entorno que los rodea lo es. 
Tal es así que cuando Fabio Cáceres abandona a 
los catorce años su espacio de origen, a saber el 
pueblo pampeano, para adentrarse en el campo, al 
que considera como el único espacio de superación 
posible, el principal obstáculo en su búsqueda será 
él mismo. La pampa aparece, pues, como un espacio 
implacable, que obliga al hombre - y más aún al 
adolescente a ser humilde, y por elb a merecerb:

Por su bien, el resero tiene la vida 
demasiado cerca para poder perderse en 
cavilaciones de índole acobardadora. La 
necesidad de luchar continuamente, no le da 
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue, 
o afloja del todo, cuando ya ni un poco de 
poder le queda para encarar la vida. Dejarse 
ablandar por una pasajera amargura, lo 
exponeatomarelgran trago de todo cimarrón 
que se acoquina: la muerte. Una medida 
grande de fe le es necesaria, en cada 
momento, y tiene que sacarla de adentro, 
cueste b  que le cueste, porque la pampa es 
un callejón sin salida para el flojo. ( 1 )

De esta manera, en la novela de Güiraldes, 
el protagonista no anhela otra cosa que la riqueza 
interior, ya que la pampa es esencialmente un 
espacio de desposeimiento, siendo esa riqueza 
interior lo mejor que puede desear el hombre:

No hay querencia mejor que el lomo de 
sus caballos para un resero, ni cama más 
acomodadita que sus jergas y sus pellones. 
(DSS. p. 123)

La acción de los personajes en Don

29



Segundo Sombra, empezando por la de Fabio 
Cáceres con su doble función de personaje y 
narrador, gira en torno a la ejemplaridad del 
concepto al que aspiran y al que debe aspirar 
todo hombre que desee superarse para merecer 
el nombre de gaucho. De hecho el término 
’gaucho" cobra el valor de un modelo; modelo de 
conducta, modelo moral, algo así como una 
referencia común, prácticamente indiscutida e 
indiscutible, que dicta los comportamientos y 
aparece como una consagración cuando se lo 
alcanza, como lo hace Fabio en los últimos 
capítulos de la novela:

-  Ya has corrido mundo y te has hecho 
hombre, mejor que hombre, gaucho. (DSS. 
p. 304)

De esta manera el narrador puede relatar 
desde un tiempo posterior y desde una condición 
social distinta - en la medida en que en el presente 
de narración, Fabio Cáceres es ya estanciero-, su 
aprendizaje como gaucho, su iniciación a esa 
filosofía de la vida, que pasa ante todo por una 
superación de sí mismo. Esta perspectiva implica 
y explica la interiorización del proceso que culmina 
en la doble transformación de Fabio, en gaucho 
primero - transformación intema -, y posteriormente 
en estanciero - en este caso transformación social, 
externa, que hubiera sido imposible de no haber 
merecido antes Fabio la condición de gaucho-. 
La situación de Fabio Cáceres al finalizar la novela 
es, pues, la misma que la de Güiraldes en el 
sentido en que ambos llevan en sí mismos al 
gaucho, elevándolo así a una dimensión simbólica 
y mística, como ello se destaca de la dedicatoria 
de la novela:
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Al gaucho que llevo en mí, sacramente, 
como la custodia lleva la hostia. (DSS. P. 67)

La escritura-ya que el narrador no esconde 
su responsabilidad en la composición del relato, 
al que califica de "líneas de alma sencilla" {DSS. 
p.311)- aparece de esta manera en Don Segundo 
Sombra como el vehículo de demostración de 
esta transformcación ejemplar, así como el 
instrumento de reivindicación de un modelo sin 
duda ideal o quizás idealizado, pero en todo caso 
asumido.

En El juguete  rabioso, si bien nos 
encontramos ante el mismo tipo de narrador, es 
obvio que ni el personaje Silvio Astier obedece al 
mismo tipo de motivaciones, ni el narrador Silvio 
Astier se propone componer un relato ejemplar en 
el sentido en que no pretende describir e imponer 
una filosofía de la vida ni un modelo de 
comportamiento. A diferencia de Fabio, Silvio 
narrador no expone todas las peripecias de su 
vida hasta desembocar en una transformación 
visible, ni remonta a su nacimiento, sino que elige 
unas pocas etapas de su adolescencia, que son 
otras tantas tentativas de integración en la 
sociedad y de rechazo por parte de esta última. 
Este proceso termina con el acto, de traición final 
de Silvio, que paradójicamente cobra todos los 
rasgos de un acto liberador. El protagonista de El 
juguete rabioso no huye de un espacio descrito 
como un espacio de degradación de los valores 
humanos - como lo demuestra el carácter 
mezquino, perverso de la mayoría de los 
personajes-, sino que procura superar ese estado 
de degradación mediante la integración en dicha 
sociedad. Ahora bien, los modelos de Silvio- 
personaje (sin dúdalo son menos de Silvio -narrador
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lo que se explica por la distancia temporal que 
media entre las dos funciones asumidas por Silvio) 
no son modelos generados por el espacio mismo en 
que se mueve el protagonista, como ello ocurre en 
la novela de Güiraides, no son modelos ejemplares 
de una filosofía de la vida, ni tampoco modelos 
anónimos, sino que representan diferentes formas 
de acceso a la celebridad, a la fama - amén de una 
filosofía o de un ideal de vida -. De hecho, los cuatro 
principales modelos de Silvio son verdaderos 
Héroes, donde el cuarto, Rocambole, tan sólo lo es 
desde un punto de vista literario, a pesar de lo cual, 
ha ejercido una influencia tal, por lo menos a nivel 
vocabulario, que el nombre pasó a integrar los 
diccionarios. Estos cuatro héroes encarnan 
verdaderos valores míticos, siendo la fama el 
elemento común entre los cuatro, fama que Silvio 
Astier sueña con alcanzar para librarse del miedo, 
de la angustia que le produce el anonimato. Tales 
son los pensamientos que torturan constantemente 
como ello aparece después de que Silvio es 
aceptado en la Escuela de Mecánica:

-  No me importa no tener traje, ni plata, ni 
nada - y casi con vergüenza me confesé Lo 
que yo quiero es ser admirado de los demás, 
elogiado de los demás. ¡ Qué me importa 
ser un perdulario! Eso no me importa... 
Pero esta vida mediocre ... Ser olvidado 
cuando muera, esto sí que es horrible. ¡ Ah, 
si mis inventos dieran resultado! Sin 
embargo, algún día me moriré, y los trenes 
seguirán caminando, y la gente irá al teatro 
como siempre, y yo estaré muerto, bien 
muerto... muerto para toda la vida.

Es, pues, interesante notar que la gran 
aspiración de Silvio es vivir un "destino grandioso"

(2) ARLT, Roberto; El 
juguete rabioso,ed. 
Cátedra, NP222, p. 173. 
Abreviado luego como 
JR.
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(JR. p. 171), lo que explica la referencia constante 
a esos cuatro nombres, a saber Edison, el inventor, 
Napoleón, el militar, Baudelaire, el poeta, 
Rocambole, el bandido diabólico. El adolescente 
Silvio Astier se separa aquí radicalmente de Fabio 
Cáceres, ya que si éste no tiene identidad, e 
incluso pretende negarla, rechazarla cuando se 
la revelan, aquél tiene un nombre, pero un nombre 
anónim o al que p rocu ra  y p re tende  dar 
trascendencia.

Se pueden contraponer en este sentido 
dos episodios de ambas novelas, reveladores de 
esta búsqueda de identidad de dos adolescentes 
que pretenden afirmar su lugar en un espacio 
dado, pero que no tienen la misma concepción de 
la identidad, Fabio Cáceres la busca en un 
concepto, en una dimensión moral, la de gaucho, 
que prescinde finalmente de toda identidad, y 
que en cierto momento aparece incluso como 
una reivindicación del anonimato, mientras que 
Silvio parece asimilar la noción de identidad y la 
de éxito o de reconocimiento social, de celebridad; 
vale decir que no hay identidad sin afirmación del 
nombre como factor de renombre, a imagen de lo 
que han alcanzado sus modelos ideales. Así, 
Silvio Astier no se preocupa tanto por el cómo 
alcanzar la fama, prácticamente sinónima de 
identidad -de donde su sueño de ser inventor o 
militar o poeta, o bandido-, sino que lo esencial 
para él es llegar a tener un nombre trascendente, 
y para ello una posición social, Esta búsqueda 
contradictoria de los adolescentes explica el 
desinterés completo de Fabio Cáceres, quien 
rechaza la riqueza que le cae literalmente del 
cielo cuando le revelan su identidad, porque para 
él la trascendencia personal no es otra cosa que 
la superación de sí mismo, la superación interior,
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mientras que Silvio, pobre y sin perspectiva 
inmediata alguna de enriquecerse, anhela el poder 
del dinero, porque en su espíritu y con su 
experiencia de adolescente, el dinero parece ser 
el único medio de que dispone el individuo para 
conquistar cierto poder y cierto reconocimiento 
social:

¿Qué hacer, qué podría hacer para 
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? 
seguramente no me iba a encontrar en la 
calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué 
hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera 
asesinar a alguien, si al menos hubiera 
tenido algún pariente, rico, a quien asesinar 
y responderme, comprendí que nunca me 
resignaría a la vida penuriosa que 
sobrellevan naturalmente la mayoría de los 
hombres. (JR, p. 173)

Está claro pues que Fabio y Silvio - a un 
tiempo personajes y adolescentes-, difieren 
totalmente en cuanto a su concepción de la 
identidad, y de la posición que anhelan ocuparen 
el mundo. El primero lucha por merecer un lugar 
en el espacio cósmico en el que vive, lo cual no 
implica ninguna competencia con los demás, 
sino la necesidad de superarse a sí mismo, 
mientras que el protagonista de El juguete rabioso 
procura superar a los demás, así como poseer el 
arma ante la cual se someten los demás hombres 
por encima de cualquier mérito personal, a saber, 
el dinero. De esta manera cuando el señor Souza 
recibe a Silvio - o para ser más precisos, cuando 
lo recibe para echarlo-, su respuesta tajante resulta 
terrib le para Silvio que alimentaba muchas 
expectativas con esta entrevista, porque no 
solamente Souza lo echa, sino que desconoce y
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lo rebaja al fin de cuentas a no ser sino un 
individuo desposeído de identidad:

-¿Quién es Usted? - me gritó con dureza.
Desconcertado, repliqué:
- Pero señor, yo soy Astier...
- No lo conozco, señor; no me moleste más
con sus cartas impertinentes.» (JP, p. 149)

La relación de Fabio Cáceres - personaje 
es radicalmente distinta, en el sentido en que en 
Don Segundo Sombra hay una voluntad marcada 
por parte del narrador protagonista de ocultar su 
nombre, porque ese nombre es lo de menos. Lo 
que importa es el individuo, el hombre y no el 
nombre. Hay, pues, ocultación del nombre por 
parte del narrador, en primer lugar por la simple 
razón de que el personaje no tiene conciencia de 
poseer un nombre hasta la revelación de las 
últimas páginas, y se presenta en la primera 
pág ina como un “ch ico abandonado", un 
"guacho"(DSS. p. 69), sin que la novela se presente 
por ello desde esa primera página como una 
tentativa de resolución de ese enigma. Esta 
ocultación responde también al proyecto literario 
del narrador que consiste en poner de relieve no 
a un personaje o a un individuo en particular, sino 
a un tipo que encarna una serie de valores 
humanos fundamentales. Al cumplirse ese 
proceso de transformación de "guacho" en 
"gaucho", resulta inútil ocultar la identidad del 
personaje - y de hecho, del narrador-, porque 
ésta ocupa una posición tan sólo secundaria con 
respecto a lo esencial, a saber esos valores que 
recibe de Don Segundo Sombra, y que sobreviven 
así más allá de su identificación con un nombre.

Fabio Cáceres no procura pues construirse
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un nombre, sino que pretende formarse, adquirir 
una serie de habilidades, de cualidades para 
llegar a ser reconocido como un gaucho, es decir 
como un hombre que no pretende alzarse por 
encima de los demás sino que simplemente anhela 
poseer un alto grado de dignidad, de moralidad, 
de humildad. Por ello, cuando su identidad se le 
revela, conjuntamente con su posición social de 
estanciero, la reacción de Fabio es rechazarla, y 
reivindicar el anonimato, porque esa revelación 
es algo así como una negación de su aspiración:

Yo no soy hijo de nadie y de nadie 
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un 
nombre tan siquiera. (DSS. p. 296)

Esto no significa evidentemente que Fabio 
aspire a no ser nada, sino que su mayor ambición 
es ser un hombre que se merezca por sí solo el 
respeto y el reconocimiento de los demás, es 
decir que los demás lo acepten como hombre, 
vale decir como gaucho, individuo que para Fabio 
es el que mejor representa el modelo al que debe 
aspirar un ser humano.

Con esto vemos que el modelo de Fabio, 
Don Segundo Sombra, es un personaje que 
comparte su existencia, unpersonaje que no tiene 
la dimensión histórica ni la fama de los modelos 
de Silvio en la medida en que forma parte del 
entorno cotidiano y real de Fabio, y que viene a 
ser una suerte de encarnación de los valores del 
gaucho, es decir de aquellos valores que tendría 
que poseer todo hombre que se precie como tal, 
siendo el gaucho un modelo de hombre ideal 
para Fabio. Como lo escribe Fabio Cáceres en las 
últimas líneas de la novela, como para corroborrar 
esta despersonalización de su padrino, Don
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Segundo Sombra "era más una ¡dea de hombres" 
(DSS, p. 314), y esta ¡dea es la que cobra un valor 
mítico a través de la narración de Fabio, más allá 
de su existencia como individuo.

Silvio Astier conoce una experiencia muy 
distinta en la medida en que se encuentra preso 
entre sus modelos históricos, ficticios pero ideales, 
y los modelos reales en total contradicción con 
sus aspiraciones, y que parecen definirse en 
realidad como contramodelos que Silvio parece 
rechazar o que por lo menos parece querer superar 
y no admirar. De hecho, el relato en su totalidad, 
los cuatro capítulos que lo componen, constituyen 
otras tantas etapas de un personaje que se define 
como una necesidad urgente y cruel de resolver 
la dicotomía trágica - que al fin de cuentas no es 
muy distinta de la que vive la madame Bovary de 
Flaubert o de la que enloquece a Don Quijote- 
entre el ideal de la fama o de la ficción, y la 
realidad que tan sólo le ofrece figuras o modelos 
de hombres fracasados - -Dio Fetente, el señor 
Naidath, el joven homosexual del hotelucho...-, 
mezquinos - Don Gaetano, Lucio... -, o mediocres 
- el Rengo...-. Después de sucesivos fracasos, 
Silvio se resuelve a hundirse en latraición, acto de 
redención del adolescente quien, mediante esa 
acción premeditada y desesperada se aterra a la 
única solución que le queda para asumir su 
condición y aceptarse. Con la traición, con la 
degradación, Silvio-personaje pretende borrar 
todos los vínculos que le impiden asumir sus 
propios actos y asumir su propia identidad dejando 
atrás la adolescencia. Notemos aquí que el padre 
que hubiera podido canalizar la rebelión del 
adolescente y ser un modelo a contrario, a la falta 
de vista con los tres oficiales en la Escuela Militar 
de Aviación... (JR, p. 170)
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Queda claro pues que de hecho ambos 
adolescentes comparten la misma ausencia del 
padre, y el mismo deseo inconsciente de colmar 
esa carencia, no obstante lo cual no la han 
resuelto de la misma manera. En caso de Fabio 
por ejemplo, se produce un evidente traslado de 
signo positivo, suscitado por la admiración, de la 
figura paterna en Don Segundo Sombra, su 
"padrino" como lo llama repetidas veces. Lo 
cierto es que Don Segundo viene a colmar 
provechosamente el lugar que el padre ha dejado 
vacío por su ausencia, y asume plenamente esa 
función transmitiéndole a Fabio, su ahijado, su 
hijo adoptivo -aunque la relación nunca sea 
evocada- toda su experiencia. La ruptura con esa 
figura paterna no es el resultado de un conflicto, 
sino que produce al final de la novela con el 
alejamiento de Don Segundo quien ha cumplido 
su papel hasta el final, sacrificando incluso su 
propia libertad, y que se aleja finalmente cuando 
considera que Fabio es ya un adulto y que su 
presencia ya no puede ser ayuda sino más bien 
un estorbo.

Silvio, como lo hemos dicho más arriba, es 
com o Fabio un personaje que aborda la 
ado lescencia  sin modelo paterno, pero, a 
diferencia del protagonista de la novela de Ricardo 
Güiraldes, quien opera de modo inconsciente un 
traslado de la figura paterna en Don Segundo, 
Silvio traslada esa representación del padre a 
otros personajes, quienes por su mediocridad, su 
falta de ambiciones, su mezquindad, resultan 
pues involuntariamente responsables de esa 
imagen paterna degradada que proyectan sobre 
Silvio, como ocurre con el Rengo en el cuarto 
capítulo de la novela. Esta representación 
degradada de la figura paterna se halla de este
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modo en total contradicción con sus modelos 
históricos o ficticios, de lo que resulta pues la 
necesidad para Silvio de eliminar simbólicamente 
esa figura paterna para liberarse, asumirse, 
conquistar o decidir su propio destino y a partir de 
ello redimirse. La traición no es, pues, un simple 
acto gratuito, sino que aparece como un supremo 
acto de rebelión contra esa figura paterna 
degradada, así como contra esos modelos 
famosos a los que ha pretendido imitar y que de 
hecho representan una forma de sumisión del 
individuo incompatible con la búsqueda de 
identidad que es ante todo la búsqueda de una 
afirmación egoísta de sí mismo como individuo.

A diferencia de Fabio, Silvio fracasa en 
sus tentativas de apropiación de las figuras míticas 
y en sus tentativas de elaboración de un mito 
personal, afirmándose entonces como anti-héroe 
(entrando de esta manera, dicho sea de paso, a 
una perspectiva que caracteriza la narrativa del 
siglo XX, con la desaparición del héroe). De esta 
manera, la escritura para Silvio (de quien no se 
sabe nada de su situación social, ni de su edad en 
el presente de la escritura, a diferencia de lo que 
ocurre con Fabio, de quien nos enteramos cuando 
finaliza la novela de que su transformación interior 
como gaucho fue seguida de una transformación 
exterior como estanciero; es decir que nada nos 
dice Silvio de su integración o de su no-integración, 
ni de su ubicación en la sociedad en el presente 
de escritura) es en sí un proceso de formación, 
dándose de esta manera un doble aprendizaje en 
El juguete rabioso, a saber, un aprendizaje 
negativo, -o quizás convenga hablar de una 
experiencia negativa de la vida (“the struggle of 
lite') por parte del personaje -, pero también un 
aprendizaje de la escritura por parte de Silvio
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Astier-narrador quien, mediante la elección de 
ciertos episodios determinados y significativos 
de su adolescencia, transforma a este adolescente 
- es decir a sí mismo- en personaje, y, más allá de 
su función de narrador, en inventor de su propia 
historia, es decir en escritor. De esta manera, en 
las últimas páginas de la novela se produce una 
pirueta final en la medida en que cuando se libera 
Silvio de sus modelos es cuando transforma su 
vida en ficción alcanzando así una dimensión que 
lo inmortaliza y lo equipara con esos modelos. En 
la novela de Roberto Arlt, el nexo entre las dos 
situaciones es la traición, -que en realidad reviste 
como lo hemos visto todas las trazas de una 
rebelión contra el padre, o en este caso el 
personaje que sustituye dicha figura, a saber el 
Rengo-, necesaria para poder asumir su condición 
adulta y transformarse en escritor. De modo que 
Silvio aparece como unadoiescente en busca de 
una figura paterna que le sirve a la vez de modelo 
identificatorio, de ahí la importancia simbólica de 
las referencias a Napoleón, Baudelaire, Edison o 
Rocambole, que aparecen en el relato y en la 
imaginación de Silvio como figuras de sustitución 
cuya función consiste en parte en reemplazar la 
imagen paterna ausente. En este sentido, el último 
de los fracasos de Silvio consiste en haber 
encontrado ese sustituto en el personaje de el 
Rengo, siendo éste un personaje que se define 
como una infra-figura del padre en el sentido en 
que no hay correspondencia posible entre lo que 
es el Rengo y lo que representan los modelos 
admirados, de donde surge esa necesidad de 
traicionar, es decir de matar simbólicamente a su 
padre para asumirse plenamente, y de hecho 
asumir su propia soledad. Cabe decir que esta 
situación difiere mucho de lo que ocurre en Don
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Segundo Sombra, donde el padre ausente, que 
se llama Fabio Cáceres como el narrador- 
protagonista, nunca abandona totalmente a su 
hijo, y el padre sustituto, Don Segundo Sombra, 
solamente recupera su libertad cuando Fabio, el 
hijo adoptivo, demuestra que es capaz de asumir 
su propia libertad sin ayuda.

Vemos pues que estas dos novelas que 
comparten características formales comunes -el 
narrador autodiegético, etc...- y que presentan a 
dos adolescentes en plena búsqueda de identidad 
que se resuelve en parte mediante el acto de 
escritura, no responden a un mismo proyecto 
literario, y por ello tampoco a una resolución 
similar de la crisis de la adolescencia. En la novela 
de Güiraldes, la escritura es el mismo instrumento 
que emplea Fabio para conferir un carácter 
ejemplar a su transformación, y al mismo tiempo 
para elevar el concepto interiorizado a la categoría 
de mito. En cambio, en la novela de Roberto Arlt, 
la escritura ya no es un simple instrumento, sino 
que se transforma en su propia finalidad, con lo 
cual el individuo Silvio Astier se transforma en un 
ente de ficción mediante la construcción narrativa. 
De esta manera el relevo simbólico entre estas 
dos novelas se establece entre una madurez 
adolescente que se aterra a ciertos valores 
pasados - la transmisión de la experiencia de 
padre a hijo, de anciano a joven, de maestro a 
discípulo- y una adolescencia rebelde capaz de 
aceptar cierta forma de degradación individual 
para abordar la hoja en blanco de una nueva 
concepción del espacio novelesco.
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Eduardo Galeano y la revolución cubana(1)

Raúl Caplán 
Université d’Angers

A 37 años de su estallido, la revolución 
cubana sigue alimentando las debates en América 
Latina, no ya con el énfasis de los ’60. Este artículo 
pretende dar cuenta de algunas de las múltiples 
representaciones de esta revolución en la literatura 
del continente. Hemos elegido a E. Galeano por 
tratarse de un escritor estrechamente vinculado 
con la revolución cubana, y que ha tratado de ella 
en diversos textos. Estudiaremos aquí dos obras 
separadas entre sí por ocho años: Días y  noches 
de amor y  de guerra y  Memoria del fuego. Como 
veremos, aunque varios aspectos de la revolución 
permanecen constantes, se produce entre una y 
otra obra importantes cambios de perspectiva.

Cuba:"Primer territorio libre de América"

(1) Este artículo forma 
parte de una Tesis

Doctoral sobre la 
imagen de la revolución 

cubana en la novela 
latinoamericana.

(2) E. Galeano, Días y  
noches de amor y  de 
guerra, 6a. ed., Laia,

Colección B, Barcelona, 
1981,201 p. (1a. ed.: 

1978)

Días y noches . .. (2) es un testimonio en el 
que confluyen la Historia colectiva y la historia 
individual. Como en anteriores obras, E. Galeano 
se sitúa voluntariamente al margen de los géneros 
establecidos, trasgrediendo las fronteras entre 
novela, ensayo, crónica y relato autobiográfico. 
No por ello deja de reivindicar en el prólogo el 
carácter testimonial del libro:

"Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El 
autor lo describe tal como lo guardó su 
memoria" (op. cit, p.5).

La obra se presenta como un collage de
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pequeños textos más o menos autónomos, orde­
nados mayoritariamente de manera cronológica. 
El hilo conductor es el recorrido vital del escritor 
de exilio en exilio, de Buenos Aires (donde dirigía 
la revista Crisis) a España. A esta presentación 
convencional - ya que se trata de un texto 
parcialmente autobiográfico - se agrega la 
interpolación de textos que se sitúan en momentos 
que escapan a este período y que permiten al 
autor insertar su experiencia en un marco más 
vasto, estableciendo lazos entre diferentes 
tiempos y espacios de la historia de América 
latina. El testimonio se eleva así al estatuto de 
documento, E. Galeano escribe nuevamente "(su) 
canción de nosotros".(3)

El carácter testimonial del texto se. 
manifiesta en su estilo casi periodístico (4) que 
responde a la voluntad del escritor de formar e 
informar al lector. La sintaxis es simple (frases 
cortas con escasas subordinadas), la polisemia 
limitada, predomina el modo indicativo y hay 
incluso títulos, subtítulos y "rúbricas" que se repiten 
como en un periódico. El objetivo del texto es 
mostrar las dos caras de la lucha revolucionaria: 
resistencia a la opresión y construcción del socia­
lismo. Las dictaduras latinoamericanas, sus 
causas y efectos, ocupan la mayor parte del texto, 
pero el libro no es un simple catálogo de horrores. 
Como lo muestra el título, es un texto en 
claroscuros, que opone sistemáticamente "día" y 
"noche", "amor" y "guerra", vida y muerte, 
capitalismo y socialismo...

Dentro de este esquema bipolar, la 
revolución cubana juega un papel capital, ya que 
permite oponer a una realidad concreta (la de las 
feroces dictaduras de los 70) otra realidad, y no 
una mera utopía. La revolución cubana es así un

(3) La novela La 
canción de nosotros fue 
premiada en el 
concurso Casa de las 
Amé ricas en 1975.

(4) Recuérdesecjue E. 
Galeano hizo sus 
primeras armas en ei 
periodismo a los 15 
años, en el semanario 
El Sol del Partido 
Socialista Uruguayo, no 
habiendo nunca 
abandonado este oficio.
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(5) Op. cit-, p. 14, 
subrayado en el texto.

(6) Se trata del número 
legendario de 

sobrevivientes del 
desembarco del 

"Granma'en 1956. La 
cifra fue rebatida por 

diversos analistas: K. S. 
Karol la considera una 

"cifra simbólica" e 
inexacta ( en Les 

guórrilleros au pouvoir. 
Le cercie du nouveau 
livre d’histoire, París, 

1970, p.164). Louts A. 
Pérez Jr.. habla de 18 

sobrevivientes ("Cuba, 
c. 1930-1959" en L. 
Bethell(ed), Cuba, A 

Short History, Cambridge 
University Press, 

Carrixidge, 1993, p. 85).

(7) Siguiendo de cerca a 
A. Carpentier, para quien 

"[los] novelistas 
latinoamericanos de 
finales del presente 

siglo, [son] los Cronistas 
de Indias de la época 

contemporánea" (en A. 
Carpentier, Obras 

Completas, Vol. 13, 
Siglo XXI, México, 1990, 
p.247). Otros escritores, 

como G. García 
Márquez (véase por 

ejemplo su discurso de 
recepción del Nobel), 

han abundado en el 
mismo sentido.

extracto hic et nunc del futuro del continente. De 
ahí que los fragmentos ded icados a Cuba 
aparezcan en las últimas páginas (p. 181-193). 
Esta "parte cubana" establece además una sime­
tría respecto a un texto situado en las primeras 
páginas, relativo a Guatemala: este país aparece 
en 1967 como "el primer laboratorio latinoameri­
cano para la aplicación de la guerra suciaen gran 
escala".(S) Así, para E. Galeano, Cuba sería el 
prim er laboratorio la tinoam ericano para la 
aplicación del socialismo en gran escala; se 
subraya de este modo el carácter experimental 
de la revolución, tópico que se apoya en diversos 
textos de R. Debray y de E. Guevara.

Detengámonos ahora en las páginas 
dedicadas a Cuba. Se trata de once textos, 
numerados de 1 a 11, presentados bajo un título 
común: "Crónica de Gran Tierra". La presentación 
de once fragmentos remite al número "12", 
verdadera cifra fetiche de la revolución. <6) E l"11" 
simbolizaría el carácter inacabado de la revolución 
en tanto no abarcara el continente y el Tercer 
Mundo en general, inscribiéndose así en la 
estrategia explicitada por E. Guevara en su 
mensaje Tricontinental. "Crónica de Gran Tierra" 
escapa al marco temporal de la narración principal 
(que va de 1975 a 1977). E. Galeano evoca aquí 
dos viajes a Cuba, el primero en 1964 y el segundo 
en 1970. El títu lo es, en varios sentidos, 
significativo. Mediante el término "crónica", el 
autor se sitúa en una tradición latinoamericana 
que reivindica sus orígenes en los Cronistas de 
Indias ro y hace de este fragmento una crónica 
dentro de la crónica que es días y noches ... La 
segunda parte del título, propone también un 
juego de cajas chinas, ya que "Gran Tierra" es el 
nombre de una región de Cuba que designa aquí
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metonímicamente el país. La visita a Gran Tierra 
formaba parte del recorrido de los "turistas 
revolucionarios" (el calificativo es de H. M. 
Enzensberger): dos mil personas hicieron este 
viaje en 1967, durante el Salón de Mayo. Situada 
en el extremo de la isla, es a la vez un sitio 
histórico (una de las primeras tierras que pisó 
Colón) y una región abandonada por los anteriores 
gobiernos, transformada en vitrina revolucionaria. 
"Gran Tierra" remite además a la América Latina 
soñada por S. Bolívar, de modo que Cuba, "Primer 
Territorio Libre de América", prefigura el futuro del 
continente, es el "laboratorio" en que se construyen 
la Sociedad y el Hombre Nuevos.

La verdadera entrada en materia se 
produce en el segundo texto. El lector penetra a 
Cuba de la mano de F. Castro: el escritor da 
cuenta del célebre discurso en que éste anuncia 
el fracaso de la "zafra de los 10 millones" de 1970. 
El retrato de F. Castro es una verdadera 
hagiografía, resaltando su valor físico y moral así 
como su fuerza, que es la de la nación toda. Al 
subrayar el consenso generado por el líder en una 
de las horas más difíciles para Cuba, E. Galeano 
se propone mostrar el apoyo unánime con que 
siempre habría contado la revolución.

Los otros fragmentos no tratan ya de la 
Historia con H mayúscula, sino que conciernen a 
gente común. La "Crónica de Gran Tierra" va así 
de lo general a lo particular, de F. Castro al 
pueblo, de la ciudad al campo, de la política a la 
vida cotidiana, de la masa a los individuos, de la 
revolución como cambio de estructuras a la 
revolución como cambio de mentalidades. El 
ob je tivo  del autor es m ostrar la perfecta  
continuidad entre ambos niveles.

El tercer fragmento narra una charla con
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(8) Op. cit., p. 184. El 
fragmento es retomado

con algunas variantes 
en Memoria del fuego, 

pero E. Galeano sitúa el 
encuentro en 1963 y no 

en 1964.

(9) En la presentación 
de La última mujer y  el

próximo combate de M. 
Cofiño, Siglo XXI, 

México, 1972.

(10) 'Cuando apareció 
en estas comarcas el 
primer helicóptero, la

gente huyó despavorida 
(...) Pero nadie se 

asustó cuando nuestro 
avioncito llegó al 

aeropuerto nuevo"(ibid., 
p. 185-186).

Bola de Nieve; es la ocasión para mostrar la 
fidelidad de los artistas a la revolución y el 
eclecticismo de ésta, que el conocido músico 
cubano define con humor mediante la fórmula 
,1yoruba-marxismo-lenin¡smo".(8) Sorprende el 
desfase entre este cuadro y la realidad de la 
época, ya que Cuba salía apenas de la época de 
mayor dogmatismo - la que A. Fornet llamó el 
"quinquenio gris" - La aplicación de criterios extre­
madamente rígidos llevó a condenar, por ejem­
plo, toda religiosidad - incluida la “santeria"-; J. A. 
Portuondo borra de un plumazo estas prácticas 
calificándolas de "pre-científicas".(9) Agréguese 
que Bola de Nieve era homosexual, y que la 
revo luc ión  condenaba  y reprim ía la 
homosexualidad; pero a nada de esto hace 
referencia E. Galeano en este texto.

Los restantes ocho fragmentos tratan de 
la visita a Gran Tierra, en la cola del “largo lagarto 
verde" cantado por N. Guillén. Este "final del país" 
es , para los que allí viven, el comienzo: "Aquí no 
termina Cuba. Aquí comienza" dice uno de ellos 
(idem, p. 185). Los cambios operados en esta 
región, que en pocos años habría pasado de la 
Edad M edia a la M odern idad (10) son 
tangencialmente señalados en el texto, integrán­
dose naturalmente en el paisaje modelado por la 
revolución. Lo que interesa a E. Galeano son los 
cambios producidos en los individuos, la apre­
hensión del Hombre Nuevo en gestación.

"Crónica de Gran Tierra" es pues un oasis 
en medio de una galería de horrores, un verdadero 
lugar mágico en el que se desarrolla una utopía 
colectiva. Las páginas que le preceden y las 
pocas que le siguen, en su carga de violencia, 
torturas y muertes, aparecen así iluminadas por 
una nueva perspectiva, La revolución cubana es
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a la vez la antítesis de las dictaduras y una síntesis 
en potencia del futuro americano, lo que lleva al 
autor a purgarla de todo aquello capaz de 
contradecir esta presentación idealizada.

La nostalgia de una épica revolucionaria

Memoria del fuegoes una trilogía(11) donde 
el autor sigue, a su manera, la historia de América 
Latina. La estructura es similar a la de Días y  
noches... Aunque aquí E. galeano respeta de 
modo más escrupuloso la cronología. De los 
aproximadamente 500 textos del tercer volumen, 
31 tratan de Cuba. El papel de la revolución 
cubana sigue siendo fundamental, aunque la 
perspectiva histórica es diferente. En la primera 
mitad del siglo XX, Cuba es apenas evocada tres 
veces.(12) En cambio, entre 1953 y 1963, hay una 
gran concentración de textos: 26 fragmentos en 
un total de 56, es decir casi la mitad.

La lectura de la historia cubana que hace 
E. Galeano se ajusta perfectamente a la ortodoxia 
gubernam ental. El primer texto se in titu la 
simplemente 'Fider, y se sitúa "[al] alba del 26 de 
Julio" de 1953, día del ataque al Cuartel Moneada, 
acción legendaria y ampliamente mitificada por 
la revolución. El retrato de F. Castro es (aún más 
que en Días y  noches  ...) una verdadera 
hagiografía. También aquí alternan la evocación 
de la vanguardia con la de hombres y mujeres del 
pueblo, y ambos grupos se funden en los 
fragmentos "épicos" como la batalla de Girón.

La historia de Cuba queda resumida en 
unos pocos momentos fundadores: el asalto al 
Moneada, el desembarco de los "doce", los 
combates de la Sierra Maestra, la fuga de F. 
Batista, la entrada de F. Castro en La Habana y la

(11) Haremos aquí 
referencia
exclusivamente al tercer 
volumen, consagrado al 
siglo XX e intitulado El 
siglo del viento (Siglo 
XXI, Madrid, 9a. Ed., 
1990,374 p. (1a. ed. 
1986). El primer 
volumen (Los 
nacimientos) fue 
publicado en 1982 y el 
segundo (Las caras y 
las máscaras) en 1984.

(12) Sólo la tercera 
evocación guarda 
relación con la 
revolución. Se trata de 
un homenaje fúnebre a 
Lenin organizado por el 
alcalde de Regla 
(localidad vecina a La 
Habana) en 1924. En el 
acto, el alcalde planta 
un olivo, árbol cuyo 
nombre remite al color 
(verde olivo) del 
uniforme de los 
guerrilleros.. Así, Cuba 
aparece
"proféticamente'como la 
nueva tierra de elección 
de la revolución, en la 
que el comunismo, que 
agoniza en la U.R.S.S, 
se prepara a renacer.
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batalla de Girón, "segunda derrota militar de los 
Estados Unidos en América Latina"(op. cit., p. 
212). Las transformaciones producidas por la 
revolución son condensadas en algunos cambios 
paradigmáticos, como la reforma agraria y láé 
nacionalizaciones. En el plano humano, E. Galeano 
sigue haciendo del voluntarismo el elemento 
definidor de la revolución, aunque las tesis 
guevaristas no estuvieran ya a la orden del día y 
diversos mecanismos (como la ley de vagancia) 
hubieran debido ser aplicados para incentivar el 
trabajo voluntario.

Contrastando con la fuerte presencia de 
Cuba en este corto período, sorprende su ausencia 
a partir de 1963; hay tan sólo dos fragmentos 
entre 1964 y 1984, cuya relación con la revolución 
es, por otra parte, marginal. Ya no se evoca la 
malograda "zafra de los 10 millones", que el autor 
había juzgado como uno de los momentos 
cruciales en Días y  noches... (op. cit., p. 184). 
También se pasan por alto el ‘caso Padilla", la 
intervención cubana en Angola, la crisis de la 
Embajada del Perú y el éxodo de los "marielitos"... 
La causa de estas om isiones se exp lica  
fácilmente: todos estos sucesos no coinciden 
con la imagen que el autor propone de la 
revolución, ponen de manifiesto fracasos a 
nivel económico, cu ltura l, político y social. Pero 
incluso dentro del período 1953-1963, tratando 
in extenso, se nota la ausencia de la Crisis de 
los Misiles (octubre de 1962), hecho crucial de 
la Guerra Fría que, para el autor, no merece 
figurar en "la historia de América Latina" que 
pretende ser su trilogía (op. cit. p. XIX). En este 
caso, es el papel desempeñado por F. Castro, 
marginado de las negociaciones por los líderes 
de las dos grandes potencias, que hubiera
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c o n tra d e c id o  el re tra to  g rand ioso  antes 
esbozado.

Si la p e rs p e c tiv a  de E. G a leano  
permanece incambiada de Días y  noches... a 
Memoria del fuego , (13) el entusiasmo provocado 
por la revolución cubana parece haberse 
desgastado, aunque el autor se guarde de dar 
razones. Encarnación de la utopía, ejemplo 
para todo el continente en Días y  noches... , 
Cuba ya no es en Memoria de fuego más que un 
jalón en la historia, a igual nivel que la revolución 
mexicana o la experiencia de S. Allende.

De modo más general, este cambio de 
perspectiva traduce la m odificación en la 
percepción de la revolución cubana por parte 
de los intelectuales latinoamericanos en los 
últimos 25 años, la que fuera en los ’60 un 
modelo que se anhelaba reproducir, atrae ya 
en los 70 una adhesión más estratégica que 
em ocional, vo lv iéndose una barrera para 
contrarrestar la amenaza de las dictaduras y la 
generalización de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional. En los 80, cuando los regímenes 
dictatoriales comienzan a replegarse, Cuba ya 
no vuelve a surgir como modelo de sociedad 
per se sino que se transforma en un arma en la 
lucha contra el reaganismo. Cuba deviene así 
un ejemplo de resistencia y, desde la caída de 
la U.R.S.S. hasta hoy, de dignidad. El foco de 
irradiación de un Mundo Mejor se ha vuelto una 
Numancia, y la utopía busca nuevos horizontes 
- cuando no se disuelve en un escepticismo 
posmoderno aunque tal no es el caso de E. 
Galeano - .No es casual que el último texto de 
Memoria del fuego (14) trate de Nicaragua. 
Como J. C ortázar en su "N icaragua  tan 
violentamente dulce", E. Galeano encontró en

(13) Y lo sigue estando 
aún. Prueba de ello es 
ese áspero debate 
sostenido con el 
novelista cubano Jesús 
Díaz en 1992 (durante 
la mesa redonda 
organizada por el 
semanario suizo 
WochenZeitung), así 
como recientes 
declaraciones (cf. "A 
pesar de los pesares”, 
Brecha, Montevideo, 20 
de marzo de 1992, p.32.

(14) Ibid, p. 336. El 
penúltimo si se tiene en 
cuenta la carta del 
escritor a su editor 
incluida al final.
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el sandinismo todas las promesas encarnadas 
por la revolución cubana en los 60 y opacadas 
en parte en los tormentosos 70.
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Por entre las rendijas de la traducción

José Ramón Ibero 
Université d ’Angers

(1) Un resumen muy 
completo sobre la 
interiengua puede 

encontrarse en 
Grammaires et 

didactiques des 
langues, H. Besse-R. 

Porquier, c o l. LAL, 
Crédit, Hatier, 1991, 

ISBN 2-278-06933-0, 
pp. 216-239

Uno de los múltiples campos de estudio 
que ofrece la traducción a los investigadores es el 
de la traducción como vía de aprendizaje de una 
lengua extranjera. Campo relativamente margi­
nal. Las razones son múltiples; quizás las más 
importantes se deriven del arraigamiento de esta 
vía de aprendizaje en una enseñanza tradicional, 
basada en los medios, necesidades y mentali­
dades de culturas pasadas tan alejadas de las 
posibilidades y exigencias que se nos presentan 
hoy. Por otra parte, se han confundido los medios 
específicos del aprendizaje de la traducción con 
los del aprendizaje de una lengua extranjera. Y si 
aún se acepta el que se conciba la traducción 
pedagóg ica  com o un recurso pos ib le  del 
aprendizaje de una lengua extranjera, la noción 
misma de traducción aparece muy deformada en 
esta práctica. Por ello, tal actividad sólo puede 
considerarse como un pariente lejano del campo 
específico de la traducción.

A pesar de lo dicho, es bastante frecuente 
aún el encontrar la mal llamada traducción como 
actividad predominante de la enseñanza de 
lenguas extranjeras. Y, puesto que de todo se 
puede sacar partido, esta actividad presenta un 
terreno ideal para un tipo de investigación: el 
estudio de la interlengua, (1) una de las vías de 
acceso al proceso de adquisición de fas lenguas 
extranjeras.

En esta perspectiva sitúo este artículo,
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reptando entre las rendijas de la traducción.
Resumiendo de un modo muy general diré 

que la actividad investigadora de la interlengua, 
se orienta en dos direcciones complementarias; 
por una parte pueden estudiarse las estructuras 
de lengua que determinado individuo o grupo 
lingüístico asimila sin grandes problemas y, en 
segundo lugar, aquellas que plantean dificultades 
a los mismos sujetos. Se trata, de alguna manera, 
de estudiar la competencia transitoria adquirida 
en la lengua extranjera y su evolución durante el 
período de aprendizaje.

Antes de recluirme en el tema preciso que 
voy a desarrollar, me permito presentarles algunos 
de los rasgos generales de la investiaación que 
he llevado a cabo hasta el presente. *2)

Mis estudios se han basado en los trabajos 
de “traducción" insisto en lo inapropiado del 
término- francés/español de tres grupos de 
estudiantes franceses de primeros cursos de 
facultad.
De ellos he ido compilando los errores cometidos. 
La intención era el seguir su progresión en la 
adquisición del español, durante el período de un 
curso universitario. Para intentar obtener una idea 
relativamente objetiva, recurrí, primero, a una 
clasificación estadística de los errores de tipo 
gramatical, o al menos de los corrientemente 
recogidos en las gramáticas de aprendizaje que 
manipulan los estudiantes. Dos direcciones me 
interesaban fundamentalmente: una sincrónica - 
contabilizando los errores de cada ejercicio - y 
otra diacrònica, cotejando la evolución del mismo 
tipo de errores a lo largo del año.

Me propuse, en segundo lugar, intentar 
algunos análisis de los resultados.

Este estudio sólo podía concebirlo como

(2) Me refiero, en 
particular, a mi tesis 
Etude sur les difficultés 
d’apprentissage de 
l’espagnol pour un 
étudiant français, 
Université de Haute 
Bretagne, Rennes 1994.
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(3) Fonction et 
dynamique des langues, 

Colin, Paris 1989, p. 9 
Traducción personal

puramente experimental. Fácil es el comprender 
las causas. No podía pre tender llegar a 
conc lus iones  de fin itivas  a pa rtir de una 
investigación limitada a unos cuantos estudiantes 
(91), un corto número de deberes (18 - de 20 
líneas por término medio-) y, forzosamente, un 
aban ico  de d ificu ltade s  que no podían 
considerarse más que representativas de los 
deberes propuestos y no del español.

No me adentraré en la descripción de los 
escollos metodológicos que he debido afrontar. 
En cuanto a los presupuestos epistemológicos o 
de definición de la noción misma de error que 
plantea este tipo de investigación, vale más cerrar 
los ojos, si no se quiere caer en la actitud perniciosa 
que denuncia, entre otros, A. Martinet: A fuerza de 
preguntarse según qué principios se debe trabajar, 
frecuentemente se ejecuta muy poco trabajo real. 
Se les ha insistido tanto a los lingüistas en que no 
hay observación válida de los hechos fuera de un 
cuadro teórico  predeterm inado, que todo 
investigador que se respete estima que lo primero 
que debe hacer es construirse su propio cuadro 
teórico. Esto acapara de tal manera su esfuerzo 
que apenas si le queda tiempo para dedicarse a 
su principal objetivo: la observación.(3) Es en la 
dinámica de una observación relativa como 
presento los resultados obtenidos; únicamente a 
partir de éstos y de la pertinencia de los análisis 
de los errores podrán hacerse una idea sobre la 
validez de este tipo de investigación y de los 
aportes eventuales que pueden proporcionar a la 
didáctica de las lenguas extranjeras.

Ya, sin más preámbulos, paso a exponer 
aquellos que de los 12300 errores recogidos, se 
aglutinan en torno a las diez apelaciones más 
importantes:

55



1. PRONOMBRES
2. EXPRESION TEMPORAL
3. GIROS IDIOMATICOS
4. REGIMEN VERBAL
5. EXPRESION MOVIMIENTO
6. POLISEMICOS
7. CONJUGACION
8. PREPOSICIONALES
9. PRONOMINALES
10. ADVERBIOS

1321
1226
1134
875
864
792
776
681
555
491

Es posible que algunos de estos apartados 
sorprendan, al menos tal y como están aquí 
formulados (giros idiomáticos, polisémicos, las 
expresiones del tiempo o del movimiento, etc.) 
sobre todo si se tiene en cuenta que mi intención 
era la de atenerme al tipo de errores recogidos en 
las gramáticas usuales de aprendizaje. Como el 
objeto del estudio se ha centrado en el error 
cometido realmente, no establecí de antemano 
una lista cerrada de apelaciones, sino que ésta 
fue apareciendo a medida que la necesidad la 
imponía. Y, según se va adentrando uno en el 
estudio del error, comprueba lo artificiales que 
son las divisiones y apelaciones clásicas de las 
gramáticas contrastivas. Pero éste es otro 
problema en el que tampoco entraré de momento.

Puede uno sorprenderse, igualmente, de 
que ciertas grandes dificultades clásicas, como 
las planteadas por ser y estar, ni tan siquiera 
aparezcan en los primeros puestos cuantitativos. 
La razón es que no deben amalgamarse las 
nociones de cantidad de errores e intensidad de 
una dificultad. Ser y estar - tantas veces 
considerados como los grandes espantapájaros 
del castellano - se sitúan en décimocuarto lugar 
en mis resultados, con sólo 374 errores; debo 
decir que sólo he considerado los casos en los 
que être daba opción a que se tradujese por la
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oposición ser/estar, en los casos en que era 
aux ilia r de un tiem po  com puesto , lo he 
considerado como un problema de conjugación. 
Analizado así, el verbo être no podrá nunca 
conseguir grandes alturas cuantitativas, por la 
simple razón de que no ofrece más que dos 
posibles alternativas de traducción; no es pues 
extraño que un 50% de estudiantes acierte con la 
buena solución, aunque no sea más que por la 
sencilla técnica del "buen tuntún".

La cantidad no puede ser más que 
un criterio entre otros muchos aspectos. Aspectos 
que van apareciendo a medida que, de la simple 
clasificación de los errores, se pasa a su estudio.

Adentrándonos ya en el terreno particular 
que quiero analizar aquí, voy presentar el caso de 
los errores de concordancia ; estos van a 
permitirme dibujar algunos aspectos importantes 
de la manera com o asim ila la m orfo logía  
española un estudiante francés. Esta apelación 
tampoco aparece en los primeros puestos de la 
lista, pero no por ello es menos reveladora de 
las d ificu ltades de aprendizaje que puede 
plantear el español.

En el capítulo de las concordancias se 
encuentra un número de errores relativamente 
pequeño: 426. Y este número aún parecerá 
menor si se tiene en cuenta la cantidad de 
concordancias que pueden encontrarse en los 
18 textos que han dado lugar a 547 deberes. Ni 
tan siquiera se llega a 1 error por deber. Sin 
embargo, si sólo nos hubiésemos fiado de los 
promedios estadísticos, nos hubiese ocurrido 
aquello que denunciaba el viejo chiste de los 
años 60: las estadísticas son como los bikinis, 
porque descubren mucho, pero ocultan lo 
esencial. Y en el caso presente,lo esencial sólo 
aparecerá através de un análisis muy detallado.
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Además de la irregularidad de las curvas 
ya señalada, debida casi exclusivamente al grupo 
LEA1, lo que llama la atención en estos 
histogramas es que el número de errores es 
prácticamente idéntico a primeros y a finales de 
año para los grupos LEA2 y ESP1, e incluso 
aumentan en el grupo LEA1. Es decir, que en 
todos los casos la progresión es prácticamente 
nula a lo largo del año. Si tenemos en cuenta, sin 
embargo, el salto cuantitativo entre LEA1 (primer 
curso) y LEA2 (segundo curso) puede creerse
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que se ha operado entre los dos años una 
progresión importante en la asimilación de las 
variantes morfológicas de la concordancia.

Desgraciadamente, no es éste el caso. La 
explicación procede, sobretodo, de la eliminación 
de estudiantes que se opera al final del primer 
curso  y que representa un 70% de los 
matriculados. La enseñanza clásica parece muy 
poco eficaz para combatir este tipo de errores. 
Una enseñanza basada principalmente en 
explicaciones de tipo cognitivo: las reglas 
gramaticales.

Otro fenómeno que podemos observar es 
que las reglas gramaticales que conciernen a las 
concordancias son fundamentalmente las mismas 
en francés y en español; las únicas excepciones 
importantes conciernen a las concordancias entre 
el verbo y el complemento en las pasivas 
impersonales españolas (se venden espárragos) 
y los participios de los tiempos compuestos 
franceses con el auxiliar avoir. Pero éstos últimos 
notienen ninguna incidencia en las concordancias 
de las que tratamos, puesto que por razones 
metodológicas están clasificados aparte en mi 
trabajo. Es decir que, en conjunto, puede 
suponerse un conocimiento perfecto de las reglas 
gramaticales que rigen esta dificultad. El problema 
que se plantea a los estudiantes, no es pues de 
tipo gramatical.

Sólo a partir de un estudio detallado de los 
errores cometidos puede intentarse comprender 
cuáles son sus causas. Naturalmente, algunos de 
ellos pueden achacarse a simples lapsus calami: 
el rabillo de la a que se queda en el tintero, por 
ejemplo. Pero esta explicación no puede ser 
válida más que para algún error aislado. Es posible, 
igualmente, que otros factores completamente
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externos a las dificultades propias de la lengua, 
tengan cierta influencia. En nuestro caso, podemos 
comprobar que las puntas máximas de errores 
corresponden a los exámenes de febrero y junio, 
decisivos para los estudiantes. Como las reglas 
gramaticales no cambian en esos períodos, las 
dificultades en sí no pueden ser mayores; sería 
posible que la emotividad pudiera tener alguna 
influencia. Pero cuando en un grupo, cierto tipo 
de errores alcanza casi el 90% de los deberes, es 
ev idente  que estos fac to res  no pueden 
considerarse sino como sumamente marginales. 
Las verdaderas razones no son esas. Los 
estudiantes interrogados sobre las causas de 
tales errores responden invariablemente con un: 
son distracciones, *étourderies\ Es posible; pero 
las causas de estas distracciones aparecen 
claramente en el análisis de los errores. Voy a dar 
algunos ejemplos precisos. La mayoría de los 
errores de concordancia en género entre el 
nombre, el determinante o el adjetivo se producen, 
como es natural, cuando el nombre es masculino 
en una lengua y femenino en la otra. Así, no es 
extraño el que encontremos quelques analyses 
convertido en unas análisis. Simple error de 
competencia, como dicen los lingüistas. Pero 
¿cómo explicar que en la frase une mer toujours 
recommencéetodos los estudiantes (casi el 90%) 
que han traducido un mar (masculino) hayan 
aco rdado  recom m encée  en fem enino? 
Simplemente, porque en esta frase coinciden 
todos los elementos que condicionan el error: 

•En primer lugar hay cambio de género 
entre el nombre francés y el español. Pero, en 
nuestro caso, este cambio sólo produce errores 
en la concordancia con el adjetivo, y no con el 
artículo.

60



•El estudio del conjunto de los errores 
muestra que éstos se multiplican por cinco (simple 
promedio) si los términos que deben concordarse 
están separados al menos por una palabra. Si el 
vocablo o vocablos intercalados presentan, 
además, dificultades particulares de traducción, 
el número de errores aumenta considerablemente. 
En la frase citada toujours plantea el problema de 
una traducción como simple adverbio o una 
perífrasis verbal durativa. Y los errores seguirán 
aumentando si, además, se añaden dificultades 
de traducción de la palabra misma que debe 
concordarse: ¿cómo traducir recommencée ? 
¿Por recomenzada o por vuelta a empezar...? (El 
estudiante de estos niveles no sabe aún salir de 
la literalidad). Y por último la grafía eé de reco- 
mencée, tan traicioneramente femenina, espera 
ahí como el trozo de queso de una ratonera.

Naturalmente no es corriente que todos 
estos elementos se reúnan en una misma 
concordancia. Basta que se combinen algunos 
de ellos para que el error surja. Lo que significa 
s im p lem en te  que no hay d if ic u lta d  de 
concordancia si una serie de factores, totalmente 
ajenos a la dificultad gramatical en sí, no concurren 
para provocarla. Y en tales casos de nada sirve el 
perfecto conocimiento intelectual de la norma 
gramatical. En consecuencia, la enseñanza 
tradicional no será de gran eficacia.

Tom em os el e jem p lo  de o tro  tip o  
caracterís tico  de errores. Concierne a la 
traducción de los determinantes franceses cuyos 
equivalentes españoles son: el, lo, ello, este-o, 
ese-o, aquello y sus variantes pronominales. 
Naturalmente los estudiantes conocen estas
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formas y son capaces de manipularlas sin 
dificultad en ejercicios de tipo estructural. Sin 
embargo, en la traducción de un texto aparecen 
con cierta frecuencia las formas neutras lo, ello, 
esto, eso, aquello en lugar de sus correspondientes 
masculinos. Confundir el masculino con el neutro 
en formas tan elementales puede interpretarse 
como signo de una ignorancia crasa o, al menos, 
de tomarse muy a la torera la factura del trabajo 
exigido. Pero las verdaderas razónes de este tipo 
de errores nada tienen que ver con ello. Un 
análisis detallado del error y del contexto en el 
que se encuentra muestra con gran evidencia las 
causas que lo provoca.

Para un francés la terminación o española 
va íntimamente ligada a la noción de masculino. 
Pero para que se produzca el error, este reflejo 
debe concurrir con un apoyo visual en el texto 
traducido. De modo que sólo se producen errores 
como aquello niño, lo mismo sol, desde esto 
tiempo, etc., cuando aparece una o en la 
terminación del substantivo con el que debe 
concordarse el determinante. Otro factor parece 
concurrir igualmente: la consonancia; y aquí se 
abre una nueva vía de investigación: ¿establece 
el estudiante alguna relación entre el texto que lee 
y la sonoridad de las palabras? La respuesta es, 
sin duda, afirmativa. En el caso presente, el artículo 
el o su variante pronominal él, masculinos, tienen 
una evidente consonancia con el femenino fran­
cés elle. Además, el y él se transforman en lo 
como forma pronominal complemento, lo cual 
viene a corroborar el reflejo espontáneo de asimilar 
él, el con el femenino. Por el contrario, lo, aquello, 
esto, o eso se le representan forzosamente como 
formas masculinas. Si a ello añadimos, que el 
idioma francés no tiene ni una noción muy clara
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(4) El habla de Sevilla, 
Pedro Carbonero, Col. 

Biblioteca de temas 
sevillanos, 

Ayuntamiento de 
Sevilla, 1982, ISBN 84- 

500-5196, p. 9

del género neutro ni morfologías particulares para 
expresar-lo, comprenderemos que este tipo de 
error proviene de una serie de condicionamientos 
subconscientes contra los cuales difícilmente 
puede luchar el simple conocimiento de la norma.

Buscando otras vías de solución a estos 
problemas que las que ofrecen las referencias a 
la norma gramatical, he tratado de reflexionar 
sobre los modos como un español, por una parte, 
y un francés por otra asimilan las variantes 
morfológicas en sus respectivas lenguas.

La primera diferencia que salta a la vista 
es que para un español apenas existen dificultades 
de concordancia. No veo otras vías de explicación 
que la relación que puede establecerse entre la 
lengua oral y la escrita. En español se pronuncian, 
en general, los morfemas de género y número, 
por ejemplo, mientras que en francés no siempre 
se hace. Esta afirmación debería estudiarse más 
a fondo para ver la influencia real que este 
fenómeno puede tener en las producciones 
escritas. Actualmente ignoro si un andaluz, que 
se come las eses finales, w  comete más errores 
en la concordancia escrita de número que un 
castellano de nivel cultural equivalente. Pero si 
esta hipótesis fuese cierta, significaría que el 
español, en general, asimila las morfología a 
través de la pronunciación y del oído. El francés, 
por el contrario, no lo haría regularmente. Y en tal 
caso, el hecho de que en la lengua francesa - 
hablada y escrita - los errores de concordancia 
sean una verdadera plaga, provendría de las 
vacilaciones en su pronunciación.

Admitamos, de momento, esta hipótesis. 
La principal consecuencia sería que para un 
español las variantes m orfo lóg icas serían 
condicionadoras del sentido; de modo que
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verdadero plaga sonaría como algo carente de 
sentido; en su equivalente francés vraie plaie - 
vraie y vrai no se diferencian en la pronunciación 
comente - el adjetivo no induce ninguna noción 
de género, y en consecuencia no tendría ninguna 
influencia sobre el sentido. Naturalmente esto no 
siempre sucede así. Un niño blanca o un enfant 
blanche reflejan el mismo grado de absurdidad 
en las dos lenguas. Pero el hecho de que ambas 
posibilidades cohabiten en francés sin que 
ninguna de las dos pueda considerarse como 
una excepción con relación a la otra, crea una 
percepción de la morfología muy diferente de la 
que puede tener el español en su propia lengua. 
Y esto se hace patente si nos detenemos a 
analizar las producciones escritas francesas. En 
estas aparece con claridad esta incongruencia 
estructural del francés oral, agravada en las 
rigideces del francés escrito. Transcribo aquí un 
ejemplo sacado de la relación de un período de 
prácticas en una empresa, presentada por una 
estudiante de tercer curso universitario.

•REMERCIEMENTS:

Tout d ’abord, j ’aimerai 
remercier plusieurs personnes qui m’ont 
apportées une aide précieuse et qui m’ont 
permises d'effectuer mon stage dans les 
meilleurs conditions possibles.
Je tiens à remercier tout particulièrement 
Madame X qui s ’est occupée de ma 
formation pendant une semaine et qui m'a 
tout appris pour devenir une «bonne 
hôtesse», sans quoi cette expérience 
n’aurait pas été possible.

Je remercie également ... ainsi que 
Mademoiselle X ... qui m’a fournie les
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derniers conseils avant ie jour lors de la 
journée en doublure avec elle.

De part mon travail, j ’ai du contacter de 
nombreuses personnes qui m'ont 
répondues á mes questions et m ’ont 
donneés de la documentation et á qui je 
tiens aussi á adresser mes remerciements *

Sin necesidad de un análisis profundo se 
da uno cuenta de que para esta estudiante las 
concordancias francesas exigidas en el escrito 
son una superestructura formal tota lm ente 
desgajada de la lengua oral que practica  
corrientemente. Es decir que en su gramática 
mental personal únicamente son portadores de 
sentido aquellos morfemas que se pronuncian y 
tal y como se pronuncian.
Los morfemas orales de las concordancias son 
muy aleatorios, así que sólo pueden tener una 
importancia variable como portadores de sentido: 
en unos casos sí y en otros no. Por lo tanto, no 
siente la morfología como una estructura profunda 
y necesaria de la lengua, sino como algo 
caprichoso.

Este tipo de estudiante afrontará con los 
mismos condicionamientos profundos el estudio 
de una lengua extranjera. Le será necesario mucho 
tiempo y mucha experiencia de la lengua extran­
jera antes de que llegue a interiorizar las relaciones 
de sentido que la morfología establece en el 
español, por ejemplo. Mientras tanto seguirá 
enlazando las concordancias como un puro juego 
intelectual de reglas gramaticales que cualquier 
elemento podrá desestabilizar en un momento 
dado. El error aparecerá sin falta, con perdón del 
juego de palabras.

Una vez establecido el diagnóstico de 
este tipo de errores - y a condición de que las
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hipótesis emitidas sean confirmadas por otras 
investigaciones- queda aún por buscar el remedio 
adecuado. La tarea no es fácil. Sobre todo si se 
tiene en cuenta que la dificultad analizada no es 
más que un tipo de problema particular. Cualquier 
solución que se proponga deberá integrarse en 
una visión mucho más global de las dificultades 
planteadas por el aprendizaje del español a cada 
modelo propio de estudiante. Además, si se pre­
tenden evitar soluciones chapuceras, la inves­
tig a c ió n  debe ría  in teg ra r períodos de 
experimentación que avalasen los métodos 
propuestos. Así que aún nos queda mucha tela 
que cortar.
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(•) El tercer apartado de este 
ensayo, donde se trata el 

caso de Emilio Becher, 
reproduce con algunas 

modificaciones la 
comunicación que 

presentamos con Conrado 
Ferré en el Congreso 

Internacional Fin(es) de siglo 
y Modernismo, Buenos 

Aires-La Plata, 6 al 10 de 
agosto de 1996.

(1) Para una consideración 
más detallada y completa de 

los comienzos de Lugones 
véase Gramuglio, María 

Teresa: “Comienzos en el fin 
de siglo: Leopoldo Lugones”, 

Orbis Tertius. Revista de 
Teoría y Crítica Literaria, I, 2 , 

segundo semestre de 1996, 
La Plata.

Una primera aproximación a 
los trabajos que publicaba 

Lugones en diarios y revistas 
y, a la vez, a sus textos de 

comienzos la proporciona el 
volumen editado por su hijo 

Las primeras letras de 
Leopoldo Lugones, Buenos 

Aires, Centurión, 1963.

El nacimiento del escritor argentino.
De Lugones al caso Becher(>)

Miguel Dalmaroni 
Universidad Nacional de La Plata.

Tres prólogos

Si se repasan los comienzos de la 
carrera literaria de Leopoldo Lugones, se lo 
verá moverse en dos espacios privilegiados: 
el teatro, para el que no escribe pero en el cual 
declama su primer poema, y el periódico. 
Primero en Córdoba, luego en Buenos Aires, 
Lugones se muestra y se presenta casi 
exclusivamente en redacciones y escenarios. 
Parece, por lo tanto, un comienzo típico de 
escritor moderno, ya que el pùlpito del meeting 
socialista no alcanzaría a sentarlo en una 
banca legislativa, y entonces las tablas de su 
estreno serían sólo las del naciente mercado 
cultural. Sin embargo, la figura de Lugones es 
central para la historia del escritor argentino y 
para el nacimiento del campo literario menos 
por esa manera de iniciarse que por haber 
diseñado, a poco de andar, un desvío que 
sería decisivo para el resto de su carrera: 
aunque no abandone nunca el ejercicio del 
periodismo, Lugones preferirá imaginar su 
propio y solitario escritorio como escena de la 
escritura y a la redacción del diario como un 
retablo más en el que se trabaja menos para 
la empresa que para otro patrón, aunque éste 
lleve el mismo título que el diario de los Mitre: 
m ientras que, pane lu c ran do , s igue 
escribiendo para Caras y  Caretas y otros 
semanarios ilustrados, Lugones imagina o da 
a entender que se sirve de La Nación para 
servir a la Patria.(1)
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Ese desvío, que se dibuja en numerosos 
episodios, decisionesy textos, puede describirse 
según lo que se lee en sus prólogos a El imperio 
jesuítico (1904) y a la Historia de Sarmiento 
(1911), y tiene otra justificación en el del Lunario 
sentim ental (1909), uno de sus libros en 
apariencia más alejados de cualquier uso político 
directo de la literatura.

Lugones abre su libro sobre los jesuítas 
de este modo:

El Gobierno, en decreto de 
Junio del año pasado, encargóme la 
redacción de este libro, que por voluntad 
suya, y por mi propia indicación, iba a ser 
una Memoria.

Losdatosrecogidossobreel 
terreno, así como la bibliografía consultada, 
fueron ampliando el proyecto primitivo, hasta 
formar la obra que entrego a consideración 
del lector. Habría podido, ciñéndome 
estríctamentealplan oficial, ahorrar mi esfuerzo, 
compensándolo co i abundantes fotografías 
y datos estadísticos; pero he creído interpretar 
bs deseos del Excelentísimo señor Ministro 
del Interior, a quien debo esta distinción, 
agotando el tema.

Así, la “Memoria“ primitiva 
se ha convertido en ensayo histórico, al cual 
concurren la descripción geográfica y 
arqueológica, sin excluir-y esto corre de mi 
cuenta- la apreciación crítica del fenómeno 
estudiado

Quien encarga el libro es el Gobierno, y 
lo que encarga es una Memoria. Pero como el 
encargado no es, por ejemplo, un informante 
técnico -digamos, Bialet Massé (3)- sino un 
poeta, lo que resulta responde menos al "plan

(2) Lugones, L., El imperio 
jesuítico, Buenos Aires, 
Ediciones Pucará- 
Publicaciones de la 
Comisión Argentina de 
Fomento interamericano, 
1945, 3* edición, p. 9, 
“Prólogo” a la primera 
edición, fechado “Junio de 
1903-Mayode 1904”.

(3) El 20 de enero de 1904 
González designó a Juan 
Bialet Massé para investigar 
la situación de los 
trabajadores en el interior del 
país, encomienda de la que 
resultó el informe titulado El 
estado de las clases obreras 
a comienzos del siglo (1904). 
I. Oved recuerda que ‘ Poco 
después se encomendó a P. 
Stomi la presentación de un 
informe sobre la situación de 
los trabajadores en Buenos 
Aires“. (Oved, laacov: El 
anarquismo y  el movimiento 
obrero en Argentina, México, 
Siglo XXI, 1978, p. 332).

(4) En algunos episodios de 
la biografía intelectual y 
política de Joaquín V. 
González se visualiza 
claramente la voluntad de 
uno de los sectores más 
dinámicos del roquismo por 
orientar políticas culturales y, 
más específicamente, 
políticas de la literatura: 
además del
viaje de Lugones a Misiones 
por encomienda de 
González, que da como 
resultado El imperio jesuítico, 
hay que
mencionar La guerra 
gaucha, que ha sido leída 
como tributo modernista a la 
teoría de la épica que 
González predicara en La
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tradición nacional, 
recomendando 

especialmente la figura de 
Güemes como la del héroe 

épico y legendario por 
antonomasia (en La tradición 

nacional, en Obras 
completas, vol. XVII, Buenos 
Aires, Universidad Nacional 
de La Plata-Congreso de la 

Nación, 1936, p. 196). 
Guillermo Ara recuerda que 

los propósitos de Lugones en 
El payador “entroncan 

remotamente con el Facundo 
de Sarmiento (1845) y con 

La tradición nacional de 
Joaquín V. González (1888), 
libro que por otra parte pudo 

estimular a Lugones en su 
concepción de La guerra 

gaucha, como señala Aguilar 
Torres" (en Lugones, L., El 

payador y  antología de 
poesía y prosa, Caracas, 

Biblioteca Ayacucho, 1979, 
“Nota crítica”, p. 3). María 
Teresa Gramuglio, por su 

parte, retoma y amplifica la 
tesis (citada, para 

rechazarla, por L. Lugones 
hijo en Las primeras letras..., 
cit., p. 178, nota 12) según la 
cual Los raros de Darío, y en 

particular el artículo sobre 
George D’Esparbés, es el 

texto mediador para las 
soluciones formales que 
Lugones intentó darle a 

esa cuestión -la demanda de 
una épica que cimentara la 

identidad nacional- en La 
guerra gaucha 

(en su “De Los raros a La 
guerra gaucha. La cuestión 

de la épica nacional”, en 
prensa en Actas del 

Congreso Internacional 
Fin(es) de Siglo y 

Modernismo, Buenos 
Aires-La Plata, 6 al 10 d e

oficial" que a la literatura: un "ensayo histórico" 
que sin embargo no viene sino a interpretar el 
deseo de quien, desde el Estado, supo 
distinguircuanóo elegía. Porque se trata de un 
Ministro que a la vez es un par del escritor: 
Joaquín V. González.(4)

Para seguir legitimando esa autonomía 
relativa, Lugones repite el gesto en otro de los 
libros que escribe por encargo del gobierno. 
En el "Prefacio" a Historia de Sarmiento señala:

La biografía de Sarmiento está 
hecha en su doble carácter, narrativo y 
pintoresco.

El Señor J. Guillermo 
Guerra, por extenso, y el señor Whérfield 
A. Salinas, en resumen, han realizado lo 
primero con sus libros: Sarmiento, su Vida 
y sus Obras; y Sarmiento. Lo segundo 
corresponde al ya popular Sarmiento 
Anecdótico del señor Augusto Belin, nieto 
del prócer.

Mi propósito es hacer un 
estudio del personaje, apreciando en su 
magnífica multiplicidad semejante caso 
único del hombre de genio en nuestro 
país.

La biografía propiamente 
dicha pasa, pues, a segundo término. (...)

También la fisonomía, las 
actitudes, los gestos típicos, requieren 
una mención detallada; porque son 
contribuciones al estudio todavía 
inconcluso del genio como fenómeno 
superior.

Después, parece que el 
centenario señala el momento de analizar 
esa obra enorme y variada, para 
determinar con criterio exacto su 
interesante unidad. Hacer, si se permite la
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expresión, la filosofía de Sarmiento.
Mi pretensión es vasta, 

como se ve; (...)
Porque se trata ante todo 

de glorificar a Sarmiento. Es este el objeto 
del encargo que me ha dado el señor 
Presidente del Consejo Nacional de 
Educación, doctor don José María Ramos 
Mexía, a cuya distinción quiero 
corresponder. (...)

Así, pues, resumo mi 
propósito. Lo que he querido es contar a 
Sarmiento, más que narrar su vida. A ese 
propósito he hecho también un poco de 
historia; porque Sarmiento, más que un 
hombre, es una época. Cuando el tiempo 
superponga en una sola perspectiva los 
diversos planos históricos, aquel fenómeno 
genial dominará una era.

Réstame tan sólo 
manifestar mi gratitud a las personas que 
me han ayudado en ¡a penosa tarea previa 
del informe y de la documentación. (...)... y 
también al doctor don José María Ramos 
Mexía, quien, fuera de haberme encargado 
esta obra, ayudóme como historiador.

La elección de este escritor 
es, por lo demás, un honroso franqueo 
ante el público; y para decirlo en pertinente 
latín de Horacio, creo por mi parte que 
tengo en él un juez sincero de mis letras:

...nostrorum sermonum 
candide judex. (5)

agosto de 1996). Esa doble 
vía -la indicación temática 
de quien sería más tarde 
ministro de Julio A. Roca 
resuelta mediante la estética 
autonomizante del 
modernismo- puede leerse 
como otro ejemplo del tipo 
de relaciones entre letrados 
y Estado que proponemos 
aquí.
Graciela Montaldo ha 
señalado que en El imperio 
jesuítico Lugones escribe 
“"de másm respecto del 
encargo; me parece decisivo 
señalar, además, que en el 
prólogo ese exceso es 
presentado menos como tal 
que como la ‘interpretación” 
adecuada del encargo; el 
“filan oficiar es del “Go­
bierno” pero el 
“deseo” interpretado por el 
escritor es del “Ministro” que 
antes ha sido, a su vez, 
escritor (o que, como es más 
o menos de dominio público, 
ha sido ministro por sus 
demostradas dotes 
intelectuales); en Montaldo, 
G., De pronto, 
el campo. Literatura 
argentina y tradición rural, 
Buenos Aíres, B. Vrterbo, 
1993, p. 61.

Ramos Mexía encarga y paga porque 
manda, pero este mandato en particular -en 
tanto se ejerce sobre las letras- es legítimo 
porque el que detenta el mando es "historiador", 
es "este escritor" que en tanto tal aparece

(5) Lugones, L., “Prefacio" 
fechado en “Enero de 1911” a 
su Historia de Sarmiento, 
Buenos Aires, Academia 
Argentina de Letras, 1988, pp. 
35-37.
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investido de una autoridad específica que le 
viene de la literatura antes que del poder, pero 
que se ejerce desde el Estado. En el marco de esa 
combinación se leen las oscilaciones estratégicas 
de Lugones respecto del género al que pertenece 
el libro; oscilaciones que, si por una parte 
desestiman la mera literaturidad -biografía, 
narración- para apelar a las utilidades más ciertas 
de la filosofía - ’analizar", “determinar"- o de la 
"historia" docum entada, por o tra  parecen 
desaparecer cuando Lugones aúna el "objeto del 
encargo" gubernamental con un tópico obligado 
y central de las letras que figura entre los mandatos 
más firmes de su herencia tardorromántica y 
modernista: la glorificación del genio. Lugones no 
es ni Sarmiento ni Ramos Mejía, pero en su 
imaginación metonímica la mediación estatal 
ilustrada es la vía para escribir que lo único que 
importa es aquello que homologa al sanjuanino y 
al poeta: el "caso único", el "fenómeno superior", 
el puro Sujeto -"contar a Sarmiento"- como nombre 
transhistórico de una "era".

Apenas quince meses antes, en octubre 
de 1909, Lugones ya había ensayado sin que 
nadie se la encargara una argumentación más 
vasta y más completa para justificar esa estrategia 
de alianza entre poder político y campo literario. 
En el “Prologo" a su Lunario sentimental se lee el 
propósito de legitimar una ideología de la literatura 
que puede resumirse así: el ejercicio de la poesía, 
crisol de la metáfora y por tanto del idioma, es un 
servicio imprescindible para la constitución de la 
patria, es decir, para el éxito del proyecto 
modernizador de la oligarquía liberal en crisis:

(...) ei lenguaje es un conjunto de
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imágenes, comportando, si bien se mira, 
una metáfora cada vocablo; de manera 
que hallar imágenes nuevas y hermosas, 
expresándolas con claridad y concisión, 
es enriquecer el idioma, renovándolo a la 
vez. Los encargados de esta obra, tan 
honorable, por lo menos, como la de refinar 
los ganados o administrar la renta pública, 
puesto que se trata de una función social, 
son los poetas. El idioma es un bien social, 
y hasta el elemento más sólido de las 
nacionalidades. (6)

Por tanto, los poetas merecen no sólo 
una dignidad distinguida en la división social 
del trabajo, sino hasta cierto lugar de privilegio 
en los aparatos ideológicos del Estado: están 
para darle letra al soberano. Esa ideología de 
la literatura que Lugones predica una y otra 
vez está destinada, por una parte, a colocarse 
él mismo en la cima de ese nuevo ámbito de 
prácticas y, por otra parte, a crear en Buenos 
Aires unas condiciones de emergencia del 
campo literario que pueden verse como 
alternativa a otras que parecían relativamente 
dominantes o insoslayables: convertirse los 
letrados en proveedores de dramas, de folletines 
o de piezas breves de literatura ligera, a demanda 
del empresario teatral o de la prensa periódica.

Literatos, Estado, mercado

Es ya un tópico de la historia de la 
literatura argentina el hecho de que el decenio 
del 900, es el momento de emergencia del 
primer "campo intelectual" o "literario" en 
nuestro país. Esa instancia suele visualizarse 
en el reemplazo del político letrado por el

(6) Lugones, L., Lunario 
sentimental, Buenos Aires, 
M. Gleizer, 1926, 2a edición, 
“Prólogo de la primera 
edición” fechado en 
“Octubre de 1909”, p. 8.
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(7) Respecto de tales figuras 
de transición es 

particularmente interesante 
la aguda caracterización de 

J. V. González que haría 
Ricardo Rojas (en su “Elogio 

de Joaquín V. González”, 
conferencia pronunciada el 

11 de mayo de 1924 en la 
Junta de Historia y 

Numismática Americana, en 
González, J.V., Obras 

completas, cit., vol XXV, p.
257).

(8) Sarlo, Beatriz y 
Altamirano, Carios, “La 

Argentina del Centenario” en 
Ensayos argentinos. De 

Sarmiento a ¡a vanguardia, 
Buenos Aires, CEdAL, 1983, 

p. 71.

(9) En casi todos los 
estudios sobre el 

problema la referencia al 
Estado resulta inevitable, 

entre un conjunto más amplio 
de determinaciones (por 

ejemplo, la lectura de ciertos 
ideólogos nacionalistas 
franceses cuyas obras 

circulaban en Buenos Aires). 
Creo, sin embargo, que esa 

relación entre Estado y 
constitución del campo 

literario merece enfocarse 
como objeto principal de 

investigación.

escritor profesional, en buena medida 
protagonizada por el modernismo y su fuerte 
incidencia en la reorganización de las prácticas 
cu ltura les (de ese reem plazo parecen 
figuraciones paradigmáticas los encargos de 
González y do  Ramos Mejía a Lugones: 
políticos letrados o letrados políticos, ilustran 
un tipo de transición que ha dejado de escribir 
literatura para redactar decretos disponiendo 
lo que han de escribir otros). Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo trazan además una 
"relación de autoimplicación" entre ese campo 
emergente y el predominio de una temática, la 
del nacionalismo cultural.(8) Por otra parte, los 
numerosos textos que los literatos producen a 
propósito de los festejos del "Centenario" suelen 
leerse como condensación de resultados de 
ese proceso.

Sobre o a partir de esa consideración 
más o menos tópica de la literatura argentina 
del 900 parece conveniente subrayar el nuevo 
tipo de relación que nace y se desarrolla entre 
el Estado y la cultura letrada o de los "literatos". 
(9) Esta relación, que compite a la vez que se 
combina con otra clase de alianza -la que se 
establece con el mercado cultural-, será propia 
del período, distinta tanto de la precedente 
como de la que surgirá en una fase posterior, 
alrededor de las vanguardias de los años 
veinte. Se trata de una combinación de elemen­
tos viejos y nuevos, que pueden describirse 
de este modo: por una parte, el letrado ya no 
es, efectivamente, un político o un miembro de 
la élite(es decir, de la conducción del Estado), 
y persigue para sí la figura del escritor profe- 
sional en tanto subjetividad social diferenciada 
y distinguida. Sin embargo, la relación que
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mantiene este nuevo tipo de escritor con el Estado 
es sumamente estrecha y sin ella no se puede 
explicar su emergencia como nueva figura social. 
Los literatos, que ya no pueden ni quieren ser 
generales o ministros, se hacen pedagogos del 
nacionalismo del Estado para hacerse escritores 
(mientras imaginan o esperan que, siendo poetas, 
han de ser naturalmente los pedagogos de la 
nacionalidad reconocidos por el Estado). La 
posibilidad de que tal alianza con el Estado 
funcione, paradójicamente, como estrategia de 
resguardo frente al riesgo de heteronomía que 
parecía imponerse con la profesionalización por 
el mercado editorial o teatral de públicos masivos 
p rec isa  ser dem ostrada, pero o frece  la 
consistencia suficiente de una hipótesis inicial 
para la exploración del problema.

Para comenzar por las formas más visibles 
de tal relación hay que recordar cierto tipo de 
dependencia o subordinación a la oligarquía en 
crisis, a través de varios mecanismos de inte­
gración a las funciones administrativas del Estado 
o a sus políticas culturales: para hacerse escrito­
res, los letrados se emplean en el Estado o cumplen 
misiones específicas encomendadas directa o 
indirectamente por el Estado. Me refiero concre­
tamente a una relación que en algunos casos es 
de sustento económico, pero también, y a la vez, 
simbólico y político: La restauración nacionalista 
(1909) de Ricardo Rojas, por ejemplo forma parte 
de la 'reacc ión  espiritua lista ' que levanta 
advertencias alarmadas contra el optimismo 
progresista del Estado modernizador, pero lo 
hace en el continente de la posición discursiva y 
de la orientación temática que el propio Estado le 
confiere al encomendar a Rojas estudiar la 
enseñanza de la historia en Europa. La carrera
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administrativa de Lugones y de Gálvez en la 
inspección de enseñanza pública no es sólo un 
provisorio recurso de sustento personal mientras 
llega el éxito editorial que les permitirá vivir de su 
oficio: implica también una articulación ideológi­
ca y funcional entre el trabajo intelectual -incluida 
la producción de ficciones-y las políticas culturales 
del Estado moderno, y es también en virtud de esa 
articulación que lafunción social diferenciada del 
escritor puede ir ganando terreno.

A veces como consecuencia de esa 
integración pero también como estrategia para 
organizar una ideología de artistas específica 
aunque todavía ordenada a fines, los escritores 
no discuten sólo entre sí y acerca de cuestiones 
estéticas, sino sobre todo a partir de los discursos 
dominantes de la dirigencia oligárquica, es decir 
del Estado. Son también los vaivenes del proyecto 
del Estado oligárquico en crisis los que dibujan 
los itin e ra rios  te m á ticos  y es tim u lan  las 
resoluciones im aginarias y retóricas de la 
literatura del 900. Los jóvenes literatos de la 
revista Ideas, por ejemplo, fatigan una b ib liote­
ca relativamente novedosa -Renan, Barrés, 
Maurras, Rodó, Nietzsche, etc.- y organizan su 
identidad ideológica y social alrededor del “espi- 
ritualismo*, menos como respuesta polémica a 
una corriente estética precedente o como 
importación de modas ideológicas europeas, que 
como gesto distintivo de las letras ante un conjunto 
de valores e ideas que suponen dominantes en el 
sentido común (el "filisteísmo*, el "materialismo 
cosmopolita“, el "utilitarismo“). Se trata de los 
mismos valorés e ideas que preocupan a la élite 
gobernante, y el gesto distintivo de estos jóvenes 
literatos se presenta como una respuesta alter­
nativa, de orden no sólo estético, a esas interro-
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gaciones, es decir, como un servicio patrió­
tico de la más alta utilidad. Ricardo Olivera lo 
declara en la presentación del n9 1 de Ideas, 
con una retórica que se puede encontrar en 
muchas manifestaciones similares de la época: 
"Buenos Aires (...) nunca ha tenido esa amorosa 
predilección por las cosas del espíritu, que es 
exquisito exponente de las civilizaciones 
superiores" y que llevaría "hacia la gestación de 
un ideal para el pueblo argentino". Hay sólo un 
paso entre un programa como ese y el impulso 
que se lee en los encargos que del Estado o del 
diario La Nación reciben Ricardo Rojas, Lugones 
y el mismo Rubén Darío para estudiar o celebrar 
la nacionalidad a propósito de los festejos de 
1910, y a los que se suman espontáneamente 
pero por imperio del debate dominante figuras 
tan diversas como Alberto Gerchunoff, Enrique 
Banchs o Manuel Gálvez.(10) Hay sólo un paso, 
pero en su forma más categórica es decisivo y 
quien lo da es sobretodo Lugones. Su operación 
-la que se lee, por ejemplo, en los prólogos que 
com entábam os- resulta  h is tó ricam ente  
significativa porque resuelve un conflicto en que 
se debatían los grupos de jóvenes intelectuales 
que desde fines del siglo anterior intentaban dar 
forma a un campo literario y artístico casi 
inexistente: no hay contradicción, viene a decir 
Lugones, entre los ideales del espíritu y los de la 
utilidad, mientras se identifique a los primeros no 
con cualquiera de los bohemios que proliferaban 
por Buenos Aires sino en la figura del áristos 
modernista, y a la segunda no en el “público" ni 
en el nuevo rico inmigrante sino en las figuras 
nativas del terrateniente que refina el ganado o 
del funcionario que administra la renta pública - 
y que son uno y el mismo en la alianza de

(10) Los gauchos judíos del 
primero, “Oda a los Padres 
de la Patria” del segundo y 
Diario de Gabriel Quiroga del 
último.
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(11) Es revelador, en este 
sentido, comparar la 

estrategia conciliatoria de 
Lugones -que alcanza su 
forma más franca en las 

Odas seculares de 1910- 
con las quejas contra el 

«utilitarismo» por parte de 
algunos jóvenes desde las 

páginas de las revistas 
literarias de fines de siglo. 

Por ejemplo, las de la 
dirección de El Mercurio de 

América en su primer 
número, del 20 de julio de 

1898; o la de Luis Berisso en 
en la misma revista: «...el 

público no responde á estos 
esfuerzos desinteresados de 
la juventud, que vive todavía 
de sueños e ideales, en esta 
época práctica y materialista, 
donde cualquier especulador 

en tierras o invernador de 
puercos es estimado, 

socialmente, más que todos 
los talentos juntos» (El 

Mercurio de América, 1,1, p.
71).

(12) Nosotros, tomo X, Nfi50, 
junio de 1913, y siguientes 

entregas.

Lugones con el liberalismo oligárquico del 
"régimen" roquista-, equiparados como funciones 
sociales, bienes sociales o elementos de la 
nacionalidad.(11)

Una relación, entonces, que en su 
extremo protagonizan Lugones y Rojas: el escri­
tor en vías de profesionalización necesita 
impulsar el reconocimiento y la jerarquización 
social de su oficio poniendo al servicio del 
discurso del Estado el aparato retórico e 
imaginario de las letras modernas más refinadas. 
Y lo que aquí interesa, conviene aclarar, no son 
los servicios que efectivamente ese acatamiento 
pudo haber deparado a la élite conservadora, 
sino el hecho de que el mismo funcione como 
estrategia constitutiva del campo literario y de la 
figura social del poeta. Pocos años después ese 
funcionamiento queda confirmado: uno de los 
episodios paradigmáticos y capitales de laforma- 
ción de nuestro campo literario, la encuesta de 
la revista Nosotros a propósito del Martín Fierro, 
(12) es consecuencia directa y cronológicamente 
inmediata de las intervenciones de los dos 
intelectuales que mejor encuadran en el sistema 
de relaciones que señalo: por un lado, la 
declaración del poema de Hernández "como 
nuestra Chanson de Roland, nuestra Gesta de 
Mió Cid" por parte de Ricardo Rojas se incluía en 
su conferencia inaugural para la cátedra de 
literatura argentina en la Facultad de Filosofía y 
Letras. Porotra parte, las conferencias de Lugo­
nes en el teatro Odeón son pronunciadas ante 
el presidente Roque Sáenz Peña y sus ministros. 
Para ese público, el poeta ordena su erudición 
literaria -es decir, su reinvención del Martín 
Fierroy de la literatura nacional- según la agenda 
de preocupaciones políticas más urgentes de la
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élite gobernante; a la vez, justifica mediante su 
respuesta a esas preocupaciones (respuesta 
excesiva que toma la demanda como ocasión o 
pretexto para conferir relevancia social a los 
múltiples y raros saberes del Poeta) la dignidad 
y la función imprescindible del poeta en la 
República.(13)

De modo que si en el siglo XIX las letras 
son una función de la política o un excedente 
del ocio (es decir, otra función de la política), 
con la emergencia del primer campo intelec­
tual esa relación no desaparece del todo pero 
también se invierte; las letras siguen siendo 
una función de la política de Estado, pero 
ahora lo son también porque la política resulta 
funcional a la constitución de las letras.

No obstante, para comprender el tipo 
de problemas que planteaba esa relación 
entre literatos y Estado parece imprescindible 
considerarla en sus cruces con la otra 
estrategia de autoconstitución del campo 
literario, que se ofrecía mediante diversas 
alianzas o pactos con el emergente mercado 
cultural. Alianzas que si por el lado de bs empleos 
en laprensaperiódica proporcionaban, no menos 
que el riesgo de la mercantilización de la 
pluma, cierto resguardo económico y retórico 
(o incluso estético, si por ejemplo se escribía 
para La Nación), por el lado de la dramaturgia 
am enazaban con una bas ta rd izac ión  
alarmante de los valores estéticos más 
elevados en procura de sa tis facer las 
demandas de un monstruo de dos cabezas: el 
empresario y el público, gustoso el uno de dar 
los gustos al otro. Y por allí volvía a cerrarse el 
círculo <ie un debate acalorado y de vastos 
alcances: ante la descontrolada proliferación

(13) Aunque aquí me 
interese especialmente 
subrayar las corres­
pondencias entre proyectos 
estéticos y políticas 
culturales del Estado, no 
pretendo por eso ignorar las 
disimetrías, las resistencias 
o las variantes que, aun en 
los textos que cito, la 
literatura propone respecto 
de tales políticas, y que la 
crítica ha señalado 
repetidamente. No puedo 
detenerme aquí en esa 
diferencia, que con ser un 
problema relevante para una 
lectura crítica no constituye 
un contraargumerrto de la 
hipótesis propuesta aquí, 
sobre todo si -como 
pretendo- se la toma como 
un ensayo de 
conceptualización general 
que deberá contrastarse con 
cada caso particular, y 
eventualmente corregirse o 
adquirir especificaciones 
propias para cada uno.
Me interesa más, en cambio, 
plantear un problema para 
cuya resolución no basta el 
atinado reconocimiento de su 
complejidad: qué clase de 
correspondencias son las 
que se establecen entre 
políticas culturales del 
Estado y emergencia del 
campo literario.
Sospecho que la fórmula 
ensayada por Sario y 
Altamirano
(«autoimplicación»), a la vez 
que alerta contra las 
simplificaciones de la 
determinación unidireccional, 
es insuficiente o de un grado 
de definición todavía bajo; 
algo similar sucede con la 
presentación del problema 
por Montaldo: «Con el
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Modernismo, su estética, su 
nueva sensibilidad, 

comienza la modernización 
de la cultura argentina y 

latinoamericana o, quizás, 
con esa modernización 

comienza el Modernismo» 
(De pronto el campo, cit., p.

51).

(14) Especialmente en Locos 
de verano, estrenada en 

mayo de 1905 porta 
compañía de Jerónimo 

Podestà, que se abre con 
una crítica al «teatro de 

ideas» y al desdén de ciertos 
jóvenes dramaturgos por el 

público, y cuyo segundo acto 
presenta una parodia de los 

mecanismos de 
consagración entre pares del 

incipiente campo literario 
(Laferrére, Gregorio de, 

Locos de verano, dettatore, 
Buenos Aires, Losada, 1992).

(15) Como se sabe, los ejes 
más significativos de ese 

debate pueden hallarse en 
las obras de Ernesto 

Quesada, El problema del 
idioma nacional (Buenos 

Aires, Coni, 1900) y El 
criollismo en la literatura 

argentina (Buenos Aires, 
Coni, 1902), entre otros 

textos de la época. El libro 
de Adolfo Prieto, El discurso 

crioOista en la formación de la 
Argentina moderna (Buenos 
Aires, Sudamericana, 1988) 

es insoslayable para el 
estudio del problema. Una 
presentación sintética del 
mismo puede hallarse en 

Esposito, Fabio: 
«Intelectuales, nacionalismo 

y literatura popular en la 
Argentina del novecientos», 

en Actas del Congreso

del criollismo o del moreirismo -escénico o 
folletinesco-, pero tam bién frente a las 
provocaciones de sátira ligera y populista en 
las que un Laferrére se asocia con los Podestá, 
(14) qué lenguaje hubiera de usarse y qué 
un iversos im ag ina rios  hub ie ran  de 
representarse en la escena nacional se 
convertían en delicadísim os asuntos de 
Estado, esto es, en responsabilidad de los 
letrados y por tanto, otra vez, en una de sus 
estrategias de autojustificación. Pero si es 
cierto que se podía, entonces, seguir el 
mandato de Darío y ser un raro que perseguía 
como un doble galardón el desdén del público 
y la consagración de sus escasos pares, a la 
vez que tal jerarquía espiritual habilitaba de la 
mejor manera para soplar a oídos del estadista 
las letras confiables y supremas de la patria, 
no es menos cierto que esa torre de marfil o 
montaña del oro desautorizaba el otro camino 
del dinero y de la fama y dictaba al poeta el 
quimérico abandono de cualquier tentadora 
am bigüedad respecto  de las prácticas 
culturales bajas o populares en que la lengua 
de la lite ra tu ra  re n u n c ia b a , con 
irresponsabilidad política, a toda elevada 
pretensión de pureza, de jerarquías o de 
identidad.(15)

En los hechos, ni la bolsa ni la vida, 
sino más bien alguna combinación de ambas. 
En efecto, el éxito de los proyectos estéticos 
parece haber dependido en buena medida 
de la destreza de los escritores para, de 
alguna forma, obedecer a los dos amos del 
campo del poder -el Estado y el mercado- 
como estrategia para ir ganando su propia 
independencia. Lugones dirá que escribe
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para la Patria porque es un rarísimo entre los 
raros (luego, su aud ito rio  ha de ser, 
naturalmente, la no menos elevada "mente 
culta de laclase superior"), (16)y casi siempre 
hará lo posible para que sus ediciones en 
libro reúnan lo que de entre su producción 
resu lte  más acorde  con esa esté tica , 
mientras vive de lo que se le ofrece: sueltos, 
artículos y cuentos en la prensa, conferen­
cias para el teatro, ensayos y loas por 
encargo del Estado, puestos públicos a 
veces. Gálvez perseguirá la rentabilidad 
mercantil de una obra escrita en una prosa 
cuyo lector es a la vez el público y el Ministe­
rio de Instrucción P úb lica ;(17) que reproche 
a Lugones su incapacidad para vivir de la 
venta callejera de sus obras y recuerde que 
las reparticiones estatales adquirían la mitad 
de cada edición lugoniana señala más un 
criterio de consagración del propio Gálvez 
que una clase de éxito que Lugones se 
hubiera mostrado interesado en alcanzar y, 
a la vez, pone en evidencia algo que Gálvez 
olvida de la carrera lugoniana (olvido que 
Lugones comparte en alguna medida pero 
por razones diferentes): ni en sus momentos 
de mayor consagración pública Lugones 
dejó de entregar a destajo páginas suyas a 
semanarios y diarios, no siempre ale jadas 
de la tr iv ia lid a d  e s té tic a  a q u é lla s  ni 
próxim os al refinam iento artís tico  éstos 
ú ltim os.(1B)

Pero si el insoslayab le  m ercado 
editorial se impone hasta en la carrera de 
quienes, como Lugones, quieren hacerse fuer­
tes por su alianza con el Estado, también los 
efectos de esta última pueden hallarse en

Internacional Fin(es) de siglo 
y Modernismo, Buenos 
Aires-La Plata, 6 al 10 de 
agosto de 1996, en prensa.

(16) Cuando al cierre de sus 
conferencias de 1913 sobre 
el Martín Fierro Lugones se 
felicitaba «por haber sido el 
agente de una íntima 
comunicación nacional entre 
la poesía del pueblo y la 
mente culta de la clase 
superior» resolvía 
imaginariamente las 
relaciones entre campo 
literario y campo del poder 
mediante el trazado de una 
analogía entre jerarquías 
contiguas (superioridad 
espiritual, superioridad social) 
que sin embargo no llegaban 
a ser intercambiables ni del 
todo equivalentes porque 
una -la del Poeta- resultaba 
finalmente más excelsa que 
la otra (en Lugones, L , El 
payador y  antología de poesía 
y prosa, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1979, p. 201).

(17) Graciela Goldchluk ha 
señalado respecto de La 
maestra normal (1914) lo que 
podríamos identificar como el 
desiderátum de la escritura 
de Gálvez: «El texto de 
Gálvez, desde su escritura, 
presenta un modelo 
homogeneizante a través del 
uso ostensible de una 
lengua-impresa. La lengua- 
impresa refiere a una 
educación centralizada y 
uniforme, sostenida 
precisamente en nuestro 
país por las Escuelas 
Normales. Gálvez marca con 
cursiva las deformaciones 
del lenguaje (...) y utiliza una 
lengua que podemos pensar 
fácilmente como 'modelo de

82



redacción’» (en su «Un 
antinormalismo pedagógico», 

en Dalmaroni, Miguel 
(comp.), Literatura argentina 

y  nacionalismo, serie 
Estudios/lnvestigaciones ND 

24, La Plata, Fae. Humani­
dades UNLP, 1995, p. 24.).

David Viñas ha citado 
recientemente el incumplido 
sueño lugoniano de Gálvez: 

que los miembros de la 
Academia Argentina de 

Letras ocuparan «un lugar 
importante en las fiestas 

oficiales, junto a ministros, 
parlamentarios y directores 

de las grandes reparticiones 
del Estado» (Gálvez, M., 

Recuerdos de la vida literaria 
III. Entre la novela y la 
historia, Buenos Aires, 
Hachette, 1962, p. 84).

(18) Sobre el fracaso 
editorial de Lugones 

señalado por Gálvez, véase 
Amigos y  maestros de mi 

juventud, Buenos Aires, 
Hachette, 1961, p. 201. 

Para comprobar en Lugones 
esa convivencia entre el 

refinamiento de la novedad y 
la repetición aproblemática 
de lo ya vulgarizado no es 

imprescindible salir de lo 
reunido en libro por el propio 
escritor: basta recordarla en 

las interferencias que ciertas 
prosas ligeras producen 

entre los poemas pre­
vanguardistas del Lunario 

sentimental, o comparar la 
densidad semiótica y las 

pretensiones de El 
payador con los alegres e 

inocentes argumentos de los 
Cuentos, publicados ambos 

libros en 1916 (seis de los 
siete relatos del segundo 

libro pueden leerse en Las 
primeras letras..., cit.); 

también, las piezas breves

algún grado aun en textos y figuras que a 
primera vista la eludirían, por lo menos bajo la 
forma de un rechazo que hace las veces de 
síntoma. Se sabe que Roberto J. Payró es el 
paradigma del escritor profesionalizado que 
sostiene un proyecto de obra con arreglo a las 
demandas del mercado: letrado-periodista o 
reporter-literato, militante incansable y entu­
siasta por los derechos del escritor y por su 
agremiación, sin embargo Payró responde 
también al temario político-cultural del Estado, 
no bajo la forma del acatamiento pero sí bajo 
la de la réplica. Lo hace con Divertidas aven­
turas del nieto de Juan Moreira (1910), uno de 
sus libros más discutidos y leídos. Divertidas 
aventuras es la respuesta polémica que el 
progresismo de raíz socialista viene soste­
niendo contra la república conservadora desde 
que Juan B. Justo condensara esa crítica en la 
fórmula “política crio lla” , cuya resolución 
ficcional más desarrollada está en la novela 
de Payró. Hasta en proyectos tan 
autonomizados respecto de las políticas 
culturales del Estado como el de Payró, 
entonces, pueden reconocerse los efectos 
remotos de un encuentro -choque, alternancia 
o convivencia- que se presenta como inevita­
ble para el proceso de autonomización de la 
literatura argentina.

Si diéramos crédito a los relatos de sus 
hermanos en las letras, Emilio Becher se habría 
mantenido fuera de esas coordenadas, y 
entonces la decepción en que culminó su 
p rom iso ria  ca rre ra  podría  encon tra r 
rápidamente un principio de explicación en 
las conceptualizaciones que acabamos de 
proponer: fuera de aquél sistema de alianzas,
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el éxito literario sería más bien una excepción, 
y Becher no fue una de ellas. Las páginas que 
siguen pretenden proponer que, en cambio, 
su caso podría no haber sido tan marginal a 
esas condiciones generales como puede 
suponerse.

Emilio Becher: el raro en la encrucijada

Como se sabe, Emilio Becher fue la 
firma elegida por algunos jóvenes escritores 
argentinos del 900, especialmente los que 
surgieron más o menos ligados a la revista 
Ideas, para procurarse un mecanismo de 
legitimación propio de la dinámica de las 
luchas de un campo literario y, para el caso, 
un mecanismo propio del debate que a 
princip ios de sig lo protagonizaban los 
escritores en vías de profesionalización: 
nosotros también, vienen a decirnos cuando 
narran la vida de Becher, tuvimos nuestro 
“raro”. En los relatos acerca de Becher que 
Ricardo Rojas, Roberto Giusti, A lberto  
Gerchunoff, Manuel Gálvezyotros se ocuparon 
de legar como testimonio y memoria, el haber 
sido capaz esa “generación” de provocar la 
emergencia de semejante figura funciona 
como prueba o señal de que se cumplían 
entre ellos ciertas condiciones distintivas de 
una auténtica vida literaria.(19)

Esa figura construida, ese relato Becher 
-más que la escasa y dispersa obra de Becher 
en sí misma- es el foco que atrae la mirada de 
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, quienes en 
el desarrollo de su tesis sobre el Centenario 
citan el caso de Emilio Becher como un “mito

reunidas en Filosofícula 
(1924), publicadas primero 
en revistas -especialmente 
en Caras y Caretas- entre 
1907 y 1924. Aunque 
tampoco habría que 
simplificar el significado de 
esa disonancia intema de su 
obra si se admite que una de 
las vías de la estética 
modernista estuvo siempre 
en la combinación entre 
cierta trivialidad casi cómica 
de los temas y la 
persecución de laß termas 
más sofisticadas del artificio.

(19) Rojas, Ricardo, 
«Prólogo» a Becher, Emilio, 
Diálogo de las sombras, 
Buenos Aires, Facultad de 
Filosofía y Letras, Instituto de 
Literatura Argentina, 1938, 
pp. V a XLVII; Giusti, Roberto 
F., Visto y  vivido, Buenos 
Aires, Losada, 1961, pp. 104 
y sigs. y 111 y sigs. 
Gerchunoff, Alberto, «Emilio 
Becher», en Becher, E., 
Diálogo..., cit., pp. 337 y 
sigs.. Gálvez, Manuel, 
Amigos y  maestros de mi 
juventud, cit., pp. 77 y sigs.
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(20) Attamirano, Carlos y 
Sarlo, Beatriz, «La Argentina 

del Centenario», cit., p 92.

"eneracionar y una "promesa", para ¡lustrar 
uno de los componentes básicos de las “ideolo­
gías de artista” que se construyen en ese 
momento:

■Enfermo del mal del siglo (...), 
Becher demuestra cómo los escritores 
que surgen alrededor del Centenario 
necesitaron admirar e identificarse con 
ese mito. Vinculado con él, la tragedia del 
malogro, que parece ser su contracara 
inevitable"<20)

Las principales tesis de lacrítica acerca 
de este escritor se completan si agregamos a 
esas notas la relectura que Jorge Rivera hiciera 
sobre algunos señalamientos de Rojas, a la 
luz de ciertos artículos de Becher en particu­
lar: la "operación Becher" funciona como 
estrategia de autolegitimación de quienes la 
ejercen porque parece reunir sin conflictos, 
sin fracturas ni soluciones de continuidad 
aquella imagen de escritor subrayada por 
Altamirano y Sarlo con un conjunto de temas 
id e o ló g ico s  y de tó p ic o s  re tó ricos  e 
imaginarios. Porque si la estra teg ia de 
construcción de su figura consiste en la 
reiterada narración del misterio personal a 
través del testimonio de una experiencia de 
contacto inenarrable, por otra parte sus 
vindicadores -Rojas especialmente- lo releen 
como precursor del nacionalismo cultural y, 
por tanto, como sordo respaldo de ciertas 
alianzas entre letrados y políticas culturales 
del Estado. Para Rivera, Becher se vincula de 
manera m anifiesta con La restauración  
nacionalista de Rojas y con el Diario de Gabriel 
Quiroga de Gálvez, por la “íntima convicción
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de un dob le  deber pend ien te : [...] la 
reivindicación espiritualista" y "la restauración 
nacional" que retoma "la idea antirromántica 
de la continuidad cultural del proceso iniciado 
aquí por España". Esos datos permiten a Rivera 
incluir a Becher como un precursor del "ensayo 
de interpretación" que va "del Centenario a la 
década del 30", de Gálvez a Mallea, de Rojas 
a Martínez Estrada.(21)

Esos dos tópicos emparentados - 
Becher como decadente extremo, Becher 
como precursor del nacionalismo-, merecen 
ser reconsiderados si se repara en un texto 
suyo que, a nuestro entender, parece atenuar 
ese grado extremo de solipsismo, y repone en 
escena las tensiones entre letrados y masifi- 
cación del mercado cultural como constitutivas 
del emergente campo literario argentino. Se 
trata de "Leroyery Chavarría", publicado recién 
en 1928, siete años después de la muerte de 
Becher. Cuando en esa circunstancia el diario 
La Nación lo da a conocer, lo precede de la 
siguiente noticia:

A principios de 1905, un grupo de 
escritores jóvenes proyectó una novela en 
colaboración, a aparecer como folletín en 
Diario Nuevo, y encomendó a Emilio Be­
cher la tarea de planearla y escribir el 
primer capítulo, que es el que publicamos. 
La novela no llegó a las cajas de la imprenta. 
Tres de los colaboradores entregaron su 
parte observando con fidelidad el 
desarrollo del plan convenido; los demás, 
o no cumplieron o deformaron el propósito 
de los iniciadoresf22)

El texto de Becher es el primer capítulo
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(21) Rivera, Jorge B., «El 
ensayo de interpretación. Del 
Centenario a la década del 
30», en Historia de la literatura 
argentina, Buenos Aires, 
CEAL, 1900, tomo 3, pp. 433 y 
sigs.

(22) Becher, Emilio, Diálogo..., 
cit., pp. 291 a 299. Todas las 
citas del texto corresponden a 
esta edición.



de una especie de Don Quijote de las pam­
pas. Hipólito Leroyer, espíritu refinado e 
idealista encargado de la crónica policial y de 
las traducciones del francés en el diario La 
República, cae en una profunda melancolía 
cuando Pepe Podestá se niega a representar 
su drama Amor Trágico. La gravedad del 
indescifrable mal que padece, y que acentúa 
su ya escuálida flacura, conduce a Leroyer 
hasta un consultorio médico, del que sale con 
la prescripción de pasarse seis meses en el 
campo. Lo acompañará en tal viaje Ireneo 
Chavarría, portero del mismo diario e "insepa­
rable compañero" del escritor, que es además 
su contrafigura: obeso, gobernado por el 
sen tido  p rác tico , C havarría ha s ido 
sucesivamente artista de circo y soldado de 
montonera. A fin de documentarse sobre la 
geografía de la campaña, desconocida para 
él, Leroyer acude a los dramaturgos criollos, 
pero se decepciona rápidamente: éstos 
reconocían que "jamás habían estado en el 
cam po, hab iendo es tud iado  en lib ros 
especiales las costumbres del gaucho". 
Leroyer compra ‘entonces el Martín Fierro, el 
Fausto, la serie casi completa de Eduardo 
Gutiérrez", que lee con credulidad naturalista 
hasta admirar "a esas almas, fuertes y libres" y 
decidir "imitarles". El texto se cierra con un 
adelanto sumario de las principales aventuras 
que correrá la pareja protagónica, luego de 
que con Chavarría, su Sancho Panza, Leroyer 
ha com prado en el Paseo de Julio la 
indumentaria completa del gaucho, facón 
incluido.

Lo que interesa, además de los 
prejuicios más o menos comunes a los letrados 
respecto de la cultura popular y del criollismo
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que el texto reproduce, está en la acumulación de 
varios efectos de ambigua distancia crítica a que 
dan lugar el procedimiento paródico y la forma del 
proyecto. Esos efectos alcanzan, por una parte, 
en el nivel de lo representado, tanto al espacio del 
teatro criollista -el público y sus hábitos de 
recepción, los actores- y de la lite ra tura  
gauchesca, como al de los jóvenes escritores de 
espíritu refinado que sin embargo se dejan tentar 
por la perspectiva del éxito. Por otra parte, la 
distancia crítica alcanza al nivel de la narración 
por la identificación transparente que el texto 
incita a trazar entre Leroyer y la instancia autoral. 
Finalmente, el sistema de producción y el de 
circulación planificados para el texto -escritura 
colectiva y publicación en folletín- abren la posi­
bilidad de que en la instancia de la lectura cierto 
efecto paródico alcance al proyecto entero de la 
obra.

Aunque la relación del texto con el mundo 
del teatro moreirista incluye la fascinación del 
gesto paródico hacia lo parodiado, podría parecer 
por un momento que ese mundo es tratado desde 
la distancia crítica de una voz culturalmente supe­
rior. Pero tal posición queda desarticulada cuando 
el texto comienza a acumular algunos datos que 
llevan a superponer las identidades del personaje 
y del autor: como Becher, Leroyer es de 
ascendencia francesa. Como Becher en La Nación 
y en otras publicaciones, Leroyer se encarga en 
La República de las traducciones del francés. 
Como el Becher que nos narra Ricardo Rojas, 
Leroyer es "el idealista para quien el mundo 
objetivo no existe sino como íntima repre­
sentación. Las cosas externas se deform aban 
al pasar por su retina refractadas en formas 
extravagantes o caricaturales" (p. 296). Para
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salir a su vez de esa am bigüedad, la voz 
parod iante  debe en un momento inscrib ir 
su d iscurso d irecto  ya no en térm inos 
estrictam ente narrativos sino saltando a 
la fo rm a  d ig re s iv a  de la e v a lu a c ió n  
explícita :

(23) Ese interés de Becher 
por las prácticas culturales 

masivas de carácter popular 
puede verse también en el 

artículo titulado «Carnaval» 
(La Nación, 25 de febrero de 

1906), en el que la voz que 
enuncia no esconde su 

fascinación ante el 
espectáculo de la multitud 

entregada a la fiesta callejera 
como a una experiencia 

libertaría, mientras se ubica 
en el lugar apenas apartado 

del fláneur. Entre los 
disfraces que llaman su 

atención, se destaca «El 
Moreira barbudo que va 

haciendo resonar sus 
espuelas, a imitación de los 

que, en la fábula del circo, 
pelearon contra las partidas» 

y que «es con frecuencia el 
empleado regular y modesto, 

cuya vida ordenada sobre 
imprescindibles horarios le 

veda toda tentativa de 
bandolerismo»; en Becher, 

Emilio, Diálogo..., cit., p. 145.

’Si hubieran podido ver más allá 
de los hechos, alcanzar las leyes genera­
les que determinaban sus actos, habrían 
comprendido que su junción con el ridículo 
respondía a esa ley suprema de atracción 
por la cual los espíritus complementarios 
se funden para instaurar la unidad del ser 
perfecto. Como Don Quijote y Sancho, 
como Fausto y Mefistófeles, como Pickwick 
y Weller, formaban la pareja establecida 
sobre el equilibrio de dos almas contrarias' 
(p. 295).

Resulta claro que aquí, una vez más, 
el texto abre otra instancia de duplicidad. 
En efecto, la teoría reconciliatoria acerca de 
las contradicciones de la cultura argentina 
que el párrafo parece proponer resulta por 
lo menos sospechosa por el argumento y la 
retórica que lafundan, digamos una idealiza­
ción estetizante por vía de una cultura 
literaria elevada que es la de Becher y la de 
Leroyer, nunca la de C havarría .(23)

Por lo demás, tras esa voz evaluatoria 
parece hablar, a su vez, la de un cinismo 
político que no estaría por encima sino a la 
misma altura de la única voz que no está 
parodiada en la medida en que, en rigor, no 
habla en el texto, pero que desencadena los 
sucesos narrados y resulta reconocida como 
una voz de poder: es el no de Pepe Podestá,
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de quien sólo sabemos, tras la primera frase, que 
"se negaba a representar" la pieza escrita por 
Leroyer (p. 291). En ese lugar del texto, en ese 
reconocimiento, Becher deja una vez más de ser 
Leroyer. Pero si Leroyer se estrella contra la 
Realpolitik del negocio cultural cuando pretende 
que el capocòmico argentino represente las 
ensoñaciones de su Amor trágico, no parece del 
todo caprichoso conjeturar que algo parecido 
pudo haber sucedido con el frustrado, con el 
quimérico proyecto de folletín colectivo ideado 
por Becher y sus amigos, incapaces de entregar 
su pluma al mercado.

La parodia, así, parece ir imprimiendo su 
ambivalencia en círculos concéntricos que van 
ampliando la imposibilidad de fijar del todo una 
voz a una posición, pero sólo hasta el punto en 
que, por una parte, el enunciado inapelable del 
agente de consagrac ión , que reem plaza 
excelencia estética por eficacia mercantil, es 
reconocido como tal por la narración; y por otra 
parte, hasta que la parodiatoca a los dramaturgos 
criollistas a sueldo, ante quienes toda ambigüedad 
desaparece y sólo resta la burla impugnatoria. 
Así, el efecto interesa menos por lo que pueda 
confirmar respecto del procedimiento paródico 
como problema literario, que por lo que permite 
reconsiderar en relación con la figura de Becher 
y la de sus amigos literatos. A nuestro juicio, el 
punto más novedoso que ofrece la lectura de 
"Leroyer y Chavarria" está en la posibilidad de 
aproximar la apartada figura de Becher a la de 
otros escritores, como Manuel Gálvez en térmi­
nos extremos, especialmente en lo que toca al 
tipo de estrategias que ponían en práctica para 
alcanzar su propia profesionalización, y en lo que 
respecta a la distancia -autojustificatoria pero a la
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(24) Gálvez, Manuel, El mal 
metafisico (novela 

romántica), Buenos Aires, 
1917, segunda edición, 

Segunda Parte, Cap. V, pp.
235 y sigs.

(25) Gáivez, Manuel, 
Amigos y maestros..., cit., 

pp. 17 y sigs. ("Un estreno 
accidentado (1901)".

vez irónica, autocrítica o autoparódica- con 
que a veces examinaban esas mismas estrate­
gias. Esta posibilidad queda más bien cerrada 
si se examina exclusivamente el Becher 
construido por sus amigos de juventud, el mito 
Becher. Atendiendo a sus textos, en cambio, 
es posible trazar ciertos parentescos entre su 
gesto de distancia autoparódica y, por ejemplo, 
el Manuel Gálvez de El mal metafísico. Como 
se recordará, en esa novela el narrador pone 
al malogrado Carlos Riga en una situación 
casi idéntica a la que enfrenta Leroyercon su 
frustrada incursión en la escena nacional.(24) 
El mismo episodio abre la autobiografía de 
Gálvez, quien a diferencia de Leroyer y de 
Riga se buscó otro empresario tras el rechazo 
de Podestá, y dejó que un bibliotecario del 
Club del Progreso metiera mano en su drama 
como le diera la gana con tal de comenzar de 
una manera típica -un estreno- la carrera de 
escritor/25*

No parece haber razones suficientes 
para adjudicar a este breve texto perdido de 
Becher algún especial valor explicativo 
respecto de su biografía intelectual, pero si 
quisiéramos hacerlo la hipótesis que sigue no 
resultaría del todo injustificada: Becher, que a 
diferencia de Gálvez y al igual que Riga, no 
habría querido ni por un momento ser un 
dramaturgo criollista a sueldo, fue sin em­
bargo Leroyer cuando soñó poner a circular la 
ficcionalización paródica de ese conflicto en 
la zona más baja de los diarios para cuyas 
secciones más elevadas escribía como forma 
de ganarse la vida. La rareza de este raro, así, 
no resulta del todo ajena a las condiciones de 
profesionalización que afectaban al resto de
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las jóvenes promesas en la Argentina del 
900.(26)

Dicho en otros términos: si podemos 
situar algunos textos de Becher en una serie, 
también desde allí es posible reconsiderar las 
tensiones que enfrentaban algunos de los 
jóvenes literatos para inventarse a sí mismos: 
entre su proyecto creador y las luchas en el 
incipiente campo literario cuya emergencia 
demandaban; entre la consecución de las 
instancias posibles de consagración y 
sustento, y la construcción de una autoimagen 
hiperestetizada que rindiera tributo a los 
mandatos espiritualistas, decadentistas o anti- 
filisteosque el repertorio modernista distribuía 
entre ellos.

Si, yendo más lejos, desplazáramos la 
lectura desde el nacimiento hasta la muerte y 
sus relatos, otra conjetura parece susceptible 
de ser explorada a partir de estas reflexiones: 
si la tragedia de las biografías -el malogro por 
la oscura autoconsumisión en Becher, el 
suicidio en Lugones pero también en Horacio 
Quiroga se pudiera ligar con las crecientes 
incomodidades a que conducen las obligadas 
alianzas con el Estado o con el m ercado,(27) 
podría esperarse que en ciclo de la vida 
literaria así examinada se cifre la medida par­
ticular en que el campo del poder interviene 
en la constitución de las letras argentinas y, 
por tanto, en las accidentadas oscilaciones 
de esa carrera hacia la ilusión de autonomía.

(26) La redacción de diario y 
la sala teatral como los 
espacios posibles del 
ejercicio profesionalizado de 
las letras son por esos años, 
además, espacios contiguos, 
sea que se pase de la una a 
la otra como crítico o como 
dramaturgo (y de allí a la 
tertulia del café, más o 
menos indistintamente 
aledaño al periódico o al 
teatro). Véase al respecto 
Giusti, R. F., Wsto y vivido, 
cit., pp. 60 y sigs. en 
especial; Bossio, Jorge A., 
Los cafés de Buenos Aires, 
Buenos Aires, Plus Ultra, 
1995, pp. 125 y sigs.;
Gálvez, M., Amigos y  
maestros..., cit..; y "Los 
cafés literarios", en 
Nosotros, año XX, vol. 53, N® 
206, julio de 1926, pp. 427- 
429.

(27) En relación con eso 
puede revisarse la lectura de 
Lugones propuesta por 
David Viñas ("Suicidio del 
escritor burgués: Lugones”, 
en su Literatura argentina y  
realidad política. De 
Sarmiento a Cortázar, 
Buenos Aires, Siglo XX, 
1974, 2® edición, pp. 70-77).
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Borges Crítico

Sergio Pastormerlo 
Universidad Nacional de La Plata

Trazar los límites de la crítica borgeana 
no es solamente una cuestión de verdad, sino 
también una cuestión de decisión. Uso el término 
crítica aplicado a la obra de Borges para referirme 
a todos los textos borgeanos que reflexionan 
sobre la literatura. Bajo esa denominación incluyo 
ensayos sobre  tem as lite ra rios , reseñas, 
conferencias, prólogos. Incluyo también ficciones 
críticas, como "El acercamiento a Almotásim", 
textos escritos en colaboración, como Crónicas 
de Bustos D om ecq, y una se lecc ió n  de 
entrevistas. Así constituida, la crítica borgeana 
com prende  un am plio  Corpus de tex to s  
heterogéneos, algunos muy breves, como las 
notas publicadas en la revista El Hogar, y otros 
que tienen la extensión de libros, com o la 
Introducción a la literatura inglesa, Literaturas 
germánicas medievales o Leopoldo Lugones.

¿Fue Borges un crítico literario? Defender 
la tesis de que Borges fue un crítico es, en 
realidad, una manera de cuestionarla y debilitarla. 
Tal vez convendría probar, aunque sólo fuera a 
modo de ensayo, una tesis más fuerte: una tesis 
que afirmara que Borges fue centralmente un 
crítico literario, y que la poesía y la narración 
ocupan, en comparación, un lugar lateral en su 
literatura. Esta tesis es indiscutible: su discusión 
es imposible en el sentido en que lo es un debate 
sobre el color de las vocales. Si la planteo no es 
para discutirla, para argumentar a su favor o en 
su con tra , s ino para  poner a p rueba  su
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inverosimilitud, para obligarnos a imaginar qué 
argumentos emplearía, en esa discusión inútil, el 
defensor de la tesis.

Un posible argumento afirmaría que la 
crítica es el género constante en Borges, es decir, 
el único género presente en todas las etapas de 
su producción literaria: Borges no siempre fue un 
narrador (década del 20), no siempre fue un poeta 
(décadas del 30 y del 40), pero siempre fue un 
crítico: el primer texto publicado por Borges fue 
una reseña; ^  su muerte interrumpió la escritura 
de la serie de prólogos de la "Biblioteca personal". 
Otro argumento se referiría al volumen de la crítica 
borgeana: excluyendo, por innumerables, sus 
conferencias y entrevistas, Borges escrib ió  
aproximadamente mil textos de crítica literaria. Un 
tercer argumento sostendría que en el marco de 
la literatura de Borges (que, como tantas veces 
se ha repe tid o , pa rece  hab la r casi 
ininterrumpidamente sobre la literatura), la crítica 
funciona como el género dominante, el género 
que invade el espacio de los otros géneros. 
Siempre se ha señalado que en Borges se borran 
las fronteras entre la ficción y la crítica, entre la 
narración y el ensayo, pero ese cruce de géneros 
tiene, por así decirlo, un punto de partida y una 
dirección: del ensayo a la narración, de la crítica 
a la f ic c ió n . C uando abandona  la poesía 
a lrededor de 1930, Borges se in ic ia  en la 
narración a partir del único género que ha 
conservado del período anterior: la crítica. Borges 
es un crítico que narra y ficcionaliza. Siete de los 
ocho textos que integraban El jardín de senderos 
que se bifurcan, el primer libro de ficciones 
borgeanas, si dejamos de lado las reescrituras 
de Historia universal de la infamia (en las que 
también es posible leer la presencia del discurso 
crítico, ^  son visiblemente la obra de un escritor

(1) La inverosimilitud de 
esta tesis depende, 
básicamente, de los 
diferentes grados de 
especffidad literaria y de 
prestigio que se 
atribuyen a los 
diferentes géneros: las 
mismas razones que 
permiteron que Borges 
fuera llamado 
verosímilmente un 
poeta durante la década 
del 40 ( a pesar de que 
ya no escribía poesía, a 
pesar de los años 
pasados desde su 
último libro de poemas, 
a pesar de los ataques 
dirigidos contra la 
poesía con que había 
abandonado ese género 
hacia fines de los años 
20) impiden situar 
verosímilmente la crítica 
en el centro de la 
literatura borgeana.

(2) Borges, Jorge Luis, 
“Chronique des lettres 
espagnotes", en La 
Feuille, 22 de agosto de 
1919.

(3) En Historia universal 
de la infam ia, más que 
narrar historias, Borges 
las comenta. En lugar 
de contar directamente 
la muerte de Lazarus 
Morell, por ejemplo, 
escribe: "Morell 
capitaneando puebladas 
negras que soñaban 
ahorcarlo, Morell 
ahorcado por ejércitos 
negros que soñaba 
capitanear - me duele 
confesar que la historia 
del Mississippi no 
aprovechó esas
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oportunidades 
suntuosas. 

Contrariamente a toda 
justicia poética (o 
simetría poética) 

tampoco ei río de sus 
crimines fue tumba. El 
dos de enero de 1835, 
Lazarus Morell falleció 

de una congestión 
pulmonar en el hospital 

de Natchez...".

(4) V. Hart Jr., Thomas, 
"The Literary Criticism 
of Jorge Luis Borges", 
en Modem Language 

Notes, LXXVIII, 
Baltimore, diciembre 

1963; Rodríguez 
Monegal, Emir, "Borges 

como
crítico literario", en La 

Palabra y  el Hombre, n° 
31, Veracruz, Julio- 

agosto 1964; Alazraki, 
Jaime, “Borges: una 

nueva técnica 
ensayística", en El 
ensayo y  la crítica 

literaria en Iberoamérica, 
Toronto, Universidad de 

Toronto, 1970.

(5) Todorov, Tzvetan, 
Crítica de la crítica, 
Barcelona, Paidós, 

1991.

que pasa de la crítica a la ficción, del ensayo a la 
narración, con trad ic iendo  esa transic ión y 
deteniéndose en el límite entre esos géneros: HEI 
acercam ien to  a Almotásim", "Tlón", "Pierre 
Menard", ".Examen de la obra de Herbert Quain", 
"El jardín de senderos que se bifurcan", "La lotería 
en Babilonia", "La biblioteca de Babel". Por último, 
se podría sostener que la enorme gravitación de 
Borges sobre la historia de la literatura argentina 
procede principalmente de esa zona de su obra 
que es la crítica. Voy a desarrollar este argumento 
más adelante.

A lgunos críticos de Borges se han 
p regun tado  por qué sus ensayos c ríticos  
recibieron menos atención que sus cuentos y sus 
poemas. ^  Si la pregunta no es interesante es 
porque conocemos de antemano la respuesta: 
la crítica prefiere no adoptar como objeto otro 
discurso crítico. Como escribía Todorov en Crítica 
de la crítica. ^  si los lectores de literatura son 
una minoría, y los lectores de crítica son una 
minoría de esa minoría, ¿quién podría interesarse 
por la crítica de la crítica? El hecho de que los 
relatos y los poemas de Borges hayan sido más 
comentados que sus reseñas no constituye una 
anomalía, y no es necesario, por lo tanto, 
explicarla.

La pregunta que quisiera considerar es 
otra: ¿por qué Borges es un crítico sin imagen de 
crítico? Para muchos de sus lectores, hablar sobre 
un Borges crítico es equivalente a hablar sobre 
un Borges novelista. En los estudios generales 
sobre la obra de Borges, este tercer género  
borgeano recibe invariablemente la denominación 
de ensayo. Existen trabajos sobre esta zona de

95



la obra borgeana cuyos autores han realizado 
visibles esfuerzos para eludir el término crítica. 
Rodolfo Borello, por ejemplo, en un artículo 
titulado "Borges, lector de las letras argentinas", ^  
recurre, con el fin de no llamarlo crítico ni repetir 
excesivamente las palabras ensayista y lector, a 
expresiones como 'juzgador de la literatura", 
'gustador de la literatura" e incluso "pensador 
relacionado con la literatura“.

En un artículo de Rodríguez Monegal de 
1964, "Borges como crítico literario", ^ fig u ra n  dos 
observaciones que podrían ser usadas como 
respuestas a la pregunta antes formulada. La 
primera es que la mayor parte de los textos críticos 
borgeanos permaneció dispersa en diarios y 
revistas; Borges nunca permitió, como es sabido, 
que se reeditaran sus tres primeros libros de 
ensayos. La segunda es que somos lectores 
intempestivos de la obra borgeana: para los 
contemporáneos de Borges, lectores ocasionales 
de sus num erosas co lab o ra c io n e s  en 
publicaciones periódicas y testigos de una obra 
inicial predominantemente ensayística (a fines de 
la década del 30 Borges llevaba publicados seis 
libros de ensayos, tres de poesía y uno de relatos), 
su crítica literaria resultaba ciertamente más 
visible que para los lectores posteriores, que 
ingresaron anacrónicamente a su obra a través 
de Ficciones o de las ediciones tardías de sus 
Poemas.

Probablemente el propio Borges haya 
contribuido a debilitar su imagen de crítico, no 
sólo por su negativa a reeditar los tres primeros 
libros de ensayos o por haber excluido de los 
siguientes muchos textos de crítica valiosos, sino 
también por la actitud desdeñosa que exhibió en 
ciertas ocasiones contra la crítica. En algunos

(6) Borello, Rodolfo, 
"Borges, lector de las 
letras argentinas", en 
Cuadernos
Hispanoamericanos, N° 
505-507, Madrid, julio- 
septiembre 1992.

(7) Rodríguez Monegal, 
Emir, op. cit.
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lugares Borges aparece diciendo que la crítica 
es un obstáculo entre los lectores y la literatura. 
Estas afirmaciones sólo figuran en el Borges de 
los últimos años y son el reverso de lo que dijo y 
practicó durante toda su vida. Borges era un gran 
lector de crítica literaria. Una cuarta parte de 
las reseñas que p ub licó  en El Hogar, por 
ejemplo, están dedicadas a textos de crítica. 
No es casual que la escena del Ulises de Joyce 
que Borges solía recordar en primer lugar fuera 
el diálogo sobre Shakespeare. Su introducción 
a la D ivina C o m e d ia ^  te rm ina con estas 
palabras: «Bárbaram ente se repite que los 
comentadores se interponen entre el lector y 
el libro, d islate que no merece refutación». 
Borges adm iraba fervorosam ente la Divina  
Comedia, pero lo que más le interesaba eran 
los comentarios de las numerosas ediciones 
ano tad as  que cono c ía . El m ism o B o rges  
confesó en una conferencia que cuando leyó 
por p rim era  vez la Divina Com edia, en la 
traducción de Longfellow, comenzó su lectura 
por las notas. ^  Todos los textos que escrib ió  
sobre el poem a de Dante se re fie ren , en 
algún pasaje, al especia l p lacer de lec tu ra  
que proporc ionan -a un lecto r com o Borges- 
estas notas.

También Otras inqu is ic iones  ayudó a 
d ism inuir la im agen de Borges com o crítico , 
porque m uchos de los ensayos de este libro 
a b a n d o n a n  la v o c a c ió n  de v e rd a d  que , 
suponem os, debe poseer la crítica . Como lo 
advirtie ron rápidam ente los prim eros críticos  
que reseñaron el lib ro , en estos ensayos 
había una especie  de pasión pura por las 
ideas y una ind ife renc ia  por las rea lidades 
que esas ideas representaban.(10) Borges,
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que sabía adelantarse a las objeciones de sus 
críticos, fue el primero que lo señaló: en el epílogo 
del libro decía que al corregir las pruebas había 
notado una tendencia a considerar las ideas, 
escépticamente, "por su valor estético, y aun por 
lo que encierran de singular y maravilloso". Por 
otra parte, durante los años 40 (los textos de Otras 
inquis ic iones  fueron escritos en su mayoría 
durante esa década) se había ido acentuando 
o tra  te n d e n c ia  b o rg e a n a  que tend ría  su 
culminación en libros como el Manual de zoología 
fantástica: Borges se transformaba, cada vez 
más, en un co le c c io n is ta  de cu rios idades 
literarias, de pequeñas rarezas, de erudiciones 
superfluas. Adolfo Prieto, en Borges y  la nueva 
generación, ^  empleó estos aspectos de Otras 
inquisiciones para impugnarlo como crítico. Si 
todos los ensayos borgeanos fueran como los de 
Otras inquisiciones, resultaría ciertamente más 
difícil pensar a Borges como un crítico literario. 
Otras inquisiciones representa una parte mínima 
de la obra ensayística borgeana, pero para 
muchos lectores es su principal libro de ensayos 
(el equivalente a Ficciones, digamos, en la 
narrativa), y esta consideración ha influido, sin 
duda, sobre la imagen de Borges como crítico.

Borges y  la nueva generación fue el primer 
libro ded icado a la obra de Borges -lo cual 
implicaba un decisivo acto de consagración- y 
fue, al mismo tiempo, un libro que condenaba 
enteram ente esa obra. Probablem ente por 
razones e s tra té g ica s , es decir, para no 
concederle las libertades del ensayo, Prieto 
a firm a ba  que B orges era un c rítico . 
Simultáneamente, su lectura se concentraba en 
el análisis de Otras inquisiciones, el libro que más 
se apartaba de las normas exigidas al discurso

(11) Prieto, Adolfo, 
Borges y  la nueva 
generación, Buenos 
Aires, Letras 
Universitarias, 1953.
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crítico. En cualquier caso, lo cierto es que Prieto 
afirmaba que Borges era un crítico literario, y 
afirmaba, también, que era un mal crítico. En otras 
palabras, negaba el valor de la crítica de Borges 
y afirmaba su carácter de crítica. Esta situación 
se modifica, más tarde, de un modo paradójico. 
Por un lado, se produce una revalorización 
favorable de los discursos borgeanos sobre la 
literatura. De crítico ■caprichoso", "impresionista" y 
"arbitrario", Borges pasa a convertirse en un 
notable anticipador de algunos de los caminos 
que la crítica y la teoría literaria recorrerían 
muchos años después. Al mismo tiempo, sin 
embargo, su condición de crítico comienza a 
resultar menos evidente. De modo que mientras 
se incrementa el valor atribuido a la crítica 
borgeana, se diluye su imagen de crítico. En la 
Historia de la literatura argentina dirigida por 
Rafael Arrieta, figura un capítulo titulado "La crítica 
y el ensayo". ^  Ese capítulo está dividido en 
dos partes: Borges no figura en la primera ("La 
crítica"), pero sí en la segunda ("El ensayo"). En la 
Historia de la literatura argentina editada por 
Centro Editor, Nicolás Rosa es el autor del capítulo 
"La crítica literaria c o n te m p o rá n e a " .E n  la 
introdución de ese capítulo, Rosa realiza un 
enfático reconocimiento de la gravitación de 
Borges en el espacio de la crítica argentina. 
Escribe: "Si bien el campo es heterogéneo y 
complejo, hay una presencia que, en mayor o en 
menor grado, se hace sentir en toda la crítica 
contem poránea: la obra de Borges, le ída 
globalmente como un tratado de retórica y como 
una crítica de la literatura..." A pesar de todo, 
Borges no figuraba entre los muchos críticos allí 
estudiados.

Seguramente es ocioso d iscutir qué
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nombre resulta menos inadecuado para este 
tercer género borgeano, pero es indudable que 
el mayor prestigio literario del género ensayo ha 
servido para disolver la imagen de Borges como 
crítico. Casi la totalidad de los ensayos borgeanos 
son ensayos de crítica literaria. La categoría de 
ensayo no sólo es menos específica sino que no 
compensa este defecto con una mayor amplitud. 
Aunque parece ser más comprehensiva, dirige 
nuestra atención hacia textos como los de Otras 
inquisiciones, y resulta en la práctica inaplicable, 
por ejemplo, a las brevísimas reseñas que Borges 
publicaba en El Hogar o a las entrevistas.

La crítica emplea casi abusivamente la 
crítica de Borges, pero se trata de un uso 
distanciado, el de las citas y las alusiones. 
Algunas fórm ulas borgeanas han sido tan 
gastadas que circulan como proverbios de la 
crítica: "la técnica de lectura sugerida por Pierre 
Menard", "Kafka y sus precursores“, "en el Corán 
no hay camellos“, etc. Utilizar la crítica de Borges 
como una especie de refranero puede ser una 
manera de tomar distancia de los presupuestos 
que articulan el conjunto de los textos críticos 
borgeanos.

En todos  los e jem p los hasta  aquí 
mencionados sucede, básicamente, lo mismo: 
una revalorización de la crítica borgeana que al 
mismo tiempo borra su carácter de crítica; un 
homenaje, com o el de N icolás Rosa, que 
compensa una exclusión; una promoción, que es 
también un destierro, de la crítica de Borges a la 
categoría, más distinguida, del ensayo literario; y 
finalmente, el roce de las citas y las alusiones 
que coloca a Borges momentáneamente en el 
lugar de la autoridad y de la garantía mediante 
un reconocimiento tan constante como elusivo.
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Todo sucede como si se celebrara la crítica de 
Borges con el fin de no otorgarle credencial de 
crítico.

Una manera de definir a Borges como 
crítico sería afirmar que su crítica no es crítica 
universitaria. Usualmente distinguim os entre 
crítica universitaria y crítica periodística. Esta 
división del campo de la crítica es doblemente 
discutible. Por un lado, presupone que la crítica 
periodística no es, también, crítica universitaria, 
es decir, que las reseñas pub licadas en el 
suplemento literario de un periódico no han sido 
redactadas por un profesor de literatura o por 
alguien que posee aproximadamente la misma 
form ación, ni están d irig idas a lectores de 
similares condiciones, ni están escritas según 
norm as que p roceden  de los c la u s tro s  
universitarios. Por otro lado, induce a creer que 
estas dos variantes agotan las posibilidades de 
la crítica: quien no escriba crítica académica y 
tampoco escriba esa crítica periodística que es 
una va ried ad  no académ ica  de la c rít ic a  
universitaria, queda excluido del mapa de la 
crítica.

Para pensar a Borges como crítico es 
necesario considerar otra tradición de la crítica: 
la de los escrito res , la de los "c rítico s  
practicantes", como los llamó Eliot, la de los 
"escritores críticos", como los llamó Todorov. La 
pertenencia de Borges a esta otra tradición puede 
com probarse observando a qué críticos da 
preferencia la crítica borgeana. Borges cita casi 
siempre a escritores: Poe, Rémy de Gourmont, 
Arnold, Valéry, Eliot. Todos sus textos sobre la 
poesía gauchesca o el Martín Fierro dialogan 
fundamentalmente con Ricardo Rojas, Lugones
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y Martínez Estrada. Quizá el mejor texto para ver 
en qué espacio de la crítica se movía Borges sea 
su Introducción a la literatura inglesa, casi todos 
los com entarios ajenos que emplea Borges 
p roced en  de los m ism os escrito res  a llí 
considerados.

Para describir la crítica borgeana (y estaríamos 
describiendo, al mismo tiempo, la crítica de los 
escritores) prácticamente bastaría con invertir los 
rasgos que de finen  las m oda lidades más 
académicas de la crítica universitaria. Se trata de 
una crítica, por ejemplo, que no borra las marcas 
de subjetividad: las valoraciones se exponen de 
una manera directa y está escrita en primera 
persona. El mismo contraste se manifiesta en una 
m ayor in d e p e n d e n c ia  con respecto  a las 
ideologías literarias y los aparatos conceptuales 
de época, los circuitos de lecturas obligatorias y 
las reg las que en el ám bito de la c rít ic a  
universitaria establecen qué y cómo se debe 
escrib ir. Afirm ar que la crítica borgeana es 
asistemática y digresiva, que sus argumentaciones 
avanzan rápidamente, que está definida por la 
brevedad y el arte de la simplificación, equivale 
a afirmar que su crítica es un negativo de la crítica 
académica.

Las ob jeciones que Prieto form ulaba 
contra la crítica borgeana procedían de una 
concepción universitaria de la crítica. Borges 
resultaba ser un mal crítico porque invertía las 
normas que regulan la producción de textos 
críticos universitarios. Prieto lo acusaba, por 
ejemplo, de tomar sólo algunos aspectos aislados 
e incluso marginales de los textos. “El verdadero 
crítico", argumentaba, "se coloca ante la obra 
como ante algo total: no importa que deduzca 
de ella aspectos parciales: el punto de partida

102



(14) Borges, Jorge Luis, 
"Elementos de 

preceptiva", en Sur; N° 
7, Buenos Aires, abril 

1933.

(15) Poe, Edgar Allan, 
"Marginalia", cap. 

XXXXVIII, en Obras en 
prosa, San Juan. 

Ediciones de la 
Universidad de Puerto 

Rico, 1956.

es la totalidad, y esa totalidad de la obra está 
presente a lo largo y a lo ancho de su labor de 
sondeo". Veinte años antes, en un artículo de 1933 
titulado “Elementos de preceptiva", Borges se 
había opuesto explícitamente a este precepto de 
totalidad que dispone abordar los textos como 
unidades globales. Para Borges la literatura, el 
valor de la literatura, estaba en las pequeñas 
unidades textuales, en el fragmento, en los 
detalles, en la sintaxis. En ese artículo escribió: 
"¿Cómo juzgar en serio a quienes juzgan en masa 
[las 1056 páginas en cuarto menor atribuidas a 
Shakespeare ] sin otro m étodo que una 
maravillosa emisión de aterrorizados elogios, y 
sin examinar una línea? Invalidada sea la estética 
de las obras; quede la de sus d iversos 
momentos }  1

Por las mismas razones, Prieto le 
reprochaba a Borges que sus observaciones 
fueran puramente retóricas, que practicara una 
crítica hedonista y subjetiva, que usara los textos 
como pretextos, etc. El libro de Prieto ha sido muy 
criticado, pero contiene uno de los mejores 
estudios que existen sobre la crítica de Borges: 
podemos estar fácilmente en desacuerdo con sus 
valoraciones, pero desde un punto de vista 
descriptivo sus acusaciones resultan siempre 
acertadas. Cuando censura las "observaciones 
puramente retóricas“ de Borges, por ejemplo, 
capta un rasgo importante de la crítica borgeana: 
una crítica centrada en los procedimientos, en la 
construcción de los textos. Poe escribió una nota 
en la que se refiere al placer de “ver con claridad 
la maquinaria -las ruedas y engranajes- de una 
obra de arte". Esta mirada que percibe los 
textos como mecanismos está presente en la 
crítica de Borges por la misma razón que está
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presente en la crítica de Poe.
Otra característica de los textos críticos 

borgeanos que señala Prieto es su carácter 
polémico. Prieto se demora, escandalizado, en 
el violento ensayo que Borges escribió contra el 
filó logo español Am érico Castro. Esta 
vocación de po lém ica  es un rasgo que 
caracteriza, en general, a la crítica  de los 
escritores que a diferencia de la crítica más 
académica no disimula las tensiones y las luchas 
que tienen lugar en el espacio de la crítica o de 
la literatura. La crítica borgeana suele ser violenta 
porque a través de ella Borges realiza fuertes 
operaciones sobre el campo literario argentino. 
Para Borges, podría decirse, la crítica es un lugar 
de intervenciones.

Quizá lo más interesante de la crítica 
argentina sobre Borges de los últimos años se 
encuentre en algunos textos que abordan la 
literatura borgeana desde esta perspectiva, 
colocando a Borges en la trama de relaciones 
que le corresponde en el campo literario argentino 
y observando sus textos como acciones literarias, 
es decir, como intervenciones. Esta forma de 
leerlo puede ser resumida en una pregunta: ¿qué 
operaciones estaba llevando a cabo Borges 
sobre el sistema de la literatura argentina cuando 
escribió el Evaristo Carriego, “El arte narrativo y 
la magia“, el prólogo a La invención de More!, “El 
Sur“ o "El escritor argentino y la tradición"? En otras 
palabras: ¿qué estaba haciendo Borges, al 
escribir su literatura, con la literatura argentina?

Se ha señalado m uchas veces que 
cuando Borges escribía su literatura estaba 
escribiendo al mismo tiempo una especie de 
versión en miniatura de la literatura argentina en 
la que aparecían reproducidas sus principales

(16) Borges, Jorge Luis, 
“Américo Castro. La 
peculiaridad lingüística 
rioplatense y su sentido 
histórico“, en Sur, N° 86, 
Buenos Aires, 
noviembre 1941. La 
reseña fue recogida en 
Otras inquisiciones con 
el título "Las alarmas del 
doctor Américo Castro*.
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líneas y tensiones. La oposición conflictiva que 
recorre toda la literatura argentina entre lo 
nacional y lo europeo, lo criollo y lo cosmopolita, 
en una palabra, todo el sistema de oposiciones 
que estructura el Facundo de Sarmiento, aparece 
representada en Borges, por ejemplo, como una 
oposición que divide su propia obra. Como lo ha 
señalado Piglia en "Ideología y ficción", ^  la 
literatura borgeana puede ser dividida en dos 
series de textos que se distinguen tanto en el 
plano temático como formal y que corresponden 
a aquellas dos líneas antagónicas: por un lado, 
la línea de los textos como “Hombre de la esquina 
rosada" (laoralidad, el culto del coraje, los duelos 
a cuchillo, la historia argentina, la literatura 
gauchesca), y por otro, la línea de los textos como 
"Pierre Menard" (la lectura, el culto de los libros, 
la erudición, etc.).

La elección borgeana de ese espacio 
poético que es el suburbio, las orillas de Buenos 
Aires, ha sido leída de la misma manera. 
Cuando Borges coloca su literatura en esa zona 
intermedia entre el campo y la ciudad (Buenos 
Aires), está eligiendo un espacio simbólico entre 
el criollismo y el cosmopolitismo. Pero al mismo 
tiempo, la literatura orillera de Borges es también 
una imagen de la literatura argentina, que es, ella 
misma, una literatura orillera, marginal, excéntrica: 
el centro es Europa.

Esta analogía entre la literatura borgeana 
y la literatura argentina ha sido promovida por el 
m ism o Borges, que s iem pre co n fu n d ió , 
deliberadamente, sus textos con el texto de la 
literatura nacional. En "La pampa y el suburbio 
son dioses", por ejemplo, pronosticó que así como 
la literatura argentina del siglo XIX había vivido del 
campo, la de este siglo viviría de las orillas.
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Cuando Borges parece hablar de la literatura 
argentina, está hablando, en realidad, de sus 
propios proyectos.

Borges interviene en todos los debates 
importantes para la literatura argentina y sus 
in tervenciones tienen efectos decisivos. "El 
escritor argentino y la tradición", por ejemplo, 
viene a cerrar un largo debate que en la literatura 
argentina había llegado a constituir un género, 
los "ensayos sobre el ser nacional". Borges 
clausura ese debate: podemos seguir discutiendo 
sobre la tradición, pero sobre la base de lo que 
dijo Borges en ese ensayo. Las ideologías que el 
ensayo ridiculizaba (la de Lugones y Ricardo 
Rojas, la de los hispanistas, la de Martínez Estrada 
y su d isc íp u lo  M urena) nos parecen 
definitivamente absurdas, y las paradojas que en 
su lugar proponía Borges ("Yo creo que si hubiera 
alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, 
bastaría esta ausencia de camellos para probar 
que es árabe") se han vuelto obvias. Estos gestos 
omnipotentes, estos grandes actos de fundación 
y de clausura, por ejemplo, escribirle el final al 
Martín Fierro, constituyen, para la manera de leer 
a Borges que estoy considerando, los puntos 
claves de su literatura.

C uando Borges se in trodu ce  en la 
narración, a principios de la década del 30, 
plantea una poética, una serie de valoraciones y 
un modo de leer que hoy nos resulta familiar, pero 
que en esos años parecía  un p royec to  
deliberadamente destinado al fracaso. Borges 
atacaba lo que se consideraba inatacable y 
defendía lo indefendible: afirmaba que el gran 
género, la novela, era una superstición de época; 
se orientaba hacia la narrativa fantástica, que en 
la literatura argentina o en lengua española
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carecía de una tradición reconocible; se aburría 
con Proust y Dostoyevski mientras festejaba a 
Chesterton y a Wells; despreciaba la novela 
psicológica y valoraba el género policial o el cine 
de Hollywood. Increíblemente, consiguió imponer 
ese proyecto. El hecho de que hoy sólo podamos 
tratar de imaginar la extrañeza con que en 1939 
algunos lectores leyeron "Pierre Menard' en las 
páginas de Sur, indica hasta qué punto Borges 
modificó el sistema de valoraciones y la manera 
de leer en la literatura argentina.

Los críticos que lo leen a partir de la 
pregunta: "¿qué hizo Borges, al escrib ir su 
literatura, con la literatura argentina?", lo leen de 
esa manera porque saben, o suponen, que la 
historia de la literatura argentina, tal como la 
concebim os hoy, es una invención a la que 
Borges contribuyó más que nadie. Si quitáramos 
imaginariamente a Borges de esa historia, no sólo 
quedaría el gran hueco de su obra sino que se 
produciría una larga serie de cambios, muchos 
de ellos anteriores a 1920, es decir, al momento 
en que comenzó a publicar sus textos.

Para comprender el lugar que ocupa en 
esa historia, entonces, es necesario analizar las 
estrategias de Borges, sus apropiaciones, sus 
manifiestos, sus polémicas literarias, los efectos 
de sus textos críticos y de sus trabajos editoriales 
en la formación de un nuevo público, su relectura 
de la gauchesca, su intervención en debates 
fundamentales para nuestra literatura como los 
de "El idioma de los argentinos" y "El escritor 
argentino y la tradición", su reordenamiento de 
las tradiciones y las jerarquías.

La gravitación de Borges en la historia de 
la literatura argentina, señalé más arriba, procede 
principalmente de esa zona de su obra que ee la
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crítica. En efecto, Borges dibuja nuevos mapas 
de la literatura argentina, cambia de lugar, altera 
escalas de valor, forma un nuevo público, busca 
las condiciones de posibilidad de una literatura 
marginal: estas operaciones las lleva a cabo 
fundamentalmente a través de sus textos críticos. 
En la crítica de los escritores no sólo encontramos 
una modalidad diferente de discurso crítico; 
encontramos también una instancia decisiva que 
compite con esa otra poderosa instancia que es 
la universidad en las operaciones de selección y 
consagración, organización de las tradiciones, 
reafirmación y renovación del canon. No leer a 
Borges es un buen método para no entender la 
literatura argentina, pero en esta afirmación 
Borges significa, antes que nada, Borges crítico.
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Silvina Ocampo.
La inquietud por la palabra

Graciela Goldchíuk 
Universidad Nacional de La Plata.

El relato fantástico

Los re latos de S ilv ina  O cam po se 
inscriben entre el realismo más cotidiano, la 
crueldad más inconsciente y una vertiente de lo 
fantástico que se relaciona vagamente con el 
ocultismo. Pezzoni (1982) escribe sobre ellos:

‘tememos al advertir que los puntos de re­
ferencia tradicionalmente asignados por la 
cultura al mundo ya no circunscriben en 
este relato ningún límite, ningún ámbito 
asignable a lo sobrenatural (aquello que 
amenaza con invadirnos) o a lo natural 
(aquello que ya hemos invadido)'.

Implican, por lo tanto, una amenaza y el 
ejercicio de un poder: ambos se definen por el 
uso del lenguaje. Podemos re lacionar esa 
amenaza con lo Únheimliche freudiano: traducido 
como lo siniestro o lo ominoso, representa lo 
conocido que no se puede nombrar, lo familiar 
que se mantiene oculto o -  como lo define 
Schelling -  "algo que, destinado a permanecer 
oculto, ha salido a la luz".

Pezzoni nota que los poderes sobre­
naturales que poseen algunos personajes son 
inútiles, el verdadero poder es el poder de 
nombrar, es decir el ejercicio de la literatura: algo
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tan natural en las Ocampo que viene desde la 
cuna. Pero si estos relatos se vuelven inquietantes 
justamente en el uso del lenguaje -  allí donde 
deberían tranquilizar -  es que algo real se cuela 
en ellos.

La producción de lo fantástico a partir del 
lenguaje es un procedimiento que Borges hizo 
famoso: entre sus textos más citados en este 
sentido se destaca la enciclopedia china que 
incluye en "El idioma analítico de John Wilkins". 
En su estudio sobre lo fantástico en literatura, 
Rabkin analiza la clasificación que hace Borges 
y concluye que de este modo Borges nos enseña 
que lo fantástico puede existir completamente 
dentro del lenguaje.*1* Me interesa señalar que 
Rabkin considera este procedimiento un "mensaje 
del autor implícito”, una forma que tiene el escritor 
de señalarnos que tiene la intención de producir 
un fantástico.

Silvina Ocampo está inmersa en esta 
corriente: su casamiento con Bioy Casares 
coincide con la publicación conjunta -  con su 
marido y con Borges, amigo de la pareja -  de la 
Anto logía de la lite ra tura  fan tástica . Esta 
publicación conjunta implica, por un lado, un 
interés común y un criterio afín en la elección de 
los textos y, por otra parte, una situación en la 
que es d ifíc il encon tra r el cam ino para 
diferenciarse, encontrar la propia voz y hacerse 
escuchar.

La hermana menor

El primer libro de Silvina Ocampo, Viaje 
olvidado, de 1937, se publica en Editorial Sur y 
es presentado en sociedad por Victoria Ocampo, 
quien lo reseña para la revista que dirige.
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La prim era  parte  de l a rtícu lo  está 
íntegramente redactada en primera persona. El 
nombre de Silvina aparece tres veces (dos 
acompañado del apellido), la primera vez en 
posición de objeto directo: "conozco a Silvina 
Ocampo", la segunda en una subord inada 
condicional: "Si Silvina Ocampo tuviera necesidad 
de disculparse, yo vendría por último apa­
rece como objeto indirecto (el objeto directo son 
los relatos de Victoria): “Se me ocurrió preguntarle 
a Silvina...“; el sujeto es -  en todos los casos y 
ostensib lem ente -  V ictoria O cam po. En la 
segunda parte le reclamará a su hermana que 
estudie gramática; ella, por su parte, ha dado 
muestras de manejarla correctamente. La función 
de esta primera parte es contar un relato del ori­
gen, el bautismo de Silvina Ocampo:

"En esta ceremonia yo era, después de ella, 
el personaje más importante [...] la tinta 
estuvo presente en ese bautismo, pues 
manchaba los dedos de una de las 
hermanas: la que sostenía a la otra."

El relato de ese bautismo contiene el relato 
del bautismo literario que se está llevando a cabo: 
la revista Sur -  es dec ir Victoria Ocampo -  
"sostiene" la publicación de los relatos de esta 
escritora que nace a la v ida literaria como 
hermana menor y unge con tinta su cabeza. Signi­
ficativamente, este tramo se cierra con el relato 
de una desobediencia: Silvina había aceptado 
ilustrar los recuerdos infantiles de su hermana y 
en lugar de los dibujos presentó sus propios 
recuerdos "a su manera".

La segunda parte está dedicada al libro y 
-  aunque la figura de Victoria sigue siendo 
importante -  el lugar del sujeto lo ocupan ahora
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los recuerdos, el juego y 'los cuentos de Silvina 
Ocampo*. Excelente lectora, Victoria Ocampo 
descubre desde el primer libro de su hermana 
una característica aplicable a su producción más 
madura:

mY todo eso está escrito en un lenguaje 
hablado, [...], lleno de imágenes felices -  
que parecen entonces naturales -  y lleno 
de imágenes no logradas -  que parecen 
entonces atacadas de tortícolis.'

Y más adelante:

*Estos defectos ¿Son el reverso 
indispensable de las cualidades? ¿Sería 
posible aumentar las unas y disminuir las 
otras? Sólo Silvina Ocampo puede 
contestara estas interrogaciones dándonos 
un nuevo libro. '

Podemos reconocer en la primera afirma­
ción, mutatis mutandis, las cualidades que críticos 
posteriores -  como S. Molloy, E. Pezzoni, M. 
Sánchez, N. Lilla -  encuentran en la escritura de 
Ocampo, en especial el aparente acatamiento de 
un orden natural y su corrosión a través de la 
proliferación del lenguaje. La reseñista percibe 
esta corrosión como una disonancia: de Ocampo 
no se puede decir -  como de Arlt -  que "escribe 
mal*, pero se puede decir que hay cierta ’tortícolis" 
en su narrativa; la respuesta de la crítica posterior 
es la misma para los dos escritores: la fuerza de 
su literatura -  su ideología en sentido estricto -  
res ide  en esos "de fectos". Son re la tos 
inquietantes, inasibles, unheimlich.

Las preguntas del segundo párrafo citado 
no sólo encierran una exigencia, sino también una

1 1 2



(2) Silvia Molloy (1969) 
señala también esta 

característica en 
relación con su 

concepto de 
exageración: “De ahí 
que el lector de estos 

cuentos, tradi­
cionalmente 

acostumbrado a 
proyectar un relato 

hacia su desenlace con 
la segura creencia de 

que al final lodo se 
explica’, pueda 

desconcertarse ante 
ciertos comienzos que 
parecerán, según este 
criterio, comienzos en 

falso".

tercera pregunta: ¿Es posible seguir escribiendo 
así?, o mejor ¿Se puede sostener una voz dife­
rente sin salirse de los márgenes, sin resultar 
expulsada del círculo del buen decir? Considero 
"La Divina“ -  de Los días de la noche, publicado 
en 1970 -  una respuesta a esa pregunta latente, 
tal vez, la historia de cómo es posible construir 
una voz diferente.

La Divina

Ya vimos que en O cam po, como en 
Borges, lo inquietante está en la desobediencia 
a las leyes del lenguaje, pero las leyes que se 
co n trad icen  no son las m ism as; Borges 
contradice las leyes lógicas de la lengua: ataca 
el logos, Ocampo contradice las leyes de la 
pragmática: ataca el orden social.

En "La Divina“ alguien cuenta lo que no 
debe contar -  su propia historia -  en un lugar 
que no es el adecuado -  el baño -  en el marco 
de un relato que no concluye. Sin duda lo que 
más molesta en este cuento es el ataque a la 
economía del relato, la ley que se contraviene 
está relacionada con la experiencia del lector de 
cuentos, particularmente de cuentos breves: todo 
relato contiene presentación, nudo y desenlace, 
en especial desenlace (puede empezar in medias 
res pero no terminar in medias res).(2) La pregunta 
que reclama el texto con su interrupción, su 
cesación de narrar cuando la anécdota no está 
cerrada -  falta un final que dé sentido a lo que se 
ha venido contando -, es si es posible que alguien 
escriba así, más precisamente: alguien que sabe 
e s c r ib ir  ¿puede presen ta r esto  para su 
publicación? Nuevamente cedemos la voz a 
Molloy (acerca de "La propiedad“): “Sin duda una
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de las respuestas posibles es que se trata de un 
cuento malo; pero sería desconocer, mediante un 
juicio de valor, los límites -  la falta de límites -  
que elige la autora". La “falta de límites", señalada 
tam bién por Pezzoni, se funda  en el 
desplazamiento: proliferación y desplazamiento 
construyen este cuen to cu idadosam en te  
descuidado, amablemente desobediente.

A mi juicio hay en esta elección una 
respuesta a su entorno, una form a de 
desobedecer las normas del buen narrar o mejor, 
de ‘dese n te nde r’ esas norm as. Este 
desaprendizaje de las convenciones narrativas 
es sin duda una marca de autor implícito, una de 
las maneras que Silvina Ocampo usa para 
descolocarse un poco respecto de su lugar de 
escritora integrada, un paso hacia el borde que 
no la convierte en marginal, pero le permite 
desentonar lo suficiente para que su voz se 
escuche en el coro.

El desp lazam iento que co rta  mal el 
nombre de la Divina/adivina hace sospechosas 
las interpretaciones. La voz de la narradora -  que 
se hace cargo de contar su propia historia y la 
de Irma Riensi - (3) está m arcada por este 
malentendido que pone título al cuento. Si el título 
es un lugar privilegiado de sentido, éste dice que 
nos va a contar lo que es contiguo a la historia; lo 
que se puede escuchar (la Divina) de lo que se 
dice (la adivina):

"La llamaban la Divina. Tenía las cejas 
negras e hirsutas, tan gruesas y 
prominentes que el resto de la cara pasaba 
inadvertida. Se hubiera dicho que no tenía 
nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que 
eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tenía 
solamente cejas. Algunas personas decían

(3) No me detendré en 
el análisis de este 
apellido, pero es 
interesante pensar 
quién será esta mujer 
cuyo apellido, de 
sonoridad italiana 
confirmada por la trama 
del relato, está formado 
por dos palabras 
francesas ríen y si, que 
podrían parodiar las 
dobles negaciones 
preferidas por Borges. 
No es necesario aclarar 
que los juegos con el 
francés son familiares 
para quien aprendió a 
leer antes en esa 
lengua que en la lengua 
materna.
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que en la oscuridad cada uno de los pelos 
que parecían de bicho quemador, era 
luminoso como los ojos de los gatos, pero 
nunca pude averiguar si esto sucedía 
realmente o si era una ilusión de quienes la 
admiraban“.

La d e sc rip c ió n  rea lis ta  del rostro 
contradice la descripción canónica simulando 
acatarla: el foco de atención son las cejas -  
desplazamiento del foco tradicional: los ojos -  
que proliferan en aquello que el discurso dice 
negar. Así aparecen en la negación nariz, boca, 
mejillas, dientes, pelo, ojos (una paradoja: de los 
dientes que no se ven se dice que son feos). La 
p ro life rac ión  se vue lve exagerac ión  en la 
multiplicación de las cejas por cada pelo “de 
bicho quemador“ que se metamorfosea en una 
ilusión luminosa. A esta descripción sigue el relato 
de una entrevista: en la puesta en escena de este 
acto de comunicación se juegan los poderes de 
la literatura (y sabemos que Irma Riensi juega 
bien: al ping-pong y a las barajas).

La narradora se dirige a la entrevista con 
un propósito: quiere obtener un servicio, tiene 
dinero para pagarlo y una "carta de presentación", 
sabe a quién acude (en este párrafo aparece el 
nombre de Irma Riensi y después se la llama "la 
adivina“) y dónde encontrarla. Es una situación 
segura ya que sus condiciones y usos están 
fuertemente codificados, pero algo sucede y está 
relacionado en principio con el espacio.

Una primera entrevista supone una suerte 
de iniciación y como tal es indispensable el 
pasaje, atravesar un umbral: acá es donde las 
cosas se desacomodan porque la narradora no 
accede nunca al recinto cerrado y exclusivo en 
el que se devela el sentido de los signos, se
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desvía en el camino. ‘En el pasillo, un piano me 
refle jó tris tem ente". Este prim er elem ento, 
levemente desplazado, aparece como un índice 
social: el piano -  que preside la sala en las casas 
más señoriales o su correlato en las de clase 
media con pretensiones -  está en un pasillo, la 
sensación es inmediata de falta de espacio, 
justificación que se repite en el relato para llevar 
a la d ien ta  al cuarto de baño que funciona 
suces ivam en te  com o sa la  de espe ra  y 
consu ltorio . El piano, expu lsado de la sala 
(supuestamente inexistente) refleja a la dienta, 
expu lsada  del consu lto rio  (p robab lem ente  
inexistente, nombrado como "su cuarto"). La 
narradora empieza a dudar, está descolocada: 
las gotas que caen de la ducha "resonaban con 
extraño sonido" y el olor a dentífrico le hace 
pensar "que olía a algo peor". Las relaciones de 
poder com ienzan a ceder en un am biente 
dominado por el agua -  la bañera, una palangana 
donde nadan globos de género, un grifo, las go­
tas de la ducha - :  "lo que ella no adivinaba me lo 
hacía decir a mí". Irma Riensi juega ahora sus 
cartas, con un movimiento de sus cejas -  ya en 
el límite entre la seducción y la hipnosis -  lanza 
la primer frase del diálogo: empieza el partido de 
ping-pong.

La narradora sostiene su lugar de dienta 
que reclama la interpretación. Ante la primera 
frase, francamente desalentadora para quien 
hubiera prestado debida atención a lo evidente, 
pregunta: "¿Qué quiere decir eso? ¿Es malo o 
bueno?". Lo absurdo de las preguntas estriba en 
que la adivina le dijo "La veo asociada al agua", 
lo que también se puede traducir: está usted en 
el baño, junto a una palangana, oyendo cómo 
caen gotas de la ducha y mirando un frifo. Por
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dos veces insiste la narradora para que la adivina 
descifre el significado de lo que ve; ella se niega. 
La premoniciones van de lo inmediato particular 
a lo general abstracto y es en este punto en donde 
se decide la partida de ping-pong:

* -  Hay signos confusos -  me dijo - .  Y 
hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspiró y, para 
conmoverme, me contó su vida. Desde niña 
la ponían en penitencia por culpa de su mal­
dita vocación. *

(4) No ha sido 
suficientemente 

estudiada la relación de 
Silvina Ocampo con 

Manuel Puig, que no se 
limita al hecho de que 

Puig haya adaptado un 
cuento de Ocampo (UEI 
impostor”) para el cine.

En el último párrafo la narración vuelve a 
ocupar el espacio textual en el nivel del discurso 
y de la historia. La última propuesta de la Divina 
es reemplazar la interpretación por la narración: 
esta sustitución lleva a un desplazamiento en la 
voz de la narradora que ahora -  y hasta el final 
del cuento -  se hace cargo de contar la historia 
de la otra. Las relaciones de poder han cambiado: 
el dinero y las cartas de presentación no son 
suficientes para hacerse oír, hay otro mecanismo 
de seducc ión  capaz de desacom odar las 
jerarquías establecidas para el uso de la palabra: 
la interpretación se reemplaza por la narración 
pura -  en el sentido ben jam in iano -  y la 
premonición se convierte en el relato de hechos 
pasados. Aquella que debía escuchar el relato 
de su vida futura se convierte en la que narra la 
vida pasada de la otra, una vida en la que ocupa 
un lugar importante el circuito de circulación de 
la palabra y sus condiciones de posibilidad. Como 
en otros cuentos de la autora, las mujeres tienen 
la palabra y los hombres pasan por el relato como 
“tema de con versación*.(4) Es característica de 
Silvina Ocampo la creación de un universo 
femenino que no se construye como respuesta
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al sistema patriarcal, sino que pone en escena el 
espacio de circulación de las mujeres en una 
sociedad recientemente modernizada -  modistas, 
niñeras, sirvientas, señoras, adivinas - ,  y que por 
otra parte ostenta despreocupación por el sistema 
de creencias estereotípico masculino: es casi 
inevitable pensar esta actitud en contraposición 
con la de Victoria Ocampo, que optó por asumir 
roies supuestamente reservados a los hombres y 
se opuso explícitamente al sistema patriarcal.(5)

Este universo relativamente autónomo es 
tan feroz como cualquier otro y las luchas por el 
poder se juegan con sus propias leyes, en él los 
relatos funcionan como moneda de cambio y de 
ellos se puede obtener dinero y fama, pero hay 
que aprender a proferirlos: éste es el aprendizaje 
que realiza Irma Riensi en su infancia y es lo que 
repite la narradora.

Como Irma, Silvina Ocampo aprende a 
pro ferir su propio d iscurso; igual que ella 
responde a las exigencias con relatos construidos 
según sus propias leyes y del mismo modo 
descoloca a quien la frecuenta.

Podríamos preguntar nuevamente quién 
es la Divina y siguiendo el juego de significantes 
que propone el texto encontraríamos que entre 
Irma y adivina no sólo hay contigüidad por la 
profesión sino que al mismo tiempo que se 
redup lican  las vocales, se in troducen las 
consonantes necesarias para que al caer la 
prim era a (en Div in a ) . S ilv ina  aparezca  
suficientemente sugerido, al menos, para quien 
preste la indebida atención.

Sin duda el apodo La Divina alude también 
a Greta Garbo y da comienzo a una serie de 
señales de la época tales como el cine y el Titanic, 
doblemente reflejado en la película y en el barco

(5) Es significativa en 
este sentido la 
Introducción al número 
de Sur “Cuaderno San 
Martín”, dedicado a los 
derechos del hombre, 
en la cual Victoria 
Ocampo se refiere a los 
derechos de la mujer, o 
la polémica sostenida 
con Ernesto Sábato en 
esa misma revista. 
“Cuaderno San Martín", 
Sur,
N® 190-191, agosto- 
setiembre de 1950. La 
polémica aparece en los 
números
209-210, de marzo-abril 
y 213-214 de julio- 
agosto de 1952.
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en el que via ja  Irma. Así com o el film  es 
proyectado dos veces, el naufragio es contado 
por lo menos dos veces: por Irma y por la narra­
dora. La doble reproducción -  por la imagen y 
por la palabra -  produce un efecto barroco de 
espejos enfrentados que coloca en primer plano 
el problema de la representación: "¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza/ de polvo y 
tiem po y sueño y agonías?",(6) ésta y otras 
imágenes utiliza Borges para referir -  entre otras 
cosas -  al autor, Silvina Ocampo prefiere la 
narración y el pasaje. Si de la proyección en la 
pantalla se puede pasar a la realidad "sin saber 
cómo se había operado el cambio" queda la 
sospecha de que estos cuentos puedan invadir 
la realidad y esto es lo único verdaderamente 
inquietante que puede producir la literatura; para 
producirlo es que Ocampo arma sus relatos -  este 
relato -  con alguna falla más o menos visible: 
esa falla -  o "tortícolis" -  es lo que impide la clau­
sura del texto y garantiza el pasaje.

El cuento "Viaje olvidado" se refiere al 
nacim iento, la revista Sur presenta el libro 
contando el bautismo -  la entrada en la ley -  , 
pero Silvina Ocampo insiste en su nacimiento. El 
prim er párrafo de "Viaje o lvidado" presenta 
algunos elementos que volverán a aparecer -  
treinta y tres años más tarde -  en "La Divina":

(6) Borges, Jorge Luis, 
1960: “Ajedrez, II", El 

hacedor(1960), en 
Obras Completas.

"Quería acordarse del día en que había 
nacido y fruncía tanto las cejas que a cada 
instante las personas grandes la interrum­
pían para que desarrugara la frente. Por 
eso no podía nunca llegar hasta el recuerdo 
de su nacimiento'1.

La persistencia de Silvina Ocampo en un 
estilo inacabado, imperfecto, la exploración por
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el mundo del mal gusto e incluso del cuento malo 
son de algún modo el relato de ese viaje contado 
como sueño o como naufragio, pero desprovisto 
de toda marca tranquilizadora que pueda ubicar 
el texto en alguna región segura, al amparo de la 
ley.
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Apéndice: “LA DIVINA”

Silvina Ocampo

La llamaban la Divina. Tenía las cejas 
negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que 
el resto de la cara pasaba inadvertida. Se hubiera 
dicho que no tenía nariz, ni boca, ni mejillas, ni 
dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: 
tenía solamente cejas. Algunas personas decían 
que en la oscuridad cada uno de los pelos, que 
parecían de bicho quemador, era luminoso como 
los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar 
si esto sucedía realmente o si era una ilusión de 
quienes la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatía en 
un amor sin esperanza. Irma Riensi vivía en la 
calle Lima al 2000, en una casa oscura y húmeda, 
llena de ramilletes de flores teñidas, de estatuitas 
de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un 
piano me reflejó tristemente, Yo llevaba una carta 
de presentación de mi prima Lucía; la adivina, 
como tenía en ese momento mucha clientela en 
su cuarto y quería atenderme bien, me hizo pasar 
al baño, a esperarla. Después me atendió en el 
mismo cuarto de baño, según me dijo, para que 
nadie nos molestara. Me arrimó una silla, que trajo 
del dormitorio, y ella se sentó en el borde de la 
bañera. En una palangana llena de espuma 
nadaban globos de género rosado y de un grifo 
colgaba un corpiño negro. De la ducha caían 
gotas que resonaban con extraño sonido. Su olor 
a dentífrico me hizo pensar que olía a algo peor. 
Leyó mis manos hábilmente, pues lo que ella no 
adivinaba me lo hacía decir a mí. Al final exclamó, 
moviendo las cejas:
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-  La veo asociada al agua.
-  ¿Qué quiere decir eso? ¿Es malo o 

bueno?
-  Un viaje, veo un viaje. El barco no 

naufraga, pero a usted algo le pasa. Una 
aventura.

-  ¿Algo inesperado? ¿Me enamoraré? -  
insistí, para que me explicara más claramente lo 
que veía; se negó a hacerlo.

-  Hay signos confusos -  me dijo -  . -  Y 
hoy estoy cansada para descifrarlos.

Me eno jé  con e lla . Susp iró  y, para 
conmoverme, me contó su vida. Desde niña la 
ponían en penitencia por culpa de su maldita 
vocación.

-  ¿Qué me pasará  hoy, Irm a? -  le 
preguntaba una hermana mayor.

-  Te plantará tu novio.
Penitencia por la respuesta.
-  ¿Qué me pasará hoy, Irma? -  preguntaba 

la madre.
-  Papá te mandará a freír papas a otra

parte.
Penitencia por la respuesta.
Si llegaba de visita alguna amiga de su 

madre, también le preguntaba a la pobre:
-  ¿Qué me va a suceder, Irma?
Una vez, a una amiga de su madre, que 

era muy coqueta, le contestó:
-  Se va a quedar calva y la crema para 

las arrugas le va a traer eczema.
Su madre la dejó sin postre ese día, pero 

la calvicie pronosticada llegó inexorablemente y 
el eczema también, por lo que dejaron de ponerla 
en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte años abrió un consultorio; la 
c lie n te la  a cu d ía  de todas partes . Como
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provisionalmente se había instalado en los fondos 
de un almacén, estaba bastante protegida de la 
persecución policial. Su cuarto era una suerte de 
depósito lleno de latas de aceite y de bolsas de 
yerba; nadie sospechaba que allí se ocultaba el 
consultorio de una adivina. Irma se enriqueció 
rápidam ente. Cuando cum plió treinta años, 
compró con las economías un tapado de zorrino, 
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una 
casita en La Lucila, un automóvil y finalmente 
pudo hacer un viaje a su tierra natal, a Italia. Su 
dicha no tenía límites. Emprendió, después de 
seis meses, el viaje de regreso, en barco, se 
entiende, porque detestaba los aviones. Sin 
embargo, en cuanto pagó el pasaje tuvo una 
premonición. Después de salir de la agencia de 
turismo entró en un cinematógrafo sin mirar la 
cartelera: daban El hundimiento del Titanio. La 
película le pareció de mal augurio (nunca lloraba; 
lloró), pero ya era tarde para devolver el pasaje. 
Una semana después se embarcó. La vida de a 
bordo le agradaba; había una piscina, donde 
nadaba todos los días, y gente muy simpática. 
Sin sospechar que era adivina, un grupo animado 
de jóvenes estaba continuam ente con ella, 
porque jugaba muy bien al ping-pong y a las 
barajas; por fin un día, alguien que la conocía de 
nombre propagó el secreto de su profesión y ella 
se vio obligada a leerles a ocho personas, en una 
tarde, las líneas de la mano. La cosa comenzó a 
las tres de la tarde y terminó a medianoche. En la 
primera mano que le tendieron, vio el signo 
alarmante que descubrió en todas las otras: una 
misma tragedia reuniría a esa gente tan diversa. 
A todos dijo lo que leía en sus manos, pero no les 
dijo cuál era la tragedia, porque no lo supo, en el 
prim er m omento. El barco  que se m ecía
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suavem ente duran te  toda la travesía , a 
medianoche empezó a moverse demasiado; pero 
a esa hora todo era un pretexto para inventar 
juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar 
en la cubierta, sin respetar el sueño de los otros 
pasajeros. Nadie quería acostarse. Cuando por 
fin Irma se retiró a su camarote, leyó por primera 
vez las líneas de su propia mano y descubrió, 
atenuado, el mismo signo que había visto en las 
manos ajenas. Comprendió oscuramente qué iba 
a suceder. Había que esperar y callar, para no 
sembrar el pánico. Recordó el hundimiento del 
Titanio. Pasó días ansiosos hasta que volvió a ser 
feliz, por el mero hecho de estar embarcada.

Todas las noches, en el barco, pasaban 
filmes en la sala de música. Irma no perdía una 
función. Una noche anunciaron en el menú, en 
letras rojas, El hundimiento del Titanio. Mucha 
gente comentó que ese no era un filme para 
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacía falta 
temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar 
la idea del peligro, que pone una nota triste en el 
ánimo de los viajeros. A Irma se le apretó el 
corazón, pero quiso ver de nuevo el filme, que 
había visto antes de embarcarse. Ahora llegó a 
distraerse hasta el punto de olvidar que ya estaba 
embarcada. En el momento en que aparece el 
hermoso caballo de madera, de la sala de 
juguetes del Titanio, sintió que el barco daba un 
tumbo, que la alarmó un poco; pero siguió 
mirando, porque las imágenes la fascinaban. 
Cuando la vajilla del comedor del Titanio se 
amontona en un estruendoso caos y el agua entra 
por todos los resquicios, crujió el barco y otro 
tumbo brusco lo ladeó. Algunas sillas cayeron. 
Creyó, en su ilusión, que estaba en el barco de la 
película, y que habían chocado contra  un
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tém pano. Fue com o un re lám pago. Del 
hundimiento del Titanio, pasó al real hundimiento 
del barco, sin saber cómo se había operado el 
cambio. Después (un después que no recordaba 
con precisión, pues parecía parte de un sueño), 
perdió el conocim iento junto a los botes de 
salvataje y alguien la recogió por uno de esos 
milagros que revelan, según dijo, la existencia de 
Dios.
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Silvina Ocampo y el arte
de la adivinación como epítome
de la escritura de la mujer

José Amícola
Universidad Nacional de La Plata.

Los cuentos de Silvina Ocampo (1903- 
1993) desconciertan por la obsesiva reiteración 
de un narrador marcado genéricam ente y 
extrañado en su ingenuidad perceptiva. Esos 
cuentos, al mismo tiempo, acreditan la existencia 
de personajes que se hallan en un roce extraño 
(y extrañado) por provenir de estratos sociales 
antagónicos: modistas con damas burguesas, 
peones de campo con niñas ricas, adivinas de 
barrio con amas de casa, gitanos con vecinas 
de clase media. Por sobre esa dimensión de 
extrañamiento aparece el hilo conductor de una 
ero tic idad prohibida, que, inevitablemente, 
termina por surgir a flor de piel, y que conlleva 
muy a menudo la carga de una ambigüedad 
genérica. Doxa y para-doxa se imbrican en un 
mundo de espejos deformantes que conducen a 
que el lector se cuestione por el sentido de una 
sem ioticidad que juega, infantilmente, a las 
escondidas.

La crítica, por su parte, se ha detenido 
obsesivamente en algunos puntos llamativos para 
revisitar esos relatos. Uno de las más habituales 
es preguntarse por la dimensión de lo fantástico 
en ellos. Menos transitado por el camino crítico 
ha sido perseguir el misterio de una recepción 
demorada de la obra de Silvina Ocampo, así 
como la tarea de ubicar a esta autora dentro de 
una red intelectual en un campo literario rodeada
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de figuras prestigiosas, en el que ella misma 
daba de sí un perfil a contraluz o al margen de 
la imagen. Es mérito del trabajo de Graciela 
G oldch luk en este mismo volumen haber 
d ir ig id o  la a tenc ión  en ese sen tid o . M is 
observaciones pretenden, por lo tanto, seguir 
una pista en esa misma dirección.

El propósito de este artículo no es tanto, 
entonces, p re tender ub icar los re latos de 
Silvina Ocampo dentro de una posible retícula 
de lo fantástico o lo no-fantástico, sino más bien 
tender una mirada sobre un campo literario: 
Bioy C asares, Borges, Cortázar, V ic to ria  
Ocampo y Sur, así como con Juan Rodolfo 
Wilcocky, por último, Manuel Puig (quien según 
propias declaraciones habría visitado a los 
B ioy -O cam po  con c ie rta  a s id u id a d  a 
comienzos de la década del 70).(1) De todos 
estos puntos de cruce, surge de modo bastante 
inmediato de los propios textos de S ilvina 
Ocampo un posible parecido de familia no sólo 
con cadencias y motivos borgeanos (además 
de algunas resonancias maritales; cf. Pezzoni, 
1984: 205; Tomassini, 1995: 9), sino también 
con la producción paralela de Julio Cortázar 
(lilla , 1992: 124), autor, que, en definitiva, ha 
arribado a un reconocimiento mundial mayor 
que su coetánea. Como punto de partida para 
este trabajo comparativo, sírvannos, entonces, 
el cuento titulado "Carta bajo la cama" de la 
escritora (aparecido en forma de libro en el 
volumen Las invitadas, de 1961) y "Continuidad 
de los parques" de Cortázar (publicado en su 
libro F ina l d e l ju e g o , de 1964). Para mi 
acercamiento propongo partir, entonces, de un 
fragmento llamativamente sim ilar en ambos 
cuentos. Dice el texto de Silvina Ocampo:

(1) Manuel Puig llevó a 
cabo por propia decisión 
la adaptación de un 
cuento de Silvina 
Ocampo (“El impostor”) 
para realizar un guión 
cinematográfico que 
habría de filmar el 
director mexicano 
Arturo Ripstein. El guión 
no llegó a utilizarse, 
pero fue editado con el 
título de “La cara del 
villano” (Barcelona, Seix 
Barra!, 1985).
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‘Acurrucada en un sillón, el más 
alejado de la ventana, me puse a leer, 
mientras el cielo organizaba truenos y  
relámpagos, y la lluvia,con su cortina 
espesa y fría, sin protegerme, me separaba 
del mundo. ’
(Silvina Ocampo, "Carta bajóla cama", 1959; 
también en: idem: La continuación y otras 
páginas, Buenos Aires, Centro Editor de 
América
Latina, 1992, pp. 66-67).

Dice el de Cortázar:

“Arrellanado en su sillón favorito, de 
espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de 
intrusiones, dejó que su mano izquierda 
acariciara una y otra vez el terciopelo verde 
y se puso a leer los últimos capítulos/.../ 
Gozaba del placer casi perverso de irse 
desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza 
descansaba cómodamente en el terciopelo 
del alto respaldo, que los cigarrillos seguían 
al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer 
bajo los robles."
(Julio Cortázar: ‘Continuidad de los 
parques“, en idem: Final del juego, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1964, p.9).

Los dos fragmentos dan, en efecto, claves 
sobre la dirección en que deben leerse los relatos. 
Ellas se condensan en los dos casos en la ilusión 
de protección sutil que da el parapetarse tras la 
lectura de ficción, así como en el miedo ante una 
irrupción que pueda interrumpir el principio de 
placer al que se ha arribado con esfuerzo 
(gracias a la reconquista de una postura casi fetal:
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’acurrucada“/ "arrellanado"). En este sentido, las 
isotopías que permiten la asociación de ambos 
cuentos pasan, en un principio, por la oposición 
AFUERA-ADENTRO, tal como la sienten los 
protagonistas respectivos. Sin embargo, este par 
semiótico cambia paulatinamente de grado en un 
proceso emblemático de lectura y/o escritura: el 
ADENTRO que im p lica ría  p ro tecc ió n  se 
transforma en ambos cuentos en el falso abrigo 
de una ratonera. La perversidad de la inversión 
está mentada en el pasaje del texto de Cortázar, 
así com o se m enciona igualm ente la falsa 
protección de la lluvia del AFUERA en el de Silvina 
Ocampo. Los textos de los dos autores, por otra 
parte, hacen hincapié en el espesor del espacio 
que los separa  del m undo ("bosque, de 
abundante vegetación’ y 'parque de robles") que 
permite que el crimen que está a punto de 
com eterse ante nuestra vista (y que queda 
coagulado en el aire de la ficción cuando leemos 
la última línea del relato) no pueda ser detenido 
por otros agentes. Sin embargo, mientras Cortázar 
se inclina por parodiar la tradición del policial 
inglés con su inevitable hecho crim inal sin 
escapatoria en la mansión aislada, el de Ocampo 
se atiene a otra tradición también inglesa, pero 
esta vez la de la novela de terror, certeramente 
llevada a primer plano por escritoras como Ann 
Radcliffe, Mary Shelley o Emily Bronté. Más tarde, 
Freud vendría a exp lica r que las angustias 
paralizantes de las pesadillas (escenificadas 
paradigmáticamente en este género literario) 
llevan consigo la extraña mezcla de deseo y 
repugnancia sexual. No es de extrañar, pues, que 
así como el varón sufre de fantasías de castración, 
la mujer padezca ante imágenes de violación.(2) 
Y es aquí donde se dividen las aguas de los dos

(2) Véase al respecto el 
otro cuento de la autora 
titulado "La calle 
Sarandf (en Viaje 
olvidado, 1937; citado 
por Tomassini, 1995: 
30).

132



(3) La postura 
falocéntrica de Cortázar 

podría ejemplificarse 
asociándola a cómo los 

autores tratan la 
sexualidad femenina.

En algún sentido, 
Cortázar procede como 
un Buñuel cuando filma 
“BeHe de jour”, mientras 
Silvina Ocampo estaría 
más cerca de la mirada 

homosexual del 
problema (de allí su 
relación con Manuel 
Puig), como cuando 

Almodóvar realiza “La 
flor de mi secreto”.

cuentos parangonados. En mi opinión, ellos están 
impregnados, en este sentido, de la marca que 
les brinda el 'gende f con que sus respectivos 
autores han dotado a los relatos a merced de su 
propio condicionamiento sexual. Así leemos en 
'Carta bajo la cama": "...el miedo excedía mi deseo 
[de miedo (?)]", mientras del protagonista de 
Cortázar nos enteramos cómo domina el mundo 
que lo rodea y está acostumbrado a dar las 
órdenes propias a un universo falocéntrico, en 
cuyo centro se halla su finca y su mayordomo, 
mientras otros individuos le responden con el 
respeto debido a un rico propietario que puede 
encontrarse en las pampas argentinas o en otras 
latitudes.*3)

Es interesante destacar aquí que un 
estudioso de la literatura fantástica como Eric 
Rabkin haya partido de este cuento de Cortázar 
- que cita completo en su traducción inglesa - 
para fundam entar su tesis de una relación 
dialéctica de la idea de lo fantástico con la imagen 
de lo real que cada época y cultura se crea a sí 
misma (¿fantástico para quién?). En el caso de 
este relato de Cortázar, el interés surge para 
Rabkin de su capac idad  de cuestionar la 
verdadera naturaleza de la ficc ión y de su 
ubicación en la culminación de un proceso de 
azoramiento como un "Fantasy thriller, as part of 
an expanded genre of detective fiction" (Rabkin, 
1976: 136).

El relato de Silvina Ocampo, por su parte, 
va a seguir uniendo la mirada ingenua de la niñez 
(femenina) con la sensación de miedo (como 
sucede en tantos otros relatos, por ejemplo en 
"El miedo", de Cornelia frente al espejo, 1988); al 
mismo tiempo, que va a ir construyendo una 
verosimilitud de impotencia de la protagonista (y
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preparación a la aceptación de una quasi 
v io lac ión) según las normas pautadas de 
sumisión y pasividad otorgadas en la moral 
victoriana a la mujer: la protagonista se halla 
postrada por una fiebre, todos saben en el pueblo 
cómo entrar en esa casa, no se menciona la 
existencia de un aparato telefónico (aunque sí 
hay un televisor). Las mujeres portuguesas que 
secundan al asesino entrevisto en el noticiario 
televisivo, finalmente, le ofrecerán una droga que 
ella ingerirá con aceptación fata lista de su 
destino. Esa comparsa portuguesa se presenta 
con el colorido Kitsch de una cofradía de la 
Muerte, ataviada con falsas elegancias, que 
recuerda la sombrerera de Rílke, Madame Lamort 
(en la quinta Elegía de Duino),{A) mientras que el 
ruido acompasado de la pala que cava la fosa 
para la víctima acompaña e! sentimiento de terror 
de la protagonista. El asesino aquí recibe el 
nombre promisorio de Fausto Sendeiro, es decir 
un “sendero prop ic io". En este sentido, la 
aceptación de la muerte para escapar del 
sentimiento de miedo se parece increíblemente 
a las fantasías de violación que eran producto 
de una educación que inculcaba en las niñas el 
temor ante la fuerza fálica y, en definitiva, la 
obediencia. Si la narradora se entrega con 
docilidad a las manos de las preparadoras del 
asesinato, esa entrega pone fin, en definitiva, al 
terror a la estrangulación que aparece marcada 
tres veces en el relato de una carta que no llega 
a su destino supuesto, el amante lejano que la 
ha abandonado, sino al LECTOR. En un caso se 
hace del problema del crimen la autoimposición 
del castigo (postura femenina inculcada de 
culpa), mientras que por el otro sólo puede 
tratarse de la prestigiosa tradición (masculina) del

(4) La extraña relación 
entre un ámbito poblado 
de sombreros 
femeninos llenos de 
adornos y la muerte se 
da igualmente, además, 
en el cuento de la 
madurez titulado 
“Cornelia frente al 
espejo”, donde la 
protagonista exige en 
este caso ser asesinada 
por su interlocutor.
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(5) Como ejemplo de la 
descentralización del 

sujeto que caracteriza al 
fin del segundo milenio, 

recordemos lo que 
escribe el sociólogo 

argentino Ernesto 
Laclau: “Es, quizás, la 

imposibilidad misma de 
seguir refiriendo a un 

centro trascendental las 
expresiones concretas 

y finitas de una 
subjetividad 

multifacética, lo que 
hace posible concentrar 

nuestra atención en la 
multiplicidad como tal.” 

(Laclau, 1996. 43).

crimen pasional. Lo que, en definitiva, une a 
Silvina Ocampo con Cortázar sería quizá la 
decisión vanguardista de cierto surrealismo que 
éste último pub lic ita  en la A rgentina por la 
fructífera década del 40 (Tomassini, 1995: 42). 
Tal vez, también, la brillante recepción de la obra 
de C ortázar en el m undo haya p repa rado  
lentamente la recepción más demorada de la obra 
de su compatriota. Lo cierto es que ios mundos 
de S ilv ina O cam po sólo pud ie ron  ad q u ir ir  
significado para un público más amplio a partir 
de la década del 80, cuando se popularizó la idea 
no sólo de crisis del narrador (que tuvo un estadio 
anterior de recepción), sino algo que ahora se ve 
relacionado con ello: la crisis de la centralidad 
del sujeto. Los cuentos de Silvina Ocam po 
cobraron de golpe un sentido que antes no habían 
tenido. Julio Cortázar, en el fondo, se difundió 
antes porque su modo de narrar no necesitaba 
lectores que estuvieran bajo el impacto de la obra 
de alguien como Foucault o Derrida. Fueron ellos 
quienes, tal vez, le aportaron a Silvina Ocampo 
la posibilidad de un nuevo público.1(5)

Es interesante destacar que la obra de 
esta autora - la Mary Shelley de la literatura 
argentina - ha sido condensada en una idea 
rectora similar por excelentes críticos argentinos; 
que merece tenerse en cuenta. Así Silvia Molloy 
determinó que el rasgo determinante de la obra 
de Silvina Ocampo era la EXAGERACION; Enrique 
Pezzoni habló de INFRACCION; Matilde Sánchez, 
de INVERSION; Graciela Tomassini pone, por su 
parte, el acento en la PARADOJA, mientras 
Graciela Goldchluk, retomando a Pezzoni, vuelve 
a resaltar lo OMINOSO. Por mi parte, agregaría 
que habría que preguntarse por la parte del león 
que ha jugado en una productividad literaria que
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abarca seis décadas dentro de la literatura 
argentina el borde ambiguo y movedizo de lo 
autobiográfico en la creación de Silvina Ocampo 
y la in te rte x tu a lid a d  que las c laves de 
exageración, refracción, inversión o paradoja, 
para no hablar de lo ominoso o de la crueldad 
(aspecto estudiado especialmente por Daniel 
Balderston) vienen a denunciar. En otras palabras, 
contra qué o quién se escribe exageradamente 
y cuál es el modelo que le sirve al crítico como 
punto de referencia. La mayoría de los críticos 
de S ilvina O cam po - sin dec irlo  ni tal vez 
confesárselo - están tomando a Borges (y Bioy) 
como los grandes pautadores de la Literatura. 
Esto es más que evidente para borgeanos 
consumados como Molloy, Pezzoni, Balderston. 
Este último autor, por su parte, lanza la interesante 
idea que consistiría en que, en el fondo, lo que 
realizan Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock 
no es otra cosa que tomarle la palabra a Borges, 
cuando éste aconsejaba al escritor argentino 
'im aginar una realidad más compleja que la 
declarada al lector y referir sus derivaciones y 
afectos" (citado por Balderston, 1983: 748, del 
texto de Borges). Si bien esta idea no es para 
nada ociosa, creo, por mi parte, que incurre en el 
pecado de venir bien a más de un escritor 
postborgeano, lo que, en definitiva, podría querer 
dec ir que casi nad ie se ha salvado de su 
influencia en las tierras rioplatenses y deberíamos, 
entonces, coincidir con Balderston. Yo, a pesar 
de todo, preferí tomar por el atajo que representa 
Cortázar.

Los dos fragmentos textuales citados 
permiten, entonces, dirigir nuestra mirada no a 
los grandes puntos de referencia de Borges o 
Bioy, sino hacia la figura de Cortázar, en tanto
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lector desobediente de la poética de los primeros. 
En ese sentido, Silvina Ocam po parecería 
hermanada con Cortázar en su intento de romper 
el cerco de encantamiento en que se sienten 
atrapados. En gran medida, ese encantamiento 
reposa en el poder hipnótico y narcisista del 
procedim iento de mise en abyme del canon 
borgeano, al que tanto Cortázar como Silvina 
Ocampo se asoman con no poco terror. En 
'Continuidad de los parques", como en tantos 
otros relatos suyos, Cortázar huye de ese 'abismo' 
para volver a recorrer lo que se ha llamado una 
banda de Móbius, es decir un recorrido circular 
que une imperceptiblemente el dorso con el 
reverso de la banda. Esta figura geométrica, 
estudiada científicamente en el siglo pasado por 
el matemático alemán que le ha prestado su 
nombre, serviría, entonces, para agrupar la mayor 
parte de los relatos cortazarianos. A pesar de lo 
desconcertante de la figura de Móbius, hay que 
agregar que ella es de una entidad pacíficamente 
armónica y hasta, en cierto sentido, esa figura 
no deja de presentar cierta simetría. Por ello, 
podemos suponer que la idea de circularidad 
absoluta que implica viene bien para relacionar 
con los espacios perfectamente cerrados sobre 
sí mismos de los relatos de Cortázar, seguidor de 
los grandes varones del cuento como Poe o 
Quiroga. Ante esa lógica cartesiana, el mundo 
ficcional de Silvina Ocampo no parece asociable 
con ninguna figura geométrica conocida. Y si de 
"continuación" también se trata en algunos de sus 
relatos, ella tiene otras implicancias que los 
dorsos y reversos de una banda. En el relato 
titulado justamente "La continuación’ (aparecido 
en La furia, 1959), el narrador que retiene para sí 
la ambigüedad sexual durante la mayor parte de
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lo contado, escribe también una carta en la que 
confiesa la superposición de los personajes que 
como escritor va creando y aquellos que juega 
en la vida real. De modo que cuando en el texto 
aparece la frase: “Somos también lo que hacen 
de nosotros las personas. No queremos a las 
personas por lo que son, sino por lo que nos 
obligan a ser." (S.Ocampo, ibidem: 45), empieza 
a tambalear la identidad del sujeto. En el contexto 
de una escritura que contagia la vida del que 
escribe, esa frase no puede dejar de ponerse en 
relación con la am bigüedad de un pasaje 
irremediable e imperceptible de las áreas de la 
creación y de la supuesta vida (aquí también, 
creación, pero en este caso, no del narrador, sino 
de Silvina Ocampo). “La continuación" tiene, por 
ello, también un aire de familia con "Continuidad 
de los parques" en el sentido de traer a cuento eI 
problema de los marcos de encuadre del arte. 
Es sintomático, con todo, que cuando Silvina 
Ocampo decide enfrascarse en ese tópico - 
monopolizado por el discurso falocéntrico - asuma 
la apariencia de narrador masculino; o mejor 
dicho, no que asuma la voz masculina, sino que 
lo haga con tan poca convicción, como si no 
terminara de meterse dentro de ella o prefiriera 
jugar con una voz en falsete. Esta decisión de 
enfocar la materia narrativa desde una mirada 
antifalocéntrica surge con evidencia, justamente, 
cuando es un varón el que narra, mientras lo que 
se espera es que fuera una mujer la relatora de 
sus miedos. Me refiero aquí a la recreación de la 
leyenda de Barbazul, que Silvina Ocampo titula 
"Jardín de infierno" (en Cornelia frente al espejo). 
Creo que aquí está también una de las claves de 
la divisoria de aguas por sobre las semejanzas 
con los otros autores de su entorno. Silvina
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Ocampo está dispuesta a asumir una voz que no 
pase por el registro marcadamente masculino. 
Toda su escritura no vendría, en definitiva, a ser 
otra cosa que la búsqueda de cómo debe escribir 
una mujer a la que se ha educado para sentir 
como mujer, pero que quiere emanciparse tanto 
de la tradición escrituraria masculina como de 
las im pos ic iones  de expres ión  que le 
corresponderían a una mujer. Las cartas o el 
diario íntimo (aquello que Bajtín señaló como 
ejemplos claves de los géneros discursivos 
primarios) logran estatuto literario en sus textos 
como una provocación genérica (tanto de gender 
y de genre), según vemos en "El diario de Porfiria 
Bernal" (en Las invitadas, 1961). Quedaría por 
estudiar si las similitudes de ciertos motivos entre 
la obra de Silvina Ocampo y Julio Cortázar, siguen 
estando marcadas por las contraposiciones 
genéricas. En este sentido, parece un tema 
apasionante el posible parangón del préstamo 
de personalidades ENTRE MUJERES, que se da 
en "La casa de azúcar" (de La furia, 1959) y 
"Lejana" (de Bestiario, 1951), cuento este último 
donde Cortázar ha puesto en escena el diario 
íntimo de un personaje llamado Alina Reyes. 
Frente a la seguridad falocéntrica del sujeto de 
la enunciación en la obra de Cortázar, la obra de 
Silvina Ocampo resalta, entonces, por su sutil 
torpedeo de esa emisión. En mi opinión, es aquí 
donde surge cierta aproximación en la crítica a 
los estereotipos consabidos entre Silvina Ocampo 
y el autor que le retuerce el cuello al cisne del 
machismo cortazariano: Manuel Puig.

En el caso de la escritura de Silvina 
Ocampo, lo llamativo es que la mujer no esté allí 
donde la buscamos. ¿Dónde estaría entonces? 
Mi hipótesis para estas notas es que ella está
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detrás de la proliferación de las adivinas de los 
cuentos de la autora. Se trata, en efecto, de un 
recurso con una función diegética: una adivina 
puede adelantarle al lector un hecho luctuoso y 
crear una atmósfera de encantamiento, como en 
Boquitas pintadas y la muerte del galán; pero la 
adivinanza en manos de Silvina Ocampo revela 
algo más: la convivencia en las mujeres, junto con 
la muy ca n ta d a  m a te rn idad , de poderes 
femeninos temidos por el varón (que persiguió a 
las brujas por sus supuestos contactos con el 
diablo desde la temprana Edad Media). El saber 
de la bruja es la manera de inteligencia que las 
sociedades atormentadas por las diferencias 
sexuales les otorgaron a las mujeres, un saber al 
mismo tiem po buscado y repudiado. Silvina 
O cam po recupe ra ría  esta  tra d ic ió n  en su 
virtualidad de Contrapoder, que, al mismo tiempo, 
es el arma de la narradora: saber predecir es 
también saber escribir como mujer, es decir, de 
un modo ahora rad ica lm ente  d iferente del 
hombre. Es interesante destacar que en los textos 
de la generic idad sexual carica turizada de 
Manuel Puig la metáfora de la escritura parece 
presentarse como una tarea femenina de tejer, 
bordar o de reciclar estéticamente los objetos que 
trae la marea. Para Matilde Sánchez, quien con 
más lucidez ha buscado dónde habla la mujer 
en los textos de Silvina Ocampo, ello estaría en 
la privatización de los conflictos que afectan al 
orden soc ia l. Creo, por mi parte , que la 
muchedumbre de adivinas de la obra de esta 
escrito ra  juegan el rol de m ediadoras del 
traspaso, en un proceso del que no está ausente 
el voyeurismo, así como el carácter mediúmnico 
(es decir la energía erótica individual y el poder 
de la carga informativa social). Ellas son, al mismo
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tiempo, personajes modelizadores del mundo, de 
un mundo sui generis que ellas recortan arbitraria 
e ingenuam ente a la vez que marcan con 
estereotipos de género. Por allí pasa también la 
transgresión a la vez que la aceptación de la 
poética, desarrollada especialmente en la década 
del 40 (Tomassini, 1995: 42) que Silvina Ocampo 
estaba casi obligada a aceptar en su círculo 
restringido/8) Como, por otros motivos, en la obra 
de Manuel Puig, la escritura de Silvina Ocampo 
ofrece el estereotipo, a la vez que su disolución; el 
Kitschye\ rescate del Kitsch como problematización 
del arte; lo trivial catapultado a la posición de lo 
importante. Creo, en conclusión, que ésta es la 
puesta en discurso en la literatura argentina de 
una nueva voz que tom a al fa locentrism o 
escriturario por los cuernos.

(6) No se ha dicho 
tampoco con suficiente 
claridad en qué medida 

la escritura de Silvina 
Ocampo es un 

quehacer de niña 
malcriada de la gran 

burguesía. Esto se ve 
especialmente en la 
idealización que las 

protagonistas hacen de 
la pobreza, como en el 
cuento “Las dos casas 

de Olivos”. Este punto lo 
toca tangencialmente 
sólo Tomassini, 1995: 

10 y 109.
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Puig, la seducción y la historia

Julia Romero .
Universidad Nacional de La Plata

'La cámara es mucho más que un 
aparato registrador, es una vía a través de 
la cual nos llegan los mensajes de otro 
mundo, de un mundo que no es el nuestro 
y que nos introduce en el corazón del gran 
secreto. Ahí comienza la magia. *

Orson Welles

(1) Me refiero a la 
novela sentimental del 

siglo XIX como a las 
representaciones 

tardías, Kitsch de la 
primera mitad del siglo 

XX, que trabajan 
anacrónicamente con 
aquellos modelos. Cf. 

Delly, una escritora 
que Puig teníá muy 

presente en el 
momento de la 

redacción de su 
primera novela, La 

traición de Rita 
Hayworth. (Ver 

“Anotaciones en 
Collage”, en: Puig, 

1996).

Estilo y tradición

La construcción de un escritor implica la 
exhibición - en las prácticas de escritura como 
en las imágenes de escritor - de un sistema de 
inclusiones en los que es posible encontrar 
delineadas filiaciones y afiliaciones, operaciones 
que inscriben su origen. En el caso de Puig, el 
melodrama hollywoodense se devela en una 
estética de la copia que se dispone a traicionar 
cuando el escritor decide sus comienzos. De los 
guiones iniciales - Ball cancelled, Summer 
Indoors y La tajada - a La traición de Rita 
Hayworth - se constituye un programa que se 
define cuando determina la conversión de una 
estética en una poética: a la copia del cine de 
H o llyw ood - cop ia  de lengua je , in trigas 
melodramáticas, de temáticas, de productos 
Kitsch - se le suma la regulación de las leyes que 
integran una teoría artística, cuya rúbrica ostenta 
el borramiento de las clases de arte .(1) En efecto, 
si en los guiones aparecen ya tematizadas estas
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cuestiones,*2* en La traición a p a re c e n  lig ad as  a  
u n a  d e c is ió n , a  u n a  p u e s ta  e n  e s c e n a  d e  
re p e rto rio s  q u e  c o n s titu y e n  un p ro g ra m a  d e  

e s c r itu r a  e n  e l c u a l e l b o le ro , e l ta n g o , el 
m e lo d ra m a  lite ra rio  y f ílm ic o  se  c ru z a n  c o n  
exp res io n es  de  la lla m a d a  alta cu ltu ra , y junto a  

e lla s  c o m p o n e n  u n a  tran sg res ió n : se  b o rra  la  
d is tin c ió n , el m o d o  c la s is ta  d e  a p ro p ia c ió n ,  
p r o d u c c ió n  y r e p r o d u c c ió n .  En  e l p la n o  
lingüístico, esta  c a ra c te rís tic a  e s tá  m a rc a d a  por 
el p asa je  de  la transcripc ión  del len gu a je  h ab la d o  

- q u e  m antiene  las d iferenc ias  d e  origen  d e  c las e  

en  La tajada - al p ro c e s o  d e  e s tiliza c ió n , d e  

t ra b a jo  "de la b o ra to rio "  del le n g u a je .*3* Es el 
m om ento  en  el q u e  el p ro ceso  d e  h ib rid ac ió n  
h a b ía  c o m e n z a d o , e l m o m e n to  en  q u e  P u ig  
e n c u e n tra  un estilo, e n te n d id o  é s te  en  o p osic ión  
a  la m o d a, en su con n o tac ió n  m inoritaria  y de  

m a rg in a lid a d  (E c h a v a rre n , 1 9 9 6 ). Pu ig  o to rg a  
visib ilidad  a  una zo n a  d e  la cultura q u e  refieren  
m o d o s  d e  ser, id e n tid a d e s  que d es artic u la n  las  

reglas del consenso.*4* En este proceso  generativo  

d e  u n a  p o é tic a  es  po sib le  leer ta m b ié n  el d e b a te  
del escritor por postu lar su e n tra d a  en  el c a m p o  
in te le c tu a l e n  b u s c a  d e  le g itim id a d  y d e  su 
receptor.*5*

In v e n ta d a  su p ro p ia  "voz" - en  Puig, su 
p ro p ia  p o é tic a  - el escrito r p ro d u ce  tex tos  q u e  
e n c u en tran  su a rticu lac ió n  en los límites: en tre  la 
n o ve la  rosa, el m e lo d ram a , y el po lic ia l, en tre  el 
cliché, el camp  y la parod ia . A ntes, los gu io n es  - 
o ríg e n e s  d e  su e sc ritu ra  - no e s ta b le c ía n  u n a  

distinción. D esp u és , la p o ética  d e  Puig e n ta b la  
u n a  d iverg en cia  y una  ostentación , u n a  visibilidad  
q u e  cuestio n a  d e s d e  la p rá c tic a  d e  escritu ra  los 
sis tem as  d e  sen tido . P ro d u cc ió n , re c e p c ió n  y 
c a m p o  d e  luchas cu ltu ra les  q u e d a n  im p licad os

(2) El buen gusto 
puesto en escena en el 
mundo burgués de Ball 
Cancelled, lo Kitsch y lo 
cursi en La tajada. Ver 
J. Romero“De 
monólogo al estallido de 
la voz", en Puig, 1996, 
p. 460. La referencia al 
tango - menos evidente 
en La traición - aparece 
cifrada en la carta de 
Berto: la muestra de la 
debilidad masculina, los 
sentimientos de 
fracaso, la inversión 
que revierte las 
representaciones 
opresivas del imaginario 
en relación a las 
relaciones entre los 
géneros.

(3) Cf. Nota 3 en 
“Pájaros en la cabeza”, 
en: Puig, 1996.

(4) La moda es 
tradicional, aristocrática 
y autoritaria. Es el 
imperio del diseño 
concebido como el 
privilegio de una clase. 
El estilo es marginal, 
minoritario, viene de 
abajo, es el juego de la 
diferencia, la marca de 
una anomalía. “El pintor 
de la vida moderna", de 
Baudelaire es la fuente 
más fecunda para 
caracterizarlo, según el 
crítico.(Echavarren, 
1996).

(5) En este sentido, 
Pierre Bourdieu 
reconoce la fuerza 
explicativa que alcanza 
el análisis del material 
preparatorio de las
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obras literarias y de las 
versiones sucesivas de 
un texto, si ese material 

es entendido como un 
trayecto recorrido en 

medio de las 
posibilidades y 

limitaciones 
estructurales de un 

campo cultural y que 
permite el conocimiento 

anticipado de la 
recepción probable 

(Bourdieu, 1992, pp.
277-278).

desde estos comienzos en la escritura de la 
historia literaria, en la escritura de la historia.

Comunidad genérica y semiótica transgresora

La e sc ritu ra  de Puig se encu en tra  
atravesada por una vertiente genérica en la que 
todos los textos encuentran su cita. Ei melodrama 
es el espacio privilegiado para quien centra sus 
preocupaciones en la cuestión del género (sexual 
y literario). Si con La traición los guiones devienen 
en una nueva ley genérica a través del desvío de 
una voz y del desplazamiento de la ley del deseo 
determinada por la cultura dominante, es posible 
afirmar que con su primera novela se funda 
también toda una línea de escritura que devuelve 
al melodrama su prim itivo carácter popular. 
Consolidar la patria se había convertido en la 
causa de los modernos, y sus representaciones 
en el medio de conformar individuos que se 
mantengan sujetos a la nación. La literatura 
legítima era - durante los períodos nacionalistas 
la tinoam ericanos  de l s ig lo  XIX - la que 
correspondía a estas características. Pero por 
debajo de lo reconocido se iba tejiendo un circuito 
de relaciones que subvertían el discurso nacional- 
estatal. Fue el melodrama el modo elegido para 
socavar esos p royec tos  de con tro l y de 
desafiarlos (M asiello, 1995) a través de la 
representación del sentim enta lism o de los 
excluidos. Una mitología de la intim idad iba 
conformando un nuevo imaginario estético y ético, 
y estas mismas características propiciaron otros 
usos que se apartaban de los populares. En ese 
fin de siglo los artistas se oponían al logos 
dom inante  de la soc iedad  burguesa  y la 
reactivación de los mitos había sido un síntoma
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de ello. La mitología de la vida privada que 
conformaba el melodrama se había articulado con 
esos modos de resistencia ofreciendo un lenguaje 
alternativo a lo innombrado y a lo transgresivo 
como posibilidad. Modos del exceso versus logos 
burgués era la fórmula que luego sufre una 
conc iliac ión  cuando las transgresiones del 
melodrama sirvieron para establecer el modelo 
educativo regulador de las relaciones entre los 
sexos, relaciones que establecían las identidades 
deseadas en función de la conformación de la 
nación. El "estilo" - en el sentido señalado por 
Echavarren - que representaba los intereses de 
la clase marginada se convierte en la modalidad 
aristocrática y autoritaria. El decadentismo había 
representado otra manera de cuestionamiento del 
mismo orden burgués. Silvia Molloy refiere (Molby, 
1994) que en el siglo XIX las culturas se leen como 
cuerpos y éstos se representan para ser leídos 
como representaciones culturales. En este marco, 
la investigadora advierte en la pose decadentista 
una política, evidente cuando discrimina dos usos 
de una misma cita que realiza Rubén Darío para 
referirse a un "raro“. La cita es un precepto de la 
Cábala, citado a su vez por Villiers de l’lsle -Adams 
en La Eva futura: "Prends garde! En jouant au 
fantôme, on le devient" que utiliza en el ensayo 
de Los raros que dedica a Lautréamont y en 
Purificaciones de la p iedad  escrito después de 
la muerte de Oscar Wilde. Pero a la nominación 
de un afantasmamiento, de una desrealización 
implícitos en la frase, Darío le introduce su giro 
interpretativo: jugar al fantasma lo llevó a la ruina 
por exceso de visibilidad. Es decir, la ostentación 
de la construcción fantasmática, para Darío, es 
la concreción de lo que no se puede decir, aquello 
que carece de visibilidad por innombrado, por
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(6) El Estado liberal 
ejercía una política 

cultural que “construye 
clases y géneros 

sociales, culturales y 
sexuales: una serie de 

categorías, un mapa 
que sirve como 

clasificación para el 
mundo privado” y frente 

a las cuales delimita 
también sus enemigos, 

porque amenazan la 
vida privada imaginada 

por la coalición estatal al 
violar las leyes de 

educación y 
matrimonio." Ludmer, J., 

1995.

(7) El lugar común cita 
el encuentro de Arlt con 
la Cébala, pero también 

con el modernismo.

(8) En Respiración 
artificial, de Ricardo 

Piglia, uno de los 
personajes afirma que 

Artt es lo reprimido de la 
cultura argentina.

carecer de un concepto. En este sentido también 
Masiello (1994), señala la carencia en el lenguaje 
nacional de términos que nominen la vida privada. 
Por tanto, Wilde juega a algo que no se nombra, 
y la pose lo convierte en lo innombrado, el ser 
homosexual. Un acto perverso de significación - 
"fue inicialmente un reo semiótico no un reo 
sexual’ (Meyer, citado por Molloy) - se convierte 
en una pose política. A partir de Wilde, concluye 
Molloy, el fin de siglo problematiza el género, 
cuestiona modelos reproductivos y propone 
nuevos modos de id en tificac ión  y nuevas 
economías del deseo. La hibridez, condenada 
por perturbadora del orden burgués, se enfrenta 
a su modelo.(8) Por otra parte, la misma frase es 
citada por Arlt en "Escritor fracasado", y a su modo 
- sin comillas - resume ios avatares del escritor 
de la ficción, imagen de escritor "maldito* que el 
propio Arlt procuraba diseñar:(7) fuera de las 
legitimaciones del campo intelectual, su literatura, 
como los fantasmas, no existe. Arlt representa el 
reo semiótico en este aspecto.1w Puig retoma, 
secretamente, el gesto decadentista y cita sus 
fantasmas en los papeles previos a La traición 
con el mismo sentido: nominar lo innombrable, 
pero en un contexto en el que la existencia del 
té rm ino innom brado agrega  a estas 
fantasmagorías la marca del desasosiego. En su 
novela de comienzos los fantasmas nombran la 
historia familiar que se aparece por momentos 
como siniestra, siempre en relación a las pautas 
genéricas (cf. "Anotaciones en Collage": viii, x, 
xxxiv; "Bloc": anotación J, "Esquemas narrativos": 
p. 393; en: Puig, 1996). Pero esta cualidad 
reservada para la h is to ria  fam iliar, en 
contraposición a los films que concretizan el 
ensueño (con excepción del film contado por
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Herminia, lo demás fue eliminado) en El beso de 
la mujer araña deviene en inversión: la clausura 
de la celda es ahora la que cifra la utopía - que 
para realizarse necesita del encierro o del delirio 
-, al tiempo que el horror se representa en algunos 
de los films y en la historia que - apenas referida 
en el comienzo - vampiriza la de los personajes. 
La historia pública, indirectamente presente, se 
descubre, se devela abiertamente hacia el final. 
Mientras tanto, los fantasmas confluyen en la 
continuación de aquella semiosis que evoca la 
transgresión: vinculados a "los raros", a la 
transgresión genérica señalada por Darío, 
constituyen un mito al que Puig lega una 
característica más. Caricatura de lo femenino, 
Molina es la ostentación que señala - de nuevo - 
la pose política, pero también la discriminación 
del dogmatismo que encierra al homosexual en 
la repetición del modelo burgués.(9)

El Mal metaffslco

"Me preocupa más que los indios 
piensen que Maximiliano es Dios que si 
Europa piensa en nosotros. Méjico fue 
conquistada porque su pueblo creyó que 
un europeo era un dios. Esa es la causa 
inevitable. De César a Napoleón, los tiranos 
siempre hacen creer que son dioses: para 
existir deben ser objeto de la fe ciega de la 
gente. Una fe que esclaviza y no libera. 
Cuando la gente está suficientemente 
debilitada, el déspota se quita la máscara 
y entonces es tarde, porque la gente es 
esclava. Nuestra tarea es quitarle el manto 
de deidad y mostrarlo al pueblo mejicano 
como realmente es. '

Juárez (Dieterle)

(9) Remito a la nota de 
la mentada Dra. Taube 
en la novela, donde se 
crítica la actitud imitativa 
de los homosexuales 
que reproducen “los 
defectos de la 
heterosexualidacf 
refiriéndose al modelo 
burgués hombre fuerte- 
mujer débil.
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(10) Se ha analizado 
suficientemente la doble 
exposición en la cuarta 

novela de Puig: la 
narración de los films 
que refieren en forma 

cifrada la relación entre 
Molina y Valentín y que 

la modifican 
gradualmente hacia el 

final. Cf. Oviedo, 1977; 
Amícola, 1992.

(11) Esta característica 
sirvió de motivo para 

haber sido incluida entre 
la literatura del 

Proceso’!. (Cf. la 
compilación de ensayos 

de Balderston y otros, 
1987.)

En El beso  hay una inversión en la 
economía narrativa referida a la inclusión de los 
films en el texto, que además encierra una 
operación diferente respecto de su primera 
novela: al minimalismo arquitectónico de La 
traición que concentra historias y que conforma 
una superproducción, le sucede una expansión 
de historias que constituyen c ic los, y una 
graduación que se sitúa al ritmo de la respiración 
de los personajes. A la inversión rizomática que 
renegaba de situar un centro de referencia a 
través de la proliferación, le sucede la inversión 
cíclica que reitera el mismo centro: Molina y 
Valentín. Los ciclos gradúan la relación entre 
am bos,(10) pero tam b ién  encubren  la 
manifestación directa de la lectura política que - 
paradójicamente - la delata. Si en El beso de la 
mujer araña se lee una historia de amor en clave 
melodramática, esa historia remite a la narración 
de la historia de la vida nacional. A modo de 
ficción anticipatoria, Puig - teniendo in mente el 
último gobierno peronista - presenta a su vez una 
hipótesis sobre el futuro próximo a esos años: el 
gobierno militar de los 70.(11)

Algunas páginas manuscritas - previas a 
la elaboración de la novela - testimonian sobre 
sus encuentros con ex-presos políticos que 
habían sido liberados por Héctor Cámpora, y 
sobre el m odo flaub e rtiano  de traba jo , la 
necesidad documentalista que lo lleva a una 
etapa de investigación exhaustiva. El secuestro 
del industrial Salustro, los fusilamientos de Trelew, 
Santucho, el nom bre del je fe  del E jército  
Revolucionario del Pueblo (ERP), dibujos que 
representan planos de la cárcel, sintagmas que 
exponen la jerga de los presos, horarios de 
rutinas, y hasta referencias a formas de tortura
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aparecen entre esas anotaciones. Dos aspectos, 
además, merecieron esa etapa de investigación: 
uno relacionado con la elaboración de las notas 
sobre hom osexualidad, para la cual había 
recopilado datos de diversas fuentes que decide 
"mechar" en el cuerpo de la novela (mechar / 
fragmentar habían sido los procesos generativos 
de su prim era  nove la, Puig, 1996); otro , 
representado en la e laboración del film  de 
propaganda nazi, para lo cual había indagado 
en una biblioteca pública de Nueva York con la 
preocupación de detectar los recursos y el 
vocabulario que utilizaba el Nacional-Socialismo. 
De la etapa de búsqueda de material, propio del 
m odo de traba jo  del escritor, al p roduc to  
terminado media la operación de escamoteo que 
difiere el desciframiento, el mecanismo que pone 
en marcha toda una teoría del arte de narrar <12) 
provocadora de interés, pero además instala una 
práctica de lectura - implícita en la narración de 
las historias - que es ideológica. Las referencias 
culturales de La traición son leídas/contadas/ 
escritas como melodramas. Juárez, el film político 
es visto por Mita en lo que respecta a la historia 
amorosa que trasciende la finitud de la existencia 
e instala la ideología del amor más allá de la 
muerte, obviando la perspectiva de la causa 
popular. La mirada cegada que necesitan los 
tiranos para regir - a la que se refiere el epígrafe 
de esta sección - es proporcionada por una suerte 
de representación metafísica a la que incurre 
particularmente el género melodramático en el 
siglo XX. Al margen de la recurrencia al género 
que diferentes conducciones políticas hicieron de 
él,(13) la retórica melodramática, mostrada por las 
nove las de Puig, enseña la cegue ra  y el 
en ro lam ien to  sen tim en ta l en las fila s  del

(12) Remito al estudio 
de Alan Pauls (1986) 
donde desarrolla la 
teoría. Tachar, descartar 
posibilidades habían 
sido operaciones 
bastante frecuentes en 
el proceso generativo de 
La traición.

(13) En el caso alemán, 
el melodrama fue el 
género al que recurrió 
insistentemente la 
propaganda nazi, más 
adelante; en el caso 
argentino ios discursos 
de Eva Perón. Cf. los 
documentos incluidos 
en Peña, 1973.
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(14) Dd todos modos 
existía una vertiente 

crítica del melodrama: 
cf. los films de Wyler, 

Douglas Sirk.

(15) Es interesante 
recordar que El mal

metafísico es el título de 
una novela de Qálvez, 

de 1916, con marcados 
aspectos 

melodramáticos.

(16) En uno de los 
esquemas narrativos: 
“Prólogo. Se necesita

ganchísimo. Tal vez 
fichas presidio. Primer 
problema: homo no es 

gancho enough-ok- 
solved” junto a la duda: 
“Eliminar?", Puig, 1996.

(17) La anotación dice: 
“Prólogo (con 

elementos de cottage y 
caribeña among 

others)”. “Cottage" se 
refiere a lo que sería el 
tercer film, identificado 

con Enchanted Cottage, 
de Cromwell; 

“caribeña”, al “cuento 
feliz"- tal como es 

referido en algunos 
esquemas narrativos-, 

el último film que cuenta 
Molina.

(18) Folie, para referirse 
a Molina, es un término 

frecuente en las 
anotaciones previas de 

esta novela como 
también en La traición 

de Rita Hayworth, para 
referirse a Toto.

esencialismo metafísico .(14) Esencialismo del amor, 
del fracaso, del sacrificio, de la virtud, de los 
géneros y las naciones, el melodrama propicia 
una mirada fantástica que concibe lo real como 
fatalidad abstraída de la historia. El thríller de 
horror representa su co n tra p a rtid a  por la 
ostentación de lo siniestro, pero tiene - sin 
embargo - su correlato con el melodrama en esa 
mirada, que ahora aparece justificada por la 
legalidad genérica. La representación de lo 
aciago y lo funesto encuentran, entonces, su 
vinculación en la fórmula de lo inexplicable, el 
mal metafísico.(15)

Un pasaje relacionado con Drácula en las 
primeras versiones de La traición es desechado 
luego de su economía narrativa, pero constituye 
una matriz generadora que se hará presente en 
la primera novela del exilio, y que es considerado 
en una posibilidad posterior. Anteriormente, otras 
posibilidades estaban contempladas: por un lado, 
dos fichas de presos que esbozarían el perfil de 
ambos personajes pero que significaba, según 
las anotaciones previas a la redacción, la carencia 
de un "gancho’ <sic> suficiente, enfrentándose 
a su narrativa de la seducción.(16) Por otro lado, 
un "prólogo" que enunciaba, en un primer esbozo: 
" yo me estoy por morir, no me queda tiempo de 
nada, por favor no me vengan con vueltas, no 
p ido más que lo que me corresponde, los 
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo 
siempre ¿verdad? y yo que me voy a morir porque 
me han herido de muerte quiero dar un beso a mi 
mamá, que llegue preciosa como la Virgen María. 
Así tengo que pedir ya lo que quiero" , que iría 
asociado a elementos de los films(17) y que tenía 
la función de dar "una visión extraña de F <olle>(18) 
al morir, algo así que da como puntadas ocultas
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a lo largo de capítulos y film stories, algo en una 
primera persona misteriosa que no se sabe quién 
es". Establecidas las historias - que serían 
contadas en un principio por ambos personajes - 
y luego de considerar la propaganda nazi como 
primer film,(19>el siguiente paso sería la supresión 
de aquel prólogo, después de alterar el orden: el 
reemplazo de la historia nazi por el de la mujer 
pantera. Ya que el prólogo hubiese determinado 
una redundancia informativa,(20) inferimos, el 
primer film hereda aquella característica de 
enhebrar las "puntadas ocultas" que se darían a 
lo largo de la novela.

La marca, el secreto, la traición

"Así como la niebla se instala en los 
valles, del mismo modo se adhiere el 
pecado a los lugares bajos,... a las 
depresiones de la conciencia del mundo". 
La anatomía del atavismo, Dr. Louis Jude. 
Epígrafe del film Cat People, 1942.

Con Cat People  Jacques Tourneur 
inaugura una trilogía - junto a / walked with a 
zombie y The Leopard Man - que reformula el 
esquema clásico del cine de horror de los 30: 
Frankenstein, Drácula, La momia, El hombre lobo. 
En ese primer film la fatalidad está representada 
por esa marca atávica por la que algunas mujeres 
se convertirían en pantera si besaran a un 
hombre, una "maldad interna" las obligaría a 
matarlo (el uso del lenguaje también encierra un 
designio ético). El relato de la leyenda surge a 
partir de un diálogo de la protagonista con el 
arquitecto sobre la estatuilla del rey John exhibida 
en su departamento. El héroe nacional ostenta 
una espada con la que atraviesa un gato, símbolo

(19) Desarrollo en 
detalle la evolución de 
las posibilidades 
consideradas para los 
films en el estudio 
crítico-genético “El beso 
de la mujer araña: las 
reescrituras de los 
films”(de próxima 
aparición).

(20) En la entrevista 
llevada a cabo en la 
Universidad de 
Góttingen (Alemania), 
refiriéndose a Cat 
People Puig relataba 
que cuando vio el film 
en Nueva York, se dijo 
“Aquí está todo, todo en 
esta película me ayuda 
para introducir a los 
personajes, es idear. 
En: Amícola, 1992.
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del mal, y alude a la historia de una invasión: los 
mamelucos habían llegado a Serbia, de donde 
Irena es oriunda , y desencadenaron una suerte 
de d eg ra dac ió n  nac iona l in v irtie n d o  los 
preceptos del pueblo , los que antes eran 
adoradores de Dios devinieron en adoradores del 
diablo. Aquel rey los liberó de ese mal, pero los 
más sabios y m alvados escapa ron  a las 
montañas. La historia mítica luego se cruza con 
la ps icoana lítica : el Dr. John, nom bre del 
ps iqu ia tra  que a lude al del rey libertador, 
descubre en su paciente la marca que tratará de 
subsanar a través de la develación. Una historia 
alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba 
a su propia madre la condición de mujer-gato 
porque su padre - a quien no conoció - había 
muerto en un extraño accidente. Esta historia 
provocaba la irrevocable creencia de ser ella una 
de las descendientes malditas. En contrapunto 
con el uso del psicoanálisis que realiza Hitchcock, 
el film  de Tourneur puede leerse como su 
intertexto irónico, que Puig va a contabilizar para 
usarlo en el relato de Molina. La figura del 
psiquiatra deja entrever otros intereses que 
desplazan su función: el deseo del Dr. John 
com ienza a in te rfe rir  en la te ra p ia . Esta 
característica unida a la resolución fantástica que 
impone la transformación de Irena en pantera a 
pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje, 
que qu iso o fre ce r su cu ra  besándo la  y 
demostrándole su descreimiento en relación a esa 
supuesta herencia fatal. La doble naturaleza - 
mujer y animal - conviven en una identidad que 
desestabiliza y provoca malestar, en una mezcla 
s ignada por la sum isión a concep tos  más 
englobadores. Patria y nación se imponen como 
modo de regu la rla : la co m p a trio ta  serb ia
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representa  esa ins tanc ia  de contro l de la 
economía genérica, del "ser nacional", a quien 
Irena inevitablemente traiciona. Entre la lealtad a 
su raza, regida por un sistema patriarcal, y la 
lea ltad a sí misma, a la pasión que se ha 
despertado en ella, Irena importa una transgresión 
a la norma, por tanto será vencida, como Drácula, 
con una cruz o una estaca: el bastón del Dr. John 
transform ado en espada alude al mítico rey 
vencedor del mal. Algunos versos de los "Holy 
Sonnets" del poeta m etafísico John Donne 
terminan con la enseñanza, y con el film: "Pero el 
negro pecado ha traicionado/ A la infinita noche./ 
Mi mundo, ambas partes, y / Ambas partes deben 
morir".

Relatado por Molina, el dato político se 
disimula y a cambio se subrayan otros aspectos 
que no están  presen tes. S ug iriendo  el 
vampirismo, se dice que Irena proviene de las 
cercanías de Transilvania y que estudió Bellas 
Artes en Budapest, un dato de importancia si se 
tiene en cuenta que en el manuscrito se lee una 
enm ienda  con otro nom bre, B ucarest. El 
reemplazo sugiere aquel cuento de Cortázar, 
"Lejana", en que la protagonista padece su doble 
naturaleza y también es víctima de ella. La imagen 
de lo edípico se hace presente en el recuento de 
Molina cuando compone el pasaje en el que el 
arquitecto invita a Irena a su departamento, - en 
el film es el departamento de ella - decorado por 
su madre según una estética de fin de siglo. El 
relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo 
de Molina-Puig, mise en abyme que reitera la 
instancia del suspenso: los pasos en la nieve de 
la pan te ra  que pers igue  a su presa se 
sobreimprimen en la imagen del relato de la 
persecusión de Irena a la arquitecta en la nieve
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del Central Park. La marca de una identidad fuera 
de la serie prevista, el secreto con el que convive 
mientras no sale a la luz, la traición a los mandatos 
de la raza, no remiten más que a la misma 
cuestión: el enfrentamiento entre sujeto y nación, 
la problem atización de las identidades que 
aparecen naturalizadas por la leyenda del Estado. 
El film explícitamente político de la novela es 
"Destino". La protagonista, al igual que Irena es 
también un personaje fronterizo: de la frontera 
alsaciana, oscilará entre dos lealtades, entre el 
amor a su patria francesa y el amor a su amado. 
Leído por Molina, el escamoteo del dato político 
da lugar a una importante nota al pie que, de esta 
forma, queda homologada en su función a las 
demás notas. La correspondiente a este film 
ostenta desde la hiperbolización el mandato 
genérico desde la perspectiva del fascismo, 
conformado por la propaganda de Goebbels y 
Rosenberg. Moiina lee -cuenta- el melodrama, el 
relato en el que muestra más abiertamente los 
puntos de contacto con la metafísica que la 
ideología nacional-socialista había retomado - e 
interpolado - de las ideas del primer Nietzsche. 
En El origen de la tragedia se leen fragmentos 
que sirvieron a la causa para infundir la ideología 
patriótica:

"toda cultura, si le falta el mito pierde 
su fuerza natural, sana y creadora: sólo un 
horizonte rodeado de mitos otorga 
cerramiento y unidad a un movimiento 
cultural entero' (...) “Las imágenes del mito 
tienen que ser los guardianes demónicos, 
presentes en todas partes sin ser notados, 
bajo cuya custodia crece el alma joven, y 
con cuyos signos se da el varón a sí mismo 
una interpretación de su vida y de sus
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luchas, y ni siquiera el Estado conoce leyes 
no escritas más poderosas que el 
fundamento mítico, el cual garantiza su 
conexión con la religión, su crecer a partir 
de representaciones míticas1’.

(Nietzsche, 1870)

A de lan tando  las teorías sobre las 
comunidades imaginadas y la invención de 
tradiciones para la conformación de la nación, lo 
que leemos en Nietzsche es la necesidad del 
mito, que significa la capacidad de un pueblo de 
aceptar su destino trágico en función de un 
sentido político trascendente. En esta lógica de 
lo intemporal,

‘el valor de un pueblo - como, por lo 
demás, también el de un hombre - se mide 
precisamente pGr su mayor o menor 
capacidad de imprimir a sus vivencias el 
sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con 
esto queda desmundanizado y muestra su 
convicción inconsciente e íntima de la 
relatividad del tiempo y del significado 
verdadero, esto es, metafísico de la vida. *

El film, además de codificar los lugares 
de hom bres y m ujeres en la ges ta  de la 
resurrección alemana, alecciona en el mismo 
sentido que Nietzsche: el destino trágico de Leni 
trasciende el mundo apariencial e individual en 
pro de los intereses patrióticos. La patria francesa 
y la patria alemana son ahora las dos naturalezas 
que propician las “marca” de la espía, el secreto 
- el lugar del arsenal- y la traición: entre los maquis 
y el oficialismo nazi, su develamiento deviene en 
la muerte y en una estatua que estéticamente 
inmortalizará su existencia. Recordemos, en este

158



(21) Decepcionada del 
ideal esteticista, 

Herminia se vuelca 
hacia una lógica 

pragmática que rebaja 
los ideales a la 

inmediatez: “Me 
cambiaría por cualquier 

ama de casa, y tener mi 
casa, mi radio, mi baño, 

y un mando no 
demasiado bruto, que 
sea soportable, nada 

más.”

(22) En la concepción 
de Nietzsche el Uno 

Primordial es el principio 
metafísico de la 

transindividualidad. La 
fragmentación entre el 

espíritu y la came es el 
planteo de la ópera 

Tannháusery el torneo 
de cantores en el 

Wartburg, de Richard 
Wagner, que obedece a 

la misma lógica.

punto, que en el mismo texto Nietzsche afirma 
que "nuestra suprema dignidad la tenemos en 
s ig n if ic a r obras de arte , pues sólo com o 
fenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo." Es la misma atmósfera 
que respira el capítulo de Herminia en La traición, 
en el que está presente la música de Wagner, el 
m úsico priv ileg iado por el filósofo y por el 
"Conductor" del III Reich. Pero mientras que en el 
discurso de Herminia el esteticismo se vacía en 
decepción,(21) este segundo film contado por 
Molina se sostiene en un discurso netamente 
reaccionario: en él, el "mal metafísico" se hace 
presente abiertamente en la simbología Kitsch. 
Poderoso en la creación de símbolos, el Kitsch 
concibe, según Broch, el devenir histórico como 
imagen especular de lo eterno, y a la que se 
refiere el mismo nombre del film: la fatalidad de 
"Destino" conforma el mandato donde patria e 
individuo se leen como Uno.(22) En el margen, la 
resistencia, la diferencia que resiste, la marca del 
rengo, el judío acaparador, el chivo expiatorio que 
lleva la culpa de la crisis capitalista.

En el film que Molina se cuenta a sí mismo 
es claro el planteo del esquema: la marca que 
afea al aviador, la cicatriz de la guerra, crea una 
vida en secreto a la que la pareja se debe sumir 
para poder ser feliz, pues la tra ición a esa 
condición provoca la ruptura del encantamiento. 
El dato político se reduce al máximo y se deja el 
resquicio de la ceguera social como única 
posibilidad de su continuidad, condición que se 
ve acentuada por la ceguera del pianista que 
relata, a su vez, la historia. Un alma bella se 
esconde secretamente detrás de la apariencia 
deleznable y la trasciende por el poder esencial 
del amor que ve el mundo del espíritu. En cierto
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modo la misma lógica que en el film anterior se 
hace presente y legitimiza el discurso.

El film de la carrera de autos en Le Mans, 
contado casi sin detalles por Molina, deja mojones 
tem á ticos que m ovilizarán a Valentín para 
continuarlo, en sueños. La culpa funciona aquí 
como la "marca* que el hijo del personaje burgués 
debe sobrellevar secretamente: la culpa de la 
acumulación paterna, la culpa del "abandono" 
materno. Entre la ley paterna, que impide que su 
hijo intervenga en la causa guerrillera y el mundo 
burgués, ocupa el lugar del traidor. Molina termina 
el film con un final melodramático que recuerda 
una letra de bolero: la separación de los amantes 
que aunque se quieren no pueden convivir por 
pertenecer "a un mundo diferente". Un secreto 
se com pone en co n tra p o s ic ió n , en la 
continuación soñada por Valentín, y revela una 
cegue ra : la in tr ig a  gubernam enta l que 
supuestamente provocó la muerte del padre del 
muchacho conlleva también la dimensión de una 
intriga familiar, al modo shakespeareano. La 
develación es propiciada por una muchacha 
guerrillera, una campesina que había sufrido la 
explotación de su amo y que denuncia el complot 
del administrador de la estancia - también jefe del 
servicio secreto de la acción contrarrevolucionaria 
-, con la propia madre del corredor de autos. El 
suceso, está claro, sirve para in troducir la 
problemática edípica que, como en la tragedia 
griega, no se desliga de connotaciones políticas. 
El lugar del traidor determina los sucesos que 
siguen, la confesión de la madre que restaura el 
nombre del padre, las ejecuciones, la acusación, 
la culpa de hijo, la culpa de clase.

"La vue lta  de la m ujer zom bi" es la 
reescritura de otro film de Tourneur, / walked with
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a zombie, a su vez reformulación de la novela 
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847), según 
declaraciones del director (W.AA., 1988). Como 
en Cat people  nuevamente tiene aparición la 
personificación del mal, la doble naturaleza está 
presente ahora en el mayordomo- brujo, quien 
detenta el poder de la isla y la magia del vudú. 
La extrañeza de varias situaciones provocan la 
inquietud de la protagonista, quien consigue que 
una mujer le cuente la historia ignorada. El 
"secreto inconfesable’ que el flamante marido 
ocultaba comienza con la historia de su padre, 
"un hombre sin escrúpulos, pero como pocos, que 
había llegado a la isla a enriquecerse y trataba 
muy mal a los peones de las plantaciones." Ante 
la rebelión que se estaba preparando, el padre y 
el b ru jo  acuerdan la convers ión  de los 
trabajadores en zombis, hombres sin voluntad 
propia que facilitarían la acumulación. El hijo, 
protagonista del film, quiso apartarse de los 
designios de su padre y había quemado las 
chozas y a los zombis. Ante la amenaza del brujo 
de matarlo, la primer esposa del muchacho se 
ofreció en sacrificio para salvar a su amado, a 
través de una mentira: le dice a su esposo que lo 
abandona  para irse con el bru jo , lo que 
desencadena que la daga envenenada destinada 
al muchacho la reciba la mujer, que también se 
convierte en zombi y que el brujo sabrá explotar, 
sexualmente. La extorsión del brujo - por la que 
guardaría ese secreto si se le permitía seguir con 
sus ritos - sella el pacto y la infelicidad. La 
herencia maligna, la marca atávica, se rompe con 
una fatalidad que obra en sentido positivo, un rayo 
ensordecedor fulmina al brujo. La segunda mujer, 
que también hubiese heredado el mal de ser 
convertida en zombi, no quiere más que olvidar y
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se toma el barco que la había traído a la isla, 
dejando atrás el incendio de lo que había sido el 
paraíso de la explotación.

El último film es un collage de tópicos de 
films mejicanos, entre los que se identifican 
algunos sucesos de Hipócrita, de Morayta. Un 
contrapunto entre las acciones y los boleros 
incluidos se conjugan para dar lugar a un 
melodrama puro: el tema del amor unido al de 
fatalidad que trae el desencuentro y la desgracia 
de los amantes permite nuevamente identificar 
la marca, el pasado oculto detrás de la máscara 
de carnaval de la primera escena (en el film 
Hipócrita acentuado por un tajo en la cara, que 
denuncia la marca del traidor). El pasado estará 
en relación, nuevamente, con la dependencia 
mercantil femenina y la prostitución que se 
enlazan con el motivo de la "hipocresía“ por amor 
- que aparece nuevamente - y el padecimiento 
abnegado, que de todos modos será inútil.

En todos los films está presente el planteo 
“gótico" de la identidad distorsionada y la doble 
naturaleza, la creación de una atmósfera de 
extrañeza que cuestionan  la noción de 
normalidad. Mise en abyme de la historia, se relata 
el vam pirism o presen te  en los s istem as 
au to rita rios  - exp lo tac ión  del sistem a, 
au to rita rism os pa te rna lis tas, “bru jerías" y 
fascismos - que aparecen como opresivos en lo 
referente a las leyes genéricas (género sexual - 
la "escuela de la explotación“, según Puig - y su 
enfrentamiento con el Estado).

Las "puntadas ocultas" enhebran - como 
dice Welles - "los mensajes de otro mundo", "el 
corazón del gran secreto": las claves de la 
intimidad histórica, el enfrentamiento con el orden
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estatal, el melodrama que narra los conflictos 
sociales borroneados de referente. Es el secreto 
que oculta la marca del pasado y reclama ser 
leído: una reflexión sobre las identidades y un 
"estilo“ que las desestabiliza, una cadencia sin 
territorio que evoca los espacios afantasmados 
de la m arginalidad. O cultam iento seductor, 
ocu ltam ien to  c ifrado , las nove las de Puig 
enc ie rran  la p rovoca c ión , el in te rés, la 
remuneración narrativa que lee la historia desde 
el melodrama y enseñan una forma oblicua de 
mirarla.
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El Juan Minelli de Juan Martini

José Luis de Diego 
Universidad Nacional de La Plata.

(1) Mientras escribía 
este trabajo apareció la 

novena novela de 
Martini, La máquina de 

escribir en la que, 
afortunadamente, no 

aparece Minelli.

(2) A partir de ahora me 
referiré a las novelas 
por sus iniciales. En 

orden cronológico, CL, 
EFI, LCH, EER.

(3) SPERANZA, 
Graciela. Primera 

persona. Buenos Aires, 
Ed. Norma, 1995; p.

104.

(4) de DIEGO, José. 
«La novela argentina 

(1976-1983)» (En: V. A. 
Homenaje a Manuel 
Puig. La Plata, Col. 

Estudios/ 
Investigaciones, 

Facultad de 
Humanidades, 1994; pp.

81-102).

Juan Martini escribió ocho novelas.(1) Las 
tres primeras -El agua en los pulmones, Los 
asesinos las prefieren rubias y El cerco- fueron 
escritas en años anteriores a 1975, año en que el 
escritor se radica en Barcelona. A esas tres 
novelas, aunque diferentes entre sí, se las suele 
asociar con el género policial; así lo entendió la 
Editorial Legasa que en 1985 las reeditó en un 
único volumen bajo el título Tres novelas policia­
les.

Durante los años de exilio, Martini publica 
dos novelas: La vida entera (1981) y Composición 
de lugar (1984). Decir que ambas son novelas 
del exilio es, creo, el único modo de asociar textos 
de concepciones estéticas tan diferentes. En 
efecto, luego de su regreso a nuestro país, Martini 
retoma el personaje central de Composición de 
lugar-Juan Minelli- y escribe tres novelas más: 
El fantasma imperfecto (1986), La construcción 
del héroe (1989) y El enigma de la realidad(1991). 
(2)En alguna entrevista posterior a estas fechas, 
se anuncia una quinta novela de Minelli cuyo título 
sería El beneficio de la duda. (3)

Ahora bien, en otro lugar me he referido a 
las marcas del exilio en la narrativa de los años 
de la dictadura y a los alcances de la variable 
lugar de producción  en el análisis de textos 
concretos.(4) Si prescindimos por un momento de 
esa c ircunstancia específica, la producción 
novelística de Martini tiene tres ‘m om entos’ 
estéticos bien definidos: las novelas policiales,
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La vida entera y las novelas de Minelli. En este 
trabajo me voy a referir al último; las siguientes 
notas prescinden del análisis novela por novela, 
es decir que consideraré los textos como un 
corpus único.

El nombre.

El primer libro de relatos de Martini se llama 
El último de los onas. En la recopilación de 
cuentos publicada por Bruguera en 1983, Martini 
agrega un relato inédito que ahora encabeza la 
serie. Su título es 'Decir mi nombre“. Allí leemos: 
“Ella dice mi nombre (...) Es decir: me pregunta - 
y se pregunta-, pronunciando mi nombre, si soy 
quien ella cree reconocer ahora...". El segundo 
libro de cuentos se publica en 1972 con el título 
Pequeños cazadores; el primer cuento lleva el 
mismo título que el libro y comienza así: “Ella debe 
tener un nombre: resumirse en una palabra, en 
un símbolo que la reemplace y que la evoque, 
que la sugiera y que la oculte“. Estos relatos, 
antecedentes de la serie de Minelli, plantean el 
in icio de una estética: la escritura como la 
búsqueda de un nombre.

Uno de los más conocidos teóricos de la 
Semántica, Stephen Ullman, afirma que un 
nombre propio fuera de su contexto no denota 
nada y, en cambio, un nombre común fuera de 
su contexto siempre tiene un significado. Umberto 
Eco agrega que «se puede admitir la limitación 
de que los nom bres p rop ios  de personas 
ignoradas son significantes con denotación 
a b ie rta » .(5) En un cé leb re  ensayo, Román 
Jakobson plantea los modos de interferencia que 
existen entre el código y el mensaje: uno de ellos, 
de evidente circularidad, lo plantean los nombres

(5) ECO, Umberto. La 
estructura ausente. 
Barcelona, Lumen, 
1978; p. 114.
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(6) BARTHES, Roland. 
«Introducción al análisis 

estructural de ios 
relatos» (En: V. A. 

Análisis estructural del 
relato. Bs. Aires, 

Tiempo
Contemporáneo, 1972;

p. 34).

propios. 'Juan" significa toda persona que se 
llama Juan; que una persona se llame Juan 
significa sólo eso: que se llama Juan.

En el comienzo de CL leemos: "Pero 
cuando oyó su nombre, poco después, mientras 
una memoria a la deriva recomponía turbias 
figuras, se sintió descubierto, en peligro, inerme". 
Si recuperamos los conceptos de Ullman, Eco y 
Jakobson, diremos que Minelli es allí un nombre 
propio fuera de contexto, un significante abierto, 
un signo de flagrante circularidad, una aporía 
semántica. Se podría argumentar que todo 
nombre propio desconocido lo es: lo es ahora 
Minelli como lo fue en su momento Remo Erdosain 
u Horacio Oliveira. Sin embargo, en pocas 
narrativas como en la de Martini este vacío 
semántico se tematiza.

Las novelas de Minelli son una obsesiva 
búsqueda por encontrar un referente a un nombre 
propio, por escapar de las tram pas de la 
circularidad. En la medida en que las novelas de 
Minelli continúan, se podría afirmar que cada 
nuevo texto es la exposición de esa radical 
imposibilidad. Veremos los modos que asumen 
esos intentos.

El punto de vista.

Hace ya varios años Roland Barthes 
advertía acerca de que "puede haber, por 
ejemplo, relatos, o al menos episodios, escritos 
en tercera persona y cuya instancia verdadera 
es, no obstante, la primera persona". Cuando 
leí esta obse rvac ión  de Barthes pensé 
inmediatamente en "La metamorfosis', como 
ejemplo de esa equívoca tercera persona. Resulta 
obvio que no se trata de un simple recurso de
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estilo, sino que ese recurso kafkiano pone de 
manifiesto la radical heterogeneidad del sujeto: 
si parece evidente que Samsa narra, lo hace 
narrando a Samsa como él. Se narra en tercera 
como un modo de extrañar la primera. Muchos 
momentos de las novelas de Minelli remiten a 
Kafka; algunos personajes, como el Juez, o 
ciertos ámbitos, como la ciudad amurallada de 
LCH, son de clara raigambre kafkiana. Sin 
embargo, creo que lo definitorio del carácter 
kafkiano de los relatos es ese uso equívoco de la 
tercera persona: en ese uso se exhibe la esencial 
inadecuación del sujeto respecto de su nombre. 
Citaré tres ejemplos de cómo el procedimiento 
se hace visible.

a) El primero es que Minelli gusta de “hallar 
una definición provisoria o circunstancial" de las 
cosas. En EFI Minelli piensa de un personaje: "El 
más alto parecía un investigador universitario"; 
más adelante, leemos: "'No pasa nada’, respondió 
el investigador universitario" (p. 149). Este 
procedimiento es muy frecuente: Minelli tiñe de 
subjetividad su entorno, y esa subjetividad es 
aceptada por el narrador.

b) El segundo está sostenido a partir de 
una aparente contradicción, que da a las novelas 
de Minelli una notable singularidad, ya que aquí 
se aparta del modelo kafkiano. Se trata de una 
subjetividad desmesurada combinada con un 
objetualismo obsesivo. Por un lado, la realidad 
narrada sólo existe a través de Minelli; por otro, a 
menudo Minelli más que percibir, simplemente 
registra el exterior, como si se tratara de una 
mirada indiscreta: de ahí las enumeraciones 
descriptivas, los recortes de diarios, las listas de
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precios, la guerra en un programa de televisión, 
la biografía de Carpaccio. De ahí, también, el 
papel que cumplen las fechas y las edades en 
CL y las referencias al paso de las horas en EFí. 
lejos de ser un mecanismo de ordenar la historia, 
son un testimonio de una subjetividad obsesiva. 
El nombre y su referente vacío proyecta su 
inadecuación al personaje y el mundo: el enigma 
de la realidad.

c) El lector de las novelas se ve atrapado 
por la mirada de Minelli; y el recurso -como 
decíamos- es tan evidente que por momentos se 
naturaliza. Para hacer ostensible y desnaturalizar 
el procedimiento basta con salirse de Minelli: esto 
sólo es perceptible en la cuarta parte de EEfíen 
donde Fabrizio habla de los ‘amigos argentinos’ 
de Joyce y el narrador abandona a Minelli. Si uno 
lee las cuatro novelas seguidas, sólo en ese 
momento advierte que ha viajado durante tres 
novelas y media desde la percepción de Minelli.

La historia/La memoria

Si un nombre propio -como afirm aba 
U llm an- sólo adqu ie re  s ig n ifica do  si se lo 
contextualiza, es menester entonces incorporarlo 
a una historia que le dé sentido. Sin embargo, la 
narrativa de nuestro siglo brinda numerosos 
ejemplos de lo que se ha dado en llamar la ruptura 
de la ilusión referencial. La historia-madre lineal, 
determinante, pedagógica, estalla, se fragmenta 
y relativiza. Se puede evocar -casi de un modo 
emblemático- a Marión Brando en Ultimo tango 
en París, narrando la historia de su vida en una 
habitación que sólo tiene un colchón, y sabiendo 
que, a m edida que narra, el s ign ificado va
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carcomiendo una relación que sólo era posible 
en el nivel significante de los cuerpos.

Martini define a Minelli como un personaje 
sin historia y es cierto, pero también se puede 
afirmar que Minelli es un personaje que mantiene 
una relación conflictiva y paradójica con la histo­
ria. Minelli es un historiador que se dedica a la 
h is to riog ra fía ; no o b s tan te , m an ifiesta  
constantemente una profunda desconfianza por 
la historia. «Tú no estás enfermo, Minelli, (le dijo 
el Inglés) la historia no existe, basta ya de cuentos 
chinos» (CL, p. 15). Más adelante, le dice el Juez: 
«Al fin y al cabo, amigo mío, usted también 
aceptará que la historia no existe. La historia es 
el ilusorio intento de explicar una metáfora» (p. 
163). Si la historia no existe, sólo nos restan 
fragmentos que pueda recuperar la memoria; si 
la memoria recupera algo, es porque en la historia 
existe algo memorable. Esta reflexión en cadena 
tiene en las novelas de M inelli siempre un 
resultado deceptivo. Leemos en CL: habla el Juez: 
«'Si su inteligencia y su memoria no han sido 
su fic ien tes  para hacer de usted un buen 
h is to ria d o r só lo debo  ped ir le , en estas 
c ircunstanc ias, que tra te  de apac iguar su 
pesimismo’(...) 'La memoria es incapaz de recor­
dar una historia’, dijo Minelli» (p. 45). «La memoria 
suele perder los días» (p. 65). «¿Olvidar todo? 
¿Qué se recuerda? ¿Se recuerda, por ejemplo, 
una mujer? ¿O fragmentos de una mujer? (...) La 
memoria balbucea» (p. 95). Leemos en EFI 
acerca de Minelli: «...es decir, evitando los 
equívocos, las tram pas, los anclajes, y sin 
interrogarse acerca de las penumbras del pasado 
y de los desiertos crecientes de la memoria en 
cuyos espejismos él permanecía encadenado» 
(p. 55). Esta concepción de la memoria en las
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(7) MARTINI, Juan. 
«Naturaleza del exilio» 

(En: Cuadernos 
Hispanoamericanos N9 
517-519. Madrid, julio- 

septiembre de 1993; p.
553).

novelas de Minelli puede permitir leer en sentido 
literal sus respuestas al interrogatorio de Bellotti: 
"No sé hacer memoria* (p. 165); Bellotti pregunta 
si entre lo que hizo en el aeropuerto no hay nada 
“memorable"; 'Nada", contesta Minelli (p. 168).

En este punto, es necesario marcar una 
diferencia entre el sentido generado por el par 
H istoria/ Memoria, desde donde se intenta 
recuperar las claves de un personaje, y la idea 
de historia con minúsculas; es decir, historia en 
tanto trama, ficción, novela, en donde ese 
personaje quiere o debe insertarse. Sobre esta 
segunda cuestión volveremos más adelante.

Los lugares

En un trabajo titulado 'Naturaleza del 
exilio",(7) Martini diferencia dos tipos de exilio. El 
primero, el llamado 'exilio geográfico’, es aquel 
"donde la formulación poética acerca de la 
escritura como única patria o como patria real 
del escritor alcanza una consistencia concreta, 
material, donde se disuelve la metáfora y se 
corporiza la certeza" (p. 553). Esta definición, en 
el ámbito de la narrativa de Martini, es aplicable 
a CL, la novela que tematiza el exilio geográfico. 
Allí no se da cuenta, en rigor, del exilio político, 
tal y como se encuentra representado en otras 
novelas de la época; Martini es un escritor que 
continuamente manifiesta una resistencia a la 
rep resen tac ión  m im ética de sucesos del 
acontecer nacional: la política en la literatura es, 
para él, una política de la lengua. En otro lugar, 
se refiere a CL desde estas premisas: "En el 
destierro, en el exilio, dos cosas se convierten en 
hechos de memoria: la lengua y la geografía; 
am bas son recuerdos. A pa rtir de esa
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comprobación me pregunto en qué lengua voy a 
contar la historia de Minelli (...). Minelli recorre los 
confines de lenguas e historias olvidadas en 
busca de un punto que conecta la identidad (...) 
Las novelas de Minelli salen de esta historia de 
migraciones y pasajes".(8)

Ahora bien, si nos fijamos en los modos 
de resolución de estos itinerarios que adopta 
Martini en las novelas de Minelli, encontramos tres 
modelos:

a) El viaje, la ‘desterritoriaiización’ de 
Minelli en CL. La imposibilidad de recuperar el 
lugar del origen, de reencontrarse con la propia 
identidad. El viaje a San Sisto como una suerte 
de iniciación ‘inversa’. Alguna vez se ha dicho 
que los dos modelos paradigmáticos de un relato 
son el relato de un viaje -el modelo clásico sería 
La Odisea-, y el relato de un crimen -el modelo 
es, obviamente, el Edipo Rey. CL com bina 
admirablemente esos dos modelos: un hombre 
que recorre etapas de una iniciación (el Juez, la 
mujer plateada, el Inglés, como personajes 
emblemáticos de ese recorrido) para encontrarse 
con un equívoco, con un malentendido (en el 
sentido en que la obra de Camus reescribe el 
clásico de Sófocles). El viaje no encuentra un 
sentido y se ago ta  en las tram pas de la 
circularidad de la que hablábamos. Como en sus 
dos novelas posteriores, Martini cierra sus textos 
con una frase casi idéntica a la que los abre. En 
CL, "¿Ocas en el claustro?" se transforma en "Ocas 
en un claustro". Nada ha cambiado; si desaparece 
el interrogativo, aparece la indeterminación del 
artículo: si efectivamente hay ocas, entonces ¿en 
qué claustro? Ante la imposibilidad de fijar un 
sentido asociado a un lugar, por momentos se

(8) V. A. «Experiencia y 
lenguaje I» (En: Punto 
de Vista N° 51, abril de 
1995; p. 4).
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postula una dimensión simbólica: el 'sur’; ese 
lugar al que se p re tende acce d e r -cfr. la 
secuencia del Juez-, ese lugar al que lleva «el río 
más ancho del mundo", pero que nos está 
siempre vedado -¿la patria?, ¿la muerte?

b) Las dos novelas siguientes -EFI y 
LCH- tienen una característica en común: se 
desarrollan en lugares cerrados y, por llamarlos 
de a lg u n a  m anera , in te rn a c io n a le s .  El 
aeropuerto  y la c iudad  am ura llada ponen 
cons tan tem en te  lím ites al m ovim iento  de 
M inelli. En am bos casos, la angustia  que 
provoca el lugar cerrado -acentuada por los 
rasgos paranoides del personaje- contrasta con 
el afuera inalcanzable. Leemos en EFI: «Pensó 
que detrás de la cortina veneciana de finas 
va rillas  p la te a d a s  de a lum in io  hab ía  una 
ventana y que más allá, invisibles en la noche, 
hab ía  e d if ic io s , v e h ícu lo s , c a rte le s  de 
publicidad, caminos, árboles, flores y pájaros 
cuya existencia -cuando saliese el sol- sería 
irrefutable» (p. 165). Lo mismo ocurre en LCH , 
en donde tras las murallas sólo se atisba la 
llanura; esta ‘llanura’ se transforma, como en 
La v ida  e n te ra , en el lu g a r m ítico  po r 
excelencia: "Pero nada, pensó, ni siquiera la 
in im ag inab le  visión del mar, allí, lo habría 
conmovido con el asombro, con el dolor y con 
el quebranto que siempre desencadena una 
real emoción como acababa de conmoverlo el 
volver a ver, de pronto, la llanura" (29). Un 
adentro
angustiante, en el cual Minelli es "un intruso", 
"nadie", en contraste con una afuera mítico e 
inalcanzable modelan la geografía de las dos 
novelas. Geografías que resultan asimilables
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a aquellos que, a partir del antropólogo francés 
Marc Augé, se han denominado "no lugares": 
"Los ’no lugares’ son por defin ición aquellos 
espac ios  donde uno se encuentra casi sin 
relación, sin diálogo con los otros. En realidad 
los ’no lugares’ son más bien la imagen de esta 
planetarización de las costumbres. Cuando uno 
llega a un país que no conoce, los lugares donde 
se siente menos perdido son los aeropuertos y 
los supermercados, porque todos se parecen. 
Pero en esos espacios tampoco hay nada que 
pensar en relación con los otros. Y es así como 
se construye la planetarización actual".

c) La cuarta novela, EEfí, plantea ciertas 
novedades respecto de las anteriores: no hay 
c ircu laridad entre el in icio y el final; Minelli 
reconoce un lugar como "familiar"; los personajes 
de algún modo tienen una historia y evolucionan. 
Para decirlo de un modo trivial, es una novela 
menos extraña aunque estructuralmente más 
desarmada. El capítulo final, que lleva el título de 
la novela, es un texto escrito por Minelli construido 
sobre un monólogo de Joyce (el personaje, se 
entiende): "Vivo aquí porque esta ciudad es un 
museo"; "...porque el enigma de la realidad tolera, 
en esta ciudad, como se ve, que los bufones 
sueñen que son nobles"; "... porque esta ciudad 
está a salvo, yo creo que está a salvo, o casi a 
salvo, de la barbarie con que el espíritu de la 
época hace de la realidad un enigma". Visto en 
perspectiva , si una c iudad-m useo perm ite 
reconocer "las huellas de una vida", y se 
transforma en un refugio, es evidente que desde 
aquí pueden leerse las novelas anteriores como 
"no lugares" en donde impera "la barbarie del 
espíritu de la época".

(9) En: «Ritos 
modernos». Entrevista 
de Rolando Grana a 
Marc Augé (En: Página 
/12 , 25 de setiembre de 
1994).
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La ficción /  El simulacro /  La novela.

Al com ienzo del cap ítu lo  anterio r 
decíamos que Martini hablaba de dos tipos de 
exilio; uno era el exilio geográfico, al otro lo define 
así: "El escritor es siempre un exiliado (...) Escribir 
es la primera forma del exilio: su origen, su 
definición y su naturaleza (...) A veces no es un 
deseo sino una confirmación: se sabe, de pronto, 
que siempre se ha sido extranjero". (10) Las 
novelas de Minelli pueden ser leídas como la 
confirmación misma de estas premisas, ya que 
allí se plantea la notable originalidad de los textos: 
Minelli no es el protagonista de una historia; 
existen historias de las cuales Minelli participa 
casi involuntariamente, en las cuales él se siente 
un "intruso", y en las cuales nunca reconoce nada 
"memorable". M inelli in tenta a menudo ser 
"personaje", es decir, involucrarse en una historia 
que lo involucre y que dé sentido a su relación 
con el mundo. Sin embargo, esto es imposible 
porque Minelli nunca llega a reconocer el 'status’ 
de rea lidad  que asum en los hechos que 
conforman las historias: esto es lo que funda el 
"enigma de la realidad": "...de que ella miraba o 
contemplaba el paso abrumadoramente real de 
aquel barco  que bien hub iese pod ido 
considerarse, sin faltar a la verdad, una aparición 
fantasmal, o, dicho de otra manera, una ficción 
escandalosa" (EER, p. 117). Para Minelli siempre 
lo abrumadoramente real puede ser, a la vez, una 
ficción escandalosa. Si se rastrearan en las 
novelas las veces en que esta problemática se 
pone de manifiesto, probablemente las citas 
serían innumerables. La sensación de estar 
viviendo una ficción; la percepción de otros 
personajes y de sí mismo como 'actores’; la
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repetición, casi como una letanía, de que "la 
historia no existe"; la insistencia de que no existen 
acontecimientos 'reales’ y de que las historias que 
se narran no son sino 's im u la c ro s ’ . Estas 
menciones son el costado más ostensible de una 
concepción de la narración que se encuentra 
explicitada en la última de las novelas. Sin 
embargo, parece más interesante comprobar 
cómo estas concepciones encarnan en los textos:

a) Por un lado, en la idea de que la 
realidad, si existe, es inenarrable; por lo tanto, 
todo relato posible es falso. "Frank había dicho: 
'Hay algo que ningún hombre puede contar, 
Minelli, ésa es la clave de su historia’" (CL, p. 200). 
"...las figuras del sueño perdido se le habían 
presentado nuevamente, sin cauce ni guía, 
fundacionales y transparentes, para recomponer 
los fragmentos y el sentido de un episodio mágico 
o de una historia incontable" (EFI, p. 155). 
"...estaba, allí, ese otro hombre, evidentemente, 
para que una historia inenarrable hiciera uso de 
él" (LCH, p. 126). Los románticos hablaban de lo 
'inefable’ como de aquella imposibilidad de la 
lengua para referir situaciones límites en el campo 
de la experiencia. Martini, como gran parte del 
siglo XX, parece afirmar que esa imposibilidad 
es consustancial al arte, independientemente de 
la experiencia que se represente. El gran arte se 
define, precisamente, por esa imposibilidad y un 
lector contemporáneo es quien puede leer esa 
falta: algo ‘falta’ en el Perseo de Cellini, algo ‘falta’ 
en // sogno di Sant'Orsola de Carpaccio.

b) Por otro lado, lo inena rrab le  se 
manifiesta en los modos de referir la historia; por 
ejemplo, la abundancia del subjuntivo en LCH
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produce  un e fec to  de irrea lidad  que por 
momentos es deliberadam ente excesiva: “El 
hubiese dicho: 'No lo sé...’. Pero no dijo nada. 
Esto a Hank no le gustó. 'No sabes dónde estás 
parado’, le había dicho. El después comprendería 
que Hank había querido decirle: 'No sabes dónde 
te has metido’. Y Minelli le hubiera dicho que no, 
que en verdad no lo sabía. Pero tampoco lo hizo"
(p. 12).

c) En tercer lugar, toda historia está vacía 
de sentido porque uno no la elige, porque el 
personaje no la construye y por lo tanto no puede 
encarnar allí su voluntad ni su deseo. Esta hipó­
tesis está explicitada en "Palabras cruzadas", el 
segundo c a p ítu lo  de EER y de fine , 
retroactivamente, a las novelas anteriores. Como 
le ocurre a Minelli en EFI, sólo podrá ser héroe si 
la historia de alguna manera lo involucra en la 
trama; aun en ese caso, podrá ser el héroe de 
una historia inenarrable.

Refiriéndose a Minelli, Martini ha dicho: 
"... no se va a transformar en un escritor, ni se va 
a suicidan No sé qué final tendrá. Supongo que 
terminará por confundirse en la bruma de alguna 
ciudad".(11) Habrá que saber esperar ese final.

(11) SPERANZA, I 
Graciela. Op. cit, p. 106. |
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Anexo

Convenio de colaboración científica y cultural 
entre la Universidad de Angers, Francia y la 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

I

Luis Ju lián  Lima, P res idente  y 
representante, en este acto de la Universidad 
Nacional de La Plata, Argentina; y Profesor Pierre 
Ja lle t, P res idente  y rep resen tan te  de la 
Universidad de Angers, Francia, acuerdan 
desarrollar el siguiente Convenio de colaboración 
recíproca, teniendo en cuenta los intereses 
mutuos de ambas partes en algunas de las ramas 
de la cultura y de la ciencia.

II

Las partes signatarias desarrollarán los 
objetivos de co laborac ión  en los aspectos 
siguientes:

1) Investigaciones conjuntas;

2) Intercambio de información científico- 
técnica.

III

Las partes manifiestan su voluntad común 
de que participen en los futuros planes de trabajo, 
de ser necesario, todas las unidades académicas 
e institucionales adscritas a ambos Centros de 
Educación Superior.
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IV

El desarrollo de la co laboración que 
constituye el objetivo de este convenio, se llevará 
a cabo a través de las siguientes modalidades:

a) In te rcam bio  de espec ia lis tas  por 
períodos cortos, medios o largos para realizar 
investigaciones científicas conjuntas.

b) Elaboración y realización conjunta de 
tem as de in ve s tig a c ió n  de in te rés para 
in ves tigad o re s  c ie n tífico s  de am bas 
Universidades.

c) Intercambio de estudiantes.

d) Intercambio de información científico y 
técnico y planes de trabajo, así como otros 
materiales de interés para ambas partes.

V

Se establece una Comisión coordinadora 
compuesta por delegados del Rector de cada 
Universidad (profesor tutor del Convenio), cuya 
tarea consiste en implementar todos los proyectos 
conjuntos em prendidos en base al presente 
Convenio. Estacomisión se reunirá al menos una 
vez al año, dependiendo de la disponibilidad de 
medios económicos.

VI

Con objeto de realizar la propuesta arriba 
mencionada, la comisión coordinará, velará por 
el cumplimiento de los acuerdos que se reflejen
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en este Convenio, emprendiendo las acciones 
que considere necesarias, y proponiendo en su 
caso modificaciones al Convenio.

Las acciones emprendidas por la Comisión 
Coordinadora no podrán estar en contradicción 
con los términos del presente Convenio, ni con 
las normas generales de las respectivas 
Universidades. Asimismo, los proyectos 
elaborados en base al presente Convenio 
deberán contener una cláusula en la que se refleje 
este hecho, y la aceptación de los términos del 
Convenio. La Comisión Coordinadora elaborará 
anualmente un informe de las actividades 
realizadas junto con un plan de trabajo y 
presupuesto para el año siguiente, que se 
someterá a la aprobación de las respectivas 
Universidades antes del final del curso 
académico.

V I l

Las partes signatarias convienen que los bienes 
muebles o inmuebles que cada una de ellas 
afecte y destine a los fines del acuerdo 
continuarán perteneciendo a sus respectivos 
patrimonios.

V I l

Los elementos y material técnico requeridos por 
una de las partes serán cedidos por la otra en 
carácter de préstamo, debiendo ser reintegrsdos 
al Organismo cedente una vez cumplida la 
finalidad para la que fueron entregados, en normal 
estado de conservación y funcionamiento, de lo 
cual se hacen responsables.
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VIII

Los e lem entos y m ate ria l té c n ic o  
requeridos por una de las partes serán cedidos 
por la otra en carácter de préstamo, debiendo 
ser reintegrados al Organismo cedente una vez 
cum p lida  la fin a lid a d  para la que fueron 
entregados, en normal estado de conservación y 
func ionam ien to , de lo cua l se hacen 
responsables.

IX

El intercambio de Profesores se hará 
tendiendo al principio de reciprocidad. Siempre 
que esto sea posible, los gastos de viaje correrán 
a cargo de la Universidad de origen y los de 
estancia a cargo de la Universidad receptora. 
Ambas partes intentarán recabar fondos de otras 
instituciones para financiar los fondos derivados 
de estos intercambios.

X

Las partes intercambiarán entre sí, cuando 
ambas partes lo juzguen conveniente, todo tipo 
de datos, obse rvac iones, m em orias, 
pub licac iones  y toda otra docum entac ión  
necesaria para el trabajo que los Organismos 
realicen, conjunta o separadamente, debiendo el 
receptor mencionar en sus publicaciones el 
nombre de la entidad que suministra dicha 
información.

XI

Este acuerdo no limita el derecho de las
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partes a la formalización de acuerdos similares 
con otras Instituciones, Organismos, o Empresas 
o fic ia le s  o privadas, in te resadas en fines 
análogos.

X II

Este Convenio se m antendrá vigente 
durante dos años, salvo objeción expresa de 
alguna de las partes. La renovación del mismo 
requiere acuerdo expreso de las partes.

X III

Ante cualquier desacuerdo que pudiere 
su rg ir entre las pa rtes , las m ism as se 
comprometen a resolverlo amigablemente, sin 
recurrir a ninguna otra instancia dado el carácter 
de cooperación que lo anima.
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"ENCUENTRO INTERNACIONAL MANUEL PUIG 
13,14 Y 15 DE AGOSTO DE 1997

El Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria de la Facultad de Humanidadesy Ciencias 
de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata convoca al ENCUENTRO INTERNACIONAL 
MANUEL PUIG, que se realizará en la ciudad de La 
Plata, los días 13,14 y 15 de agosto de 1997, como 
parte de los festejos por el Centenario de la creación 
de nuestra Universidad.

El propósito del encuentro es dar testimonio 
de la vigencia y el lugar que ocupa la literatura de Puig, 
tanto en el ámbito argentino como internacional, y 
permitir el conocimiento e intercambio entre 
investigadores y gente de la cultura interesados en la 
obra de Manuel Puig y en la problemática que atraviesa. 
Para este homenaje han confirmado su presencia 
distinguidos investigadores como Francine Masiello y 
Roberto Echavarren, entre otros.

Junto con las exposiciones, mesas redondas y 
debates, se prevé la proyección de películas de la 
videoteca personal de Puig, así como la realización de 
otras actividades culturales. Estos eventos tienen por 
finalidad promover un encuentro efectivo entre los 
investigadores y gente de la cultura, de modo que la 
lectura de la ponencia individual sea sólo una de las 
formas de participación, y no la única.

Estamos considerando, además, la posibilidad de 
realizar el cierre del Encuentro en la ciudad de General 
Villegas, lo que supone una excursión de dos días ( se 
calcula un costo aproximado para ello entre 80 y 100 
dólares por persona). Por las características del viaje, 
se realizará con plazas limitadas, por lo tanto se ruega 
comunicar lo antes posible su intención de participar 
en la excursión.

En el encuentro se podrán presentar trabajos 
referidos a la obra de manuel Puig sobre cualquier 
temática que se considere relacionada con la obra o 
con los debates culturales y/o institucionales que están 
presentes en ella. En caso de elegir la segunda opción,
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se enviará un resumen especificando la relación que 
se establece.

La extensión de las comunicaciones no podrá 
superar los veinte minutos de lectura, para dar tiempo 
al debate posterior. Una selección de los trabajos será 
publicada en las actas del Encuentro.

Los títulos de las comunicaciones, 
acompañadas de un breve resumen (máximo diez 
renglones), podrán ser enviados a las direcciones que 
se consignan hasta el 31 de marzo de 1997, para 
permitir la organización de las mesas y la publicación 
del programa con los resúmenes incluidos.

La ponencia será entregada a los organizadores 
en el momento de la acreditación, al comenzar el 
encuentro, en dos copias impresas y un diskette en 
sistema Word o compatible.

Envíos e informes:

Fax: En Argentina: (01) 801 7958 
Desde el exterior: 54 1 801 7958 
E-mail: ficción©isis.unlp.edu.ar 
Dirección postal: Dr. José Amícola 
Las Heras 3794 - 11 A 
1425 Buenos Aires 
REPUBLICA ARGENTINA.
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Esta publicación se terminó de imprimir en el Departamento 
de Medios Audiovisuales de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La 
Plata
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