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(*) El texto del
Convenio se halfla
como Apéndice al
final del presente

volumen

Prélogo

En enero de 1994 los Sres.
Presidentes de las Universidades de Angers
y de La Plata suscribieron un Convenio de
colaboracién cientifica y cultural.l’) Ese
Convenio era el resultado de un creciente
nexo entre profesores e investigadores de
ambas instituciones. Como es sabido, los
Convenios resulitan conducentes en la
medida en que responden a una voluntad de
intercambio real entre los cuerpos docentes,
graduados y estudiantes de la Universidades
firmantes. En enero de 1994 tuve oportunidad
de visitar la Universidad de Angers y
comprobar alli el marcado interés de las
autoridades y colegas en las tareas conjuntas
que pudieramos emprender.

Las actividades previas y posteriores
a la firma del convenio han sido las
siguientes:



Afio 1992

Intercambio de informaciones en vista
de Ia firma del convenio

Afio 1993

Agosto
Conferencia de los Doctores Erich
Fisbach y Néstor Ponce en La Plata.

Visita de la Universidad. Encuentro con
autoridades. Firma de carta de
intencion.

Afo 1994

Enero

Conferencia del Profesor José Luis de
Diego ( UNLP) en Angers. Visita de la
Universidad. @ Encuentro  con
autoridades. Firma de convenio ;

Agosto
Seminario de Posgrado del Doctor
Néstor Ponce en La Plata.

Afio 1995

Enero
Seminario del Doctor Miguel Dalmaroni
( UNLP) en Angers.

Marzo

Una estudiante de Angers sigue clases
en la UNLP. Sus estudios fueron
convalidados gracias al convenio.



Permanecié en La Plata hasta marzo
de 1996.

Abril

Visita de investigacién de dos
estudiantes de Angers a La Plata, en
el marco de la preparacion de tesinas
sobre temas rioplatenses.

Agosto

Conferencia del Doctor Néstor Ponce
en La Plata, en el marco de una visita
de investigacion cientifica.

Aflo 1996

Enero
Seminario del Licenciado Sergio
Pastormerio (UNLP) en Angers

Marzo

Llegada de dos estudiantes de Angers
que prosiguen estudios durante este
ano lectivo.

Noviembre Publicacién de un volumen
de investigacion de la Facultad de
Humanidades con participacién de
docentes de ambas universidades.

Solicitud de dos estudiantes de Angers
para cursar asignaturas en La Plata
durante 1997.

Afio 1997

Enero



Seminario del Dr. José Amicola (UNLF)
en Angers.

Es nuestro deseo que estas actividades
puedan crecer en el futuro. La publicacién que
hoy presentamos es el testimonio de un encuentro
que seguramente va a dar nuevos y mejores
frutos.

Es menester agradecer el apoyo de las
autoridades de ambas Universidades, la buena
acogida que ha tenido Ia idea de esta publicacion
entre los colegas autores de los trabajos, y
especialmente a Ia cordialidad y afecto que nos
han brindado en todo momento nuestros amigos
de Angers: Dr. Néstor Ponce y Erich Fisbach.

José Luis de Diego

Decano de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata.



Presentacion

La coleccién de articulos que siguen
representan el primer acercamiento interuniversitaro
entre las dreas de la investigacién en teoria
literaria de las Universidades de Angers en Francia
y de La Plata en la Argentina. Estos trabajos han
sido también textos de conferencias que sus
diferentes autores han leido (o leeran) frente a
los estudiantes franceses o argentinos. En este
sentido, contar con el documento escrito de este
puente tendido entre dos ambitos distantes ha de
servir, seguramente, para hacer ese puente
todavia m4s transitado y transitable. Es de esperar
que la iniciativa debida a los profesores Néstor
Ponce y José Luis de Diego para este
estrechamiento de vinculos prolifere en un sinfin
de proyectos conjuntos, como éste que aqui ve la
luz.

José Amicola
Coordinador de los Cuadernos Angers-La Plata
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(1) De ahora en mas,
aludiremos a las
novelas mediante

la abreviacion TSF para
la primera

y EOP para

la segunda. Las citas
coiresponden,
respectivamente,

a las siguientes
ediciones: Barcelona,
Bruguera, 1979

y Barcelona, Mondadori,
1993.

Género, parodia y tipologia
de los personajes en Triste, soliatrio y Final
y El ojo de Ia Patria, de Osvaldo Soriano.

Néstor Ponce
Université d’Angers & Ecole Polytechnique

"Naissance de la parodie? A la page 8
de I'Essai sur la parodie d'Octave
Delepierre, on trouve cette note, qui fait
réver: ‘Lorsque les rhapsodes chantaient les
vers de l'lliade ou de I'Odyssée, et qu'ils
trouvaient que ces récits ne remplissaient
pas lattente ou la curiosité des auditeurs,
ils y mélaient pour les délasser, et par forme
d'interméde, des petits poémes composés
des mémes vers a peu prés qu'on avait
récités, mais dont ils détournaient le sens
pour exprimer une autre chose, propre a
divertir le public. C’'est qu’ils appelaient
parodier, de para et 6dé, contrechant’®.

Gérard Genette, Palimpsestes.

La marginalidad como principio de
reconocimiento de los personajes es una de las
claves estructurales de dos novelas del argentino
Osvaldo Soriano (1943), Triste, solitario y final
(1973) y El ojo de la patria (1993).™M Dicho
reconocimiento se opera a partir del caracter anti-
modélico de los personajes, no sélo a través de
su comportamiento en el seno de la ficcién en si,
sino sobre todo a partir de la comparacién con
un referente extratextual con el que traban
relaci6n ambas obras, el correspondiente a los
personajes tipicos de la novela policial y de la
novela de espionaje respectivamente.



Desde la aparicién del relato policial
moderno con Edgar Allan Poe y del de espionaje
con William Le Queuex, @ ambos géneros se han
movido en el marco de un restringida serie de
figuras que se repiten y que se limitan a multiplicar
las combinatorias para permitir la evolucién de
los géneros: un delito, una pesquisa, un detective,
un culpable, una victima para el primer caso; un
delito diplomatico, un agente secreto, un equipo
de agentes enemigos, un enfrentamiento entre
ambos para alcanzar el objetivo, para el segundo.
En sus dos novelas, Soriano procede a un trabajo
de reorganizacion de estos materiales, tomando
como base la parodia que demitifica y que
naturaliza @ (o que vuelve a naturalizar), y
apoyandose fundamentalmente en la
marginalidad de sus héroes.

¢Héroes o antinéroes? Estas dos novelas
de Soriano parten del principio de la existencia
de un pretexto, de un referente genérico, la novela
negray la de espionaje, que, a priori, establecen
la ilusion de un pacto de lectura. Pero muy pronto
se observa que dicho pacto es el arabesco de
un imposible, en la medida en que la relacién
entre modelo y su copia pasa a través del filtro
de la parodia. Este recurso hipertextual, que
siempre compara, se construye en la poética de
Soriano mediante los procedimientos
compatibles e incluso sucesivos:

-el absurdo, que al alejarse de lo real
acentua la incongruencia del texto con los
parametros modernos modélicos (tipo de
escritura, de intriga, de personaje, de situacién,
de accién, de tics recurrentes);

-el humor, que a la par que confirma la

(2) cf. VERALDI,
Gabriel. Le roman
d'espionnage. Paris,
Presses Universitaires
de France, 1983

(3) BARTHES, Roland.
Mythologies. Paris,
Seuil, 1970 (19 ed.
1957).



distancia con dichos modelos, opera mediante
el principio de saturacién (del caracter de los
personajes, de la situacién, de acciones, de tics
recurrentes).

Veamos ésto de mas cerca. En TSF, de
entrada, se procede a un cuestionamiento de la
estructura tradicional de la novela negra o de
enigma, en la medida en que no hay ningun
misterio que se deba elucidar. Por el contrario, la
novela funciona a partir de un doble principio: el
encuentro de Stan Laurel con Philip Marlowe en
la primera parte; el de Osvaldo Soriano con el
mismo detective en la segunda. En ambas, el
‘misterio”, por darle un nombre, ha sido
desnaturalizado de toda coherencia: Laurel
quiere saber por qué Hollywood no le da mas
trabajo y Soriano le solicita ayuda al detective para
escribir un libro sobre la pareja cémica, aunque
confiese que no busca informacién:

“ (...) Soy periodista, pero no busco
informacidn. Estoy escribiendo una novela
sobre Laurel y Hardy y pensé que
Usted..."(p. 49)

La ausencia de misterio, de delito en si,
anula la posibilidad de la pesquisa tradicional y
rompe con la cadena de filiacién l6gica. Similar
es el procedimiento realizado en EOP. En efecto,
la intriga de la novela se articula alrededor de
una operacién denominada ‘Milagro argentino®,
llevada a cabo por un agente secreto del mismo
pais, operacién incoherente y complicada, en la
cual el confidencial Julio Carré ni siquiera sabe
para quien trabaja, mientras que a su alrededor
se mueve una variada gama de agentes amigos
y enemigos al mismo tiempo, que mueren y



resucitan sin mayor explicacién. Mediante tal
procedimiento, el narrador borra los limites
genérico-estructurales del Bien y del Mal,
confunde ambos campos, y destruye uno de los
principios basicos del funcionamiento del relato
de espionaje.

En ambas novelas, el c6digo genérico se
desmantela porque es llevado hasta un punto de
ruptura con sus principios estructurales, y en esta
operacion los protagonistas ocupan un papel
central. En primer término, sus rasgos distintivos
distan de coincidir con los exigidos por los
modelos heroicos que han sentado un
precedente, y, ademas, auguran situaciones y
acciones marcadas por ei absurdo y el humor.
En efecto, desde el inicio, se observa que el tipo
de personaje procede a la destruccién del pacto
de lectura de manera sistematica. La clasica
imagen del detective solitario del relato del enigma
( el Dupont de Poe, el Sherlock Holmes de Doyle)
o de la novela negra la pareja Soriano/Marlowe.

Todas la pistas referenciales son
sistematicamente anuladas: asi, si en un
comienzo, a! concretarse la alianza entre el
periodista y el investigador, el lector puede pensar
en la reconstitucién de la figura tipolégica
investigador/confidente singularizada por el
paternalismo y la superioridad del investigador
sobre el confidente comparsa (Holmes/Watson;
Poirot/Hastings), pronto se observa, sin embargo,
que ambos personajes trabajan a pie de igualdad
y que, al contrario, terminan por identificarse con
otro tipo de pareja... la cémica integrada por
Laurel y Hardy. Soriano y Marlowe, dos solitarios
por antonomasia, se acercan porque comparten
una serie de valores, mds all4 de fronteras
geograficas o generacionales, en un cuadro



hostil. Coinciden en la soledad, en la ternura, en
la solidaridad, en la pobreza. La misma figura se
reitera veinte anos después en £EOP, cuando el
confidencial Julio Carré constituye otra
disparatada pareja con un ser humano
robotizado, un précer de la independencia
argentina que ha atravesado milagrosamente
todas las tormentas de la historia y que funciona
con chip y pilas. En este caso, la profunda
soledad del personaje de Soriano se amplia en
la medida en que la comunicacién entre el hombre
y la maquina esta signada por su imposibilidad.

Ademas, la imagen y las actitudes del
‘detective” Soriano contrastan ostensiblemente
con las de los héroes de la novela negra: es
gordo, poco atlético, no sabe utilizar un arma,
ignora las técnicas de investigacién y, para colmo,
apenas habla inglés. Dicha imagen se vera
forzada, mas tarde, cuando muestre una actitud
esencialmente dispar con la dureza tradicional
de un Sam Spade e incluso de un Marlowe, con
el que tiene sin embargo otros puntos en comun.
Marlowe, el mitico personaje de Chandler, que
podria haber ofrecido una alternativa estructural
a la parodia, termina alejandose de su propio
pasado para acercarse a Soriano en el presente
de decadencia.

Mientras tanto, en EOP, la figura del
confidencial Julio Carré no sale mejor parada y
no tolera la mas minima de las confrontaciones
con otros héroes de papel, como James Bond o
como su opuesto, los espias salidos de la pluma
de un John Le Carré. Alcohdlico, con las piernas
atormentadas por las varices, fumador
empedernido, asalariado de los servicios secretos
argentinos pero que nunca cobra su sueldo,
fracasado irremediablemente en su relacién con



las mujeres (su libro de cabecera es el pseudo
pornografico Memorias de una Princesa Rusa),
de escasas luces, a tal punto que ante su
incapacidad en recoger informaciones termina
inventandolas (p.26), Carré es la antitesis del
agente eficaz y seductor. Su Unico mérito parece
consistir en poseer una punterfa infalible ( y hasta
esta virtud va a jugar una mala pasada).

Personajes |Sexo | Ideologla | Dinero Ternural Origen | Seduccion| Ambigiiedad| Infantilismo Historia
masc. nacional familiar
Soriano | ° . * . : * * : ’
Carré . . * . y ' * . :
Marlowe | ° . * * * . * * #
Précer : . # # * # * # #
Laurel . . * . . # * # y
Hardy . . » . . 4 * # :
Chaplin . . . . . . . . .
Wayne . . . * . . . * #
Van Dyke | » . . * . . . * #
Olga * x . . . . . . #
Pavarotti | - . * . . ” . 4 .
Dijimos que la parodia es ;m:’vﬁm?
fundamentalmente comparativa. En la lectura de W«TSF

los rasgos distintivos de los personajes, notamos
que dos protagonistas, Soriano y Carré, tienen
en comun la nacionalidad argentina y el hecho

* rasgo existente
* rasgo contrario
# rasgo inexistente




de actuar en el extranjero: en EE. UU., cuna del
relato negro y espacio emblematico del mismo
para TSF, en Francia, Suiza, Austria, espacios
multiples y centrales, representativos de lanovela
de espionaje, para EOP. El origen de Sonano y
Carré, su incapacidad para reproducir el
comportamiento del Héroe tradicional, se
supemone parédicamente con su nacionalidad,
con el argentinismo. que tratado de manera
humoristica resurge en las reacciones ante
situaciones modélicas de los géneros. El origen
argentino aparece, pues, COmo una tara, COmo
una imposibilidad que marca indeleblemente al
personaje en el ejercicio de sus funciones
heroicas ( de donde la ambigtiedad del nombre
de la operacién "Milagro Argentino®; sélo un
milagro parece poder salvar al pafs del naufragio):

*- Esono tiene arreglo. Uno nace perro
o mariposa’ (EOP, p.66).

De esta primera lectura de los personajes,
se desprende, pues, la constatacion de un
desarreglo funcional entre su caracter y las
situaciones referenciales que deben afrontar, lo
que establece un nuevo sistema de relaciones
que el narrador explora de cara a ese hipertexto.
Soriano y Carré se encuentran en desequilibrio
permanente ante una literatura en la que no
encajan, que funciona con otras pautas (ver mas
adelante) y que, sobre todo, volviendo al contrato
de lectura, exige la gestién de un comportamiento
diferente. Este desequilibrio estallara de manera
flagrante cuando deban ejecutar acciones tipicas
de la literatura genérica: enfrentamiento con
delincuentes, con agentes de potencias
enemigas, persecuciones, etc.



Sin embargo, nuestro analisis de los
personajes ha sido hasta ahora voluntariamente
incompleto. En las dos novelas que nos ocupan
encontramos, de manera general, dos tipos de
actores. Por un lado, aquéllos que se construyen
en la ficcién en si, auténticos signos vacios que
las intervenciones del narrador, los dialogos y la
propia accién van modelando (Soriano, Carré);
por el otro, aparecen figuras con una historia
previa, signos cargados con un pasado
mitificado, héroes de la literatura negra (Marlowe)
o del cine (Laurel, Hardy, Chaplin, Wayne), o
figuras de la historia (Précer). Si examinamos mas
de cercala primera serie de personajes, notamos
en efecto que a los rasgos distintivos ya citados,
se les pueden agregar otros que precisan aun
mas su perfil identitario y que tejen un tramado
de contenidos referenciales relativamente
precisos. Gracias al recurso a la focalizacién
interna, descubrimos que tanto Soriano como
Carré tienen un pasado, relativamente banal, pero
que rememoran con emocién y afecto (en esto,
estan mas cerca de Maigret que de Poirot, James
Bond o Lew Archer). Los dos han perdido al padre
y lo evocan, anunciando una busqueda identitaria
(TSF, p. 41; EOP, p.46).

El recuerdo paterno no es en absoluto
inocente, puesto que al conectar el presente con
el universo de la infancia, a través del efecto y la
literatura, permite descubrir en estos antihéroes
un comportamiento pronunciadamente infantil -
que destaca aun mas por la ausencia total de
protagonistas de corta edad- hilo conductor que
los lleva a entrar en relaciéon con la realidad
circundante con una actitud pueril e inocente,
recubriendo las acciones violentas y hasta
dramaticas con un caracter ludico inconfundible



(... pensé que estaba condenado a una repeticion
obsesiva de imagenes infantiles, como si mirara
el mundo desde el tobogan al que todavia lo
llevaba su padre, alla en Parque Centenario®, EOP,
p.64). Las situaciones espectaculares, asi, se
confunden con un gran juego. En el episodio del
ataque a los custodios de la Academia de
Hollywood, Soriano se disfraza como un nifio
presto a jugar a los vaqueros:

*Soriano los vio acercarse. Cuando los
tuvo a veinte metros levanto el panuelo que
tenia atado al cuello, se cubrié el rostro.
Del bolsillo del pantalén saco otro panuelo
blanco al que habia hecho nudo en las
puntas y se lo puso en la cabeza. Parecia
un hincha de futbol enmascarado’ (TSF, p.
135)

Al final de EOP, amenazado por agentes
secretos del mundo entero, Carré no tiene mejor
idea que esconderse con el Précer en un lugar
publico, en Disneylandia, parque por el que
realizan un recorrido maravilloso y casi iniciatico:

*Fue el primer sueno feliz después de
tantas pesadillas. le pareci6 que lo estaba
viviendo de veras y se le hacia mas distante
la idea de la muerte. Cualquiera de los
cowboys podia ser un agente de la CIA
mandado a liquidarlo. Pero qué podia
importarle si estaba en el unico mundo que
recordaba con alegria (...) Estaba dentro
de las historietas, en las sesiones de tres
peliculas del Mundial Palace y en el Italpark”
(p.217).

La nifiez vuelve a surgir asimismo en el
apego a animales domésticos como el gato. No



es raro que Marlowe tenga uno y que le rinda un
homenaje vibrante y conmovedor al hallarlo
muerto en su casa por un descuido:

"El argentino levanté su luz y sinti6 que
el silencio de su amigo era una carga muy
pesada para esa casa oscura, que la
tragedia lo habla abrazado por fin y para
siempre desde ese cuerpo pequerio,
suave, ahora rigido, que el detective habia
dejado caer sobre sus piernas. La cabeza
del gato colgaba fuera de las rodillas de
Marlowe y los ojos estaban abiertos,
aunque no tenfan color. La cola era como
el contrapeso de un barrilete abandonado”.

(p. 183).

Soriano también evoca asi la muerte de
un animal en su adolescencia (p. 132), el
misterioso personaje fantasmatico de Chandler
lleva uno en sus brazos cuando se lo cruzan por
una playa desierta de la costa oeste ("Un hombre
de sobretodo pasé caminando junto al mar; metia
sus botas en la espuma y fumaba en pipa. tenia
grandes anteojos y llevaba un gato negro en sus
brazos", p. 121). Del mismo modo, un gato vive
en la tumba de Carré y se transforma en un
companero fiel ("El gato segufa acostado sobre
los relieves del marmol. Carré le acaricié la cabeza
y fue a sentarse junto al précer". (p.224).

Como se observa, la coincidencia en la
valencia de los rasgos distintivos (la soledad, el
infantilismo) se opera entre figuras que
pertenecen a cada una de las dos grandes
categorfas de personajes (Soriano y Marlowe;
Carré y Précer). En cada caso de las figuras
miticas, se nota que se hallan en pleno periodo
de crisis: Laurel no consigue trabajo, Hardy



desemperia papeles de segunda categoria, el
Précer robotizado es un resabio de pasado
glorioso. Marlowe, el duro detective de Chandler,
se ha transformado en un cincuentén que
tampoco consigue trabajo, que reconoce serios
problemas financieros, que bebe en demasia y
al que, sobre todo, la vida ha castigado con la
suficiente fuerza como para quitarle toda
esperanza en el ser humano. En suma, todos
ellos, al ser observados en su evolucién en el
tiempo, son historizados y demitificados, se alejan
de la deformacién para entrar en una cronologia
que los muestra en su declive.

Ademas, por distintas razones, cada uno
de ellos conoce dificultades para entrar en
relacién con el "otro’. Carré no logra hacerse de
amigos (‘tenfa algun conocido pero amigos de
verdad", p. 21) y tanto el confidencial como el
periodista manifiestan sus inconvenientes en
trabar una auténtica relacién con una mujer (EOP,
P. 54) y constituir una pareja. En TSF, el narrador
alude misteriosamente a una muchacha de
Buenos Aires; en EOP, Carré fracasa
lastimosamente en su intento de seducir a
Susana. Enlos dos libros, también, los personajes
viven aventuras, caracterizadas por su fondo
idilico y mitificado, que confunde la realidad con
el suefio adolescente, aunque se trata siempre
de relaciones de "loosers”: un préfugo y una
"hippie" (Soriano buscado por la policia y una
muchacha en un campamento perdido en el
bosque), dos confidenciales extraviados ( Carré
y Olga). Y sin embargo, a pesar de ello, la amistad
masculina - una amistad en mucho infantil y
adolescente - constituye una de las claves para
comprender la problematica de la construcciéon
del personaje en la novelistica de Osvaldo



Soriano. La relacién de amistad entre
representantes de las dos categorias de
personajes va a favorecer la evolucién de las
aventuras, al hacerlos entrar en conflicto con un
mundo dominado por valores opuestos ( ver
cuadro de rasgos distintivos). Dicha ruptura tiene
a partir de aqui una doble funcién: por un lado,
favorece el desarrollo de la intriga, permite que
la historia exista en una bifurcacién parédica
original; por el otro, inaugura una nueva
categorizacién de personajes, esta vez entre
aquéllos que respetan la norma de conducta
oficial y aquéllos que se marginan (tanto Soriano
como Carré deben robar dinero para vivir: los
supuestos héroes son, pues, vulgares ladrones),
que se excentran del poder de decisién ( la
publicidad de la pelicula de John Wayne que se
proyecta en TSF dice asi: "LOS HEROES NO
MUEREN NUNCA?", p. 65), los loosers. En suma,
un esquematico universo, al decir de Cristina Pifia,
@ de "Buenos y Malos". Dick van Dyke les dice a
Marlowe y Soriano:

‘son un par de locos. Primero entran
sin permiso, tan rotosos como dos
vagabundos, después usted se sienta en
mi mejor sillén como si estuviera en su casa
y me hace preguntas impertinentes. Su
amigo provoca a mi secretaria y se hace
golpear, luego pelean entre ustedes y se
insultan. j Esto es demasiado!’ (TSF, p.73).

Esta nueva separacién de los personajes
se prolonga y se realiza plenamente en el marco
genérico. En efecto, el recurso a la novela negra
y a la novela de espionaje plantea necesariamente
el problema axiolégico. ;Cémo se identifica el
Bien y el mal? ;Dénde se ubican Soriano, Carré,

(4) "La narrativa
argentina de los afios
setenta y ochenta®(en:
Cuadermnos
Hispanoamericanos, N®
517/519, julio-
septiembre 1993;
pp.121-138



Marlowe, el Précer, en relacién con ellos?

La novela negra plasma un fresco de la
sociedad, pasa del planteamiento de una
oposicién de valores (Bien vs. Mal) al
planteamiento de una de virtudes (;Qué es el
Bien? ;Qué es el Mal?) y deriva necesariamente
hacia las instituciones que, en principio, deberian
encarar tales referentes: el Estado, el aparato
judicial, la policia. La poética de Soriano responde
indirectamente, partiendo del principio
descodificador de la parodia y recurriendo,
nuevamente, al absurdo y al humor. En el primero
de los casos, el Estado se impone al hombre en
TSF como una poderosa y simplificada
maquinaria generadora de mitos (EE. UU.), a partir
de un sistema que anula al individuo y que
encuentra en las instituciones el sustento que
garantiza su conservacién (ver el pasaje de la
entrega de los Oscars). En tanto, en EOP, el
absurdo se mezcla con el humor, a partir de un
Estado argentino que aparece antes que nada
como un copista de modelos y que, en el
concierto mundial, y a pesar de la pretensién
orgullosa de sus gobernantes, ocupa un papel
de segundo orden. El aparato judicial, la policia,
los servicios secretos, son entonces apéndices
groseros de un orden injusto: los jefes realizan
andlisis disparatados de la situacién mundial
("Aunque el comunismo estaba en pleno
desbande, El Pampero sostenia que todo era una
inmensa patrafia de los rojos para dar el golpe
definitivo contra el mundo libre®; p. 26), unos
agentes propinan una paliza furibunda a Marlowe
y Soriano, porque el primero los califica de
*degenerados vestidos con el uniforme de la
policia de Los Angeles™ (p. 117), mientras que un
militar hace secuestrar a Carré al estar celosos



de su buena punteria...

Ante tanta maldad, no hay mayor bondad
que lainocencia del mundo infantil. Siendo nifos,
los antihéroes de Soriano acentuan el contraste
entre una realidad artificial -que enmascara los
auténticos valores humanos en aras del éxito
econémico y de las apariencias - y el rescate de
un mundo mitico, Unico y original, puro y sano,®
por intermedio de la celebracién euférica de la
accién disparatada y vertiginosa. Esta
recuperacién semantica del mito se opera, como
deciamos mas arriba, a partir de la distancia
critica del absurdo - mucho mas frecuente en
EOP- y del humor. Ambos permiten empalmar
escenas cadticas, exuberantes, dominadas por
el desorden, y que entroncan evidentemente con
el cataclismo de las escenas cémicas de las
peliculas de Laurel y Hardy. Tres son los
procedimientos centrales para llegar a esta
situacion: el quid pro quo, la hipérbole y el
desacomodo del personaje antiheroico, inapto
para reaccionar ante una situacién conflictiva.
Estos procedimientos se registran en el cuadro
de escenas modélicas de los géneros, como la
persecucion, el duelo, el enfrentamiento en un
tren, etc. Veamos algunos ejemplos:

- Quid pro quo en una escena de
persecucién: Soriano debe perseguir a los
matones que buscan a Diana Frers, pero, como
a diferencia de los detectives tradicionales, no
sabe conducir, tiene que hacerlo en taxi. Como
no habla inglés, Marlowe le consigue un chofer
portorriqueno, pero por error Soriano se encuentra
con un conductor norteamericano que ignora el
castellano (el portorriqueno se va con Marlowe)
y que, ademas, esta casi ciego.

- Hipérbole de humor en una escena de

(5) EI Précer
representa un modelo
mitificado de

pureza,

al encarnar la inocencia
original del

patriota sin intereses
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sintetiza al argentino
tundador de la
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mezclando las virtudes
de las principales
“glorias"de la Histona.
de ahi el voluntario
misterio que rodea a su
verdadera identidad,
con ingredientes de
Mariano Moreno,
Belgrano, San Martin,
etc. (pp.93,110,117).



duelo: Marlowe interrumpe una ceremonia de
entrega de los Oscars para vengarse de John
Wayne, y se produce un auténtico enfrentamiento
colectivo, una debacle a la manera de las del cine
mudo en el que participan todos los invitados.
Hipérbole de absurdo en una escena de simulacro
de desaparicién de un agente: los servicios
organizan el entierro de Carré para hacerle creer
al enemigo que el mismo se encuentra fuera de
combate, le erigen una estatua en el cementerio
de Pére Lachaise... y Carré, lleno de orgullo,
termina cuidando y limpiando su propia tumba.

- Desacomodo: Carré debe recitar un texto
(un poema de Verlaine) como contrasefia para
abrir el contacto con un miembro de una red de
espionaje, y en el momento de pronunciarlo, se
olvida una de las palabras.

Empero, ni el humor ni el absurdo pueden
ofrecer una alternativa a la alienacién de los
significantes. A lo sumo, logran presentar un
momento de distensién. o sea que los marginales
de las novelas de Soriano son incapaces de
proponer una retérica del final feliz. “La historia la
hace Chaplin, Soriano. Nosotros estamos solos y
el guién nos perjudica’ (p. 180), concluye Marlowe.

En EOP, el confidencial Julio Carré imagina
en un momento que, luego de cumplir
exitosamente su misién, podria retirarse para
escribir sus memorias ("Desde que salié de la
carcel habia sofiado con escribir un libro sobre
los otros, ya que ni él ni la Argentina contaban
para nadie’, p. 104). Esta escritura asumiria la
aventura del "Milagro Argentino” desde la
perspectiva de la deformacién consciente,
mitificadora, para proponer una versioén de la



"historia oficial™:

"Su pasado no le servia. En cambio, si
se convertia en el confidencial que habla
hecho posible el Milagro Argentino, podia
ser tan famosos como esos esplas ingleses
que revelaban secretos y se volvian
intocables. EI hombre que volvié de dos
muertes serfa buen titulo. O tal vez
Confesiones de un agente confidencial’(ld).

Falsas confesiones en todo caso, ante las
cuales EOP-y también, claro esta, TSF- aparecen
como la versiéon de una estrategia escritural
opuesta, reveladora de todas astucias v todas
las artimanas. Esta breve reflexion de Carré podria
ser interpretada como una puesta abismal de la
historia, y de la historia argentina en particular, y
permitiria volver a situar la propuesta de Soriano:
la literatura como un medio para hacer caer las
mascaras que ocultan la realidad.

En suma, el uso de la parodia genérica
hace de la poética de Osvaldo Soriano una
literatura esencialmente demitificadora, en la cual
la representacion de la realidad debe pasar por
el filtro de la codificacién antes de ser devuelta a
la naturalidad ("Il y a une signification, qui est le
discours littéraire*). ® El mito del superhéroe -
detective o espia-, del american way of life, de
cine, del patriotismo, son recontextualizados a
través del humor y del absurdo, a tal punto que la
historia se materializa, que la forma, originaimente
empobrecida, deformada, se enriquece. Al
recuperar el sentido, el mito recupera su historia.

Sin embargo, ambas novelas de Soriano
proceden al rescate de un universo mitico: aquél
constituido por los referentes personales, por los
recuerdos de la infancia ( los juegos, el padre, la

(6) BARTHES, op. cit,
p.221.



madre), por las ilusiones de amor adolescentes,
por los grandes mitos populares que, aunque
también deforman, humanizan, porque hacen
resurgir las pasiones fundamentales: el tango, el
fatbol, el rock,. En ese mundo de derrotados, la
Utopia va ocupando un sitio cada vez mas grande
(a diferencia de la parodia policial de Bustos
Domecq). En ella, los personajesfinvestigadores, en
lugar de proponerse como los agentes
restituidores de un orden alterado, se postulan,
antes que nada, como los reveladores de un
disfuncionamiento social.






Del mito personal a la escritura en Don
Segundo Sombrade Ricardo Giiiraldesy E/
Juguete rabioso de Roberto Arit

Erich Fisbach
Université d’Angers

Se ha insistido mucho en la importancia
del afo 1926 en la literatura argentina, por ser el
ano que marca un hito tematico que simbolizan
Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes -
novela en la que el universo del gaucho deja de
serun simple espacio narrativo para transformarse
en universo mitico -, y El juguete rabioso de
Roberto Arlt - novela ésta enla que practicamente
desaparece la Argentina tradicional, la pampa,
espacio literario recurrente hasta entonces, para
dejar lugar al espacio privilegiado por la narrativa
contemporanea, a saber el espacio urbano. Con
la coincidencia temporal de publicacién de estas
dos novelas capitales de |la narrativa argentina, el
relevo cobra significado tanto mas simbdlico
cuanto que los personajes que lo asumen
involuntariamente son dos adolescentes, Fabio
Caceres en la novela de Ricardo Guiraldes, y
Silvio Astier en la de Roberto Arlt, es decir dos
individuos que viven esa etapa tradicionalmente
fragil e inestable, etapa de blsqueda, marcada
por el deseo de liberarse de la tutela familiar y de
afirmar su identidad.

Ambos personajes comparten ciertas
caracteristicas propias de la edad que esla suya
en la diégesis, dandose pues la coincidencia de
gue en la primera pagina-de las dos novelas,
Fabioy Silvio tienen 14 anos. Otras coincidencias
se relacionan con la forma narrativa especifica

o |



adoptada por los dos autores, es decir el relato de
tipo autobiografico en el que estos dos personajes
asumen desde Jas primeras frases de ambas
novelas el papel de narradores autodiegéticos.
Ahora bien, mas alla de la dicotomia campo-
ciudad, se advierten elementos de diferenciacién
formales, que ahondan esa nocién de relevo
simbdlico. Tal es el caso del marco histérico real
de ambas novelas, ya que sien una novela como
la de Ricardo Guiraldes no hay indicaciones muy
precisas que permitan situarla histéricamente con
exactitud dentro de un contexto histérico - e
incluso se detectan ciertas ocultaciones del
narrador, comola de los ferrocarriles, que parecen
destinadas a crear un marco atemporal que
favorece desde luego la transformacién mitica
del espacio -, es no obstante obvio que esta etapa
de la vida de Fabio Céaceres coincide con los
ultimos afios del siglo XiX. Encambio Silvio Astier,
cuya fecha de nacimiento editorial es la misma
que la de Fabio Caceres, es un adolescente que
ha nacido con el siglo XX y cuya adolescencia
transcurre, pues, en los primeros anos del siglo;
asi lo dejan entrever las referencias a ciertos
episodios histéricos reales como las alusiones a
Bonnoty Valet que sitian los hechos narrados en
los afios 1912-1913. De estamanera, quedaclaro
que Silvio Astier es cronolégicamente mas joven
que Fabio Caceres, con lo cual el relevo entre los
dos personajes, amén de las caracteristicas
propias de la adolescencia, parece justificarse
cronolégicamente e inclusolégicay paralelamente
a la evolucién misma de la sociedad Argentina.
El cambio de espacio narrativo se anade
alatransformacién de las motivaciones que incitan
a los personajes a actuar. Si un mismo anhelo de
liberacién, de superacién impulsa a estos dos



(1) Guiraldes, Ricardo;
Don Segundo Sombra,
Ed. Catedra, N® 82, p.
285. (Todas las citas
provendran de esta
edicion. El subrayado
es nuestro) Abreviado
luego como DSS.

adolescentes, los motivos de su accién son muy
diferentes, porque el entorno que los rodea lo es.
Tal es asi que cuando Fabio Caceres abandona a
los catorce anos su espacio de origen, a saber el
pueblo pampeano, para adentrarse en el campo, al
que consideracomo el inico espacio de superaciéon
posible, el principal obstaculo en sublisqueda sera
élmismo. La pampaaparece, pues, Como un espacio
implacable, que obliga al hombre - y mas aun al
adolescente -, a ser humilde, y por ello a merecerio:

Por su bien, el resero tiene la vida
demasiado cerca para poder perderse en
cavilaciones de indole acobardadora. La
necesidad de luchar continuamente, nole da
tiempo para atardarse en derrotas; o sigue,
o afloja del todo, cuando ya ni un poco de
poder le queda paraencarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, o
expone atomarel grantrago de todo cimarrén
que se acoquina: la muerte. Una medida
grande de fe le es necesaria, en cada
momento, y tiene que sacarla de adentro,
cueste lo que le cueste, porquela pampa es
un callején sin salida para el flojo. "

De esta manera, en la novela de Gairaldes,
el protagonista no anhela otra cosa que la riqueza
interior, ya que la pampa es esencialmente un
espacio de desposeimiento, siendo esa riqueza
interior lo mejor que puede desear el hombre:

No hay querencia mejor que el lomo de
sus caballos para un resero, ni cama mas
acomodadita que sus jergas y sus pellones.

(DSS. p. 123)

La accién de los personajes en Don



Segundo Sombra, empezando por. la de Fabio
Céaceres con su doble funcién de personaje y
narrador, gira en torno a la ejemplaridad del
concepto al que aspiran y al que debe aspirar
todo hombre que desee superarse para merecer
el nombre de gaucho. De hecho el término
*gaucho’ cobra el valor de un modelo; modelo de
conducta, modelo moral, algo asi como una
referencia comun, practicamente indiscutida e
indiscutible, que dicta los comportamientos y
aparece como una consagraciéon cuando se lo
alcanza, como lo hace Fabio en los ultimos
capitulos de la novela:

- Ya has corrido mundo y te has hecho
hombre, mejor que hombre, gaucho. (DSS.
p. 304)

De esta manera el narrador puede relatar
desde un tiempo posterior y desde una condicion
social distinta - enlamedida en que en el presente
denarracion, Fabio Caceres esya estanciero-, su
aprendizaje como gaucho, su iniciaciéon a esa
filosofia de la vida, que pasa ante todo por una
superacién de simismo. Esta perspectiva implica
y explicalainteriorizacion del proceso que culmina
en la doble transformacién de Fabio, en gaucho
primero -transformaciénintemna -, y posteriormente
en estanciero- en este caso transformacion social,
externa, que hubiera sido imposible de no haber
merecido antes Fabio la condicién de gaucho-.
Lasituacioén de Fabio Caceres al finalizarlanovela
es, pues, la misma que la de Guiraldes en el
sentido en que ambos llevan en si mismos al
gaucho, elevandolo asfa una dimensién simbélica
y mistica, como ello se destaca de la dedicatoria
de la novela:



Algaucho quellevoenm, sacramente,
como la custodiallevala hostia. (DSS. P.67)

Laescritura-yaque el narradorno esconde
su responsabilidad en la composicién del relato,
al que califica de *lineas de alma sencilla® (DSS.
p.311)- aparece de esta manera en Don Segundo
Sombra como el vehiculo de demostracién de
esta transformcacién ejemplar, asi como el
instrumento de reivindicacién de un modelo sin
duda ideal o quizasidealizado, pero entodo caso
asumido.

En El juguete rabjoso, si bien nos
encontramos ante el mismo tipo de narrador, es
obvio que ni el personaje Slivio Astier obedece al
mismo tipo de motivaciones, ni el narrador Silvio
Astier se propone componer un relato ejemplar en
el sentido en que no pretende describir e imponer
una filosoffa de la vida ni un modelo de
comportamiento. A diferencia de Fabio, Silvio
narrador no expone todas las peripecias de su
vida hasta desembocar en una transformacion
visible, niremonta a su nacimiento, sino que elige
unas pocas etapas de su adolescencia, que son
otras tantas tentativas de integracién en la
sociedad y de rechazo por parte de esta ultima.
Este proceso termina con el acto, de traicién final
de Silvio, que paradéjicamente cobra todos los
rasgos de un acto liberador. El protagonista de E/
juguete rabioso no huye de un espacio descrito
como un espacio de degradacién de los valores
humanos - como lo demuestra el caracter
mezquino, perverso de la mayoria de los
personajes-, Sino que procura superar ese estado
de degradacién mediante la integracién en dicha

.sociedad. Ahora bien, los modelos de Silvio-
personaje(sin dudalosonmenos de Silvio-narrador,



lo que se explica por la distancia temporal que
media entre las dos funciones asumidas por Silvio)
no sonmodelos generados por el espacio mismo en
que se mueve el protagonista, como ello ocurre en
lanovela de Guiraldes, no son modelos ejemplares
de una filosofia de la vida, ni tampoco modelos
anénimos, sino que representan diferentes formas
de acceso a la celebridad, a lafama - amén de una
filosoffa o de un ideal de vida - . De hecho, los cuatro
principales modelos de Silvio son verdaderos
Héroes, donde el cuarto, Rocambole, tan sélo lo es
desde un punto de vista literano, a pesar de lo cual,
ha ejercido una influencia tal, por lo menos a nivel
vocabulario, que el nombre pasé a integrar los
diccionarios. Estos cuatro héroes encarnan
verdaderos valores miticos, siendo la fama el
elemento comdn entre los cuatro, fama que Silvio
Astier suefia con alcanzar para librarse del miedo,
de la angustia que le produce el anonimato. Tales
son los pensamientos que torturan constantemente
como ello aparece después de que Silvio es
aceptado en la Escuela de Mecanica:

- No me importa no tener traje, ni plata, ni
nada - y casi con vergtienza me confesé -: Lo
queyoquiero es seradmirado de los demds,
elogiado de los demas. | Qué me importa
ser un perdulario! Eso no me importa...
Pero esta vida mediocre ... Ser olvidado
cuando muera, esto sf que es horrible. j Ah,
si mis inventos dieran resultado! Sin
embargo, algun dia me moriré, y los trenes
seguirdn caminando, y la gente ira al teatro
como siempre, y yo estaré muerto, bien
muerto... muerto para toda la vioa. @

Es, pues, interesante notar que la gran
aspiracién de Silvio es vivir un *destino grandioso*

(2) ARLT, Roberto; E/
Jjuguete rabioso,ed.
Catedra, N° 222, p. 173.
Abreviado luego como
JR.



(JR.p.171),lo que explicalareferencia constante
aesos cuatronombres, asaberEdison, el inventor,
Napoleén, el militar, Baudelaire, el poeta,
Rocambole, el bandido diabdlico. El adolescente
Silvio Astier se separa aquiradicalmente de Fabio
Céceres, ya que si éste no tiene identidad, e
incluso pretende negarla, rechazarla cuando se
larevelan, aquéltiene unnombre, peroun nombre
anénimo al que procura y pretende dar
trascendencia.

Se pueden contraponer en este sentido
dos episodios de ambas novelas, reveladores de
establusquedade identidad de dos adolescentes
que pretenden afirmar su lugar en un espacio
dado, pero que notienenlamismaconcepcion de
la identidad, Fabio Caceres la busca en un
concepto, en una dimensién moral, la de gaucho,
que prescinde finalmente de toda identidad, y
que en cierto momento aparece incluso como
una reivindicacion del anonimato, mientras que
Silvio parece asimilar la nocién de identidad y la
de éxito o de reconocimiento social, de celebridad;
vale decir que no hay identidad sin afirmacién del
nombre como factor de renombre, aimagen de lo
que han alcanzado sus modelos ideales. Asi,
Silvio Astier no se preocupa tanto por el cémo
alcanzar la fama, practicamente sinénima de
identidad -de donde su sueno de ser inventor o
militar o poeta, o bandido-, sino que lo esencial
para él es llegar a tener un nombre trascendente,
y para ello una posicién social, Esta busqueda
contradictoria de los adolescentes explica el
desinterés completo de Fabio Caceres, quien
rechaza la riqueza que le cae literalmente del
cielo cuando le revelan su identidad, porque para
él la trascendencia personal no es otra cosa que
la superacion de si mismo, la superacién interior,



mientras que Silvio, pobre y sin perspectiva
inmediata alguna de enriquecerse, anhelael poder
del dinero, porque en su espiritu y con su
experiencia de adolescente, el dinero parece ser
el unico medio de que dispone el individuo para
conquistar cierto poder y cierto reconocimiento
social:

¢cQué hacer, qué podria hacer para
triunfar, para tener dinero, mucho dinero?
seguramente no me iba a encontrar en la
calle una cartera con diez mil pesos. ¢ Qué
hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera
tenido algunpariente, rico, a quien asesinar
y responderme, comprendf que nunca me
resignaria a la vida penuriosa que
sobrellevan naturalmente la mayoria de los
hombres. (JR, p. 173)

Esta claro pues que Fabio y Silvio - a un
tiempo personajes y adolescentes-, difieren
totalmente en cuanto a su concepcién de la
identidad, y de la posicién que anhelan ocupar en
el mundo. El primero lucha por merecer un lugar
en el espacio césmico en el que vive, lo cual no
implica ninguna competencia con los demas,
sino la necesidad de superarse a si mismo,
mientras que el protagonista de Eljuguete rabioso
procura superar a los demas, asi como poseer el
arma ante la cual se someten los demas hombres
por encima de cualquier mérito personal, a saber,
el dinero. De esta manera cuando el sefior Souza
recibe a Silvio - o para ser mas precisos, cuando
lorecibe para echarlo-, surespuestatajante resulta
terrible para Silvio que alimentaba muchas
expectativas con esta entrevista, porque no
solamente Souza lo echa, sino que desconoce y



lo rebaja al fin de cuentas a no ser sino un
individuo desposeido de identidad:

- Quién es Usted? - me grité con dureza.
Desconcertado, repliqué:

- Pero senor, yo soy Astier ...

- No lo conozco, sefior; no me moleste mas
con sus cartas impertinentes. » (JR, p. 149)

La relacién de Fabio Céaceres - personaje
es radicalmente distinta, en el sentido en que en
Don Segundo Sombrahay una voluntad marcada
por parte del narrador protagonista de ocultar su
nombre, porque ese nombre es lo de menos. Lo
que importa es el individuo, el hombre y no el
nombre. Hay, pues, ocultacién del nombre por
parte del narrador, en primer lugar por la simple
razén de que el personaje no tiene conciencia de
poseer un nombre hasta la revelacién de las
dltimas péaginas, y se presenta en la primera
pagina como un “chico abandonado®, un
*guacho’(DSS. p. 69), sin quelanovelase presente
por ello desde esa primera pagina como una
tentativa de resolucién de ese enigma. Esta
ocultacién responde también al proyecto literario
del narrador que consiste en poner de relieve no
a un personaje o a un individuo en particular, sino
a un tipo que encarna una serie de valores
humanos fundamentales. Al cumplirse ese
proceso de transformacién de "guacho" en
‘gaucho’, resulta indtil ocultar la identidad del
personaje - y de hecho, del narrador-, porque
ésta ocupa una posicién tan sélo secundaria con
respecto a lo esencial, a saber esos valores que
recibe de Don Segundo Sombra, y que sobreviven
asfi mas alla de su identificacién con un nombre.

Fabio Céaceres no procura pues construirse



un nombre, sino que pretende formarse, adquirir
una serie de habilidades, de cualidades para
llegar a ser reconocido como un gaucho, es decir
como un hombre que no pretende alzarse por
encimade los demas sino que simplemente anhela
poseer un aito grado de dignidad, de moralidad,
de humildad. Por ello, cuando su identidad se le
revela, conjuntamente con su posicion social de
estanciero, la reaccién de Fabio es rechazarla, y
reivindicar el anonimato, porque esa revelacion
es algo asi como una negacion de su aspiracion:

Yo no soy hijo de nadie y de nadie
tengo que recibir consejos, ni plata, ni un
nombre tan siquiera. (DSS. p. 296)

Esto nosignifica evidentemente que Fabio
aspire a no ser nada, sino que su mayor ambicién
es ser un hombre que se merezca por si solo el
respeto y el reconocimiento de los demas, es
decir que los demas lo acepten como hombre,
vale decircomo gaucho, individuo que para Fabio
es el que mejor representa el modelo al que debe
aspirar un ser humano.

Con esto vemos que el modelo de Fabio,
Don Segundo Sombra, es un personaje que
comparte su existencia, unpersonaje que no tiene
la dimensién histérica ni la fama de los modelos
de Silvio en la medida en que forma parte del
entorno cotidiano y real de Fabio, y que viene a
ser una suerte de encarnacion de los valores del
gaucho, es decir de aquelios valores que tendria
que poseer todo hombre que se precie como tal,
siendo el gaucho un modelo de hombre ideal
paraFabio. Como lo escribe Fabio Caceres enlas
dltimas lineas de la novela, como para corroborrar
esta despersonalizacién de su padrino, Don



Segundo Sombra “era mas una idea de hombres"
(DSS, p. 314), y estaidea es la que cobra un valor
mitico a través de la narracién de Fabio, mas alla
de su existencia como individuo.

Silvio Astier conoce una experiencia muy
distinta en la medida en que se encuentra preso
entre sus modelos histéricos, ficticios peroideales,
y los modelos reales en total contradiccién con
sus aspiraciones, y que parecen definirse en
realidad como contramodelos que Silvio parece
rechazaro que porlomenos parece querer superar
y no admirar. De hecho, el relato en su totalidad,
los cuatro capitulos que fo componen, constituyen
otras tantas etapas de un personaje que se define
como una necesidad urgente y cruel de resolver
la dicotomia tragica - que al fin de cuentas no es
muy distinta de la que vive la madame Bovary de
Flaubert o de la que enloquece a Don Quijote-
entre el ideal de la fama o de la ficcién, y la
realidad que tan sélo le ofrece figuras o modelos
de hombres fracasados - -Dio Fetente, el sefior
Naidath, el joven homosexual del hotelucho...-,
mezquinos - Don Gaetano, Lucio... -, o mediocres
- el Rengo...-. Después de sucesivos fracasos,
Silvio se resuelve ahundirse enlatraicién, actode
redencién del adolescente quien, mediante esa
accién premeditada y desesperada se aferraala
unica solucién que le queda para asumir su
condicién y aceptarse. Con la traicién, con la
degradacién, Silvio-personaje pretende borrar
todos los vinculos que le impiden asumir sus
propios actosy asumir su propiaidentidad dejando
atras laadolescencia. Notemos aqui que el padre
que hubiera podido canalizar la rebeliéon del
adolescente y ser un modelo a contrario, a la falta
de vista con los tres oficiales en la Escuela Militar
de Aviacioén... (JR, p. 170)



Queda claro pues que de hecho ambos
adolescentes comparten la misma ausencia del
padre, y el mismo deseo inconsciente de colmar
esa carencia, no obstante lo cual no la han
resuelto de la misma manera. En caso de Fabio
por ejemplo, se produce un evidente traslado de
signo positivo, suscitado por la admiracién, de la
figura paterna en Don Segundo Sombra, su
"padrino” como lo llama repetidas veces. Lo
cierto es que Don Segundo viene a colmar
provechosamente el lugar que el padre ha dejado
vacio por su ausencia, y asume plenamente esa
funcién transmitiéndole a Fabio, su ahijado, su
hijo adoptivo -aunque la relacién nunca sea
evocada-toda su experiencia. La ruptura conesa
figura paterna no es el resultado de un conflicto,
sino que produce al final de la novela con el
alejamiento de Don Segundo quien ha cumplido
su papel hasta el final, sacrificando incluso su
propia libertad, y que se aleja finalmente cuando
considera que Fabio es ya un adulto y que su
presencia ya no puede ser ayuda sino mas bien
un estorbo.

Silvio, como lo hemos dichomas arriba, es
como Fabio un personaje que aborda la
adolescencia sin modelo paterno, pero, a
diferencia del protagonista de la novelade Ricardo
Giliraldes, quien opera de modo inconsciente un
traslado de la figura paterna en Don Segundo,
Silvio traslada esa representacion del padre a
otros personajes, quienes por su mediocridad, su
falta de ambiciones, su mezquindad, resultan
pues involuntariamente responsables de esa
imagen paterna degradada que proyectan sobre
Silvio, como ocurre con el Rengo en el cuarto
capitulo de la novela. Esta representacién
degradada de la figura paterna se halla de este



modo en total contradiccién con sus modelos
histéricos o ficticios, de lo que resulta pues la
necesidad para Silvio de eliminar simbélicamente
esa figura paterna para liberarse, asumirse,
conquistar o decidir su propio destinoy a partir de
ello redimirse. La traicién no es, pues, un simple
acto gratuito, sino que aparece como un supremo
acto de rebelibn contra esa figura paterna
degradada, asi como contra esos modelos
famosos a los que ha pretendido imitar y que de
hecho representan una forma de sumisién del
individuo incompatible con la blusqueda de
identidad que es ante todo la bisqueda de una
afirmacién egoista de sf mismo como individuo.
A diferencia de Fabio, Silvio fracasa en
sustentativas de apropiacién de las figuras miticas
y en sus tentativas de elaboracién de un mito
personal, afirmandose entonces como anti-héroe
(entrando de esta manera, dicho sea de paso, a
una perspectiva que caracteriza la narrativa del
siglo XX, con la desaparicién del héroe). De esta
manera, la escritura para Silvio (de quien no se
sabe nada de su situacién social, nide suedaden
el presente de la escritura, a diferencia de lo que
ocurre con Fabio, de quien nos enteramos cuando
finaliza la novela de que su transformacién interior
como gaucho fue seguida de una transformacion
exterior como estanciero; es decir que nada nos
dice Silvio de suintegracién o de su no-integracion,
ni de su ubicacién en la sociedad en el presente
de escritura) es en si un proceso de formacién,
dandose de esta manera un doble aprendizaje en
El juguete rabioso, a saber, un aprendizaje
negativo, -0 quizas convenga hablar de una
experiencia negativa de la vida (“the struggle of
life") por parte del personaje -, pero también un
aprendizaje de la escritura por parte de Silvio



Astier-narrador quien, mediante la eleccién de
ciertos episodios determinados y significativos
de suadolescencia, transforma aeste adolescente
- es decir a si mismo- en personaje, y, mas alla de
su funcién de narrador, en inventor de su propia
historia, es decir en escritor. De esta manera, en
las ultimas paginas de la novela se produce una
piruetafinal en la medida en que cuando se libera
Silvio de sus modelos es cuando transforma su
vida enficcién alcanzando asi una dimensién que
loinmortaliza y lo equipara con esos modelos. En
la novela de Roberto Arlt, el nexo entre las dos
situaciones es la traicion, -que en realidad reviste
como lo hemos visto todas las trazas de una
rebelién contra el padre, o en este caso el
personaje que sustituye dicha figura, a saber el
Rengo-, necesaria parapoder asumir su condiciéon
adulta y transformarse en escritor. De modo que
Silvio aparece como unadoiescente en busca de
una figura paterna que le sirve a la vez de modelo
identificatorio, de ahi la importancia simbdélica de
las referencias a Napole6n, Baudelaire, Edison o
Rocambole, que aparecen en el relato y en la
imaginacién de Silvio como figuras de sustitucién
cuya funcién consiste en parte en reemplazar la
imagen paterna ausente. En este sentido, el Gltimo
de los fracasos de Silvio consiste en haber
encontrado ese sustituto en el personaje de el
Rengo, siendo éste un personaje que se define
como una infra-figura del padre en el sentido en
que no hay correspondencia posible entre io que
es el Rengo y lo que representan los modelos
admirados, de donde surge esa necesidad de
traicionar, es decir de matar simbélicamente a su
padre para asumirse plenamente, y de hecho
asumir su propia soledad. Cabe decir que esta
situacién difiere mucho de lo que ocurre en Don



Segundo Sombra, donde el padre ausente, que
se llama Fabio Caceres como el narrador-
protagonista, nunca abandona totaimente a su
hijo, y el padre sustituto, Don Segundo Sombra,
solamente recupera su libertad cuando Fabio, el
hijo adoptivo, demuestra que es capaz de asumir
su propia libertad sin ayuda.

Vemos pues que estas dos novelas que
comparten caracteristicas formales comunes -el
narrador autodiegético, etc...- y que presentan a
dosadolescentes en plena busqueda de identidad
que se resuelve en parte mediante el acto de
escritura, no responden a un MismMo proyecto
literario, y por ello tampoco a una resolucién
similar delacrisis de la adolescencia. Enlanovela
de Guiraldes, la escritura es el mismo instrumento
que emplea Fabio para conferir un carécter
ejemplar a su transformacién, y al mismo tiempo
paraelevar el conceptointeriorizado ala categoria
de mito. En cambio. en la novela de Roberto Arlt,
la escritura ya no es un simple instrumento, sino
que se transforma en su propia finalidad, con lo
cual el individuo Silvio Astier se transforma en un
ente de ficcién mediante la construccién narrativa.
De esta manera el relevo simbélico entre estas
dos novelas se establece entre una madurez
adolescente que se aferra a ciertos valores
pasados - la transmisién de la experiencia de
padre a hijo, de anciano a joven, de maestro a
discipulo- y una adolescencia rebelde capaz de
aceptar cierta forma de degradacién individual
para abordar la hoja en blanco de una nueva
concepcion del espacio novelesco.







(1) Este articulo forma
parte de una Tesis
Doctoral sobre la
imagen de la revolucion
cubana en la novela
latinoamericana.

(2) E. Galeano, Dias y
noches de amor y de
guerra, 62 ed., Laia,
Coleccién B, Barcelona,

1981, 201 p. (1°. ed.: -

1978)

Eduardo Galeano y larevolucion cubana "

Radil Capldn
Université d’Angers

‘A 37 anos de su estallido, la revolucién
cubanasigue alimentando las debates en América
Latina, noyaconel énfasis de los '60. Este articulo
pretende dar cuenta de algunas de las multiples
representacionesde estarevolucién enlaliteratura
del continente. Hemos elegido a E. Galeano por
tratarse de un escritor estrechamente vinculado
con larevolucién cubana, y que hatratado de ella
en diversos textos. Estudiaremos aqul dos obras
separadas entre si por ocho anos: Dias y noches
de amor y de guerra y Memoria del fuego. Como
veremos, aunque varios aspectos de larevolucién
permanecen constantes, se produce entre unay
otra obra importantes cambios de perspectiva.

Cuba: "Primer territorio libre de América"

Dias y noches ... @ es un testimonio en el
que confluyen la Historia colectiva y la historia
individual. Como en anteriores obras, E. Galeano
se sitta voluntariamente al margen de los géneros
establecidos, trasgrediendo las fronteras entre
novela, ensayo, crénica y relato autobiografico.
No por ello deja de reivindicar en el prélogo el
caracter testimonial del libro:

*Todolo que aqui se cuenta, ocurrib. El
autor lo describe tal como lo guardé su
memoria” (op. cit, p.5).

La obra se presenta como un collage de



pequenos textos mas o menos auténomos, orde-
nados mayoritariamente de manera cronolégica.
El hilo conductor es el recorrido vital del escritor
de exilio en exilio, de Buenos Aires (donde dirigia
la revista Crisis) a Espana. A esta presentacion
convencional - ya que se trata de un texto
parcialmente autobiogréfico - se agrega la
interpolacién de textos que se sitian en momentos
que escapan a este periodo y que permiten al
autor insertar su experiencia en un marco mas
vasto, estableciendo lazos entre diferentes
tiempos y espacios de la historia de América
latina. El testimonio se eleva asi al estatuto de
documento, E. Galeano escribe nuevamente *(su)
cancién de nosotros®.®

El caracter testimonial del texto se.

manifiesta en su estilo casi periodistico ¥ que
responde a la voluntad del escritor de formar e
informar al lector. La sintaxis es simple (frases
cortas con escasas subordinadas), la polisemia
limitada, predomina el modo indicativo y hay
inclusotitulos, subtitulos y ‘nibricas* que se repiten
como en un peridédico. El objetivo del texto es
mostrar las dos caras de la lucha revolucionaria:
resistencia ala opresién y construccion del socia-
lismo. Las dictaduras latinoamericanas, sus
causasy efectos, ocupanlamayor parte del texto,
pero el librono es un simple catalogo de horrores.
Como lo muestra el titulo, es un texto en
claroscuros, que opone sistematicamente *dia’ y
‘noche’, "amor" y °guerra’, vida y muerte,
capitalismo y socialismo...

Dentro de este esquema bipolar, la
revolucién cubana juega un papel capital, ya que
permite oponer a una realidad concreta (la de las
feroces dictaduras de los '70) otra realidad, y no
una mera utopia. La revolucién cubana es asi un

(3) La novela La
cancién de nosotros fue
premiada en el
concurso Casa de las
Américas en 1975.

(4) Recuérdese que E.
Galeano hizo sus
primeras armas en el
periodismo a los 15
anos, en el semanario
El Sol del Partido
Socialista Uruguayo, no
habiendo nunca
abandonado este oficio.



(5) Op. cit., p. 14,
subrayado en el texto.

(6) Se trata del nimero
legendario de
sobrevivientes del
desembarco del
"Granma‘en 1956. La
cifra fue rebatida por
diversos analistas: K. S.
Karol la considera una
“cifra simbélica" e
inexacta ( en Les
guérrifleros au pouvorr.
Le cercle du nouveau
livre d'histoire, Paris,
1970, p.164). Louis A.
Pérez Jr.. habla de 18
sobrevivientes ("Cuba,
c. 1930-1959" en L.
Bethell(ed), Cuba, A
Short History, Cambiidge
University Press,
Cambridge, 1993, p. 85).

(7) Siguiendo de cerca a
A. Carpentier, para quien
*flos] novelistas
latinoamericanos de
finales del presente
siglo, [son] los Cronistas
de Indias de la época
contemporanea” (en A.
Carpentier, Obras
Compiletas, Vol. 13,
Siglo XXI, México, 1990,
p-247). Otros escritores,
como G. Garcia
Marquez (véase por
ejemplo su discurso de
recepcion det Nobel),
han abundado en el
mismo sentido.

extracto hic et nunc del futuro del continente. De
ahi que los fragmentos dedicados a Cuba
aparezcan en las ultimas péaginas (p. 181-193).
Esta "parte cubana® establece ademas una sime-
tria respecto a un texto situado en las primeras
paginas, relativo a Guatemala: este pais aparece
en 1967 como "el primer laboratorio latinoameri-
cano parala aplicacién de la guerra suciaengran
escala”.® Asi, para E. Galeano, Cuba seria e/
primer laboratorio latinoamericano para la
aplicacion del socialismo en gran escala;, se
subraya de este modo el caracter experimental
de la revolucion, tépico que se apoya en diversos -
textos de R. Debray y de E. Guevara.
Detengamonos ahora en las péaginas
dedicadas a Cuba. Se trata de once textos,
numerados de 1 a 11, presentados bajo un titulo
comdn: *Crénica de Gran Tierra®. La presentacién
de once fragmentos remite al numero "12°,
verdadera cifra fetiche de la revolucién. ® El*11*
simbolizaria el caracterinacabado de larevolucién
en tanto no abarcara el continente y el Tercer
Mundo en general, inscribiéndose asi en la
estrategia explicitada por E. Guevara en su
mensaje Tricontinental. *Crénica de Gran Tierra®
escapa almarco temporal de lanarracién principal
(que va de 1975 a 1977). E. Galeano evoca aqui
dosviajesaCuba, el primeroen 1964 y el segundo
en 1970. El titulo es, en varios sentidos,
significativo. Mediante el término “crénica’, el
autor se situa en una tradicién latinoamericana
que reivindica sus origenes en los Cronistas de
Indias ™ y hace de este fragmento una crénica
dentro de la crénica que es dias y noches ... La
segunda parte del titulo, propone también un
juego de cajas chinas, ya que “Gran Tierra® es el
nombre de una regién de Cuba que designa aqui



metonimicamente el pais. La visita a Gran Tierra
formaba parte del recorrido de los “turistas
revolucionarios” (el calificativo es de H. M.
Enzensberger): dos mil personas hicieron este
viaje en 1967, durante el Salén de Mayo. Situada
en el extremo de la isla, es a la vez un sitio
histérico (una de las primeras tierras que pisé
Colén) yuna regiénabandonada porlos anteriores
gobiernos, transformada en vitrina revolucionaria.
‘Gran Tierra" remite ademas a la América Latina
sofiada por S. Bolivar, de modo que Cuba, “Primer
Territorio Libre de América®, prefigura el futuro del
continente, es el *laboratorio*en que se construyen
la Sociedad y el Hombre Nuevos.

La verdadera entrada en materia se

produce en el segundo texto. El lector penetra a
Cuba de la mano de F. Castro: el escritor da
cuenta del célebre discurso en que éste anuncia
el fracaso de la“zafra de los 10 millones" de 1970.
El retrato de F. Castro es una verdadera
hagiografia, resaltando su valor fisico y moral asi
como su fuerza, que es la de la nacién toda. Al
subrayar elconsenso generado por el liderenuna
de las horas mas dificiles para Cuba, E. Galeano
se propone mostrar el apoyo unanime con que
siempre habria contado la revolucién.
i Los otros fragmentos no tratan ya de la
Historia con H mayuscula, sino que conciernen a
gente comun. La "Crénica de Gran Tierra® va asi
de lo general a lo particular, de F. Castro al
pueblo, de la ciudad al campo, de |a politica a la
vida cotidiana, de la masa a los individuos, de la
revolucién como cambio de estructuras a la
revolucibn como cambio de mentalidades. El
objetivo del autor es mostrar la perfecta
continuidad entre ambos niveles.

El tercer fragmento narra una charla con



(8) Op. cit., p. 184. El
fragmento es retomado
con algunas variantes
en Memoria del fuego,
pero E. Galeano situa el
encuentro en 1963 y no
en 1964.

(9) En la presentacion
de La dltima mujer y el
proximo combate de M.
Cofino, Siglo XXI,
Meéxico, 1972.

(10) *Cuando aparecio
en estas comarcas el
primer helicéptero, la

gente huyo despavorida
(...) Pero nadie se
asustd cuando nuestro
avioncito llegé al
aeropuerto nuevo*(ibid.,
p. 185-186).

Bola de Nieve; es la ocasién para mostrar la
fidelidad de los artistas a la revolucién y el
eclecticismo de ésta, que el conocido musico
cubano define con humor mediante la férmula
‘yoruba-marxismo-leninismo".® Sorprende el
desfase entre este cuadro y la realidad de la
época, ya que Cuba salia apenas de la época de
mayor dogmatismo - la que A. Fornet llamé el
"quinquenio gris" - La aplicacién de criterios extre-
madamente rigidos llevé a condenar, por ejem-
plo, toda religiosidad - incluidala *santeria’-; J. A.
Portuondo borra de un plumazo estas practicas
calificandolas de "pre-cientificas’.® Agréguese
que Bola de Nieve era homosexual, y que la
revolucién condenaba y reprimia la
homosexualidad; pero a nada de esto hace
referencia E. Galeano en este texto.

Los restantes ocho fragmentos tratan de
la visita a Gran Tierra, en la cola del “largo lagarto
verde" cantado por N. Guillén. Este “final del pais®
es, para los que alli viven, el comienzo: “Aqui no
termina Cuba. Aqui comienza® dice uno de ellos
(idem, p. 185). Los cambios operados en esta
regién, que en pocos anos habria pasado de la
Edad Media a la Modernidad ™ son
tangencialmente sefalados en el texto, integran-
dose naturalmente en el paisaje modelado por la
revolucién. Lo que interesa a E. Galeano son los
cambios producidos en los individuos, la apre-
hensién del Hombre Nuevo en gestacion.

‘Crénica de Gran Tierra® es pues un oasis
enmedio de una galerfa de horrores, un verdadero
lugar magico en el que se desarrolla una utopia
colectiva. Las paginas que le preceden y las
pocas que le siguen, en su carga de violencia,
torturas y muertes, aparecen asi iluminadas por
una nueva perspectiva, La revolucién cubana es



alavezlaantitesis de las dictaduras y una sintesis
en potencia del futuro americano, lo que lleva al
autor a purgarla de todo aquello capaz de
contradecir esta presentacion idealizada.

La nostalgia de una épica revolucionaria

Memoria del fuegoes una trilogia " donde
el autor sigue, a sumanera, la historia de América
Latina. La estructura es similar a la de Dias y
noches... Aunque aqui E. galeano respeta de
modo mas escrupuloso la cronologia. De los
aproximadamente 500 textos del tercer volumen,
31 tratan de Cuba. El papel de la revolucion
cubana sigue siendo fundamental, aunque la
perspectiva histérica es diferente. En la primera
mitad del siglo XX, Cuba es apenas evocada tres
veces. " En cambio, entre 1953 y 1963, hay una
gran concentracion de textos: 26 fragmentos en
un total de 56, es decir casi la mitad.

La lectura de la historia cubana que hace
E. Galeano se ajusta perfectamente a la ortodoxia
gubernamental. El primer texto se intitula
simplemente ‘Fidel*, y se sitda "[al] alba del 26 de
Julio” de 1953, dia del ataque al Cuartel Moncada,
accion legendaria y ampliamente mitificada por
la revolucion. El retrato de F. Castro es (ain mas
que en Dias y noches ...) una verdadera
hagiograffa. También aqui alternan la evocacién
de lavanguardia con la de hombres y mujeres del
pueblo, y ambos grupos se funden en los
fragmentos "épicos” como la batalla de Girén.

La historia de Cuba queda resumida en
unos pocos momentos fundadores: el asalto al
Moncada, el desembarco de los "doce’, los
combates de la Sierra Maestra, la fuga de F.
Batista, la entrada de F. Castroen LaHabanay la

(11) Haremos aqui
referencia
exclusivamente al tercer
volumen, consagrado al
siglo XX e intitulado E/
siglo del viento (Siglo
XXI, Madrid, 9a. Ed.,
1990, 374 p. (1a. ed.
1986). El primer
volumen (Los
nacimientos) fue
publicado en 1982y el
segundo (Las caras y
las mascaras) en 1984.

(12) Solo la tercera
evocacion guarda
relacion con la
revolucion. Se trata de
un homenaje funebre a
Lenin organizado por el
alcalde de Regla
(localidad vecina a La
Habana) en 1924. En el
acto, el alcalde planta
un olivo, arbol cuyo
nombre remite al color
(verde olivo) del
uniforme-de los
guerrilleras. Asi, Cuba
aparece
*proféticamente”como la
nueva tierra de eleccion
de la revolucion, en la
que el comunismo, que
agoniza en la U.R.S.S,
se prepara a renacer.



batalla de Gir6n, "segunda derrota militar de los
Estados Unidos en América Latina*(op. cit., p.
212). Las transformaciones producidas por la
revolucién son condensadas en algunos cambios
paradigmaticos, como la reforma agraria y las
nacionalizaciones. En elplano humano, E. Galeano
sigue haciendo del voluntarismo el elemento
definidor de la revolucion, aunque las tesis
guevaristas no estuvieran ya a la orden del dia y
diversos mecanismos (como la ley de vagancia)
hubieran debido ser aplicados para incentivar el
trabajo voluntario. '
Contrastando con la fuerte presencia de
Cuba en este corto periodo, sorprende suausencia
a partir de 1963; hay tan s6lo dos fragmentos
entre 1964y 1984, cuyarelacién conlarevolucién
es, por otra parte, marginal. Ya no se evoca la
malograda “zafra de los 10 millones®, que el autor
habia juzgado como uno de los momentos
cruciales en Dias y noches... (op. cit., p. 184).
También se pasan por alto el “caso Padilla’, la
intervencién cubana en Angola, la crisis de la
EmbajadadelPerty el éxodo de los "marielitos”...
La causa de estas omisiones se explica
facilmente: todos estos sucesos no coinciden
con la imagen que el autor propone de la
revolucién, ponen de manifiesto fracasos a
nivel econémico, cultural, politico y social. Pero
incluso dentro del periodo 1953-1963, tratando
in extenso, se nota la ausencia de la Crisis de
los Misiles (octubre de 1962), hecho crucial de
la Guerra Fria que, para el autor, no merece
figurar en "la historia de América Latina' que
pretende ser su trilogia (op. cit. p. XIX). En este
caso, es el papel desempefnado por F. Castro,
marginado de las negociaciones por los lideres
de las dos grandes potencias, que hubiera



contradecido el retrato grandioso antes
esbozado.

Si la perspectiva de E. Galeano
permanece incambiada de Dias y noches... a
Memoria del fuego, '¥ el entusiasmo provocado
por la revolucién cubana parece haberse
desgastado, aunque el autor se guarde de dar
razones. Encarnaciéon de la utopia, ejemplo
para todo el continente en Dias y noches... ,
Cubayano es en Memoria de fuegomas que un
jalén enla historia, aigual nivel que la revolucién
mexicana o la experiencia de S. Allende.

De modo mas general, este cambio de
perspectiva traduce la modificacién en la
percepcién de la revolucién cubana por parte
de los intelectuales latinoamericanos en los
altimos 25 afios. la que fuera en los '60 un
modelo que se anhelaba reproducir, atrae ya
en los 70 una adhesién mas estratégica que
emocional, volviéndose una barrera para
contrarrestar la amenaza de las dictadurasy la
generalizacién de la Doctrina de la Seguridad
Nacional. En los 80, cuando los regimenes
dictatoriales comienzan a replegarse, Cuba ya
no vuelve a surgir como modelo de sociedad
per se sino que se transforma en un arma en la
lucha contra el reaganismo. Cuba deviene asi
un ejemplo de resistenciay, desde la caida de
la U.R.S.S. hasta hoy, de dignidad. El foco de
irradiacién de un Mundo Mejor se ha vueito una
Numancia, y la utopia busca nuevos horizontes
- cuando no se disuelve en un escepticismo
posmoderno aunque tal no es el caso de E.
Galeano - .No es casual que el dltimo texto de
Memoria del fuego " trate de Nicaragua.
Como J. Cortazar en su ‘Nicaragua tan
violentamente dulce", E. Galeano encontré en

(13) Y lo sigue estando
aun. Prueba de ello es
ese aspero debate
sostenido con el
novelista cubano Jesus
Diaz en 1992 (durante
la mesa redonda
organizada por el
semanario suizo
WochenZeitung), asi
como recientes
declaraciones (cf. "A
pesar de los pesares”,
Brecha, Montevideo, 20
de marzo de 1992, p.32.

(14) Ibid, p. 336. El
penuitimo si se tiene en
cuenta la carta del
escfritor a su editor
incluida al final.



el sandinismo todas las promesas encarnadas
por la revolucién cubana en los 60 y opacadas
en parte en los tormentosos 70.







(1) Unresumen muy
completo sobre la
interiengua puede

encontrarse en
Grammaires et
didactiques des
langues, H. Besse-R.
Porquier, col . LAL,
Crédit, Hatier, 1991,
ISBN 2-278-06933-0,
pp. 216-239

Por entre las rendijas de la traduccion

José Ramodn Ibero
Université d’Angers

Uno de los multiples campos de estudio
que ofrece latraducciénalos investigadoreses el
de la traduccién como via de aprendizaje de una
lengua extranjera. Campo relativamente margi-
nal. Las razones son multiples; quizas las mas
importantes se deriven del arraigamiento de esta
via de aprendizaje en una ensefnanza tradicional,
basada en los medios, necesidades y mentali-
dades de culturas pasadas tan alejadas de las
posibilidades y exigencias que se nos presentan
hoy. Por otra parte, se han confundido los medios
especificos del aprendizaje de la traduccién con
los del aprendizaje de una lengua extranjera. Y si
aun se acepta el que se conciba la traduccién
pedagégica como un recurso posible del
aprendizaje de una lengua extranjera, la nocién
misma de traduccién aparece muy deformada en
esta practica. Por ello, tal actividad sélo puede
considerarse como un pariente lejano del campo
especifico de la traduccion.

A pesarde lodicho, es bastante frecuente
aun el encontrar la mal llamada traduccién como
actividad predominante de la ensefanza de
lenguas extranjeras. Y, puesto que de todo se
puede sacar partido, esta actividad presenta un
terreno ideal para un tipo de investigacion: el
estudio de /a interlengua, " una de las vias de
acceso al proceso de adquisicién de fas lenguas
extranjeras.

En esta perspectiva sitio este articulo,



reptando entre las rendijas de la traduccion.

Resumiendo de un modo muy general diré
que la actividad investigadora de la interlengua,
se orienta en dos direcciones complementarias;
por una parte pueden estudiarse las estructuras
de lengua que determinado individuo o grupo
linglistico asimila sin grandes problemas y, en
segundo lugar, aquellas que plantean dificultades
a los mismos sujetos. Se trata, de alguna manera,
de estudiar la competencia transitoria adquirida
en la lengua extranjera y su evolucién durante el
periodo de aprendizaje.

Antes de recluirme en el tema preciso que
voy adesarrollar, me permito presentarles algunos
de los rasgos generales de la investi?acién que
he llevado a cabo hasta el presente. 2

Mis estudios se han basado enlos trabajos

de ‘traduccién’ insisto en lo inapropiado del
término- francés/espanol de tres grupos de
estudiantes franceses de primeros cursos de
facultad.
De ellos he ido compilando los errores cometidos.
La intencién era el seguir su progresién en la
adquisicién del espanol, durante el periodo de un
curso universitario. Para intentar obtenerunaidea
relativamente objetiva, recurri, primero, a una
clasificacion estadistica de los errores de tipo
gramatical, o al menos de los corrientemente
re.co'gidos en las gramaticas de aprendizaje que
manipulan los estudiantes. Dos direcciones me
interesaban fundamentalmente: una sincrénica -
contabilizando los errores de cada ejercicio - y
otradiacrénica, cotejando la evolucién del mismo
tipo de errores a lo largo del afo.

Me propuse, en segundo lugar, intentar
algunos anadlisis de los resultados.

Este estudio solo podia concebirlo como

(2) Me refiero, en
particular, a mi tesis
Etude sur les difficultés
d'apprentissage de
l'espagnol pour un
étudiant frangais,
Université de Haute
Bretagne, Rennes 1994.



(3) Fonction et
dynamique des langues,
Colin, Paris 1989, p. 9
Traduccion personal

puramente experimental. Facil es el comprender
las causas. No podia pretender llegar a
conclusiones definitivas a partir de una
investigacion limitada aunos cuantos estudiantes
(91), un corto numero de deberes (18 - de 20
lineas por término medio-) y, forzosamente, un
abanico de dificultades que no podian
considerarse mas que representativas de los
deberes propuestos y no del espariol.

No me adentraré en la descripcién de los
escollos metodoldgicos que he debido afrontar.
En cuanto a los presupuestos epistemolégicos o
de definicién de la nocién misma de efror que
plantea este tipo de investigacion, vale mas cerrar
losojos, sino se quiere caeren laactitud pemiciosa
que denuncia, entre otros, A. Martinet: Afuerza de
preguntarse segun qué principios se debetrabajar,
frecuentemente se ejecuta muy poco trabajo real.
Se les ha insistido tanto a los linguistas en que no
hay observacién valida de los hechos fuera de un
cuadro teérico predeterminado, que todo
investigador que se respete estima que lo primero
que debe hacer es construirse su propio cuadro
tedrico. Esto acapara de tal manera su esfuerzo
que apenas si le queda tiempo para dedicarse a
su principal objetivo: la observacién. ® Es en la
dindmica de una observacién relativa como
presento los resultados obtenidos; nicamente a
partir de éstos y de la pertinencia de los analisis
de los errores podran hacerse una idea sobre la
validez de este tipo de investigacion y de los
aportes eventuales que pueden proporcionar ala
didactica de las lenguas extranjeras.

Ya, sin mas preambulos, paso a exponer
aquellos que de los 12300 errores recogidos, se
aglutinan en torno a las diez apelaciones mas
importantes:



1. PRONOMBRES 1321
2. EXPRESION TEMPORAL 1226
3. GIROS IDIOMATICOS 1134
4. REGIMEN VERBAL 875
5. EXPRESION MOVIMIENTO 864
6. POLISEMICOS 792
7. CONJUGACION 776
8. PREPOSICIONALES 681
9. PRONOMINALES 555
10. ADVERBIOS 491

Es posible que algunos de estos apartados
sorprendan, al menos tal y como estdn aqui
formulados (giros idiométicos, polisémicos, las
expresiones del tiempo o del movimiento, etc.)
sobre todo si se tiene en cuenta que mi intencién
era la de atenerme al tipo de errores recogidos en
las gramaticas usuales de aprendizaje. Como el
objeto del estudio se ha centrado en el error
cometido realmente, no estableci de antemano
una lista cerrada de apelaciones, sino que ésta
fue apareciendo a medida que la necesidad la
imponia. Y, segun se va adentrando uno en el
estudio del error, comprueba lo artificiales que
son las divisiones y apelaciones clasicas de las
gramaticas contrastivas. Pero éste es otro
problema en el que tampoco entraré de momento.

Puede uno sorprenderse, igualmente, de
que ciertas grandes dificultades clasicas, como
las planteadas por ser y estar, ni tan siquiera
aparezcan en los primeros puestos cuantitativos.
La razén es que no deben amalgamarse las
nociones de cantidad de errores e intensidad de
una dificultad. Ser y estar - tantas veces
considerados como los grandes espantapajaros
del castellano - se sittian en décimocuarto lugar
en mis resultados, con so6lo 374 errores; debo
decir que sélo he considerado los casos en los
que étre daba opcién a que se tradujese por la



oposicién ser/estar, en los casos en que era
auxiliar de un tiempo compuesto, 10 he
considerado como un problema de conjugacion.
Analizado asi, el verbo étre no podra nunca
conseguir grandes alturas cuantitativas, por la
simple razén de que no ofrece mas que dos
posibles alternativas de traduccién; no es pues
extrafo que un 50% de estudiantes acierte con la
buena solucién, aunque no sea mas que por la
sencilla técnica del "buen tuntdn®.

La cantidad no puede sermas que
uncriterio entre otros muchos aspectos. Aspectos
que van apareciendo a medida que, de la simple
clasificacién de los errores, se pasa a su estudio.

Adentrandonos ya en el terreno particular
que quiero analizar aqui, voy presentar el caso de
los errores de concordancia; estos van a
permitirme dibujar algunos aspectos importantes
de la manera como asimila la morfologia
espanola un estudiante francés. Esta apelacién
tampoco aparece en los primeros puestos de la
lista, pero no por ello es menos reveladora de
las dificultades de aprendizaje que puede
plantear el espanol.

En el capitulo de las concordancias se
encuentra un numero de errores relativamente
pequeno: 426. Y este niumero aun parecera
menor si se tiene en cuenta la cantidad de
concordancias que pueden encontrarse en los
18 textos que han dado lugar a 547 deberes. Ni
tan siquiera se llega a 1 error por deber. Sin
embargo, si s6lo nos hubiésemos fiado de los
promedios estadisticos, nos hubiese ocurrido
aquello que denunciaba el viejo chiste de los
anos 60: las estadisticas son como los bikinis,
porque descubren mucho, pero ocultan lo
esencial. Y en el caso presente,lo esencial sélo
aparecera através de un analisis muy detallado.
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que se ha operado entre los dos afios una
progresién importante en la asimilacién de las
variantes morfolégicas de la concordancia.

Desgraciadamente, no es éste el caso. La
explicacion procede, sobretodo, de la eliminacion
de estudiantes que se opera al final del primer
curso y que representa un 70% de los
matriculados. La ensenanza clasica parece muy
poco eficaz para combatir este tipo de errores.
Una ensefanza basada principalmente en
explicaciones de tipo cognitivo: las reglas
gramaticales.

Otro fenémeno que podemos observar es
que las reglas gramaticales que conciernen a las
concordancias son fundamentalmente lasmismas
en francés y en espafol; las Unicas excepciones
importantes conciernenalasconcordancias entre
el verbo y el complemento en las pasivas
impersonales espariolas (se venden espérragos)
y los participios de los tiempos compuestos
franceses con el auxiliar avoir. Pero éstos (ltimos
notienen ningunaincidenciaenlas concordancias
de las que tratamos, puesto que por razones
metodolégicas estan clasificados aparte en mi
trabajo. Es decir que, en conjunto, puede
suponerse un conocimiento perfecto de las reglas
gramaticales que rigen estadificultad. El problema
que se plantea a los estudiantes, no es pues de
tipo gramatical.

Sélo a partir de un estudio detallado de los
errores cometidos puede intentarse comprender
cudles son sus causas. Naturalmente, algunos de
ellos pueden achacarse a simples lapsus calami:
el rabillo de la a que se queda en el tintero, por
ejemplo. Pero esta explicacién no puede ser
validamas que paraalgunerror aisltado. Es posible,
igualmente, que otros factores completamente



externos a las dificultades propias de la lengua,
tengancieita influencia. En nuestro caso, podemos
comprobar que las puntas maximas de errores
corresponden a los examenes de febrero y junio,
decisivos para los estudiantes. Como las reglas
gramaticales no cambian en esos periodos, las
dificultades en si no pueden ser mayores; seria
posible que la emotividad pudiera tener alguna
influencia. Pero cuando en un grupo, cierto tipo
de errores alcanza casi el 90% de los deberes, es
evidente que estos factores no pueden
considerarse sino como sumamente marginales.
Las verdaderas razones no son esas. Los
estudiantes interrogados sobre las causas de
tales errores responden invariablemente con un:
son distracciones, ‘étourderies’. Es posible; pero
las causas de estas distracciones aparecen
claramente en el andlisis de los errores. Voy a dar
algunos ejemplos precisos. La mayorfa de los
errores de concordancia en género entre el
nombre, eldeterminante o el adjetivo se producen,
como es natural, cuando el nombre es masculino
en una lengua y femenino en la otra. Asf, no es
extrafno el que encontremos quelques analyses
convertido en unas andlisis. Simple error de
competencia, como dicen los linguistas. Pero
¢coémo explicar que en la frase une mer toujours
recommencéetodos los estudiantes (casiel 90%)
que han traducido un mar (masculino) hayan
acordado recommencée en femenino?
Simplemente, porque en esta frase coinciden
todos los elementos que condicionan el error:

‘En primer lugar hay cambio de género
entre el nombre francés y el espanol. Pero, en
nuestro caso, este cambio s6lo produce errores
en la concordancia con el adjetivo, y no con el
articulo.



‘El estudio del conjunto de los errores
muestra que éstos se multiplican porcinco(simple
promedio) silos términos que deben concordarse
estan separados al menos por una palabra. Si el
vocablo o vocablos intercalados presentan,
ademas, dificultades particulares de traduccién,
el numero de errores aumenta considerablemente.
En la frase citada toujours plantea el problema de
una traducciéon como simple adverbio 0 una
perifrasis verbal durativa. Y los errores seguiran
aumentando si, ademas, se anaden dificultades
de traduccién de la palabra misma que debe
concordarse: cémo traducir recommencée ?
¢Por recomenzada o por vuelta a empezar...? (El
estudiante de estos niveles no sabe aun salir de
la literalidad). Y por ultimo la grafia eé de reco-
mencée, tan traicioneramente femenina, espera
ahi como el trozo de queso de una ratonera.

Naturalmente no es corriente que todos
estos elementos se rellnan en una misma
concordancia. Basta que se combinen algunos
de ellos para que el error surja. Lo que significa
simplemente que no hay dificultad de
concordancia si una serie de factores, totalmente
ajenos a ladificultad gramatical en si, no concurren
para provocarlia. Y en tales casos de nada sirve el
perfecto conocimiento intelectual de la norma
gramatical. En consecuencia, la ensenanza
tradicional no sera de gran eficacia.

Tomemos el ejemplo de otro tipo
caracteristico de errores. Concierne a la
traduccién de los determinantes franceses cuyos
equivalentes espanoles son: e/, lo, ello, este-o,
ese-o0, aquello y sus variantes pronominales.
Naturalmente los estudiantes conocen estas



formas y son capaces de manipularlas sin
dificultad en ejercicios de tipo estructural. Sin
embargo, en la traduccién de un texto aparecen
con cierta frecuencia las formas neutras lo, ello,
esto, eso, aquelloen lugarde sus correspondientes
masculinos. Confundir el masculino con el neutro
en formas tan elementales puede interpretarse
como signo de una ignorancia crasa o, al menos,
de tomarse muy a la torera la factura del trabajo
exigido. Pero las verdaderas razénes de este tipo
de errores nada tienen que ver con ello. Un
andlisis detallado del error y del contexto en el
que se encuentra muestra con gran evidencia las
causas que lo provoca.

Para un francés la terminacién o espafola
va intimamente ligada a la nocién de masculino.
Pero para que se produzca el error, este reflejo
debe concurrir con un apoyo visual en el texto
traducido. De modo que sélo se producen errores
como aquello nifio, lo mismo sol, desde esto
tiempo, etc., cuando aparece una o en la
terminacién del substantivo con el que debe
concordarse el determinante. Otro factor parece
concurrir igualmente: la consonancia; y aqui se
abre una nueva via de investigacion: ; establece
elestudiante alguna relacién entre el texto que lee
y la sonoridad de las palabras? La respuesta es,
sinduda, afimativa. En elcaso presente, el articulo
el o su variante pronominal é/, masculinos, tienen
una evidente consonancia con el femenino fran-
cés elle. Ademas, el y él/ se transforman en /o
como forma pronominal complemento, lo cual
viene acorroborar el reflejo espontaneo de asimilar
él, elcon el femenino. Por el contrario, /o, aquello,
esto, o eso se le representan forzosamente como
formas masculinas. Si a ello afiadimos, que el
idioma francés no tiene ni una nocién muy clara



(4) El habla de Sevilla,
Pedro Carbonero, Col.
Biblioteca de temas
sevillanos,
Ayuntamiento de
Sevilla, 1982, ISBN 84-
500-5196, p. 9

del género neutro ni morfologias particulares para
expresar-lo, comprenderemos que este tipo de
error proviene de una serie de condicionamientos
subconscientes contra los cuales. dificimente
puede luchar el simple conocimiento de lanorma.

Buscando otras vias de solucién a estos
problemas que las que ofrecen las referencias a
la norma gramatical, he tratado de reflexionar
sobre los modos como un espanol, por una parte,
y un francés por otra asimilan las variantes
morfolégicas en sus respectivas lenguas.

La primera diferencia que salta a la vista
es que para un espanol apenas existen dificultades
de concordancia. No veo otras vias de explicacion
que la relacion que puede establecerse entre la
lengua oral y la escrita. En espafol se pronuncian,
en general, los morfemas de género y ndmero,
por ejemplo, mientras que en francés no siempre
se hace. Esta afirmacién deberia estudiarse mas
a fondo para ver la influencia real que este
fenébmeno puede tener en las producciones
escritas. Actualmente ignoro si un andaluz, que
se come las eses finales, ® comete mas errores
en la concordancia escrita de nimero que un
castellano de nivel cultural equivalente. Pero si
esta hipétesis fuese cierta, significaria que el
espafiol, en general, asimila las morfologia a
través de la pronunciacién y del ofdo. El frances,
por el contrario, no lo haria regularmente. Y en tal
caso, el hecho de que en la lengua francesa -
hablada y escrita - los errores de concordancia
sean una verdadera plaga, provendria de las
vacilaciones en su pronunciacion.

Admitamos, de momento, esta hipétesis.
La principal consecuencia serfa que para un
espafiol las variantes morfoiégicas serian
condicionadoras del sentido; de modo que



verdadero plaga sonaria como algo carente de
sentido; en su equivalente francés vraie plaie -
vraie 'y vraino se diferencian en la pronunciacion
comriente - el adjetivo no induce ninguna nocién
de género, y en consecuencia no tendria ninguna
influencia sobre el sentido. Naturalmente esto no
siempre sucede asi. Un nifio blanca o un enfant
blanche reflejan el mismo grado de absurdidad
en las dos lenguas. Pero el hecho de que ambas
posibilidades cohabiten en francés sin que
ninguna de las dos pueda considerarse como
una excepcién con relacién a la otra, crea una
percepcién de la morfologia muy diferente de la
que puede tener el esparol en su propia lengua.
Y esto se hace patente si nos detenemos a
analizar las producciones escritas francesas. En
estas aparece con claridad esta incongruencia
estructural del francés oral, agravada en las
rigideces del francés escrito. Transcribo aquf un
ejemplo sacado de la relacién de un periodo de
practicas en una empresa, presentada por una
estudiante de tercer curso universitario.

‘REMERCIEMENTS:

Tout d‘abord, j'aimerai
remercier plusieurs personnes qui m'ont
apportées une aide précieuse et qui m'ont
permises d'effectuer mon stage dans les
meilleurs conditions possibles.

Je tiens a remercier tout particuliererent
Madame X qui s'est occupée de ma
formation pendant une semaine et qui m'a
tout appris pour devenir une «bonne
hétesse», sans quoi cette expérience
n‘aurait pas été possible.

Je remercie également ... ainsi que
Mademoiselle X ... qui m'a fournie les



derniers conseils avant le jour lors de la
journée en doublure avec elle.

De part mon travail, f'ai dd contacter de
nombreuses personnes qui m'ont
répondues a mes questions et m’'ont
donneés de la documentation et a qui je
tiens aussi a adresser mes remerciements”.

Sin necesidad de un anaiisis profundo se

da uno cuenta de que para esta estudiante las
concordancias francesas exigidas en el escrito
son una superestructura formal totalmente
desgajada de la lengua oral que practica
corrientemente. Es decir que en su graméatica
mental personal Unicamente son portadores de
sentido aquellos morfemas que se pronuncian y
tal y como se pronuncian.
Los morfemas orales de las concordancias son
muy aleatorios, asi que s6lo pueden tener una
importancia variable como portadores de sentido:
en unos casos si y en otros no. Por lo tanto, no
siente la morfologia como una estructura profunda
y necesaria de la lengua, sino como algo
caprichoso.

Este tipo de estudiante afrontara con los
mismos condicionamientos profundos el estudio
deunalenguaextranjera. Le seranecesariomucho
tiempo y mucha experiencia de la lengua extran-
jeraantes de que llegue a interiorizar las relaciones
de sentido que la morfologia establece en el
espanol, por ejemplo. Mientras tanto seguira
enlazando las concordancias como un puro juego
intelectual de reglas gramaticales que cualquier
elemento podra desestabilizar en un momento
dado. El error aparecera sin falta, con perdén del
juego de palabras.

Una vez establecido el diagnéstico de
este tipo de errores - y a condiciébn de que las



hipétesis emitidas sean confirmadas por otras
investigaciones- queda aun porbuscar el remedio
adecuado. La tarea no es facil. Sobre todo si se
tiene en cuenta que la dificultad analizada no es
mas que un tipo de problema particular. Cualquier
solucién que se proponga debera integrarse en
una visién mucho mas global de las dificultades
planteadas por el aprendizaje del espafnol a cada
modelo propio de estudiante. Ademas, si se pre-
tenden evitar soluciones chapuceras, la inves-
tigacion deberfa integrar periodos de
experimentacién que avalasen los métodos
propuestos. Asi que aun nos queda mucha tela
que cortar.
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() El tercer apartado de este
ensayo, donde se trata el
caso de Emilio Becher,
reproduce con algunas
moadificaciones la
comunicacion que
presentamos con Conrado
Ferré en el Congreso
Intemacional Fin(es) de siglo
y Modemismo, Buenos
Aires-La Plata, 6 al 10 de
agosto de 1996.

(1) Para una consideracion
mas detallada y completa de
los comienzos de Lugones
véase Gramuglio, Maria
Teresa: “Comienzos en el fin
de siglo: Leopoido Lugones”,
Orbis Tertius. Revista de
Teoria y Critica Literana, |, 2 ,
segundo semestre de 1996,
La Plata.

Una primera aproximacion a
fos trabajos que publicaba
Lugones en diarios y revistas
y. a la vez, a sus textos de
comienzos la proporciona el
volumen editado por su hijo
Las primeras letras de
Leopoldo Lugones, Buenos
Aires, Centurion, 1963.

El nacimiento del escritor argentino.
De Lugones al caso Becher

Miguel Dalmaroni
Universidad Nacional de La Plata.

Tres prélogos

$i se repasan los comienzos de la
carrera literaria de Leopoldo Lugones, se lo
vera moverse en dos espacios privilegiados:
elteatro, para el que no escribe pero en el cual
declama su primer poema, y el periédico.
Primero en Cérdoba, luego en Buenos Aires,
Lugones se muestra y se presenta casi
exclusivamente en redaccionesy escenarios.
Parece, por lo tanto, un comienzo tipico de
escritormoderno, ya que el pulpito del meeting
socialista no alcanzaria a sentarlo en una
banca legislativa, y entonces las tablas de su
estreno serian solo las del naciente mercado
cultural. Sin embargo, la figura de Lugones es
central para la historia del escritor argentino y
para el nacimiento del campo literario menos
por esa manera de iniciarse que por haber
disefiado, a poco de andar, un desvio que
seria decisivo para el resto de su carrera:
aunque no abandone nunca el ejercicio del
periodismo, Lugones preferir4 imaginar su
propio y solitario escritorio como escena de la
escritura y a la redaccién del diario como un
retablo mas en el que se trabaja menos para
la empresa que para otro patrén, aunque éste
lleve el mismo titulo que el diario de los Mitre:
mientras que, pane lucrando, sigue
escribiendo para Caras y Caretas y otros
semanarios ilustrados, Lugones imagina o da
a entender que se sirve de La Nacién para
servir a la Patria.™ '



Ese desvio, que se dibujaen numerosos
episodios, decisionesytextos, puede describirse
segun lo que se lee en sus prélogos a Elimperio
Jjesuitico (1904) y a la Historia de Sarmiento
(1911), y tiene otra justificacion en el del Lunario
sentimental (1909), uno de sus libros en
aparienciamas alejados de cualquieruso politico
directo de la literatura.

Lugones abre su libro sobre los jesuitas
de este modo:

El Gobierno, en decreto de
Junio del ano pasado, encargéme la
redaccion de este libro, que por voluntad
suya, y por mi propia indicacion, iba a ser
una Memoria.

Losdatosrecogidos sobreel
terreno, asi como la bibliografia consultada,
fueron ampliando el proyecto primitivo, hasta
formar la obra que entrego a consideracion
del lector. Habria podido, cinéndome
estrictamentealplanoficial, ahorrarmiesfuerzo,
compensandolo con abundantes fotografias
y datos estadisticos; perohe creido interpretar
los deseos del Excelentisimo sefior Ministro
del Interior, a quien debo esta distincion,
agotando el tema.

Asl, la "Memoria® primitiva
se ha convertido en ensayo histérico, al cual
concurren la descripciéon geogréfica y
arqueoldgica, sin excluir -y esto corre de mi
cuenta- la apreciacion critica del fenémeno
estudiado®

Quien encarga el libro es el Gobiemo, y
lo que encarga es una Memoria. Pero como el
encargado no es, por ejemplo, un informante
técnico -digamos, Bialet Massé ®- sino un
poeta, lo que resulta responde menos al "plan

(2) Lugones, L., Ef imperio
jesuitico, Buenos Aires,
Ediciones Pucara-
Publicaciones de la
Comision Argentina de
Fomento Interamericano,
1945, 3* edicion, p. 9,
“Prélogo” a la primera
edicion, fechado “Junio de
1903-Mayo de 1904".

(3) El 20 de enero de 1904
Gonzalez designé a Juan
Bialet Massé para investigar
la situacion de los
trabajadores en el interior del
pais, encomienda de la que
resulto el informe titulado £/
estado de las clases obreras
a comienzos del siglo (1904).
1. Oved recuerda que “Poco
después se encomendo a P.
Stomni la presentacion de un
informe sobre la situacion de
los trabajadores en Buenos
Aires". (Oved, laacov: E/
anarquismo y el movimiento
obrero en Argentina, México,
Siglo XXI, 1978, p. 332).

(4) En algunos episodios de
la biografia intelectual y
politica de Joaquin V.
Gonzalez se visualiza
claramente la voluntad de
uno de los sectores mas
dinamicos del roquismo por
orientar politicas culturales y,
mas especificamente,
politicas de la literatura:
ademas del

viaje de Lugones a Misiones
por encomienda de
Gonzalez, que da como
resultado E/ imperio jesuitico,
hay que

mencionar La guerra
gaucha, que ha sido leida
como tributo modemista a la
teoria de la épica que
Gonzalez predicaraen La



tradicién nacional,
recomendando
especialmente la figura de
Giiemes como la del héroe
épico y legendario por
antonomasia (en La tradicién
nacional, en Obras
completas, vol. XVI|, Buenos
Aires, Universidad Nacional
de La Plata-Congreso de la
Nacion, 1936, p. 196).
Guillermo Ara recuerda que
los propdsitos de Lugones en
El payador “entroncan
remotamente con el Facundo
de Sarmiento (1845) y con
La tradicién nacional de
Joaquin V. Gonzalez (1888),
libro que por otra parte pudo
estimular a Lugones en su
concepcion de La guerra
gaucha, como senala Aguilar
Torres” (en Lugones, L., E/
payador y antologia de
poesia y prosa, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979,
“Nota critica”, p. 3). Maria
Teresa Gramuglio, por su
parte, retoma y amplifica la
tesis (citada, para
rechazarla, por L. Lugones
hijo en Las primeras letras...,
cit., p. 178, nota 12) segun la
cual Los raros de Dario, y en
particular el articulo sobre
George D'Esparbeés, es el
texto mediador para las
soluciones formales que
Lugones intent6 darle a

esa cuestion -la demanda de
una épica que cimentara la
identidad nacional- en La
guerra gaucha

(en su “De Los rarosa La
guerra gaucha. La cuestion
de la épica nacional”, en
prensa en Actas del
Congreso Intemacional
Fin(es) de Siglo y
Modemismo, Buenos
Aires-La Plata, 6al 10d e

oficial’ que ala literatura: un "ensayo histérico
que sin embargo no viene sino a interpretar el
deseo de quien, desde el Estado, supo
distinguircuando elegia. Porque se tratade un
Ministro que a la vez es un par del escritor:
Joaquin V. Gonzalez. ¥

Para seguir legitimando esa autonomia
relativa, Lugones repite el gesto en otro de los
libros que escribe por encargo del gobierno.
Enel“Prefacio® a Historia de Sarmiento senala:

La biograffa de Sarmiento esta
hecha en su doble cardcter, narrativo y
pintoresco.

El Senor J. Guillermo
Guerra, por extenso, y el sefior Whérfield
A. Salinas, en resumen, han realizado lo
primero con sus libros: Sarmiento, su Vida
y sus Obras; y Sarmiento. Lo segundo
corresponde al ya popular Sarmiento
Anecdético del sefior Augusto Belin, nieto
del précer.

Mi propésito es hacer un
estudio del personaje, apreciando en su
magnifica multiplicidad sernejante caso
unico del hombre de genio en nuestro
pals.

La biograffa propiamente
dicha pasa, pues, a segundo término. (...)

También la fisonom/a, las
actitudes, los gestos tipicos, requieren
una mencién detallada; porque son
contribuciones al estudio todavia
inconcluso del genio como fenémeno
superior.

Después, parece que el
centenario sefiala el momento de analizar
esa obra enorme y variada, para
determinar con criterio exacto su
interesante unidad. Hacer, sise permite la



expresion, Ia filosofia de Sarmiento.

Mi pretension es vasta,
como se ve, (...)

Porque se trata ante todo
de glorificar a Sarmiento. Es este el objeto
del encargo que me ha dado el serior
Presidente del Consejo Nacional de
Educacién, doctor don José Maria Ramos
Mexia, a cuya distincién quiero
corresponder. (...)

Asi, pues, resumo mi
propdsito. Lo que he querido es contar a
Sarmiento, mas que narrar su vida. A ese
propdosito he hecho también un poco de
historia; porque Sarmiento, mas que un
hombre, es una época. Cuando el tiempo
superponga en una sola perspectiva los
diversos planos histéricos, aquel fenémeno
genial dominara una era.

Réstame tan  sélo
manifestar mi gratitud a las personas que
me han ayudadoenlapenosatareaprevia
delinforme y de la documentacion.(...)... y
también al doctor don José Maria Ramos
Mexia, quien, fuera de haberme encargado
esta obra, ayuddme como historiador.

Laeleccién de este escritor
es, por lo demds, un honroso franqueo
ante el publico; y para decirlo enpertinente
latin de Horacio, creo por mi parte que
tengo en él un juez sincero de mis letras:

...nostrorum sermonum
candide judex. ®

Ramos Mexia encarga y paga porque
manda, pero este mandato en particular -en
tanto se ejerce sobre las letras- es legitimo
porque elque detenta el mando es "historiador”,
es "este escritor' que en tanto tal aparece

agosto de 1996). Esa doble
via -la indicacion tematica
de quien seria mas tarde
ministro de Julio A. Roca
resuelta mediante la estética
autonomizante del
modemismo- puede leerse
como otro ejemplo del tipo
de relaciones entre letrados
y Estado que proponemos
aqui.

Graciela Montaldo ha
senalado que en E/ impernio
fesuiticoc Lugones escribe
“de mas™ respecto del
encargo; me parece decisivo
senalar, ademas, que en el
prélogo ese exceso es
presentado menos como tal
que como la “interpretacion”
adecuada del encargo; el
“plan oficial” es de! “Go-
biemo” pero el

“deseo” interpretado por el
escritor es del “Ministro” que
antes ha sido, a su vez,
escritor (0 que, coma es mas
o menos de dominio publico,
ha sido ministro por sus
demostradas dotes
intelectuales); en Montaldo,
G., De pronto,

el campo. Literatura
argentina y tradicion rural,
Buenos Aires, B. Viterbo,
1993, p. 61.

(5) Lugones, L., “Prefacio”
fechado en“Enero de 1911"a
su Historia de Sanmverto,
Buenos Aires, Academia
Argentina de Letras, 1988, pp.
3537.



investido de una autoridad especifica que le
viene de la literatura antes que del poder, pero
que seejerce desdeelEstado. Enelmarcode esa
combinacion se leen las oscilaciones estratégicas
de Lugonesrespecto delgénero al que pertenece
el libro; oscilaciones que, si por una parte
desestiman la mera literaturidad -biografia,
narracion- para apelar alas utilidades mas ciertas
de la filosofia - *analizar®, "determinar’- o de la
*historia® documentada, por otra parecen
desaparecer cuando Lugones auna el "objeto del
encargo’ gubernamental con un tépico obligado
y centralde lasletras que figura entre los mandatos
mas firmes de su herencia tardorroméntica y
modernista: la glorificacién del genio. Lugones no
es ni Sarmiento ni Ramos Mejfa, pero en su
imaginaciéon metonimica la mediacion estatal
ilustrada es la via para escribir que lo tnico que
importa es aquello que homologa al sanjuanino y
al poeta: el *caso Unico*, el "fenémeno superior®,
el puro Sujeto -*contara Sarmiento®-como nombre
transhistérico de una "era’.

Apenas quince meses antes, en octubre
de 1909, Lugones ya habla ensayado sin que
nadie se la encargara una argumentacion mas
vastaymas completa parajustificaresa estrategia
de alianza entre poder politico y campo literario.
En el "Prologo" a su Lunario sentimental se lee el
propésito de legitimar unaideologfa de la literatura
que puede resumirse asl: el ejercicio de la poesia,
crisol de la metafora y por tanto del idioma, es un
servicio imprescindible para la constitucién de la
patria, es decir, para el éxito del proyecto
modernizador de la oligarquia liberal en crisis:

(...) el lenguaje es un conjunto de



imagenes, comportando, si bien se mira,
una metdafora cada vocablo; de manera
que hallar imagenes nuevas y hermosas,

" expresandolas con claridad y concision,
es enriquecer el idioma, renovandolo a la
vez. Los encargados de esta obra, tan
honorable, porlomenos, como la de refinar
los ganados o administrar larentapublica,
puesto que se trata de una funcién social,
sonlos poetas. £l idiomaes un bien social,
y hasta el elemento mds sdlido de las
nacionalidades.

Por tanto, los poetas merecen no séio
una dignidad distinguida en la division social
deltrabajo, sino hasta cierto lugar de privilegio
en los aparatos ideol6gicos del Estado: estan
para darle letra al soberano. Esa ideologia de
la literatura que Lugones predica una y otra
vez esta destinada, por una parte, acolocarse
€l mismo en la cima de ese nuevo ambito de
practicas y, por otra parte, a crear en Buenos
Aires unas condiciones de emergencia del
campo literario que pueden verse como
altemativa a otras que parecian relativamente
dominantes o insoslayables: convertirse los
letrados en proveedores de dramas, defolletines
ode piezasbrevesde literaturaligera,ademanda
del empresario teatral o de la prensa periédica.

Literatos, Estado, mercado

Es ya un tdpico de la historia de la
literatura argentina el hecho de que el decenio
del 900, es el momento de emergencia del
primer ‘campo intelectual’ o ‘literario” en
nuestro pais. Esa instancia suele visualizarse
en el reemplazo del politico letrado por el

(6) Lugones, L., Lunario
sentimental, Buenos Aires,
M. Gleizer, 1926, 2* edicion,
“Prélogo de la primera
edicion” fechado en
“Octubre de 1909”, p. 8.



(7) Respecto de tales figuras
de transicion es
particularmente interesante
la aguda caracterizacion de
J. V. Gonzalez que haria
Ricardo Rojas (en su “Elogio
de Joaquin V. Gonzalez”,
conferencia pronunciada el
11 de mayo de 1924 en la
Junta de Historia y
Numismatica Americana, en
Gonzalez, J.V., Obras
completas, cit., vol XXV, p.
257).

(8) Sarlo, Beatriz y
Altamirano, Carlos, “La
Argentina del Centenario” en
Ensayos argentinos. De
Sarmiento a la vanguardia,
Buenos Aires, CEdAL, 1983,
p. 71.

(9) En casi todos los
estudios sobre el

problema la referencia al
Estado resulta inevitable,
«entre un conjunto mas amplio
de determinaciones (por
ejemplo, la lectura de ciertos
idedlogos nacionalistas
franceses cuyas obras
circulaban en Buenos Aires).
Creo, sin embargo, que esa
relacion entre Estado y
constitucion del campo
literario merece enfocarse
como objeto principal de
investigacion.

escritor profesional, en buena medida
protagonizada por el modernismo y su fuerte
incidenciaen lareorganizacién de las practicas
culturales (de ese reemplazo parecen
figuraciones paradigmaticas los encargos de
Gonzalez y de Ramos Mejia a Lugones:
politicos letrados o letrados politicos, ilustran
un tipo de transicién que ha dejado de escribir
literatura para redactar decretos disponiendo
lo que han de escribir otros). (" Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo trazan ademas una
"relacién de autoimplicaciéon® entre ese campo
emergente y el predominio de unatemética, la
del nacionalismo cultural. ® Por otra parte, los
numerosos textos que los literatos producen a
propésito de los festejos del “Centenario® suelen
leerse como condensaciéon de resultados de
ese proceso.

Sobre o a partir de esa consideracion
mas o menos tépica de la literatura argentina
del 900 parece conveniente subrayar elnuevo
tipo de relacién que nacey se desarrolla entre
el Estadoy la cultura letrada o de los “literatos”.
®) Esta relacion, que compite a la vez que se
combina con otra clase de alianza -la que se
establece con elmercado cultural-, sera propia
del periodo, distinta tanto de la precedente
como de la que surgira en una fase posterior,
alrededor de las vanguardias de los- afos
veinte. Se trata de una combinacién de elemen-
tos viejos y nuevos, que pueden describirse
de este modo: por una parte, el letrado ya no
es, efectivamente, un politico o un miembro de
la élite (es decir, de laconduccion del Estado),
y persigue para si la figura del escritor profe-
sionalentanto subjetividad social diferenciada
y distinguida. Sin embargo, la relaciéon que



mantiene este nuevotipo de escritor conel Estado
es sumamente estrecha y sin ella no se puede
explicar su emergencia como nueva figura social.
Los literatos, que ya no pueden ni quieren ser
generales o ministros, se hacen pedagogos del
nacionalismo del Estado para hacerse escritores
(mientrasimaginan oesperan que, siendo poetas,
han de ser naturalmente los pedagogos de la
nacionalidad reconocidos por el Estado). La
posibilidad de que tal alianza con el Estado
funcione, paradéjicamente, como estrategia de
resguardo frente al riesgo de heteronomia que
parecia imponerse con la profesionalizacién por
elmercado editorial o teatral de publicos masivos
precisa ser demostrada, pero ofrece la
consistencia suficiente de una hipétesis inicial
para la exploracién del problema.
Paracomenzar por las formas mas visibles
de tal relacién hay que recordar cierto tipo de
dependencia o subordinacién a la oligarquia en
crisis, a través de varios mecanismos de inte-
graciéna las funciones administrativas del Estado
0 a sus politicas culturales: para hacerse escrito-
res, losletrados se emplean en el Estadoo cumplen
misiones -especificas encomendadas directa o
indirectamente por el Estado. Me refiero concre-
tamente a una relacion que en algunos casos es
de sustento econémico, pero también, y a la vez,
simbélico y politico: La restauracién nacionalista
(1909) de Ricardo Rojas, por ejemplo forma parte
de la ‘reaccién espiritualista® que levanta
advertencias alarmadas contra el optimismo
progresista del Estado modernizador, pero lo
hace en el continente de la posicién discursiva y
de la orientacién tematica que el propio Estado le
confiere al encomendar a Rojas estudiar la
ensenanza de la historia en Europa. La carrera



administrativa de Lugones y de Galvez en la
inspeccién de ensefanza publica no es sélo un
provisorio recurso de sustento personal mientras
llega el éxito editorial que les permitira vivir de su
oficio: implica también una articulacién ideol6gi-
cay funcional entre el trabajo intelectual -incluida
laproducciénde ficciones-y las politicas culturales
del Estadomoderno, y estambién en virtud de esa
articulacién que lafuncién social diferenciada del
escritor puede ir ganando terreno.

A veces como consecuencia de esa
integracion pero también como estrategia para
organizar una ideologia de artistas especifica
aunque todavia ordenada a fines, los escritores
no discuten sélo entre si y acerca de cuestiones
estéticas, sino sobre todo a partir de los discursos
dominantes de la dirigencia oligarquica, es decir
del Estado. Sontambién los vaivenes del proyecto
del Estado oligarquico en crisis los que dibujan
los itinerarios tematicos y estimulan las
resoluciones imaginarias y retéricas de la
literatura del 900. Los jévenes literatos de la
revista /deas, por ejemplo, fatigan una bibliote-
ca relativamente novedosa -Renan, Barres,
Maurras, Rodé, Nietzsche, etc.- y organizan su
identidad ideolégica y social alrededor del "espi-
ritualismo®, menos como respuesta polémica a
una corriente estética precedente o como
importacién de modas ideolégicas europeas, que
como gesto distintivode las letras ante un conjunto
de valores e ideas que suponen dominantesen el
sentido comun (el "filisteismo®, el "materialismo
cosmopolita®, el "utilitarismo®). Se trata de los
mismos valores e ideas que preocupan a la élite
gobernante, y el gesto distintivo de estos jévenes
literatos se presenta como una respuesta alter-
nativa, de orden no sélo estético, a esas interro-



gaciones, es decir, como un servicio patri6-
tico de la mas alta utilidad. Ricardo Olivera lo
declara en la presentacién del n? 1 de /deas,
con una retérica que se puede encontrar en
muchas manifestaciones similares de laépoca:
"Buenos Aires(...)nunca hatenido esa amorosa
predileccién por las cosas del espiritu, que es
exquisito exponente de las civilizaciones
superiores” y que llevaria "hacia la gestacion de
un ideal para el pueblo argentino®. Hay sélo un
paso entre un programa como ese y el impulso
que se lee enlos encargos que del Estado o del
diario La NaciénrecibenRicardo Rojas, Lugones
y elmismo Rubén Dario para estudiar o celebrar
la nacionalidad a propdsito de los festejos de
1910, y a los que se suman espontaneamente
pero por imperio del debate dominante figuras
tan diversas como Alberto Gerchunoff, Enrique
Banchs o Manuel Galvez."® Hay s6lo un paso,
pero en su forma mas categoérica es decisivo y
quienlo daes sobretodoLugones. Suoperacién
-la que se lee, por ejemplo, en los prélogos que
comentdbamos- resulta histéricamente
significativa porgue resuelve un conflictoen que
se debatian los grupos de j6venes intelectuales
que desde fines del siglo anterior intentaban dar
forma a un campo literario y artistico casi
inexistente: no hay contradiccién, viene a decir
Lugones, entre los ideales del espirituy los de la
utilidad, mientras seidentifique alos primeros no
concualquiera de los bohemios que proliferaban
por Buenos Aires sino en la figura del 4ristos
modernista, y a la segunda no en el ‘publico’ ni
en el nuevo rico inmigrante sino en las figuras
nativas del terrateniente que refina el ganado o
del funcionario que administra la renta publica -
y que son uno y el mismo en la alianza de

(10) Los gauchos judios del
primero, “Oda a los Padres
de la Patria” del segundo y
Diario de Gabriel Quiroga del
Ultimo.



(11) Es revelador, en este
sentido, comparar la
estrategia conciliatoria de
Lugones -que alcanza su
forma mas franca en las
Odas seculares de 1910-
con las quejas contra el
«utilitarismo» por parte de
algunos jovenes desde las
paginas de las revistas
literarias de fines de siglo.
Por ejemplo, las de la
direccion de El Mercurio de
América en su primer
numero, del 20 de julio de
1898; o la de Luis Berisso en
en la misma revista: «...el
publico no responde a estos
esfuerzos desinteresados de
la juventud. que vive todavia
de suerios e ideales, en esta
época practica y materialista,
donde cualquier especulador
en tierras o invemador de
puercos es estimado,
socialmente, mas que todos
los talentos juntos» (E/
Mercurio de América, |, 1, p.
71).

(12) Nosotros, tomo X, N950,
junio de 1513, y siguientes
entregas.

Lugones con el liberalismo oligarquico del
"régimen’roquista-, equiparados comofunciones
sociales, bienes sociales o elementos de la
nacionalidad."""

Una relacion, entonces, que en su
extremo protagonizan Lugonesy Rojas: el escri-
tor en vias de profesionalizacién necesita -
impulsar el reconocimiento y la jerarquizacion
social de su oficio poniendo al servicio del
discurso del Estado el aparato retérico e
imaginariode lasletras modernasmasrefinadas.
Y lo que aqui interesa, conviene aclarar, no son
los servicios que efectivamente ese acatamiento
pudo haber deparado a la élite conservadora,
sino el hecho de que el mismo funcione como
estrategia constitutiva del campo literarioy de la
figura social del poeta. Pocos anos después ese
funcionamiento queda confirmado: uno de los
episodios paradigmaticos y capitales delaforma-
cién de nuestro campo literario, la encuesta de
la revista Nosotros a propésito del Martin Fierro,
2 esconsecuencia directay cronolégicamente
inmediata de las intervenciones de los dos
intelectuales quemejorencuadranenelsistema
de relaciones que senalo: por un lado, la
declaracién del poema de Hemandez “‘como
nuestra Chanson de Roland, nuestra Gesta de
Mio Cid" por parte de Ricardo Rojas se incluiaen
su conferencia inaugural para la céatedra de
literatura argentina en la Facultad de Filosofia y
Letras. Porotra parte, las conferencias de Lugo-
nes en el teatro Odeodn son pronunciadas ante
el presidente Roque Saenz Pefiay sus ministros.
Para ese ptblico, el poeta ordena su erudicién
literaria -es decir, su reinvencion del Martin
Fierroy de a literatura nacional- seginiaagenda
de preocupaciones polfticas mas urgentesde la



élite gobemante; a la vez, justifica mediante su
respuesta a esas preocupaciones (respuesta
excesiva que tomala demanda como ocasioén o
pretexto para conferir relevancia social a los
multiples y raros saberes del Poeta) la dignidad
y la funcién imprescindible del poeta en la
Republica. ¥

De modo que sien el siglo XIXlas letras
son una funcién de la politica o un excedente
del ocio (es decir, otra funcién de la politica),
con la emergencia del primer campo intelec-
tual esa relaciéon no desaparece del todo pero
también se invierte: las letras siguen siendo
una funcién de la politica de Estado, pero
ahora lo son también porque la politica resulta
funcional a la constituciéon de las letras.

No obstante, para comprender el tipo
de problemas que planteaba esa relacién
entre literatos y Estado parece imprescindible
considerarla en sus cruces con la otra
estrategia de autoconstitucién del campo
literario, que se ofrecia mediante diversas
alianzas o pactos con el emergente mercado
cultural. Alianzas que si por el lado de los empleos
enlaprensapendédicaproporcionaban, no menos
que el riesgo de la mercantilizaciéon de la
pluma, cierto resguardo econémico Yy retérico
(o incluso estético, si por ejemplo se escribia
para La Nacién), por el lado de la dramaturgia
amenazaban con una bastardizacién
alarmante de los valores estéticos mas
elevados en procura de satisfacer las
demandas de un monstruo de dos cabezas: el
empresarioy el publico, gustoso el uno de dar
los gustos al otro. Y por alli volvia a cerrarse el
circulo de un debate acalorado y de vastos
alcances: ante la descontrolada proliferacién

(13) Aunque aqui me
interese especiaimente
subrayar las corres-
pondencias entre proyectos
estéticos y politicas
culturales del Estado, no
pretendo por eso ignorar las
disimetnias, las resistencias
o las varantes que, aun en
los textos que cito, la
literatura propone respecto
de tales politicas, y que la
critica ha senalado
repetidamente. No puedo
detenerme aqui en esa
diferencia, que con ser un
problema relevante para una
lectura critica no constituye
un contraargumento de la
hipotesis propuesta aqui,
sobre todo si -como
pretendo- se la toma como
un ensayo de
conceptualizacion general
que debera contrastarse con
cada caso particular, y
eventualmente corregirse o
adquirnir especificaciones
propias para cada uno.

Me interesa mas, en cambio,
plantear un problema para
cuya resolucion no basta el
atinado reconocimiento de su
complejidad: qué clase de
correspondencias son las
que se establecen entre
politicas culturales del
Estado y emergencia del
campo literario.

Sospecho que la formula
ensayada por Sarlo y
Altamirano
(~autoimplicacion»), a la vez
que alerta contra las
simplificaciones de la
determinacion unidireccional,
es insuficiente o de un grado
de definicién todavia bajo;
algo similar sucede con la
presentacion del problema
por Montaido: «Con el



Modemismo, su estética, su
nueva sensibilidad,
comienza la modemizacion
de la cultura argentina y
latinoamericana o, quizas,
con esa modemizacion
comienza el Modemismo»
(De pronto el campo, cit., p.
51).

(14) Especialmente en Locos
de verano, estrenada en
mayo de 1905 por la
compania de Jerénimo
Podesta, que se abre con
una critica al «teatro de
ideas» y al desdén de ciertos
jovenes. dramaturgos por el

publico, y cuyo segundo acto -

presenta una parodia de los
mecanismos de
consagracion entre pares del
incipiente campo literario
(Laferrére, Gregorio de,
Locos de verano. Jettatore,
Buenos Aires, Losada, 1992).

(15) Como se sabe, los ejes
mas significativos de ese
debate pueden hallarse en
las obras de Emesto
Quesada, El problema de!
idioma nacional (Buenos
Aires, Coni, 1900) y E/

criollismo en la literatura

argentina (Buenos Aires,
Coni, 1902), entre otros
textos de la época. El libro
de Adolfo Prieto, El discurso
criollista en la formacién de la
Argentina moderna (Buenos
Aires, Sudamericana, 1988)
es insosiayable para el
estudio del problema. Una
presentacion sintética del
mismo puede hallarse en
Espésito, Fabio:
«Intelectuales, nacionalismo
y literatura popular en la
Argentina del novecientos=,
en Actas del Congreso

del criollismo o del moreirismo -escénico o
folletinesco-, pero también frente a las
provocaciones de satira ligera y populista en
las que un Laferrére se asocia con los Podestd,
14 qué lenguaje hubiera de usarse y qué
universos imaginarios hubieran de
representarse en la escena nacional se
convertian en delicadisimos asuntos de
Estado, esto es, en responsabilidad de los
letrados y por tanto, otra vez, en una de sus
estrategias de autojustificacion. Pero si es
cierto que se podia, entonces, seguir el
mandato de Darfo y ser un raro que perseguia
como un doble galardon el desdén del publico
y la consagracién de sus escasos pares, a la
vez que tal jerarquia espiritual habilitaba de la
mejor manera para soplar a oidos del estadista
las letras confiables y supremas de la patria,
no es menos cierto que esa torre de marfil o
montana del oro desautorizaba el otro camino
del dinero y de la fama y dictaba al poeta el
quimérico abandono de cualquier tentadora
ambigluedad respecto de las practicas
culturales bajas o populares en que la lengua
de la literatura renunciaba, con
irresponsabilidad politica, a toda elevada
pretensibn de pureza, de jerarqufas o de
identidad."®

En los hechos, ni la bolsa ni la vida,
sino mas bien alguna combinacién de ambas.
En efecto, el éxito de los proyectos estéticos
parece haber dependido en buena medida
de la destreza de los escritores para, de
alguna forma, obedecer a los dos amos del
campo del poder -el Estado y el mercado-
como estrategia para ir ganando su propia
independencia. Lugones dira que escribe



parala Patria porque es unrarisimo entre los
raros (luego, su auditorio ha de ser,
naturalmente, la no menos elevada ‘mente
culta de laclase superior"), '®y casi siempre
hara lo posible para que sus ediciones en
libro reunan lo que de entre su produccién
resulte mas acorde con esa estética,
mientras vive de lo que se le ofrece: sueltos,
articulos y cuentos en la prensa, conferen-
cias para el teatro, ensayos y loas por
encargo del Estado, puestos publicos a
veces. Galvez perseguird la rentabilidad
mercantil de una obra escrita en una prosa
cuyo lectores alavezel publicoy el Ministe-
rio de Instruccién Publica; ' que reproche
a Lugones su incapacidad para vivir de la
venta callejera de sus obras y recuerde que
las reparticiones estatales adquirian la mitad
de cada edicién lugoniana sefiala mas un
criterio de consagracién del propio Galvez
que una clase de éxito que Lugones se
hubiera mostrado interesado en alcanzary,
alavez, pone en evidencia algo que Galvez
olvida de la carrera lugoniana (olvido que
Lugones comparte en alguna medida pero
por razones diferentes): ni en sus momentos
de mayor consagracién publica Lugones
dej6 de entregar a destajo paginas suyas a
semanarios y diarios, no siempre alejadas
de la trivialidad estética aquéllas ni
préximos al refinamiento artistico éstos
ultimos."'®

Pero si el insoslayable mercado
editorial se impone hasta en la carrera de
quienes, comolLugones, quierenhacerse fuer-
tes por su alianza con el Estado, también los
efectos de esta ultima pueden hallarse en

Iintemacional Fin(es) de siglo
y Modemismo, Buenos
Aires-La Plata, 6 al 10 de
agosto de 1996, en prensa.

(16) Cuando al cierre de sus
conferencias de 1913 scbre
el Martin Fierro Lugones se
felicitaba «por haber sido el
agente de una intima
comunicacion nacional entre
la poesia del pueblo y la
mente culta de la clase
superior» resolvia
imaginariamente las
relaciones entre campo
literario y campo del poder
mediante el trazado de una
analogia entre jerarquias
contiguas (superioridad
espiritual, superioridad social)
que sin embargo no llegaban
a ser intercambiables ni del
todo equivalentes porque
una -la del Poeta- resultaba
finalmente mas excelsa que
la otra (en Lugones, L., E/
payador y amokogia de poesia
y prosa, Caracas, Bibioteca
Ayacucho, 1979, p. 201).

(17) Graciela Goldchluk ha
senalado respecto de La
maestra normal (1914) lo que
podriamos identificar como el
desideratum de la escritura
de Galvez: «El texto de
Galvez, desde su escritura,
presenta un modelo
homogeneizante a través del
uso ostensible de una
lengua-impresa. La lengua-
impresa refiere a una
educacion centralizada y
uniforme, sostenida
precisamente en nuestro
pais por las Escuelas
Normales. Galvez marca con
cursiva las deformaciones
del lenguaje (...) y utiliza una
lengua que podemos pensar
facilmente como “modelo de



redaccion’» (en su «Un
antinormalismo pedagégico»,
en Dalmaroni, Miguel
(comp.), Literatura argentina
y nacionalismo, serie
Estudios/Investigaciones N®
24, La Piata, Fac. Humani-
dades UNLP, 1995, p. 24.).
David Vifas ha citado
recientemente el incumplido
suefio lugoniano de Galvez:
que los miembros de la
Academia Argentina de
Letras ocuparan «un lugar
importante en las fiestas
oficiales, junto a ministros,
parlamentarios y directores
de las grandes reparticiones
del Estador (Galvez, M.,
Recuerdos de la vida literaria
Ill. Entre la novela y la
historia, Buenos Aires,
Hachette, 1962, p. 84).

(18) Sobre el fracaso
editorial de Lugones
senalado por Galvez, véase
Amigos y maestros de mi
juventud, Buenos Aires,
Hachette, 1961, p. 201.
Para comprobar en Lugones
esa convivencia entre el
refinamiento de la novedad y
la repeticién aproblematica
de lo ya vulgarizado no es
imprescindible salir de lo
reunido en libro por el propio
escritor: basta recordaria en
las interferencias que ciertas
prosas ligeras producen
entre los poemas pre-
vanguardistas del Lunario
sentimental, o comparar la
densidad semidtica y las
pretensiones de E/

payador con los alegres e
inocentes argumentos de los
Cuentos, publicados ambos
libros en 1916 (seis de los
siete relatos del segundo
libro pueden leerse en Las
prnimeras letras..., cit.);
también, las piezas breves

algun grado aun en textos y figuras que a
primera vista la eludirian, por lo menos bajo la
forma de un rechazo que hace las veces de
sintoma. Se sabe que Roberto J. Payr6 es el
paradigma del escritor profesionalizado que
sostiene un proyecto de obra con arreglo a las
demandas del mercado: letrado-periodista o
reporter-literato, militante incansable y entu-
siasta por los derechos del escritor y por su
agremiacién, sin embargo Payr6 responde
también al temario politico-cultural del Estado,
no bajo la forma del acatamiento pero sf bajo
la de la réplica. Lo hace con Divertidas aven-
turas del nieto de Juan Moreira(1910),uno de
sus libros mas discutidos y leidos. Divertidas
aventuras es la respuesta polémica que el
progresismo de raiz socialista viene soste-
niendo contrala republica conservadora desde
que Juan B. Justo condensara esa criticaenla
férmula “politica criolla”, cuya resolucién
ficcional mas desarrollada esta en la novela
de Payré. Hasta en proyectos tan
autonomizados respecto de las politicas
culturales del Estado como el de Payr6,
entonces, pueden reconocerse los efectos
remotos de un encuentro-choque, alternancia
0 convivencia- que se presenta como inevita-
ble para el proceso de autonomizacién de la
literatura argentina.

Si diéramos crédito a los relatos de sus
hermanos enlas letras, Emilio Becher se habria
mantenido fuera de esas coordenadas, y
entonces la decepcién en que culminé su
promisoria carrera podria encontrar
rapidamente un principio de explicacién en
las conceptualizaciones que acabamos de
proponer: fuera de aquél sistema de alianzas,



el éxitoliterario seria mas bien una excepcién,
y Becher no fue una de ellas. Las paginas que
siguen pretenden proponer que, en cambio,
su caso podrfa no haber sido tan marginal a
esas condiciones generales como puede
suponerse.

Emilio Becher: el raro en la encrucifada

Como se sabe, Emilio Becher fue la
firma elegida por algunos jévenes escritores
argentinos del 900, especialmente los que
surgieron mas o menos ligados a la revista
Ideas, para procurarse un mecanismo de
legitimacion propio de la dinamica de las
luchas de un campo literario y, para el caso,
un mecanismo propio del debate que a
principios de siglo protagonizaban los
escritores en vias de profesionalizacién:
nosotros también, vienen a decirnos cuando
narran la vida de Becher, tuvimos nuestro
“raro”. En los relatos acerca de Becher que
Ricardo Rojas, Roberto Giusti, Alberto
Gerchunoff, Manuel Galvez y otros se ocuparon
de legar como testimonio y memoria, el haber
sido capaz esa “generacion” de provocar la
emergencia de semejante figura funciona
como prueba o senal de que se cumplian
entre ellos ciertas condiciones distintivas de
una auténtica vida literaria. **

Esafiguraconstruida, ese relato Becher
-mas que la escasa y dispersa obra de Becher
en si misma- es el foco que atrae la mirada de
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, quienes en
el desarrollo de su tesis sobre el Centenario
citan el caso de Emilio Becher como un “mito

reunidas en Filosoficula
(1924), publicadas primero
€n revistas -especialmente
en Caras y Caretas- entre
1907 y 1924, Aunque
tampoco habria que
simplificar el significado de
esa disonancia intema de su
obra si se admite que una de
las vias de la estética
modemista estuvo siempre
en la combinacion entre
cierta trivialidad casi comica
de los temas y la
persecucion de las formas
mas sofisticadas del artificio.

(19) Rojas, Ricardo,
«Prologo» a Becher, Emilio,
Didlogo de las sombras,
Buenos Aires, Facultad de
Filosofia y Letras, Instituto de
Literatura Argentina, 1938,
pp. V a XLVIi; Giusti, Roberto
F., Visto y vivido, Buenos
Aires, Losada, 1961, pp. 104
y sigs. y 111 y sigs.
Gerchunoft, Alberto, «Emilio
Becher=, en Becher, E.,
Didlogo..., cit., pp. 337 y
sigs.. Galvez, Manuel,
Amigos y maestros de mi
juventud, cit., pp. 77 y sigs.



(20) Altamirano, Carlos y
Sarlo, Beatriz, «La Argentina
del Centenario», cit., p 92

‘eneracional” y una "promesa‘, para ilustrar
uno delos componentes basicos delas “ideolo-
gias de artista” que se construyen en ese
momento:

‘Enfermo del mal del siglo (...),
Becher demuestra cémo los escritores
que surgen alrededor del Centenario
necesitaron admirar e identificarse con
ese mito. Vinculado con €I, la tragedia del
malogro, que parece ser su contracara
L «(20)
inevitable”.

Lasprincipalestesisde lacriticaacerca
de este escritor se completan si agregamos a
esas notaslarelecturaque JorgeRiverahiciera
sobre algunos sefalamientos de Rojas, a la
luz de ciertos articulos de Becher en particu-
lar: la “operacién Becher' funciona como
estrategia de autolegitimacion de quienes la
ejercen porque parece reunir sin conflictos,
sin fracturas ni soluciones de continuidad
aquella imagen de escritor subrayada por
Altamirano y Sarlo con un conjunto de temas
ideolégicos y de tépicos retéricos e
imaginarios. Porque si la estrategia de
construccién de su figura consiste en la
reiterada narracién del misterio personal a
través del testimonio de una experiencia de
contacto inenarrable, por otra parte sus
vindicadores -Rojas especialmente- lo releen
como precursor del nacionalismo cultural y,
por tanto, como sordo respaldo de ciertas
alianzas entre letrados y politicas culturales
del Estado. Para Rivera, Becher se vincula de
manera manifiesta con La restauracién
nacionalistade Rojasy con el Diario de Gabriel
Quiroga de Galvez, por la “intima conviccién



de un doble deber pendiente: [...] la
reivindicacion espiritualista” y “la restauracion
nacional’ que retoma “la idea antirromantica
de la continuidad cultural del proceso iniciado
aquiporEspana’. Esos datos permitena Rivera
incluiraBecher comoun precursordel “ensayo
de interpretacién® que va "del Centenario a la
década del 30", de Galvez a Mallea, de Rojas
a Martinez Estrada.®"

Esos dos tépicos emparentados -
Becher como decadente extremo, Becher
como precursor del nacionaiismo-, merecen
ser reconsiderados si se repara en un texto
suyo que, a nuestro entender, parece atenuar
ese grado extremo de solipsismo, y repone en
escena las tensiones entre letrados y masifi-
cacién delmercado culturalcomo constitutivas
del emergente campo literario argentino. Se
tratade "Leroyery Chavarria®, publicadorecién
en 1928, siete anos después de la muerte de
Becher. Cuando en esa circunstancia el diario
La Nacién lo da a conocer, lo precede de la
siguiente noticia:

A principios de 1905, un grupo de
escritores fovenes proyecté una novelaen
colaboracion, a aparecer como folletin en
Diario Nuevo, y encomendé a Emilio Be-
cher la tarea de planearia y escribir el
primer capitulo, que es el que publicamos.
Lanovelanollegda las cajas de laimprenta.
Tres de los colaboradores entregaron su
parte observando con fidelidad el
desarrollo del plan convenido; los demas,
ono cumplieron o deformaron el propdsito
de los iniciadores.®

Eltexto de Becher es el primer capitulo

(21) Rivera, Jorge B., «El
ensayo de interpretacion. Del
Centenario a la década del
30», en Histona de /a literatura
argentina, Buenos Aires,
CEAL, 1980, tomo 3, pp. 433 y
sigs.

(22) Becher, Emilio, Didlogo...,
cit., pp. 291 a 299. Todas las
citas del texto corresponden a
esta edicion.



de una especie de Don Quijote de las pam-
pas. Hipdlito Leroyer, espiritu refinado e
idealista encargado de la crénica policial y-de
las traducciones del francés en el diario La
Republica, cae en una profunda melancolia
cuando Pepe Podesta se niega a representar
su drama Amor Tragico. La gravedad del
indescifrable mal que padece, y que acentia
Su ya escudlida flacura, conduce a Leroyer
hasta un consultorio médico, del que sale con
la prescripcion de pasarse seis meses en el
campo. Lo acompanara en tal viaje Ireneo
Chavarria, portero del mismo diario e ‘insepa-
rable companero® del escritor, que es ademas
su contrafigura: obeso, gobernado por el
sentido practico, Chavarria ha sido
sucesivamente artista de circo y soldado de
montonera. A fin de documentarse sobre la
geografia de la campafna, desconocida para
él, Leroyer acude a los dramaturgos criollos,
pero se decepciona rapidamente: éstos
reconocian que ‘jamas habian estado en el
campo, habiendo: estudiado en libros
especiales las costumbres del gaucho®.
Leroyer compra “entonces el Martin Fierro, el
Fausto, la serie casi completa de Eduardo
Gutiérrez", que lee con credulidad naturalista
hasta admirar "a esas almas, fuertes y libres"y
decidir "imitarles’. El texto se cierra con un
adelanto sumario de las principales aventuras
que correré la pareja protagénica, luego de
que con Chavarria, su Sancho Panza, Leroyer
ha comprado en el Paseo de Julio la
indumentaria completa del gaucho, facén
incluido.

Lo que interesa, ademas de los
prejuicios mas o menos comunes alos letrados
respecto de la cultura popular y del criollismo



que eltexto reproduce, esta enlaacumulacion de
varios efectos de ambigua distancia critica a que
dan lugarel procedimiento parédico y la forma del
proyecto. Esos efectos alcanzan, por una parte,
en el nivel de lorepresentado, tanto al espacio del
teatro criollista -el publico y sus habitos de
recepcion, los actores- y de la literatura
gauchesca, como al de los jovenes escritores de
espiritu refinado que sin embargo se dejan tentar
por la perspectiva del éxito. Por otra parte, la
distancia critica alcanza al nivel de la narracién
por la identificacion transparente que el texto
incita atrazar entre Leroyer y la instancia autoral.
Finalmente, el sistema de produccién y el de
circulacién planificados para el texto -escritura
colectiva y publicacién en folletin- abren la posi-
bilidad de que en la instancia de la lectura cierto
efecto parédico alcance al proyecto entero de la
obra.

Aunque larelacién del texto con el mundo
del teatro moreirista incluye la fascinacién del
gestoparédico hacialo parodiado, podria parecer
porun momento que ese mundo es tratado desde
la distanciacritica de una voz culturalmente supe-
rior. Pero tal posicién quedadesarticulada cuando
el texto comienza a acumular algunos datos que
llevan a superponerlasidentidades del personaje
y del autor: como Becher, Leroyer es de
ascendencia francesa. ComoBecher en LaNacion
y en otras publicaciones, Leroyer se encarga en
La Republica de las traducciones del francés.
Como el Becher que nos narra Ricardo Rojas,
Leroyer es el idealista para quien el mundo
objetivo no existe sino como intima repre-
sentacién. Las cosas externas se deformaban
al pasar por su retina refractadas en formas
extravagantes o caricaturales® (p. 296). Para



(23) Ese interés de Becher
por las practicas culturales
masivas de caracter popular
puede verse también en el
articulo titulado «Camaval»
(La Nacién, 25 de febrero de
1906), en el que la voz que
enuncia no esconde su
fascinacion ante el
espectaculo de la multitud
entregada a la fiesta callejera
COMmo a una experiencia
libertaria, mientras se ubica
en el lugar apenas apartado
del fidneur. Entre los
disfraces que llaman su
atencion, se destaca «El
Moreira barbudo que va
haciendo resonar sus
espuelas, a imitacion de los
que, en la fabula del circo,
pelearon contra las partidas»
y que «es con frecuencia el
empleado regular y modesto,
cuya vida ordenada sobre
imprescindibles horarios le
veda toda tentativa de
bandolerismo»; en Becher,
Emilio, Didlogo..., cit., p. 145.

salir a su vez de esa ambigUedad, la voz
parodiante debe en un momento inscribir
su discurso directo ya no en términos
estrictamente narrativos sino saltando a
la forma digresiva de la evaluacién
explicita:

"Si hubieran podido ver mas alla
de los hechos, alcanzar las leyes genera-
les que determinaban sus actos, habrian
comprendido que sujunciénconelridiculo
respondia a esa ley suprema de atraccion
por la cual los espiritus complementarios
se funden para instaurar la unidad del ser
perfecto. Como Don Quifjote y Sancho,
como fausto y Mefistéfeles, como Pickwick
y Weller, formaban la pareja establecida
sobre el equilibrio de dos almas contrarias’
(p. 295).

Resulta claro que aqui, una vez mas,
el texto abre otra instancia de duplicidad.
En efecto, lateoriareconciliatoria acerca de
las contradicciones de la cultura argentina
que el parrafo parece proponer resulta por
lo menos sospechosa por el argumentoy la
retérica que lafundan, digamosunaidealiza-
ciébn estetizante por via de una cultura
literaria elevada que es la de Becher y la de
Leroyer, nunca la de Chavarria. (23)

Por lo demas, tras esa voz evaluatoria
parece hablar, a su vez, la de un cinismo
politico que no estarfa por encima sino a la
misma altura de la Unica voz que no esta
parodiada en la medida en que, en rigor, no
habla en el texto, pero que desencadena los
sucesos narrados y resulta reconocida como
una voz de poder: es el no de Pepe Podesta,



de quien sélo sabemos, tras la primera frase, que
"se negaba a representar’ la pieza escrita por
Leroyer (p. 291). En ese lugar del texto, en ese
reconocimiento, Becher deja una vez mas de ser
Leroyer. Pero si Leroyer se estrella contra la
Realpolitik del negocio cultural cuando pretende
que el capocémico argentino represente las
ensonaciones de su Amor tragico, no parece del
todo caprichoso conjeturar que algo parecido
pudo haber sucedido con el frustrado, con el
quimérico proyecto de folletin colectivo ideado
por Becher y sus amigos, incapaces de entregar
su pluma al mercado.

La parodia, asi, parece ir imprimiendo su
ambivalencia en circulos concéntricos que van
ampliando la imposibilidad de fijar del todo una
vOZ a una posicion, pero sélo hasta el punto en
que, por una parte, el enunciado inapelable del
agente de consagracion, que reemplaza
excelencia estética por eficacia mercantil, es
reconocido como tal por la narracién; y por otra
parte, hasta quela parodiatoca alos dramaturgos
criollistas a sueldo, ante quienestoda ambigtedad
desaparece y sélo resta la burla impugnatoria.
Asi, el efecto interesa menos por lo que pueda
confirmar respecto del procedimiento parédico
como problema literario, que por lo que permite
reconsiderar en relacion con la figura de Becher
y la de sus amigos literatos. A nuestro juicio, el
punto mas novedoso que ofrece la lectura de
‘Leroyer y Chavarria® esta en la posibilidad de
aproximar la apartada figura de Becher a la de
otros escritores, como Manuel Galvez en térmi-
nos extremos, especialmente en lo que toca al
tipo de estrategias que ponian en practica para
alcanzar su propia profesionalizacién, y en lo que
respectaa la distancia -autojustificatoria peroala



(24) Galvez, Manuel, E/ mal
metaffsico {novela
romantica), Buenos Aires,
1917, segunda edicion,
Segunda Parte, Cap. V, pp.
236y sigs.

(25) Galvez, Manuel,
Amigos y maestros..., cit.,
pp- 17 y sigs. ("Un estreno
accidentado (1901)".

vez irénica, autocritica o autoparédica- con
que a veces examinaban esas mismasestrate-
gias. Esta posibilidad queda mas bien cerrada
si se examina exclusivamente el Becher
construido por sus amigos de juventud, el mito
Becher. Atendiendo a sus textos, en cambio,
es posible trazar ciertos parentescos entre su
gestode distanciaautoparédicay, por ejemplo,
el Manuel Galvez de El mal metafisico. Como
se recordarg, en esa novela el narrador pone
al malogrado Carlos Riga en una situacién
casiidéntica a la que enfrenta Leroyer con su
frustrada incursién en la escena nacional. ?
El mismo episodio abre la autobiografia de
Galvez, quien a diferencia de Leroyer y de
Riga se buscé otro empresario tras el rechazo
de Podesta, y dejé que un bibliotecario del
Club del Progreso metiera mano en su drama
como le diera la gana con'tal de comenzar de
una manera tipica -un estreno- la carrera de
escritor.®®

No parece haber razones suficientes
para adjudicar a este breve texto perdido de
Becher alguin especial valor explicativo
respecto de su biograffa intelectual, pero si
quisiéramos hacerlo la hipétesis que sigue no
resultaria del todo injustificada: Becher, que a
diferencia de Galvez y al igual que Riga, no
habrfa querido ni por un momento ser un
dramaturgo criollista a sueldo, fue sin em-
bargo Leroyer cuando sofié poner acircular la
ficcionalizacion parédica de ese confiicto en
la zona mas baja de los diarios para cuyas
secciones mas elevadas escribia como forma
de ganarse la vida. La rareza de este raro, asi,
no resulta del todo ajena a las condiciones de
profesionalizacién que afectaban al resto de



las jévenes promesas en la Argentina del
900.%®

Dicho en otros términos: si podemos
situar algunos textos de Becher en una serie,
también desde alli es posible reconsiderar las
tensiones que enfrentaban algunos de los
jovenes literatos para inventarse a si mismos:
entre su proyecto creador y las luchas en el
incipiente campo literario cuya emergencia
demandaban; entre la consecucién de las
instancias posibles de consagracién vy
sustento, y la construcciéon de una autoimagen
hiperestetizada que rindiera tributo a los
mandatos espiritualistas, decadentistas o anti-
filisteos que el repertorio modernista distribuia
entre ellos.

Si, yendo mas lejos, desplazaramos la
lectura desde el nacimiento hasta la muerte y
sus relatos, otra conjetura parece susceptible
de ser explorada a partir de estas reflexiones:
si la tragedia de las biografias -el malogro por
la oscura autoconsumisién en Becher, el
suicidio en Lugones pero también en Horacio
Quiroga se pudiera ligar con las crecientes
incomodidades a que conducen las obligadas
alianzas con el Estado o con el mercado, %"
podria esperarse que en ciclo de la vida
literaria asi examinada se cifre la medida par-
ticular en que el campo del poder interviene
en la constitucién de las letras argentinas y,
por tanto, en las accidentadas oscilaciones
de esa carrera hacia la ilusién de autonomia.

(26) La redaccion de diario y
la sala teatral como los
espacios posibles del
ejercicio profesionalizado de
las letras son por esos anos,
ademas, espacios contiguos,
sea que se pase de la una a
la otra como critico o como
dramaturgo (y de alli a la
tertulia del café, mas o
menos indistintamente
aledario al periodico o al
teatro). Véase al respecto
Giusti, R. F., Visto y vivido,
cit.,, pp. 60 y sigs. en
especial, Bossio, Jorge A.,
Los cafés de Buenos Aires,
Buenos Aires, Plus Ultra,
1995, pp. 125 y sigs.;
Galvez, M., Amigos y
maestros..., cit..; y "Los
cafés literarios", en
Nosotros, ano XX, vol. 53, N¢
206, julio de 1926, pp. 427-
429,

(27) En relacion con eso
puede revisarse la lectura de
Lugones propuesta por
David Vifas ("Suicidio del
escritor burgués: Lugones®,
en su Literatura argentina y
realidad polftica. De
Sarmiento a Cortdzar,
Buenos Aires, Siglo XX,
1974, 2* edicién, pp. 70-77).



Borges Critico

Sergio Pastormerio
Universidad Nacional de La Plata

Trazar los limites de la critica borgeana
no es solamente una cuestién de verdad, sino
también una cuestién de decision. Uso el término
criticaaplicado a la obra de Borges para referirme
a todos los textos borgeanos que reflexionan
sobre la literatura. Bajo esa denominacion incluyo
ensayos sobre temas literarios, resefas,
conferencias, prélogos. Incluyo también ficciones
criticas, como “El acercamiento a Almotasim®,
textos escritos en colaboracién, como Crénicas
de Bustos Domecq, y una seleccién de
entrevistas. Asi constituida, la critica borgeana
comprende un amplio corpus de textos
heterogéneos, algunos muy breves, como las
notas publicadas en la revista £/ Hogar, y otros
que tienen la extensién de libros, como la
Introduccidn a la literatura inglesa, Literaturas
germanicas medievales o Leopoldo Lugones.

¢Fue Borges un critico literario? Defender
la tesis de que Borges fue un critico es, en
realidad, una manera de cuestionarla y debilitarla.
Tal vez convendria probar, aungue sélo fuera a
modo de ensayo, una tesis mas fuerte: una tesis
que afirmara que Borges fue centralmente un
critico literario, y que la poesia y la narraciéon
ocupan, en comparacién, un lugar lateral en su
literatura. Esta tesis es indiscutible: su discusion
es imposible en el sentido en que lo es un debate
sobre el color de las vocales. Sila planteo no es
para discutirla, para argumentar a su favor o en
su contra, sino para poner a prueba su



inverosimilitud, M para obligarnos a imaginar qué
argumentos emplearia, en esa discusién inutil, el
defensor de la tesis.

Un posible argumento afirmaria que la
critica es el género constante en Borges, es decir,
el Unico género presente en todas las etapas de
su produccién literaria: Borges no siempre fue un
narrador (década del 20), no siempre fue un poeta
(décadas del 30 y del 40), pero siempre fue un
critico: el primer texto publicado por Borges fue
una resefa; “’ su muerte interrumpié la escritura
de la serie de prélogos de la "Biblioteca personal’.
Otro argumento se referiria al volumen de la critica
borgeana: excluyendo, por innumerables, sus
conferencias y entrevistas, Borges escribié
aproximadamente mil textos de critica literaria. Un
tercer argumento sostendria que en el marco de
la literatura de Borges (que, como tantas veces
se ha repetido, parece hablar casi
ininterrumpidamente sobre la literatura), la critica
funciona como el género dominante, el género
que invade el espacio de los otros géneros.
Siempre se ha sefalado que en Borges se borran
las fronteras entre la ficcién y la critica, entre la
narracion y el ensayo, pero ese cruce de géneros
tiene, por asi decirlo, un punto de partida y una
direccién: del ensayo a la narracién, de la critica
a la ficcién. Cuando abandona la poesia
alrededor de 1930, Borges se inicia en la
narracién a partir del Unico género que ha
conservado del periodo anterior: la critica. Borges
es un critico que narra y ficcionaliza. Siete de los
ocho textos que integraban E/ jardin de senderos
que se bifurcan, el primer libro de ficciones
borgeanas, si dejamos de lado las reescrituras
de Historia universal de la infamia (en las que
también es posible leer la presencia del discurso
critico, "’ son visiblemente la obra de un escritor

(1) Lainverosimilitud de
esta tesis depende,
basicamente, de los
diferentes grados de
especifidad literaria y de
prestigio que se
afribuyen a los
diferentes géneros: las
mismas razones que
permiteron que Borges
fuera llamado
verosimilmente un
poeta durante la década
del 40 ( a pesar de que
ya no escribia poesia, a
pesar de los anos
pasados desde su
ulimo libro de poemas,
a pesar de los ataques
dirigidos contra la
poesia con que habia
abandonado ese género
hacia fines de los afnos
20) impiden situar
verosimilmente la critica
en el centro de la
literatura borgeana.

(2) Borges, Jorge Luis,
“Chronique des lettres
espagnoles*, en La
Feuille, 22 de agosto de
1919.

(3) En Historia universal
de la infamia , mas que
narrar historias, Borges
las comenta. En lugar
de contar directamente
la muerte de Lazarus
Morell, por ejemplo,
escribe: "Morell
capitaneando puebladas
negras que sonaban
ahorcarlo, Morell
ahorcado por ejércitos
negros que sonaba
capitanear - me duele
confesar que la historia
del Mississippi no
aproveché esas



oportunidades
suntuosas.
Contrariamente a toda
justicia poética (o
simetria poética)
tampoco el rio de sus
crimines fue tumba. El
dos de enero de 1835,
Lazarus Morell fallecio
de una congestion
pulmonar en el hospital
de Natchez...".

(4) V. Hart Jr., Thomas,
"The Literary Criticism
of Jorge Luis Borges®,

en Modern Language
Notes, LXXVIII,
Baltimore, diciembre
1963; Rodriguez
Monegal, Emir, “Borges
como

critico lterario”, en La

Palabra y of Hombre, n®

31, Veracruz, Julio-
agosto 1964; Alazraki,
Jaime, “Borges: una
nueva técnica
ensayistica", en £/
ensayo y la cnitica
Iterania en Iberoamérica,
Toronto, Universidad de
Toronto, 1970.

(5) Todorov, Tzvetan,
Critica de la critica,
Barcelona, Paidos,

1991.

que pasa de la critica a la ficcién, del ensayo a la
narracién, contradiciendo esa transicién y
deteniéndose en el limite entre esos géneros: "El
acercamiento a Almotasim*, “Tlén", *Pierre
Menard’, ".Examen de |a obra de Herbert Quain”,
“El jardin de senderos que se bifurcan®, °La loterfa
en Babilonia®, *L.a biblioteca de Babel". Por tiltimo,
se podria sostener que la enorme gravitacién de
Borges sobre la historia de la literatura argentina
procede principalmente de esa zona de su obra
que es la critica. Voy a desarrollar este argumento
mas adelante.

Algunos criticos de Borges se han
preguntado por qué sus ensayos criticos
recibieron menos atencién que sus cuentos y sus
poemas. ‘"’ Si la pregunta no es interesante es
porque conocemos de antemano la respuesta:
la critica prefiere no adoptar como objeto otro
discurso critico. Como escribia Todorov en Critica
de la critica:®® si los lectores de literatura son
una minoria, y los lectores de critica son una
minoria de esa minoria, ;quién podria interesarse
por la critica de la critica? El hecho de que los
relatos y los poemas de Borges hayan sido mas
comentados que sus resefias no constituye una
anomalia, y no es necesario, por lo tanto,
explicarla.

La pregunta que quisiera considerar es
otra: 4 por qué Borges es un critico sin imagen de
critico? Para muchos de sus lectores, hablar sobre
un Borges critico es equivalente a hablar sobre
un Borges novelista. En los estudios generales
sobre la obra de Borges, este tercer género
borgeano recibe invariablemente la denominacioén
de ensayo. Existen trabajos sobre esta zona de



la obra borgeana cuyos autores han realizado
visibles esfuerzos para eludir el término critica.
Rodolfo Borello, por ejemplo, en un articulo
titulado "Borges, lector de las letras argentinas’, ©)
recurre, con el fin de no llamarlo critico ni repetir
excesivamente las palabras ensayistay lector, a
expresiones como ‘juzgador de la literatura’,
‘gustador de la literatura® e incluso "pensador
relacionado con la literatura“.

En un articulo de Rodriguez Monegal de
1964, "Borges como critico literario”, @™ figuran dos
observaciones que podrian ser usadas como
respuestas a la pregunta antes formulada. La
primera es que la mayor parte de los textos criticos
borgeanos permanecié dispersa en diarios y
revistas; Borges nunca permitié, como es sabido,
gue se reeditaran sus tres primeros libros de
ensayos. La segunda es que somos lectores
intempestivos de la obra borgeana: para los
contemporaneos de Borges, lectores ocasionales
de sus numerosas colaboraciones en
publicaciones periédicas y testigos de una obra
inicial predominantemente ensayistica (a fines de
la década del 30 Borges llevaba publicados seis
libros de ensayos, tres de poesia y uno de relatos),
su critica literaria resultaba ciertamente mas
visible que para los lectores posteriores, que
ingresaron anacrénicamente a su obra a través
de Ficciones o de las ediciones tardias de sus
Poemas.

Probablemente el propio Borges haya
contribuido a debilitar su imagen de critico, no
s6lo por su negativa a reeditar los tres primeros
libros de ensayos o por haber excluido de los
siguientes muchos textos de critica valiosos, sino
también por la actitud desdefosa que exhibié en
ciertas ocasiones contra la critica. En algunos

(6) Borello, Rodotfo,
"Borges, lector de las
letras argentinas”, en
Cuadernos
Hispanoamericanas, N°®
505-507, Madrid, julio-
septiembre 1992,

(7 Rodriguez Monegal,

Emir, op. cit.



(8) Borges, Jorge Luis,
Estudio preliminar a
Dante Alighieri, La
Divina Comedia,
Clasicos Jackson, v. 31,
Buenos Aires, W. M.
Jackson Inc., 1949.

(9) “Quienes me acusan
de pedanteria
comprenderan que no
se equivocan si les
confieso que antes de
entrar en el poema, lei
con deleite las notas®.
Borges, Jorge Luis, “Mi
primer encuentro con
Dante*, en Quaderni
italiani di Buenos Aires,
a. 1-2, v. 1, Buenos
Aires, 1961.

(10) V. Jitrik, Noé,
*Otras inquisfciones,
Jorge Luis Borges®, en
Centro, a.2, N? 4,
Buenos Aires, diciembre
1952,

lugares Borges aparece diciendo que la critica
es un obstaculo entre los lectores vy la literatura.
Estas afirmaciones sélo figuran en el Borges de
los ultimos anos y son el reverso de lo que dijo y
practic6 durante toda su vida. Borges era un gran
lector de critica literaria. Una cuarta parte de
las resefias que publicdé en E/ Hogar, por
ejemplo, estan dedicadas a textos de critica.
No es casual que la escena del Ulises de Joyce
que Borges solia recordar en primer lugar fuera
el didlogo sobre ShakesEeare. Su introduccién
a la Divina Comedia‘® termina con estas
palabras: «Barbaramente se repite que los
comentadores se interponen entre el lector y
el libro, dislate que no merece refutacién».
Borges admiraba fervorosamente la Divina
Comedia, pero lo que mas le interesaba eran
los comentarios de las numerosas ediciones
anotadas que conocia. El mismo Borges
confes6 en una conferencia que cuando leyé
por primera vez la Divina Comedia, en la
traduccién de Longfellow, comenzé su lectura
por las notas. ®) Todos los textos que escribié
sobre el poema de Dante se refieren, en
algun pasaje, al especial placer de lectura
que proporcionan -a un lector como Borges-
estas notas.

También Otras inquisiciones ayudé a
disminuir la imagen de Borges como critico,
porque muchos de los ensayos de este libro
abandonan la vocacién de verdad que,
suponemos, debe poseer la critica. Como lo
advirtieron rdpidamente los primeros criticos
que resenaron el libro, en estos ensayos
habia una especie de pasién pura por las
ideas y una indiferencia por las realidades
que esas ideas representaban.(1 Borges,

o7 |



que sabfa adelantarse a las objeciones de sus
criticos, fue el primero que lo sefalé: en el epilogo
del libro decia que al corregir las pruebas habia
notado una tendencia a considerar las ideas,
escépticamente, "por su valor estético, y aun por
lo que encierran de singular y maravilloso®. Por
otra parte, durante los anos 40 (los textos de Otras
inquisiciones fueron escritos en su mayoria
durante esa década) se habia ido acentuando
otra tendencia borgeana que tendrfa su
culminacién en libros como el Manual de zoologia
fantastica: Borges se transformaba, cada vez
mas, en un coleccionista de curiosidades
literarias, de pequenas rarezas, de erudiciones
superfluas. Adolfo Prieto, en Borges y la nueva
generacion, (1) empleé estos aspectos de Otras
inquisiciones para impugnarlo como critico. Si
todos los ensayos borgeanos fueran como los de
Otras inquisiciones, resultaria ciertamente mas
dificil pensar a Borges como un critico literario.
Otras inquisiciones representa una parte minima
de la obra ensayistica borgeana, pero para
muchos lectores es su principal libro de ensayos
(el equivalente a Ficciones, digamos, en la
narrativa), y esta consideracién ha influido, sin
duda, sobre la imagen de Borges como critico.
Borges y la nueva generaciénfue el primer
libro dedicado a la obra de Borges -lo cual
implicaba un decisivo acto de consagracién- y
fue, al mismo tiempo, un libro que condenaba
enteramente esa obra. Probablemente por
razones estratégicas, es decir, para no
concederle las libertades del ensayo, Prieto
afirmaba que Borges era un critico.
Simultdneamente, su lectura se concentraba en
el andlisis de Otras inquisiciones, el libro que mas
se apartaba de las normas exigidas al discurso

(11) Prieto, Adolfo,
Borges y la nueva
generacion, Buenos
Aires, Letras
Universitarias, 1953.



(12) Giusti, Roberto, “La
critica y el ensayo”, en
Arrieta, Rafael A. (dir.),
Historia de la literatura

argentina, Buenos
Aires, Ediciones
Peuser, 1959.

(13) Rosa. Nicolas, "La
critica literaria
contemporanea”, en
Capitulo. Historia de la
literatura argentina,
Buenos Aires, CEAL,
1980.

critico. En cualquier caso, lo cierto es que Prieto
afirmaba que Borges era un critico literario, y
afirmaba, también, que era un mal critico. En otras
palabras, negaba el valor de la critica de Borges
y afirmaba su caracter de critica. Esta situacién
se modifica, mas tarde, de un modo paraddjico.
Por un lado, se produce una revalorizacién
favorable de los discursos borgeanos sobre la
literatura. De critico ‘caprichoso”, "impresionista” y
‘arbitrario®, Borges pasa a convertirse en un
notable anticipador de algunos de los caminos
que la critica y la teoria literaria recorrerian
muchos afos después. Al mismo tiempo, sin
embargo, su condicién de critico comienza a
resultar menos evidente. De modo que mientras
se incrementa el valor atribuido a la critica
borgeana, se diluye su imagen de critico. En la
Historia de la literatura argentina dirigida por
Rafael Arrieta, figura un capitulo titulado *La critica
y el ensayo". (12) o capftulo esta dividido en
dos partes: Borges no figura en la primera ("La
critica®), pero sf en la segunda (*El ensayc®). En la
Historia de la literatura argentina editada por
Centro Editor, Nicolas Rosa es el autor del capitulo
*La critica literaria contemporanea’. En la
introducién de ese capitulo, Rosa realiza un
enfatico reconocimiento de la gravitacion de
Borges en el espacio de la critica argentina.
Escribe: "Si bien el campo es heterogéneo vy
complejo, hay una presencia que, en mayor o en
menor grado, se hace sentir en toda la critica
contemporanea: la obra de Borges, leida
globalmente como un tratado de retéricay como
una critica de la literatura..." A pesar de todo,
Borges no figuraba entre los muchos criticos alli
estudiados.

Seguramente es ocioso discutir qué



nombre resulta menos inadecuado para este
tercer género borgeano, pero es indudable que
el mayor prestigio literario del género ensayo ha
servido para disolver la imagen de Borges como
critico. Casila totalidad de los ensayos borgeanos
son ensayos de critica literaria. La categorfia de
ensayo no sélo es menos especifica sino que no
compensa este defecto con una mayor amplitud.
Aunque parece ser mas comprehensiva, dirige
nuestra atencién hacia textos como los de Otras
inquisiciones, y resulta en la practica inaplicable,
por ejemplo, a las brevisimas resefias que Borges
publicaba en E/ Hogar o a las entrevistas.

La critica emplea casi abusivamente la
critica de Borges, pero se trata de un uso
distanciado, el de las citas y las alusiones.
Algunas f6rmulas borgeanas han sido tan
gastadas que circulan como proverbios de la
critica: ‘la técnica de lectura sugerida por Pierre
Menard", *Kafka y sus precursores’, ‘en el Coran
no hay camellos®, etc. Utilizar la critica de Borges
como una especie de refranero puede ser una
manera de tomar distancia de los presupuestos
que articulan el conjunto de los textos criticos
borgeanos.

En todos los ejemplos hasta aquf
mencionados sucede, basicamente, lo mismo:
una revalorizacién de la critica borgeana que al
mismo tiempo borra su caracter de critica; un
homenaje, como el de Nicolds Rosa, que
compensa una exclusién; una promocioén, que es
también un destierro, de la critica de Borges a la
categorfa, mas distinguida, del ensayo literario; y
finalmente, el roce de las citas y las alusiones
que coloca a Borges momentaneamente en el
lugar de la autoridad y de la garantia mediante
un reconocimiento tan constante como elusivo.



Todo sucede como si se celebrara la critica de
Borges con el fin de no otorgarle credencial de
critico.

Una manera de definir a Borges como
critico serfa afirmar que su critica no es critica
universitaria. Usualmente distinguimos entre
critica universitaria y critica periodistica. Esta
divisiobn del campo de la critica es doblemente
discutible. Por un lado, presupone que la critica
periodistica no es, también, critica universitaria,
es decir, que las resefias publicadas en el
suplemento literario de un periédico no han sido
redactadas por un profesor de literatura o por
alguien que posee aproximadamente la misma
formacién, ni estan dirigidas a lectores de
similares condiciones, ni estan escritas segun
normas que proceden de los claustros
universitarios. Por otro lado, induce a creer que
estas dos variantes agotan las posibilidades de
la critica: quien no escriba critica académica y
tampoco escriba esa critica periodistica que es
una variedad no académica de la critica
universitaria, queda excluido del mapa de la
critica.

Para pensar a Borges como critico es
necesario considerar otra tradicién de la critica:
la de los escritores, la de los ‘criticos
practicantes”, como los llamé Eliot, la de los
‘escritores criticos®, como los llamé Todorov. La
pertenencia de Borges a esta otra tradicién puede
comprobarse observando a qué criticos da
preferencia la critica borgeana. Borges cita casi
siempre a escritores: Poe, Rémy de Gourmont,
Arnold, Valéry, Eliot. Todos sus textos sobre la
poesia gauchesca o el Martin Fierro dialogan
fundamentalmente con Ricardo Rojas, Lugones



y Martinez Estrada. Quiza el mejor texto para ver
en qué espacio de la critica se movia Borges sea
su Introduccién a la literatura inglesa: casi todos
los comentarios ajenos que emplea Borges
proceden de los mismos escritores alli
considerados.

Para describir |a critica borgeana (y estariamos
describiendo, al mismo tiempo, la critica de los
escritores) practicamente bastarfa con invertir los
rasgos que definen las modalidades mas
académicas de la critica universitaria. Se trata de
una critica, por ejemplo, que no borra las marcas
de subjetividad: las valoraciones se exponen de
una manera directa y esta escrita en primera
persona. El mismo contraste se manifiesta en una
mayor independencia con respecto a las
ideologias literarias y los aparatos conceptuales
de época, los circuitos de lecturas obligatorias y
las reglas que en el ambito de la critica
universitaria establecen qué y cémo se debe
escribir. Afirmar que la critica borgeana es
asistematica y digresiva, que sus argumentaciones
avanzan rapidamente, que esta definida por la
brevedad y el arte de la simplificacién, equivale
a afirmar que su critica es un negativo de la critica
académica.

Las objeciones que Prieto formulaba
contra la critica borgeana procedian de una
concepcién universitaria de la critica. Borges
resultaba ser un mal critico porque invertia las
normas que regulan la produccién de textos
criticos universitarios. Prieto lo acusaba, por
ejemplo, de tomar sélo alguros aspectos aislados
e incluso marginales de los textos. “El verdadero
critico®, argumentaba, “se coloca ante la obra
como ante algo total: no importa que deduzca
de ella aspectos parciales: el punto de partida
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Ediciones de la
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es la totalidad, y esa totalidad de la obra est&
presente a lo largo y a lo ancho de su labor de
sondeo". Veinte afos antes, en un articulo de 1933
titulado “Elementos de preceptiva®, Borges se
habia opuesto explicitamente a este precepto de
totalidad que dispone abordar los textos como
unidades globales. Para Borges la literatura, el
valor de la literatura, estaba en las pequenas
unidades textuales, en el fragmento, en los
detalles, en la sintaxis. En ese articulo escribié:
"¢ C6émo juzgar en serio a quienes juzgan en masa
[las 1056 paginas en cuarto menor atribuidas a
Shakespeare] sin otro método que una
maravillosa emisién de aterrorizados elogios, y
sin examinar una linea? Invalidada sea la estética
de las obras; quede la de sus diversos
momentos”.

Por las mismas razones, Prieto le
reprochaba a Borges que sus observaciones
fueran puramente retéricas, que practicara una
critica hedonista y subjetiva, que usara los textos
como pretextos, etc. El libro de Prieto ha sido muy
criticado, pero contiene uno de los mejores
estudios que existen sobre la critica de Borges:
podemos estar facilmente en desacuerdo con sus
valoraciones, pero desde un punto de vista
descriptivo sus acusaciones resultan siempre
acertadas. Cuando censura las "observaciones
puramente retéricas’ de Borges, por ejemplo,
capta un rasgo importante de la critica borgeana:
una critica centrada en los procedimientos, en la
construccion de los textos. Poe escribié una nota
en la que se refiere al placer de "ver con claridad
la maquinaria -las ruedas y engranajes- de una
obra de arte". ® Esta mirada que percibe los
textos como mecanismos esta presente en la
critica de Borges por la misma razén que esta
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presente en la critica de Poe.

Otra caracteristica de los textos criticos
borgeanos que senala Prieto es su caracter
polémico. Prieto se demora, escandalizado, en
el violento ensayo que Borges escribi6 contra el
filblogo espafol Américo Castro. (16) Egta
vocacién de polémica es un rasgo que
caracteriza, en general, a la critica de los
escritores que a diferencia de la critica mas
académica no disimula las tensiones y las luchas
que tienen lugar en el espacio de la critica o de
la literatura. La critica borgeana suele ser violenta
porque a través de ella Borges realiza fuertes
operaciones sobre el campo literario argentino.
Para Borges, podria decirse, la critica es un lugar
de intervenciones.

Quiza lo mas interesante de la critica
argentina sobre Borges de los ultimos afos se
encuentre en algunos textos que abordan la
literatura borgeana desde esta perspectiva,
colocando a Borges en la trama de relaciones
que le corresponde en el campo literario argentino
y observando sus textos como acciones literarias,
es decir, como intervenciones. Esta forma de
leerlo puede ser resumida en una pregunta: ;qué
operaciones estaba llevando a cabo Borges
sobre el sistema de la literatura argentina cuando
escribié el Evaristo Carriego, "El arte narrativo y
la magia®, el prélogo a La invencién de Morel, "El
Sur® o "El escritor argentino y la tradicién*? En otras
palabras: ;qué estaba haciendo Borges, al
escribir su literatura, con la literatura argentina?

Se ha sefalado muchas veces que
cuando Borges escribia su literatura estaba
escribiendo al mismo tiempo una especie de
versién en miniatura de la literatura argentina en
la que aparecian reproducidas sus principales

(16) Borges, Jorge Luis,
“Américo Castro. La
peculiaridad linghistica
rioplatense y su sentido
histérico", en Sur, N° 86,
Buenos Aires,
noviembre 1941. La
resefa fue recogida en
Otras inquisicionas con
el titulo "Las alarmas del
doctor Américo Castro®.



(17) Piglia, Ricardo,
"Ideologia y ficcion", en
Punto de Vista, a. ll, N®
5, Buenos Aires, 1979.

(18) V. Sarlo, Beatriz,
“Borges y la literatura
argentina®, en Punto de
Vista, N° 34, Buenos
Aires, Julio-septiembre
de 1989.

(19) No es sorprendente
tratandose de alguien
que confundia la historia
argentina con su historia
familiar y que hasta
llegd a identificar, en
“Fundacion mitica de
Buenos Aires®, el sitio
de la fundacion de
Buenos Aires con su
propio domicilio.

(20) "La pampay el
suburbio son dioses®,
en Proa, 2a ép., a. 2, N°
15, Buenos Aires, enero
1926. Recogido en E/
tamano de mi
esperanza.

lineas y tensiones. La oposicién conflictiva que
recorre toda la literatura argentina entre lo
nacional y lo europeo, lo criollo y lo cosmopolita,
en una palabra, todo el sistema de oposiciones
que estructura el Facundo de Sarmiento, aparece
representada en Borges, por ejemplo, como una
oposicién que divide su propia obra. Como lo ha
sefalado Piglia en "ldeologia y ficcion®, 07) 14
literatura borgeana puede ser dividida en dos
series de textos que se distinguen tanto en el
plano tematico como formal y que corresponden
a aquellas dos lineas antagénicas: por un lado,
la linea de los textos como *‘Hombre de la esquina
rosada’ (la oralidad, el culto del coraje, los duelos
a cuchillo, la historia argentina, la literatura
gauchesca), y por otro, la linea de los textos como
‘Pierre Menard" (la lectura, el culto de los libros,
la erudicién, etc.).

La elecciéon borgeana de ese espacio
poético que es el suburbio, las orillas de Buenos
Aires, ha sido lelda de la misma manera.
Cuando Borges coloca su literatura en esa zona
intermedia entre el campo y la ciudad (Buenos
Aires), esta eligiendo un espacio simbdlico entre
el criollismo y el cosmopolitismo. Pero al mismo
tiempo, la literatura orillera de Borges es también
una imagen de la literatura argentina, que es, ella
misma, una literatura orillera, marginal, excéntrica:
el centro es Europa.

Esta analogia entre la literatura borgeana
y la literatura argentina ha sido promovida por el
mismo Borges, que siempre confundié,
deliberadamente, sus textos con el texto de la
literatura nacional. " En‘La pampay el suburbio
son dioses", por ejemplo, pronosticé que asi como
la literatura argentina del siglo XIX habia vivido del
campo, la de este siglo viviria de las orillas. @



Cuando Borges parece hablar de la literatura
argentina, estd hablando, en realidad, de sus
propios proyectos.

Borges interviene en todos los debates
importantes para la literatura argentina y sus
intervenciones tienen efectos decisivos. "El
escritor argentino y la tradicién®, por ejemplo,
viene a cerrar un largo debate que en la literatura
argentina habia llegado a constituir un género,
los "ensayos sobre el ser nacional*. Borges
clausura ese debate: podemos seguir discutiendo
sobre la tradicién, pero sobre la base de lo que
dijo Borges en ese ensayo. Las ideologias que el
ensayo ridiculizaba (la de Lugones y Ricardo
Rojas, la de los hispanistas, la de Martinez Estrada
y su discipulo Murena) nos parecen
definitivamente absurdas, y las paradojas que en
su lugar proponia Borges (“Yo creo que si hubiera
alguna duda sobre la autenticidad del Alcorén,
bastaria esta ausencia de camellos para probar
gue es arabe") se han vuelto obvias. Estos gestos
omnipotentes, estos grandes actos de fundacién
y de clausura, por ejemplo, escribirle el final al
Martin Fierro, constituyen, parala manera de leer
a Borges que estoy considerando, los puntos
claves de su literatura.

Cuando Borges se introduce en la
narracién, a principios de la década del 30,
plantea una poética, una serie de valoraciones y
un modo de leer que hoy nos resulta familiar, pero
que en esos afnos parecia un proyecto
deliberadamente destinado al fracaso. Borges
atacaba lo que se consideraba inatacable vy
defendia lo indefendible: afirmaba que el gran
género, lanovela, era una supersticién de época;
se orientaba hacia la narrativa fantastica, que en
la literatura argentina o en lengua espanola



carecfa de una tradicion reconocible; se aburria
con Proust y Dostoyevski mientras festejaba a
Chesterton y a Wells; despreciaba la novela
psicolégica y valoraba el género policial o el cine
de Hollywood. Increiblemente, consiguié imponer
ese proyecto. El hecho de que hoy s6lo podamos
tratar de imaginar la extrafieza con que en 1939
algunos lectores leyeron *Pierre Menard® en las
paginas de Sur, indica hasta qué punto Borges
modificé el sistema de valoraciones y la manera
de leer en la literatura argentina.

Los criticos que lo leen a partir de la
pregunta: *;qué hizo Borges, al escribir su
literatura, con la literatura argentina?‘, lo leen de
esa manera porque saben, o suponen, que la
historia de la literatura argentina, tal como la
concebimos hoy, es una invencién a la que
Borges contribuyé mas que nadie. Si quitaramos
imaginariamente a Borges de esa historia, no sélo
quedaria el gran hueco de su obra sino que se
produciria una larga serie de cambios, muchos
de ellos anteriores a 1920, es decir, al momento
en que comenzo a publicar sus textos.

Para comprender el lugar que ocupa en
esa historia, entonces, es necesario analizar las
estrategias de Borges, sus apropiaciones, sus
manifiestos, sus polémicas literarias, los efectos
de sus textos criticos y de sus trabajos editoriales
en la formacién de un nuevo publico, su relectura
de la gauchesca, su intervencién en debates
fundamentales para nuestra literatura como los
de “El idioma de lcs argentinos® y °El escritor
argentino y la tradicién®, su reordenamiento de
las tradiciones y las jerarquias.

La gravitacién de Borges en la historia de
la literatura argentina, sefalé mas arriba, procede
principalmente de esa zona de su obra que esa
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critica. En efecto, Borges dibuja nuevos mapas
de la literatura argentina, cambia de lugar, altera
escalas de valor, forma un nuevo publico, busca
las condiciones de posibilidad de una literatura
marginal: estas operaciones las lleva a cabo
fundamentalmente a través de sus textos criticos.
En la critica de los escritores no sélo encontramos
una modalidad diferente de discurso critico;
encontramos también una instancia decisiva que
compite con esa otra poderosa instancia que es
la universidad en las operaciones de seleccién y
consagracioén, organizacién de las tradiciones,
reafirmacién y renovacién del canon. No leer a
Borges es un buen método para no entender la
literatura argentina, pero en esta afirmacién
Borges significa, antes que nada, Borges critico.




Silvina Ocampo.
La inquietud por la palabra

Graciela Goldchluk
Universidad Nacional de La Plata.

El relato fantéstico

Los relatos de Silvina Ocampo se
inscriben entre el realismo mas cotidiano, la
crueldad mas inconsciente y una vertiente de lo
fantastico que se relaciona vagamente con el
ocultismo. Pezzoni (1982) escribe sobre ellos:

‘tememos al advertir que los puntos de re-
ferencia tradicionalmente asignados por la
cultura al mundo ya no circunscriben en
este relato ningun limite, ningun dmbito
asignable a lo sobrenatural (aquello que
amenaza con invadirnos) o a lo natural

(aquello que ya hemos invadido)".

Implican, por lo tanto, una amenaza y el
ejercicio de un poder: ambos se definen por el
uso del lenguaje. Podemos relacionar esa
amenaza con lo Unheimliche freudiano: traducido
como lo siniestro o lo ominoso, representa lo
conocido que no se puede nombrar, lo familiar
que se mantiene oculto o — como lo define
Schelling — "algo que, destinado a permanecer
oculto, ha salido a la luz®.

Pezzoni nota que los poderes sobre-
naturales que poseen algunos personajes son
inutiles, el verdadero poder es el poder de
nombrar, es decir el ejercicio de la literatura: algo



tan natural en las Ocampo que viene desde la
cuna. Pero si estos relatos se vuelven inquietantes
justamente en el uso del lenguaje - alli donde
deberian tranquilizar — es que algo real se cuela
en ellos.

La produccion de lo fantastico a partir del
lenguaje es un procedimiento que Borges hizo
famoso: entre sus textos méas citados en este
sentido se destaca la enciclopedia china que
incluye en "El idioma analitico de John Wilkins".
En su estudio sobre lo fantastico en literatura,
Rabkin analiza la clasificacién que hace Borges
y concluye que de este modo Borges nos ensefia
que lo fantastico puede existir completamente
dentro del lenguaje.t? Me interesa sefalar que
Rabkin considera este procedimiento un “mensaje
del autor implicito”, una forma que tiene el escritor
de sefalarnos que tiene la intencién de producir
un fantastico.

Silvina Ocampo estd inmersa en esta
corriente: su casamiento con Bioy Casares
coincide con la publicacién conjunta — con su
marido y con Borges, amigo de la pareja - de la
Antologla de la literatura fantdstica. Esta
publicacién conjunta implica, por un lado, un
interés comun y un criterio afin en la eleccién de
los textos y, por otra parte, una situacién en la
que es dificil encontrar el caminc para
diferenciarse, encontrar la propia voz y hacerse
escuchar.

La hermana menor
El primer libro de Silvina Ocampo, Viaje
olvidado, de 1937, se publica en Editorial Sur y

es presentado en sociedad por Victoria Ocampo,
quien lo resefia para la revista que dirige.

{1) Rabkin, Eric (1976):
“Borges’ whimsy
teaches us that the
fantastic can exist
wholly within the world
of language”, p.7.



La primera parte del articulo estéa
integramente redactada en primera persona. El
nombre de Silvina aparece tres veces (dos
acompanado del apellido), la primera vez en
posicién de objeto directo: ‘conozco a Silvina
Ocampo’, la segunda en una subordinada
condicional: "Si Silvina Ocampo tuviera necesidad
de disculparse, yo vendria [...]", por ultimo apa-
rece como objeto indirecto (el objeto directo son
los relatos de Victoria): "Se me ocurrié preguntarle
a Silvina..."; el sujeto es — en todos los casos y
ostensiblemente - Victoria Ocampo. En la
segunda parte le reclamara a su hermana que
estudie gramatica; ella, por su parte, ha dado
muestras de manejarla correctamente. La funcién
de esta primera parte es contar un relato del ori-
gen, el bautismo de Silvina Ocampo:

"En esta cerermonia yo era, después de ella,
el personaje mas importante [...] la tinta
estuvo presente en ese bautismo, pues
manchaba los dedos de una de las
hermanas: la que sostenfa a la otra."

El relato de ese bautismo contiene el relato
del bautismo literario que se esta llevando a cabo:
la revista Sur — es decir Victoria Ocampo -
‘sostiene” la publicacién de los relatos de esta
escritora que nace a la vida literaria como
hermana menor y unge con tinta su cabeza. Signi-
ficativamente, este tramo se cierra con el relato
de una desobediencia: Silvina habia aceptado
ilustrar los recuerdos infantiles de su hermana y
en lugar de los dibujos present6 sus propios
recuerdos "a su manera”.

La segunda parte esta dedicada al libro y
- aunque la figura de Victoria sigue siendo
importante — el lugar del sujeto lo ocupan ahora



los recuerdos, el juego y “los cuentos de Silvina
Ocampo’. Excelente lectora, Victoria Ocampo
descubre desde el primer libro de su hermana
una caracteristica aplicable a su produccién mas
madura:

'Y todo eso estd escrito en un lenguaje
hablado, [..], lleno de imagenes felices —
que parecen entonces naturales — 'y lleno
de imdgenes no logradas — que parecen
entonces atacadas de torticolis."

Y méas adelante:

‘Estos defectos ;Son el reverso
indispensable de las cualidades? ;Seria
posible aumentar las unas y disminuir las
otras? Sdélo Silvina Ocampo puede
contestar a estas interrogaciones dandonos
un nuevo libro.*

Podemos reconocer en la primera afirma-
cién, mutatis mutandis, las cualidades que criticos
posteriores — como S. Molloy, E. Pezzoni, M.
Sanchez, N. Ulla - encuentran en la escritura de
Ocampo, en especial el aparente acatamiento de
un orden natural y su corrosién a través de la
proliferacién del lenguaje. La resefiista percibe
esta corrosién como una disonancia: de Ocampo
no se puede decir - como de Arlt - que "escribe
mal’®, pero se puede decir que hay cierta "torticolis"
en su narrativa; la respuesta de la critica posterior
es la misma para los dos escritores: la fuerza de
su literatura - su ideologia en sentido estricto —
reside en esos ‘defectos". Son relatos
inquietantes, inasibles, unheimiich.

_ Las preguntas del segundo parrafo citado
no sélo encierran una exigencia, sino también una



(2) Sitvia Molloy (1969)
sefnala también esta
caracteristica en
relacion con su
concepto de
exageracion: “De ahi
que el lector de estos
cuentos, tradi-
cionalmente
acostumbrado a
proyectar un relato
hacia su desenlace con
la segura creencia de
que al final todo se
explica’, pueda
desconcertarse ante
ciertos comienzos que
pareceran, segun este
criterio, comienzos en
falso”.

tercera pregunta: ;Es posible seguir escribiendo
asf?, o mejor ;Se puede sostener una voz dife-
rente sin salirse de los margenes, sin resultar
expulsada del circulo del buen decir? Considero
*La Divina' — de Los dlas de la noche, publicado
en 1970 - una respuesta a esa pregunta latente,
tal vez, la historia de como es posible construir
una voz diferente.

La Divina

Ya vimos que en Ocampo, como en
Borges, lo inquietante esta en la desobediencia
a las leyes del lenguaje, pero las leyes que se
contradicen no son las mismas; Borges
contradice las leyes l6gicas de la lengua: ataca
el logos, Ocampo contradice las leyes de la
pragmatica: ataca el orden social.

En "La Divina® alguien cuenta lo que no
debe contar - su propia historia — en un lugar
que no es el adecuado - el bano - en el marco
de un relato que no concluye. Sin duda lo que
mas molesta en este cuento es el ataque a la
economia del relato, la ley que se contraviene
esta relacionada con la experiencia del lector de
cuentos, particularmente de cuentos breves: todo
relato contiene presentacién, nudo y desenlace,
en especial desenlace (puede empezar inmedias
res pero no terminar in medias res). @ La pregunta
que reclama el texto con su interrupciéon, su
cesacién de narrar cuando la anécdota no esta
cerrada - falta un final que dé sentido a lo que se
ha venido contando -, es si es posible que alguien
escriba asl, mas precisamente: alguien que sabe
escribir jpuede presentar esto para su
publicacién? Nuevamente cedemos la voz a
Molloy (acerca de "La propiedad®): “Sin duda una
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de las respuestas posibles es que se trata de un
cuentomalo; pero seria desconocer, mediante un
juicio de valor, los limites - la falta de limites -
que elige la autora”. La "falta de limites", senalada
también por Pezzoni, se funda en el
desplazamiento: proliferacién y desplazamiento
construyen este cuento cuidadosamente
descuidado, amablemente desobediente.

A mi juicio hay en esta elecciéon una
respuesta a su entorno, una forma de
desobedecer las normas del buen narrar o mejor,
de ‘desentender’ esas normas. Este
desaprendizaje de las convenciones narrativas
es sin duda una marca de autor implicito, una de
las maneras que Silvina Ocampo usa para
descolocarse un poco respecto de su lugar de
escritora integrada, un paso hacia el borde que
no la convierte en marginal, pero le permite
desentonar lo suficiente para que su voz se
escuche en el coro.

El desplazamiento que corta mal el
nombre de la Divina/adivina hace sospechosas
las interpretaciones. La voz de la narradora - que
se hace cargo de contar su propia historia y la
de irma Riensi -® esta marcada por este
malentendido que pone titulo al cuento. Si el titulo
es un lugar privilegiado de sentido, éste dice que
nos va a contar lo que es contiguo a la historia: lo
que se puede escuchar (la Divina) de lo que se
dice (la adivina):

“La llamaban la Divina. Tenia las cejas
negras e hirsutas, tan gruesas y
prominentes que el resto de la cara pasaba
inadvertida. Se hubiera dicho que no tenla
nariz, ni boca, ni mejillas, ni dientes (que
eran bastante feos), ni pelo, ni ojos: tenia
solamente cejas. Algunas personas declan

(3) No me detendré en
el analisis de este
apellido, pero es
interesante pensar
quién sera esta mujer
cuyo apellido, de
sonoridad italiana
confimada por la trama
del relato, esta formado
por dos palabras
francesas rieny si, que
podrian parodiar las
dobles negaciones
preferidas por Borges.
No es necesario aclarar
que los juegos con el
francés son familiares
para quien aprendié a
leer antes en esa
lengua que en la lengua
matema.



que en la oscuridad cada uno de los pelos
que parecian de bicho quemador, era
luminoso como los ojos de los gatos, pero
nunca pude averiguar si esto sucedia
realmente o si era una ilusién de quienes la
admiraban’.

La descripcién realista del rostro
contradice la descripcién canénica simulando
acatarla: el foco de atencién son las cejas -
desplazamiento del foco tradicional: los ojos -
que proliferan en aquello que el discurso dice
negar. Asi aparecen en la negacion nariz, boca,
mejillas, dientes, pelo, ojos (una paradoja: de los
dientes que no se ven se dice que son feos). La
proliferacion se vuelve exageracién en la
multiplicacién de las cejas por cada pelo *de
bicho quemador® que se metamorfosea en una
ilusiéon luminosa. A esta descripcién sigue el relato
de una entrevista: en la puesta en escena de este
acto de comunicacion se juegan los poderes de
la literatura (y sabemos que Irma Riensi juega
bien: al ping-pong y a las barajas).

La narradora se dirige a la entrevista con
un propésito: quiere obtener un servicio, tiene
dinero para pagarlo y una ‘carta de presentacién’,
sabe a quién acude (en este parrafo aparece el
nombre de Irma Riensi y después se la llama ‘la
adivina") y dénde encontrarla. Es una situacion
segura ya que sus condiciones y usos estan
fuertemente codificados, pero algo sucede y esta
relacionado en principio con el espacio.

Una primera entrevista supone una suerte
de iniciacién y como tal es indispensable el
pasaje, atravesar un umbral: ac4 es donde las
cosas se desacomodan porque la narradora no
accede nunca al recinto cerrado y exclusivo en
el que se devela el sentido de los signos, se



desvia en el camino. ‘En el pasillo, un piano me
reflej6 tristemente®. Este primer elemento,
levemente desplazado, aparece como un indice
social: el piano — que preside la sala en las casas
mas seforiales o su correlato en las de clase
media con pretensiones — esta en un pasillo, la
sensacion es inmediata de falta de espacio,
justificacién que se repite en el relato para llevar
a la clienta al cuarto de bano que funciona
sucesivamente como sala de espera y
consultorio. El piano, expulsado de la sala
(supuestamente inexistente) refleja a la clienta,
expulsada del consultorio (probablemente
inexistente, nombrado como "su cuarto®). La
narradora empieza a dudar, estd descolocada:
las gotas que caen de la ducha ‘resonaban con
extrafio sonido® y el olor a dentifrico le hace
pensar "que olia a algo peor®. Las relaciones de
poder comienzan a ceder en un ambiente
dominado por el agua - la banera, una palangana
donde nadan globos de género, un grifo, las go-
tas de la ducha - : “lo que ella no adivinaba me lo
hacia decir a mi". Irma Riensi juega ahora sus
cartas, con un movimiento de sus cejas — ya en
el limite entre la seduccién y la hipnosis — lanza
la primer frase del didlogo: empieza el partido de
ping-pong.

La narradora sostiene su lugar de clienta
que reclama la interpretacién. Ante la primera
frase, francamente desalentadora para quien
hubiera prestado debida atencién a lo evidente,
pregunta: *;Qué quiere decir eso? ;Es malo o
bueno?'. Lo absurdo de las preguntas estriba en
que la adivina le dijo ‘La veo asociada al agua’,
lo que también se puede traducir: esta usted en
el bano, junto a una palangana, oyendo cé6mo
caen gotas de la ducha y mirando un frifo. Por



(4) No ha sido
suficientemente
estudiada la relacién de
Silvina Ocampo con
Manuel Puig, que no se
limita al hecho de que
Puig haya adaptado un
cuento de Ocampo (“E!
impostor”) para el cine.

dos veces insiste la narradora para que laadivina
descifre el significado de lo que ve; ella se niega.
La premoniciones van de lo inmediato particular
alo general abstracto y es en este punto en donde
se decide la partida de ping-pong:

*- Hay signos confusos - me dijo-. Y
hoy estoy cansada para descifrarios.

Me enojé con ella. Suspir6 y, para
conmoverme, me cortd su vida. Desde nina
la ponian en penitencia por culpa de su mal-
dita vocacion.*

En el ultimo parrafo la narracién vuelve a
ocupar el espacio textual en el nivel del discurso
y de la historia. La ultima propuesta de la Divina
es reemplazar la interpretacién por la narracion:
esta sustitucién lleva a un desplazamiento en la
voz de la narradora que ahora -y hasta el final
del cuento — se hace cargo de contar la historia
de la otra. Las relaciones de poder han cambiado:
el dinero y las cartas de presentacién no son
suficientes para hacerse oir, hay otro mecanismo
de seduccidén capaz de desacomodar las
jerarqufas establecidas para el uso de la palabra:
la interpretacién se reemplaza por la narracion
pura - en el sentido benjaminiano - vy la
premonicién se convierte en el relato de hechos
pasados. Aguella que debia escuchar el relato
de su vida futura se convierte en la que narra la
vida pasada de la otra, una vida en la que ocupa
un lugar importante el circuito de circulacién de
la palabra y sus condiciones de posibilidad. Como
en otros cuentos de la autora, las mujeres tienen
la palabra y los hombres pasan por el relato como
‘tema de conversacién'.® Es caracteristica de
Silvina Ocampo la creacién de un universo
femenino que no se construye como respuesta
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al sistema patriarcal, sino que pone en escena el
espacio de circulacién de las mujeres en una
sociedad recientemente modernizada — modistas,
niferas, sirvientas, senoras, adivinas -, y que por
otra parte ostenta despreocupacion por el sistema
de creencias estereotipico masculino: es casi
inevitable pensar esta actitud en contraposicién
con la de Victoria Ocampo, que opté por asumir
roies supuestamente reservados a los hombres y
se opuso explicitamente al sistema patriarcal.®

Este universo relativamente autbnomo es
tan feroz como cualquier otro y las luchas por el
poder se juegan con sus propias leyes, en €l los
relatos funcionan como moneda de cambio y de
ellos se puede obtener dinero y fama, pero hay
que aprender a proferirlos: éste es el aprendizaje
que realiza Irma Riensi en su infancia y es lo que
repite la narradora.

Como Irma, Silvina Ocampo aprende a
proferir su propio discurso; igual que ella
responde a las exigencias con relatos construidos
segun sus propias leyes y del mismo modo
descoloca a quien la frecuenta.

Podriamos preguntar nuevamente quién
es la Divina y siguiendo el juego de significantes
que propone el texto encontrariamos que entre
Irma y adivina no sélo hay contigtidad por la
profesién sino que al mismo tiempa que se
reduplican las vocales, se introducen las
consonantes necesarias para que al caer la
primera a (en Divina), Silvina aparezca
suficientemente sugerido, al menos, para quien
preste la indebida atencién.

Sin duda el apodo La Divina alude también
a Greta Garbo y da comienzo a una serie de
sefiales de la época tales como el cine y el Titanic,
doblemente reflejado en la pelicula y en el barco

(5) Es significativa en
este sentido la
Introduccion al nimero
de Sur“Cuademo San
Martin", dedicado a los
derechos del hombre,
en la cual Victoria
Ocampo se refiere a los
derechos de la mujer, o
la polémica sostenida
con Emesto Sabato en
esa misma revista.
“Cuademo San Martin”,
Sur,

N° 190-191, agosto-
setiembre de 1950. La
polémica aparece en los
numeros

209-210, de marzo-abril
y 213-214 de julio-
agosto de 1952.



(6) Borges, Jorge Luis,

1960: “Ajedrez, II", E/

hacedor (1960), en
Obras Compiletas.

en el que viaja Irma. Asi como el film es
proyectado dos veces, el naufragio es contado
por lo menos dos veces: por Irma y por la narra-
dora. La doble reproduccién — por la imagen y
por la palabra - produce un efecto barroco de
espejos enfrentados que coloca en primer plano
el problema de la representacién: ‘;Qué dios
detras de Dios la trama empieza/ de polvo y
tiempo y suefio y agonias?”,(® ésta y otras
imagenes utiliza Borges para referir — entre otras
cosas — al autor, Silvina Ocampo prefiere la
narracién y el pasaje. Si de la proyeccién en la
pantalla se puede pasar a la realidad “sin saber
cémo se habfa operado el cambio® queda la
sospecha de que estos cuentos puedan invadir
la realidad y esto es lo Unico verdaderamente
inquietante que puede producir la literatura; para
producirlo es que Ocampo arma sus relatos — este
relato - con alguna falla mas o menos visible:
esa falla — o "torticolis" - es lo que impide la clau-
sura del texto y garantiza el pasaje.

El cuento "Viaje olvidado" se refiere al
nacimiento, la revista Sur presenta el libro
contando el bautismo — la entrada en la ley — ,
pero Silvina Ocampo insiste en su nacimiento. El
primer parrafo de "Viaje olvidado® presenta
algunos elementos que volveran a aparecer -
treinta y tres aflos mas tarde — en "La Divina":

"Queria acordarse del dia en que habia
nacido y fruncia tanto las cejas que a cada
instante las personas grandes la interrum-
plfan para que desarrugara la frente. Por
eso no podia nunca llegar hasta el recuerdo
de su nacimiento”.

La persistencia de Silvina Ocampo en un
estilo inacabado, imperfecto, la exploracién por



el mundo del mal gusto e incluso del cuento malo
son de algin modo el relato de ese viaje contado
como suefio o como naufragio, pero desprovisto
de toda marca tranquilizadora que pueda ubicar
el texto en alguna regién segura, al amparo de la
ley.
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Apéndice: “LA DIVINA”

Silvina Ocampo

La llamaban la Divina. Tenia las cejas
negras e hirsutas, tan gruesas y prominentes que
el resto de la cara pasaba inadvertida. Se hubiera
dicho que no tenfa nariz, ni boca, ni mejillas, ni
dientes (que eran bastante feos), ni pelo, ni ojos:
tenia solamente cejas. Algunas personas decian
que en la oscuridad cada uno de los pelos, que
parecian de bicho quemador, era luminoso como
los ojos de los gatos, pero nunca pude averiguar
si esto sucedia realmente o si era una ilusién de
quienes la admiraban.

Fui a consultarla porque me debatia en
un amor sin esperanza. Irma Riensi vivia en la
calle Lima al 2000, en una casa oscura y himeda,
llena de ramilletes de flores tenidas, de estatuitas
de porcelana y de abanicos. En el pasillo, un
piano me reflejé tristemente, Yo llevaba una carta
de presentacién de mi prima Lucia; la adivina,
como tenfa en ese momento mucha clientela en
su cuarto y queria atenderme bien, me hizo pasar
al bano, a esperarla. Después me atendié en el
mismo cuarto de bano, segun me dijo, para que
nadie nos molestara. Me arrimé una silla, que trajo
del dormitorio, y ella se senté en el borde de la
banera. En una palangana llena de espuma
nadaban globos de género rosado y de un grifo
colgaba un corpifio negro. De la ducha calan
gotas que resonaban con extrano sonido. Su olor
a dentifrico me hizo pensar que olfa a algo peor.
Leyé mis manos habilmente, pues lo que ella no
adivinaba me lo hacfa decir a mi. Al final exclamo,
moviendo las cejas:



- La veo asociada al agua.

- ¢Qué quiere decir eso? ;Es malo o
bueno?

- Un viaje, veo un viaje. El barco no
naufraga, pero a usted algo le pasa. Una
aventura.

~ ¢Algo inesperado? ;Me enamoraré? —
insisti, para que me explicara mas claramente lo
que veia; se negé a hacerlo.

— Hay signos confusos - me dijo -. - Y
hqy estoy cansada para descifrarlos.

Me enojé con ella. Suspiré y, para
conmoverme, me conté su vida. Desde nifia la
ponian en penitencia por culpa de su maldita
vocacion.

- ¢Qué me pasara hoy, Irma? - le
preguntaba una hermana mayor.

- Te plantara tu novio.

Penitencia por la respuesta.

- ¢Qué me pasara hoy, Irma? - preguntaba
la madre.

- Papa te mandara a freir papas a otra
parte.

Penitencia por la respuesta.

Si llegaba de visita alguna amiga de su
madre, también le preguntaba a la pobre:

- ¢Qué me va a suceder, Irma?

Una vez, a una amiga de su madre, que
era muy coqueta, le contesto:

— Se va a quedar calva y la crema para
las arrugas le va a traer eczema.

Su madre la dej6 sin postre ese dia, pero
la calvicie pronosticada llegé inexorablemente y
el eczematambién, por lo que dejaron de ponerla
en penitencia y aun llegaron a respetarla un poco.

A los veinte anos abrié un consultorio; la
clientela acudia de todas partes. Como



provisionalmente se habia instalado en losfondos
de un almacén, estaba bastante protegida de la
persecucién policial. Su cuarto era una suerte de
depdsito lleno de latas de aceite y de bolsas de
yerba; nadie sospechaba que alli se ocultaba el
consultorio de una adivina. Irma se enriquecié
rapidamente. Cuando cumplié treinta afos,
compré con las economias un tapado de zorrino,
luego un televisor, un terreno en Burzaco, una
casita en La Lucila, un automévil y finalmente
pudo hacer un viaje a su tierra natal, a ltalia. Su
dicha no tenia limites. Emprendié, después de
seis meses, el viaje de regreso, en barco, se
entiende, porque detestaba los aviones. Sin
embargo, en cuanto pagé el pasaje tuvo una
premonicién. Después de salir de la agencia de
turismo entré en un cinematégrafo sin mirar la
cartelera: daban E! hundimiento del Titanic. La
pelicula le parecié de mal augurio (nuncalloraba,
lloré), pero ya era tarde para devolver el pasaje.
Una semana después se embarcé. La vida de a
bordo le agradaba; habia una piscina, donde
nadaba todos los dias, y gente muy simpatica.
Sin sospechar que era adivina, un grupo animado
de jovenes estaba continuamente con ella,
porque jugaba muy bien al ping-pong y a las
barajas; por fin un dia, alguien que la conocia de
nombre propagé el secreto de su profesiény ella
se vio obligada a leerles a ocho personas, en una
tarde, las lineas de la mano. La cosa comenz6 a
las tres de la tarde y terminé a medianoche. En la
primera mano que le tendieron, vio el signo
alarmante que descubrié en todas las otras: una
misma tragedia reuniria a esa gente tan diversa.
Atodos dijo lo que leia en sus manos, pero no les
dijo cudl era la tragedia, porque no lo supo, en el
primer momento. El barco que se mecia



suavemente durante toda la travesia, a
medianoche empezé a moverse demasiado; pero
a esa hora todo era un pretexto para inventar
juegos y el grupo que la rodeaba se puso a patinar
en la cubierta, sin respetar el suefo de los otros
pasajeros. Nadie queria acostarse. Cuando por
fin Irma se retiré a su camarote, leyé por primera
vez las lineas de su propia mano y descubrid,
atenuado, el mismo signo que habia visto en las
manos ajenas. Comprendié oscuramente qué iba
a suceder. Habia que esperar y callar, para no
sembrar el panico. Recordé el hundimiento del
Titanic. Pas6 dias ansiosos hasta que volvié a ser
feliz, por el mero hecho de estar embarcada.
Todas las noches, en el barco, pasaban
filmes en la sala de musica. Irma no perdia una
funcién. Una noche anunciaron en el mend, en
letras rojas, E/ hundimiento del Titanic. Mucha
gente comenté que ese no era un filme para
ofrecer a los pasajeros de un barco. Hacia falta
temas alegres, de aventuras o de amor, y no dar
la idea del peligro, que pone una nota triste en el
animo de los viajeros. A Irma se le apret6 el
corazén, pero quiso ver de nuevo el filme, que
habia visto antes de embarcarse. Ahora llegé a
distraerse hasta el punto de olvidar que ya estaba
embarcada. En el momento en que aparece el
hermoso caballo de madera, de la sala de
juguetes del Titanic, sintié que el barco daba un
tumbo, que la alarmé un poco; pero siguié
mirando, porque las imagenes la fascinaban.
Cuando la vajilla del comedor del Titanic se
amontona en un estruendoso caos y el agua entra
por todos los resquicios, crujié el barco y otro
tumbo brusco lo ladeé. Algunas sillas cayeron.
Crey6, en su ilusién, que estaba en el barco de la
pelicula, y que habian chocado contra un



témpano. Fue como un relampago. Del
hundimiento del Titanic, pasoé al real hundimiento
del barco, sin saber cémo se habia operado el
cambio. Después (un después que no recordaba
Con precision, pues parecia parte de un sueno),
perdié el conocimiento junto a los botes de
salvataje y alguien la recogié por uno de esos
milagros que revelan, segun dijo, la existencia de
Dios.
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Silvina Ocampo y el arte
de la adivinacion como epitome
de la escritura de la mujer

José Amicola
Universidad Nacional de La Plata.

Los cuentos de Silvina Ocampo (1903-
1993) desconciertan por la obsesiva reiteracion
de un narrador marcado genéricamente y
extranado en su ingenuidad perceptiva. Esos
cuentos, al mismo tiempo, acreditan la existencia
de personajes que se hallan en un roce extrafo
(y extranado) por provenir de estratos sociales
antagénicos: modistas con damas burguesas,
peones de campo con nifas ricas, adivinas de
barrio con amas de casa, gitanos con vecinas
de clase media. Por sobre esa dimensiéon de
extrafiamiento aparece el hilo conductor de una
eroticidad prohibida, que, inevitablemente,
termina por surgir a flor de piel, y que conlleva
muy a menudo la carga de una ambiguedad
genérica. Doxa y para-doxa se imbrican en un
mundo de espejos deformantes que conducen a
que el lector se cuestione por el sentido de una
semioticidad que juega, infantiimente, a las
escondidas.

La critica, por su parte, se ha detenido
obsesivamente en algunos puntos llamativos para
revisitar esos relatos. Uno de las méas habituales
es preguntarse por la dimensién de lo fantastico
en ellos. Menos transitado por el camino critico
ha sido perseguir el misterio de una recepcién
demorada de la obra de Silvina Ocampo, asi
como la tarea de ubicar a esta autora dentro de
una red intelectual en un campo literario rodeada



de figuras prestigiosas, en el que ella misma
daba de si un perfil a contraluz o al margen de
la imagen. Es mérito del trabajo de Graciela
Goldchluk en este mismo volumen haber
dirigido la atencién en ese sentido. Mis
observaciones pretenden, por lo tanto, seguir
una pista en esa misma direccién.

El propésito de este articulo no es tanto,
entonces, pretender ubicar los relatos de
Silvina Ocampo dentro de una posible reticula
de lo fantastico o lo no-fantastico, sino mas bien
tender una mirada sobre un campo literario:
Bioy Casares, Borges, Cortazar, Victoria
Ocampo y Sur, asfi como con Juan Rodolfo
Wilcock y, por ultimo, Manuel Puig (quien segun
propias declaraciones habria visitado a los
Bioy-Ocampo con cierta asiduidad a
comienzos de la década del 70)." De todos
estos puntos de cruce, surge de modo bastante
inmediato de los propios textos de Silvina
Ocampo un posible parecido de familia no sélo
con cadencias y motivos borgeanos (ademas
de algunas resonancias maritales; cf. Pezzoni,
1984: 205; Tomassini, 1995: 9), sino también
con la produccién paralela de Julio Cortazar
(Ulla, 1992: 124), autor, que, en definitiva, ha
arribado a un reconocimiento mundial mayor
que su coetanea. Como punto de partida para
este trabajo comparativo, sirvannos, entonces,
el cuento titulado *Carta bajo la cama" de la
escritora (aparecido en forma de libro en el
volumen Las invitadas, de 1961) y "Continuidad
de los parques" de Cortazar (publicado en su
libro Final del juego, de 1964). Para mi
acercamiento propongo partir, entonces, de un
fragmento llamativamente similar en ambos
cuentos. Dice el texto de Silvina Ocampo:
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(1) Manuel Puig llevo a
cabo por propia decision
la adaptacion de un
cuento de Silvina
Ocampo (“El impostor”)
para realizar un guién
cinematografico que
habria de filmar el
director mexicano
Arturo Ripstein. El guion
no llegé a utilizarse,
pero fue editado con el
titulo de “La cara del
villano® (Barcelona, Seix
Barral, 1985).



‘Acurrucada en un sillén, el mas
alejado de la ventana, me puse a leer,
mientras el cielo organizaba truenos y
reldmpagos, y la lluvia,con su cortina
espesay fria, sin protegerme, me separaba
del mundo.*

(Silvina Ocampo, “Carta bajo la carma“, 1959;
también en: idem: La continuacién y otras
paginas, Buenos Aires, Centro Editor de
América

Latina, 1992, pp.66-67).

Dice el de Cortazar:

"Arrellanado en su sillén favorito, de
espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde
y se puso a leer los ultimos capftulos/.../
Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando llinea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza
descansaba comodamente en el terciopelo
del alto respaldo, que los cigarrillos seguian
al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer
bajo los robles.”

(Julio Cortazar: ‘Continuidad de los
parques*,en idem: Final del juego, Buenos
Aires, Sudamericana, 1964, p.9).

Los dos fragmentos dan, en efecto, claves
sobre la direccién en que deben leerse los relatos.
Ellas se condensan en los dos casos en la ilusion
de proteccién sutil que da el parapetarse tras la
lectura de ficcién, asf como en el miedo ante una
irrupcién que pueda interrumpir el principio de
placer al que se ha arribado con esfuerzo
(gracias a la reconquista de una postura casi fetal:
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*acurrucada’/ “arrellanado®). En este sentido, las
isotopias que permiten la asociacién de ambos
cuentos pasan, en un principio, por la oposicion
AFUERA-ADENTRO, tal como la sienten los
protagonistas respectivos. Sin embargo, este par
semiético cambia paulatinamente de grado enun
proceso embleméatico de lectura y/o escritura: el
ADENTRO que implicaria proteccién se
transforma en ambos cuentos en el falso abrigo
de una ratonera. La perversidad de la inversién
esta mentada en el pasaje del texto de Cortazar,
asf como se menciona igualmente la falsa
proteccién de la lluvia del AFUERA en el de Silvina
Ocampo. Los textos de los dos autores, por otra
parte, hacen hincapié en el espesor del espacio
que los separa del mundo (“bosque, de
abundante vegetacion® y ‘parque de robles®) que
permite que el crimen que esta a punto de
cometerse ante nuestra vista (y que queda
coagulado en el aire de la ficcién cuando leemos
la dltima linea del relato) no pueda ser detenido
por otros agentes. Sin embargo, mientras Cortazar
se inclina por parodiar la tradicién del policial
inglés con su inevitable hecho criminal sin
escapatoria en la mansién aislada, el de Ocampo
se atiene a otra tradicién también inglesa, pero
esta vez la de la novela de terror, certeramente
llevada a primer plano por escritoras como Ann
Radcliffe, Mary Shelley o Emily Bronté. M4s tarde,
Freud vendria a explicar que las angustias
paralizantes de las pesadillas (escenificadas
paradigmaticamente en este género literario)
llevan consigo la extrana mezcla de deseo y
repugnancia sexual. No es de extranar, pues, que
asicomo el varén sufre de fantasias de castracion,
la mujer padezca ante imagenes de violacién.®
Y es aqui donde se dividen las aguas de los dos

(2) Véase al respecto el
otro cuento de la autora
titulado “La calle
Sarandi® {en Viaje
olvidado, 1937; citado
por Tomassini, 1995:
30).



(3) La postura
falocéntrica de Cortazar
podria ejemplificarse
asociandola a como los
autores tratan la
sexualidad femenina.
En algiin sentido,
Cortazar procede como
un Buiuel cuando filma
“Belie de jour”, mientras
Silvina Ocampo estaria
mas cerca de la mirada
homosexual del
problema (de alli su
relacion con Manuel
Puig), como cuando
Almodévar realiza “La
flor de mi secreto”.

cuentos parangonados. En mi opinién, ellos estan
impregnados, en este sentido, de la marca que
les brinda el "gender’ con que sus respectivos
autores han dotado a los relatos a merced de su
propio condicionamiento sexual. Asf leemos en
‘Carta bajolacama’:*...el miedo excedia mi deseo
[de miedo (?)]', mientras del protagonista de
Cortazar nos enteramos c6mo domina el mundo
que lo rodea y esta acostumbrado a dar las
6rdenes propias a un universo falocéntrico, en
cuyo centro se halla su finca y su mayordomo,
mientras otros individuos le responden con el
respeto debido a un rico propietario que puede
encontrarse en las pampas argentinas o en otras
latitudes.®

Es interesante destacar aquf que un
estudioso de la literatura fantastica como Eric
Rabkin haya partido de este cuento de Cortazar
- que cita completo en su traduccién inglesa -
para fundamentar su tesis de una relacién
dialéctica de la idea de lo fantastico con laimagen
de lo real que cada época y cultura se crea a sf
misma (¢ fantastico para quién?). En el caso de
este relato de Cortazar, el interés surge para
Rabkin de su capacidad de cuestionar la
verdadera naturaleza de la ficcién y de su
ubicacién en la culminacién de un proceso de
azoramiento como un “Fantasy thriller, as part of
an expanded genre of detective fiction" (Rabkin,
1976: 136).

El relato de Silvina Ocampo, por su parte,
va a seguir uniendo la mirada ingenua de la nihez
(femenina) con la sensacion de miedo (como
sucede en tantos otros relatos, por ejemplo en
*El miedo*, de Cornelia frente al espejo, 1988); al
mismo tiempo, que va a ir construyendo una
verosimilitud de impotencia de la protagonista (y
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preparaciéon a la aceptaciéon de una quasi
violacion) segun las normas pautadas de
sumisién y pasividad otorgadas en la moral
victoriana a la mujer: la protagonista se halla
postrada por una fiebre, todos saben en el pueblo
cémo entrar en esa casa, No se menciona la
existencia de un aparato telefénico (aunque sl
hay un televisor). Las mujeres portuguesas que
secundan al asesino entrevisto en el noticiario
televisivo, finalmente, le ofreceran una droga que
ella ingerira con aceptacién fatalista de su
destino. Esa comparsa portuguesa se presenta
con el colorido Kitsch de una cofradia de la
Muerte, ataviada con falsas elegancias, que
recuerda la sombrerera de Rilke, Madame Lamort
(en la quinta Elegia de Duino),® mientras que el
ruido acompasado de la pala que cava la fosa
para la victima acompana e! sentimiento de terror
de la protagonista. El asesino aqui recibe el
nombre promisorio de Fausto Sendeiro, es decir
un "sendero propicio”. En este sentido, la
aceptaciéon de la muerte para escapar del
sentimiento de miedo se parece increfblemente
a las fantasias de violacién que eran producto
de una educacién que inculcaba en las ninas el
temor ante la fuerza falica y, en definitiva, la
obediencia. Si la narradora se entrega con
docilidad a las manos de las preparadoras del
asesinato, esa entrega pone fin, en definitiva, al
terror a la estrangulacién que aparece marcada
tres veces en el relato de una carta que no llega
a su destino supuesto, el amante lejano que la
ha abandonado, sino al LECTOR. En un caso se
hace del problema del crimen la autoimposicion
del castigo (postura femenina inculcada de
culpa), mientras que por el otro sélo puede
tratarse de la prestigiosa tradicién (masculina) del
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(4) La extrafa relacion
entre un ambito poblado
de sombreros
temeninas llenos de
adomos y la muerte se
da igualmente, ademas,
en el cuento de la
madurez titulado
“Comelia frente al
espejo”, donde la
protagonista exige en
este caso ser asesinada
por su interiocutor.



(5) Como ejemplo de la
descentralizacion del
sujeto que caracteriza al
fin del segundo milenio,
recordemos lo que
escribe el socidlogo
argentino Emesto
Laclau: “Es, quizas, la
imposibilidad misma de
seguir refiriendo a un
centro trascendental las
expresiones concretas
y finitas de una
subjetividad
multifacética , lo que
hace posible concentrar
nuestra atencion en la
muftiplicidad como tal.”
(Laclau, 1996: 43).

crimen pasional. Lo que, en definitiva, une a
Silvina Ocampo con Cortazar seria quiza la
decisién vanguardista de cierto surrealismo que
éste ultimo publicita en la Argentina por la
fructifera década del 40 (Tomassini, 1995: 42).
Tal vez, también, |a brillante recepcién de la obra:
de Cortazar en el mundo haya preparado
lentamente la recepcién mas demorada de la.obra
de su compatriota. Lo cierto es que ios mundos
de Silvina Ocampo sélo pudieron adquirir
significado para un publico mas amplio a partir
de la década del 80, cuando se popularizé laidea
no sélo de crisis del narrador (que tuvo un estadio
anterior de recepcién), sino algo que ahora se ve
relacionado con ello: la crisis de la centralidad
del sujeto. Los cuentos de Silvina Ocampo
cobraron de golpe un sentido que antes no habian
tenido. Julio Cortazar, en el fondo, se difundié
antes porque su modo de narrar no necesitaba
lectores que estuvieran bajo el impacto de la obra
de alguien como Foucault o Derrida. Fueron ellos
quienes, tal vez, le aportaron a Silvina Ocampo
la posibilidad de un nuevo publico.®

Es interesante destacar que la obra de
esta autora - la Mary Shelley de la literatura
argentina - ha sido condensada en una idea
rectora similar por excelentes criticos argentinos;
que merece tenerse en cuenta. Asi Silvia Molloy
determiné que el rasgo determinante de la obra
de Silvina Ocampo era la EXAGERACION; Enrique
Pezzoni hablé de INFRACCION; Matilde Sanchez,
de INVERSION; Graciela Tomassini pone, por su
parte, el acento en la PARADOJA, mientras
Graciela Goldchluk, retomando a Pezzoni, vuelve
a resaltar lo OMINOSO. Por mi parte, agregaria
que habria que preguntarse por la parte del le6n
que ha jugado en una productividad literaria que



abarca seis décadas dentro de la literatura
argentina el borde ambiguo y movedizo de lo
autobiogréfico en la creacién de Silvina Ocampo
y la intertextualidad que las claves de
exageracién, refracciéon, inversiéon o paradoja,
para no hablar de lo ominoso o de la crueldad
(aspecto estudiado especialmente por Daniel
Balderston) vienen a denunciar. En otras palabras,
contra qué o quién se escribe exageradamente
y cual es el modelo que le sirve al critico como
punto de referencia. La mayoria de los criticos
de Silvina Ocampo - sin decirlo ni tal vez
confesarselo - estdn tomando a Borges (y Bioy)
como los grandes pautadores de la Literatura.
Esto es mas que evidente para borgeanos
consumados como Molloy, Pezzoni, Balderston.
Este Ultimo autor, por su parte, lanza la interesante
idea que consistirfa en que, en el fondo, lo que
realizan Silvina Ocampo y Juan Rodolfo Wilcock
no es otra cosa que tomarle la palabra a Borges,
cuando éste aconsejaba al escritor argentino
‘imaginar una realidad mas compleja que la
declarada al lector y referir sus derivaciones y
afectos” (citado por Balderston, 1983: 748, del
texto de Borges). Si bien esta idea no es para
nada ociosa, creo, por mi parte, que incurre en el
pecado de venir bien a mas de un escritor
postborgeano, lo que, en definitiva, podria querer
decir que casi nadie se ha salvado de su
influencia en las tierras rioplatenses y deberfamos,
entonces, coincidir con Balderston. Yo, a pesar
de todo, preferi tomar por el atajo que representa
Cortazar.

Los dos fragmentos textuales citados
permiten, entonces, dirigir nuestra mirada no a
los grandes puntos de referencia de Borges o
Bioy, sino hacia la figura de Cortazar, en tanto
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lector desobediente de la poética de los primeros.
En ese sentido, Silvina Ocampo parecerfa
hermanada con Cortazar en su intento de romper
el cerco de encantamiento en que se sienten
atrapados. En gran medida, ese encantamiento
reposa en el poder hipnético y narcisista del
procedimiento de mise en abyme del canon
borgeano, al que tanto Cortazar como Silvina
Ocampo se asoman con no poco terror. En
‘Continuidad de los parques®, como en tantos
otros relatos suyos, Cortazar huye de ese “abismo*
para volver a recorrer lo que se ha llamado una
banda de Mbobius, es decir un recorrido circular
que une imperceptiblemente el dorso con el
reverso de la banda. Esta figura geométrica,
estudiada cientificamente en el siglo pasado por
el matematico aleman que le ha prestado su
nombre, serviria, entonces, para agrupar la mayor
parte de los relatos cortazarianos. A pesar de lo
desconcertante de la figura de Mdbius, hay que
agregar que ella es de una entidad pacificamente
arménica y hasta, en cierto sentido, esa figura
no deja de presentar cierta simetria. Por ello,
podemos suponer que la idea de circularidad
absoluta que implica viene bien para relacionar
con los espacios perfectamente cerrados sobre
si mismos de los relatos de Cortazar, seguidor de
los grandes varones del cuento como Poe o
Quiroga. Ante esa logica cartesiana, el mundo
ficcional de Silvina Ocampo no parece asociable
con ninguna figura geométrica conocida. Y si de
"continuacién’ también se trata en algunos de sus
relatos, ella tiene otras implicancias que los
dorsos y reversos de una banda. En el relato
titulado justamente "La continuacién® (aparecido
en La furia, 1959), el narrador que retiene para sf
la ambigUedad sexual durante la mayor parte de
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lo contado, escribe también una carta en la que
confiesa la superposicién de los personajes que
como escritor va creando y aquellos que juega
en la vida real. De modo que cuando en el texto
aparece la frase: *Somos también lo que hacen
de nosotros las personas. No queremos a las
personas por lo que son, sino por lo que nos
obligan a ser." (5.0campo, ibidem: 45), empieza
atambalear la identidad del sujeto. En el contexto
de una escritura que contagia la vida del que
escribe, esa frase no puede dejar de ponerse en
relacién con la ambigledad de un pasaje
iremediable e imperceptible de las areas de la
creacion y de la supuesta vida (aqui también,
creacién, pero en este caso, no del narrador, sino
de Silvina Ocampo). “La continuacién" tiene, por
ello, también un aire de familia con "Continuidad
de los parques” en el sentido de traer a cuento el
problema de los marcos de encuadre del arte.
Es sintomatico, con todo, que cuando Silvina
Ocampo decide enfrascarse en ese tépico -
monopolizado por el discurso falocéntrico - asuma
la apariencia de narrador masculino; o mejor
dicho, no que asuma la voz masculina, sino que
lo haga con tan poca conviccién, como si no
terminara de meterse dentro de ella o prefiriera
jugar con una voz en falsete. Esta decisién de
enfocar la materia narrativa desde una mirada
antifalocéntrica surge con evidencia, justamente,
cuando es un varén el que narra, mientras lo que
se espera es que fuera una mujer la relatora de
sus miedos. Me refiero aqui a la recreacién de la
leyenda de Barbazul, que Silvina Ocampo titula
*Jardin de infierno* (en Cornelia frente al espejo).
Creo que aquf esta también una de las claves de
la divisoria de aguas por sobre las semejanzas
con los otros autores de su entorno. Silvina
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Ocampo esta dispuesta a asumir una voz que no
pase por el registro marcadamente masculino.
Toda su escritura no vendria, en definitiva, a ser
otra cosa que la busqueda de c6mo debe escribir
una mujer a la que se ha educado para sentir
COMO mujer, pero que quiere emanciparse tanto
de la tradicién escrituraria masculina como de
las imposiciones de expresién que le
corresponderian a una mujer. Las cartas o el
diario intimo (aquello que Bajtin sefial6 como
ejemplos claves de los géneros discursivos
primarios) logran estatuto literario en sus textos
como una provocacién genérica (tanto de gender
y de genre), segun vemos en "El diario de Porfiria
Bernal® (en Las invitadas, 1961). Quedaria por
estudiar si las similitudes de ciertos motivos entre
la obra de Silvina Ocampa y Julio Cortazar, siguen
estando marcadas por las contraposiciones
genéricas. En este sentido, parece un tema
apasionante el posible parangén del préstamo
de personalidades ENTRE MUJERES, que se da
en 'La casa de azucar® (de La furia, 1959) y
‘Lejana’ (de Bestiario, 1951), cuento este ultimo
donde Cortazar ha puesto en escena el diario
intimo de un personaje llamado Alina Reyes.
Frente a la seguridad falocéntrica del sujeto de
la enunciacién en la obra de Cortazar, la obra de
Silvina Ocampo resalta, entonces, por su sutil
torpedeo de esa emisién. En mi opinién, es aqui
donde surge cierta aproximacién en la critica a
los estereotipos consabidos entre Silvina Ocampo
y el autor que le retuerce el cuello al cisne del
machismo cortazariano: Manuel Puig.

En el caso de la escritura de Silvina
Ocampo, lo llamativo es que la mujer no esté alli
donde la buscamos. ¢Dénde estaria entonces?
Mi hipétesis para estas notas es que ella esta



detras de la proliferacién de las adivinas de los
cuentos de la autora. Se trata, en efecto, de un
recurso con una funcién diegética: una adivina
puede adelantarle al lector un hecho luctuoso y
crear una atmdésfera de encantamiento, como en
Boquitas pintadas y la muerte del galan; pero la
adivinanza en manos de Silvina Ocampo revela
algo mas: la convivencia en las mujeres, junto con
la muy cantada maternidad, de poderes
femeninos temidos por el varén (que persiguié a
las brujas por sus supuestos contactos con el
diablo desde la temprana Edad Media). El saber
de la bruja es la manera de inteligencia que las
sociedades atormentadas por las diferencias
sexuales les otorgaron a las mujeres, un saber al
mismo tiempo buscado y repudiado. Silvina
Ocampo recuperaria esta tradicién en su
virtualidad de Contrapoder, que, al mismo tiempo,
es el arma de la narradora: saber predecir es
también saber escribir como mujer, es decir, de
un modo ahora radicalmente diferente del
hombre. Es interesante destacar que en los textos
de la genericidad sexual caricaturizada de
Manuel Puig la metafora de la escritura parece
presentarse como una tarea femenina de tejer,
bordar o de reciclar estéticamente los objetos que
trae la marea. Para Matilde Sanchez, quien con
mas lucidez ha buscado dénde habla la mujer
en los textos de Silvina Ocampo, ello estaria en
la privatizacién de los conflictos que afectan al
orden social. Creo, por mi parte, que la
muchedumbre de adivinas de la obra de esta
escritora juegan el rol de mediadoras del
traspaso, en un proceso del que no esta ausente
el voyeurismo, asi como el caracter mediimnico
(es decir la energia erética individual y el poder
de la carga informativa social). Ellas son, al mismo



(6) No se ha dicho
tampoco con suficiente
claridad en qué medida

la escritura de Silvina
Ocampo es un
quehacer de nina
malcriada de la gran
burguesia. Esto se ve
especialmente en la
idealizacion que las
protagonistas hacen de
la pobreza, como en el
cuento “Las dos casas
de Olivos”. Este punto lo
toca tangencialmente
sélo Tomassini, 1995:
10y 109.

tiempo, personajes modelizadores del miundo, de
un mundo sui geners que ellas recortan arbitraria
e ingenuamente a la vez que marcan con
estereotipos de género. Por alli pasa también la
transgresion a la vez que la aceptacién de la
poética, desarrollada especialmente en la década
del 40 (Tomassini, 1995: 42) que Silvina Ocampo
estaba casi obligada a aceptar en su circulo
restringido.® Como, por otros motivos, en la obra
de Manuel Puig, la escritura de Silvina Ocampo
ofrece el estereotipo, a la vez que su disolucion; el
Kitschy el rescate del Kitschcomo problematizaciéon
del arte; lo trivial catapultado a la posicién de lo
importante. Creo, en conclusién, que ésta es la
puesta en discurso en la literatura argentina de
una nueva voz que toma al falocentrismo
escriturario por los cuernos.



Bibliografia

BALDERSTON, Daniel

1983 “Los cuentos crueles de Silvina Ocampo y Juan
Rodolfo Wilcock”, en Revista Iberoamericana, Num.
125, Oct.-Dic. 1983, pp. 743-752.

HELLER, Terry

1987 The Delights of Terror. An Aesthetics of the Tale
of Terror, Urbana/Chicago, The University of lllinois
Press.

LACLAU, Ernesto
1996 Emancipacién y diferencia, B.Aires, Ariel.

MOLLOY, Silvia
1969 “Silvina Ocampo: la exageracién como lenguaje”,
en Sur, Num.320.

PEZZONI, Enrique

1982 “Silvina Ocampo: La nostalgia del orden”, prélogo
para Silvina Ocampo: La furia y otros cuentos, Madrid,
Alianza.

1984 “Silvina Ocampo: orden fantastico, orden social’,
enidem: E/ texto y sus voces, B.Aires, Sudamericana,
1986.

RABKIN, Eric S.
1976 The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton
University Press.

SANCHEZ, Matilde
1991 Prélogo a Silvina Ocampo: Las reglas del secreto,
México, Fondo de Cultura Econdmica.

TOMASSINI, Graciela

1995 El espejo de Cornelia: la obra cuentistica de
Silvina Ocampo, Buenos Aires, Plus Ultra.

142



ULLA, Noemi
1992 Invenciones a dos voces. Ficcion y poesia en
Silvina Ocampo, Buenos Aires, Torres Agliero.







(1) Me refiero a la
novela sentimental del
siglo XIX como a las
representaciones
tardias, Kitschde la
primera mitad del siglo
XX, que trabajan
anacronicamente con
aquellos modelos. Ct.
Delly, una escritora
que Puig tenia muy
presente en el
momento de la
redaccion de su
primera novela, La
traicién de Rita
Hayworth. (Ver
“Anotaciones en
Collage”, en: Puig,
1996).

Puig, la seduccion y la historia

Julia Romero .

Universidad Nacional de La Plata

*La cdmara es mucho mds que un
aparato registrador, es una via a través de
la cual nos llegan los mensajes de otro
mundo, de un mundo que no es el nuestro
y que nos introduce en el corazén del gran
secreto. Ahi comienza la magia.”

Orson Welles

Estilo y tradicion

La construccion de un escritor implica la
exhibicién - en las practicas de escritura como
en las imagenes de escritor - de un sistema de
inclusiones en los que es posible encontrar
delineadas filiaciones vy afiliaciones, operaciones
que inscriben su origen. En el caso de Puig, el
melodrama hollywoodense se devela en una
estética de la copia que se dispone a traicionar
cuando el escritor decide sus comienzos. De los
guiones iniciales - Ball cancelled, Summer
Indoors y La tajada - a La traicién de Rita
Hayworth - se constituye un programa que se
define cuando determina la conversién de una
estética en una poética: a la copia del cine de
Hollywood - copia de lenguaje, intrigas
melodramaticas, de tematicas, de productos
Kitsch - se le suma la regulacion de las leyes que
integran unateoria artistica, cuya rubrica ostenta
el borramiento de las clases de arte. W En efecto,
si en los guiones aparecen ya tematizadas estas
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cuestiones,®? en La traicion aparecen ligadas a
una decisién, a una puesta en escena de
repertorios que constituyen un programa de
escritura en el cual el bolero, el tango, el
melodrama literario y filmico se cruzan con
expresiones de la llamada alta cultura, y junto a
ellas componen una transgresion: se borra la
distincién, el modo clasista de apropiacion,
produccién y reproduccién. En el plano
linguistico, esta caracteristica esta marcada por
el pasaje de la transcripcion del lenguaje hablado
- que mantiene las diferencias de origen de clase
en La tajada - al proceso de estilizacién, de
trabajo "de laboratorio® del lenguaje.® Es el
momento en el que el proceso de hibridacion
habia comenzado, el momento en que Puig
encuentra un estilo, entendido éste en oposiciéon
a la moda, en su connotacién minoritaria y de
marginalidad (Echavarren, 1996). Puig otorga
visibilidad a una zona de la cultura que refieren
modos de ser, identidades que desarticulan las
reglas del consenso." En este proceso generativo
de una poética es posible leer también el debate
del escritor por postular su entrada en el campo
intelectual en busca de legitimidad y de su
receptor.®®

Inventada su propia "voz" - en Puig, su
propia poética - el escritor produce textos que
encuentran su articulacion en los limites: entre la
novela rosa, el melodrama, y el policial, entre el
cliché, el campy la parodia. Antes, los guiones -
origenes de su escritura - no establecian una
distincion. Después, la poética de Puig entabla
una divergencia y una ostentacién, una visibilidad
que cuestiona desde la practica de escritura los
sistemas de sentido. Produccién, recepciéon y
campo de luchas culturales quedan implicados

(2) Elbuen gusto
puesto en escena en el
mundo burgués de Ball
Cancelled, lo Kitschy lo
cursi en La tajada. Ver
J. Romero“De
monoalogo al estallido de
la voz", en Puig, 1996,
p. 460. La referencia al
tango - menos evidente
en La traicién - aparece
cifrada en la carta de
Berto: la muestra de la
debilidad masculina, los
sentimientos de
fracaso, la inversion
que revierte las
representaciones
opresivas del imaginario
en relacion a las
relaciones entre los
géneros.

(3) Cf. Nota 3 en
“Pajaros en la cabeza”,
en: Puig, 1996.

(4) Lamoda es
tradicional. aristocratica
y autoritana. Es el
imperio del disefio
concebido como el
privilegio de una clase.
El estilo es marginal,
minoritario, viene de
abajo, es el juego de la
diferencia, la marca de
una anomalia. “El pintor
de la vida modema”, de
Baudelaire es la fuente
mas fecunda para
caracterizario, segun el
critico.(Echavarren,
1996).

(5) En este sentido,
Pierre Bourdieu
reconoce la fuerza
explicativa que alcanza
el analisis del material
preparatorio de las



obras literarias y de las
versiones sucesivas de
un texto, si ese material
es entendido como un
trayecto recorrido en
medio de las
posibilidades y
limitaciones
estructurales de un
campo cultural y que
permite el conocimiento
anticipado de la
recepcion probable
(Bourdieu, 1992, pp.
277-278).

desde estos comienzos en la escritura de la
historia literaria, en la escritura de la historia.

Comunidad genérica y semiética transgresora

La escritura de Puig se encuentra
atravesada por una vertiente genérica en la que
todos los textos encuentran su cita. Ei melodrama
es el espacio privilegiado para quien centra sus
preocupaciones en la cuestién del género (sexual
y literario). Si con L a traicién los guiones devienen
enuna nueva ley genérica a traves del desvio de
unavoz y del desplazamiento de la ley del deseo
determinada por la cultura dominante, es posible
afirmar que con su primera novela se funda
también toda una linea de escritura que devuelve
al melodrama su primitivo caracter popular.
Consolidar la patria se habia convertido en la
causa de los modernos, y sus representaciones
en el medio de conformar individuos que se
mantengan sujetos a la nacién. La literatura
legitima era - durante los periodos nacionalistas
latinoamericanos del siglo XIX - la que
correspondia a estas caracteristicas. Pero por
debaijo de lo reconocido se iba tejiendo un circuito
de relaciones que subvertian el discurso nacional-
estatal. Fue el melodrama el modo elegido para
socavar esos proyectos de control y de
desafiarlos (Masiello, 1995) a través de la
representacién del sentimentalismo de los
excluidos. Una mitologia de la intimidad iba
conformando un nuevo imaginario estético y ético,
y estas mismas caracteristicas propiciaron otros
usos que se apartaban de los populares. En ese
fin de siglo los artistas se oponian al logos
dominante de la sociedad burguesa y la
reactivacion de los mitos habia sido un sintoma
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de ello. La mitologia de la vida privada que
conformaba el melodrama se habia articulado con
esos modos de resistencia ofreciendo un lenguaje
alternativo a lo innombrado y a lo transgresivo
como posibilidad. Modos del exceso versuslogos
burgués era la férmula que luego sufre una
conciliacién cuando las transgresiones del
melodrama sirvieron para establecer el modelo
educativo regulador de las relaciones entre los
sexos, relaciones que establecian las identidades
deseadas en funcién de la conformacién de la
nacién. El "estilo® - en el sentido senalado por
Echavarren - que representaba los intereses de
la clase marginada se convierte en la modalidad
aristocratica y autoritaria. El decadentismo habia
representado otra manera de cuestionamiento del
mismo orden burgués. Silvia Molloy refiere (Molloy,
1994) que en el siglo XIX las culturas se leen como
cuerpos y éstos se representan para ser leidos
como representaciones culturales. En este marco,
la investigadora advierte en la pose decadentista
una politica, evidente cuando discrimina dos usos
de una misma cita que realiza Rubén Dario para
referirse a un ‘raro’. La cita es un precepto de la
Cabala, citado a su vez por Villiers de I'lsle -Adams
en La Eva futura: "Prends garde! En jouant au
fantdme, on le devient® que utiliza en el ensayo
de Los raros que dedica a Lautréamont y en
Purificaciones de la piedad escrito después de
la muerte de Oscar Wilde. Pero a la nominacién
de un afantasmamiento, de una desrealizacién
implicitos en la frase, Dario le introduce su giro
interpretativo: jugar al fantasma lo llev6 a la ruina
por exceso de visibilidad. Es decir, la ostentacién
de la construccién fantasmatica, para Dario, es
la concrecién de lo que no se puede decir, aquello
que carece de visibilidad por innombrado, por



(6) El Estado liberal
ejercia una politica
cultural que “construye
clases y géneros
sociales, culturales y
sexuales: una serie de
categorias, un mapa
que sirve como
clasificacion para el
mundo privado” y frente
a las cuales delimita
también sus enemigos,
porque amenazan la
vida privada imaginada
por la coalicion estatal al
violar las leyes de
educacion y
matrimonio.” Ludmer, J.,
1995.

(7) El lugar comun cita
al encuentro de Arit con
la Cabala, pero también

con el modemismo.

(8) En Respiracion
artificial, de Ricardo
Piglia, uno de los
personajes afima que
Arit es lo reprimido de la
cultura argentina.

carecer de un concepto. En este sentido también
Masiello (1994), sefiala la carencia en el lenguaje
nacional de términos que nominen la vida privada.
Por tanto, Wilde juega a algo que no se nombra,
y la pose lo convierte en lo innombrado, el ser
homosexual. Un acto perverso de significacion -
*fue inicialmente un reo semiético no un reo
sexual® (Meyer, citado por Molloy) - se convierte
en una pose politica. A partir de Wilde, concluye
Molloy, el fin de siglo problematiza el género,
cuestiona modelos reproductivos y propone
nuevos modos de identificacién y nuevas
economias del deseo. La hibridez, condenada
por perturbadora del orden burgués, se enfrenta
a su modelo.® Por otra parte, la misma frase es
citada por Artt en “Escritor fracasado”, y a su modo
- sin comillas - resume los avatares del escritor
de la ficcién, imagen de escritor "‘maldito’ que el
propio Arlt procuraba disenar:™ fuera de las
legitimaciones del campo intelectual, su literatura,
como los fantasmas, no existe. Arlt representa el
reo semiético en este aspecto.® Puig retoma,
secretamente, el gesto decadentista y cita sus
fantasmas en los papeles previos a La traicion
con el mismo sentido: nominar lo innombrable,
pero en un contexto en el que la existencia del
término innombrado agrega a estas
fantasmagorias la marca del desasosiego. En su
novela de comienzos los fantasmas nombran la
historia familiar que se aparece por momentos
como siniestra, siempre en relaciéon a las pautas
genéricas (cf. *Anotaciones en Collage": viii, x,
xxxiv; "Bloc“: anotacién J, *Esquemas narrativos":
p. 393; en: Puig, 1996). Pero esta cualidad
reservada para la historia familiar, en
contraposicion a los films que concretizan el
ensueno (con excepcién del film contado por



Herminia, lo demas fue eliminado) en E/ beso de
la mujer arafia deviene en inversién: la clausura
de la celda es ahora la que cifra fa utopia - que
para realizarse necesita del encierro o del delirio
-, altiempo que el horror se representa en algunos
de los films y en la historia que - apenas referida
en el comienzo - vampiriza la de los personajes.
La historia publica, indirectamente presente, se
descubre, se devela abiertamente hacia el final.
Mientras tanto, los fantasmas confluyen en la
continuacién de aquella semiosis que evoca la
transgresién: vinculados a ‘los raros’, a la
transgresion genérica sefialada por Dario,
constituyen un mito al que Puig lega una
caracteristica mas. Caricatura de lo femenino,
Molina es la ostentacién que sefala - de nuevo -
la pose politica, pero también la discriminacién
del dogmatismo que encierra al homosexual en
la repeticién del modelo burgués.®

El Mal metafisico

"Me preocupa mas que los indios
piensen que Maximiliano es Dios que si
Europa piensa en nosotros. Méjico fue
conquistada porque su pueblo creyé que
un europeo era un dios. Esa es la causa
inevitable. De César a Napoleén, los tiranos
siempre hacen creer que son dioses: para
existir deben ser objeto de la fe ciega de la
gente. Una fe que esclaviza y no libera.
Cuando la gente esta suficientemente
debilitada, el déspota se quita la mascara
y entonces es tarde, porque la gente es
esclava. Nuestra tarea es quitarle el manto
de deidad y mostrarlo al pueblo mejicano
como realmente es.’

Juarez (Dieterle)
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(9) Remito a la nota de
la mentada Dra. Taube
en la novela, donde se
critica la actitud imitativa
de los homosexuales
que reproducen “los
defectos de la
heterosexualidad”
refiriéndose al madelo
burgués hombre fuerte-
mujer débil.



(10) Se ha analizado
suficientemente la doble
exposicion en |a cuarta
novela de Puig: la
narracion de los films
que refieren en forma
cifrada la relacion entre
Molina y Valentin y que
la modifican
gradualmente hacia el
final. Cf. Oviedo, 1977;
Amicola, 1992.

(11) Esta caracteristica
sirvio ‘de motivo para
haber sido incluida entre
la “iteratura del
Proceso”. (Cf. la
compilacion de ensayos
de Balderston y otros,
1987.)

En El beso hay una inversién en ia
economia narrativa referida a la inclusién de los
films en el texto, que ademas encierra una
operacién diferente respecto de su primera
novela: al minimalismo arquitecténico de La
traicion que concentra historias y que conforma
una superproduccion, le sucede una expansion
de historias que constituyen ciclos, y una
graduacién que se situa al ritmo de la respiracién
de los personajes. A la inversiéon rizomatica que
renegaba de situar un centro de referencia a
través de la proliferacién, le sucede la inversién
ciclica que reitera el mismo centro: Molina y
Valentin. Los ciclos graduan la relacién entre
ambos,(” pero también encubren la
manifestacion directa de la lectura politica que -
paraddjicamente - la delata. Si en E/ beso de la
mujer arafna se lee una historia de amor en clave
melodramatica, esa historia remite a la narracién
de la historia de la vida nacional. A modo de
ficcién anticipatoria, Puig - teniendo in mente el
ultimo gobierno peronista - presenta a su vez una
hip6tesis sobre el futuro préximo a esos anos: el
gobierno militar de los 70.0%

Algunas paginas manuscritas - previas a
la elaboracién de la novela - testimonian sobre
sus encuentros con ex-presos politicos que
habian sido liberados por Héctor Campora, y
sobre el modo flaubertiano de trabajo, la
necesidad documentalista que lo lleva a una
etapa de investigacion exhaustiva. El secuestro
del industrial Salustro, los fusilamientos de Trelew,
Santucho, el nombre del jefe del Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), dibujos que
representan planos de la céarcel, sintagmas que
exponen la jerga de los presos, horarios de
rutinas, y hasta referencias a formas de tortura



aparecen entre esas anotaciones. Dos aspectos,
ademas, merecieron esa etapa de investigacion:
uno relacionado con la elaboracién de las notas
sobre homosexualidad, para la cual habia
recopilado datos de diversas fuentes que decide
'mechar® en el cuerpo de la novela (mechar /
fragmentar habian sido los procesos generativos
de su primera novela, Puig, 1996); otro,
representado en la elaboracién del film de
propaganda nazi, para lo cual habla indagado
en una biblioteca publica de Nueva York con la
preocupacion de detectar los recursos y el
vocabulario que utilizaba el Nacional-Socialismo.
De la etapa de busqueda de material, propio del
modo de trabajo del escritor, al producto
terminado media la operacién de escamoteo que
difiere el desciframiento, el mecanismo que pone
en marcha toda una teoria del arte de narrar ('?
provocadora de interés, pero ademas instala una
practica de lectura - implicita en la narracién de
las historias - que es ideolégica. Las referencias
culturales de La traicién son leidas/contadas/
escritas como melodramas. Juarez, el film politico
es visto por Mita en lo que respecta a la historia
amorosa que trasciende la finitud de la existencia
e instala la ideologia del amor mas alla de la
muerte, obviando la perspectiva de la causa
popular. La mirada cegada que necesitan los
tiranos para regir - a la que se refiere el epigrafe
de esta seccién - es proporcionada por una suerte
de representacién metafisica a la que incurre
particularmente el género melodramatico en el
siglo XX. Al margen de la recurrencia al género
que diferentes conducciones politicas hicieron de
¢él1,0% |a retérica melodramatica, mostrada por las
novelas de Puig, ensefia la ceguera y el
enrolamiento sentimental en las filas del

(12) Remito al estudio
de Alan Pauls (1986)
donde desarrolla ia
teoria. Tachar, descartar
posibilidades habian
sido operaciones
bastante frecuentes en
el proceso generativo de
La traicion.

(13) En el caso aleman,
el melodrama fue el
género al que recurmié
insistentemente la
propaganda nazi, mas
adelante; en el caso
argentino los discursos
de Eva Peron. Cf. los
documentos incluidos
en Pena, 1973.



(14) De todos modos
existia una vertiente
critica del melodrama:
cf. los films de Wyler,
Douglas Sirk.

(15) Es interesante
recordar que E/ mal
metafisico es el titulo de
una novela de Galvez,
de 1916, con marcados
aspectos

melodramaticos.

(16) En uno de los
esquemas narrativos:
“Prologo. Se necesita

ganchisimo. Tal vez
fichas presidio. Primer
problema: homo no es
gancho enough-ok-
solved” junto a la duda:
“Eliminar?”", Puig, 1996.

(17) La anotacion dice:
“Prologo (con
elementos de cottage y
caribefa among
others)”. “Cattage” se
refiere a lo que seria el
tercer film, identificado
con Enchanted Cottage,
de Cromwell;
“caribena”, al “cuento
feliz™- tal como es
referido en algunos
esquemas narrativos-,
el ultimo film que cuenta
Molina.

(18) Folle, para referirse
a Molina, es un término
frecuente en las
anotaciones previas de
esta novela como
también en La traicién
de Rita Hayworth, para
referirse a Toto.

esencialismo metafisico . Esencialismo del amor,
del fracaso, del sacrificio, de la virtud, de los
géneros y las naciones, el melodrama propicia
una mirada fantastica que concibe lo real como
fatalidad abstraida de la historia. El thriller de
horror representa su contrapartida por la
ostentacién de lo siniestro, pero tiene - sin
embargo - su correlato con el melodrama en esa
mirada, que ahora aparece justificada por la
legalidad genérica. La representacién de lo
aciago y lo funesto encuentran, entonces, su
vinculacién en la féormula de lo inexplicable, el
mal metafisico.t®

Un pasaje relacionado con Dracula en las
primeras versiones de L a traicién es desechado
luego de su economia narrativa, pero constituye
una matriz generadora que se hara presente en
la primera novela del exilio, y que es considerado
en una posibilidad posterior. Anteriormente, otras
posibilidades estaban contempladas: por un lado,
dos fichas de presos que esbozarfan el perfil de
ambos personajes pero que significaba, segin
las anotaciones previas ala redaccion, la carencia
de un "gancho’ <sic> suficiente, enfrentandose
a su narrativa de la seduccion.'® Por otro lado,
un ‘prélogo’ que enunciaba, en un primer esbozo:
" yo me estoy por morir, no me queda tiempo de
nada, por favor no me vengan con vueltas, no
pido mas que lo que me corresponde, los
condenados a muerte tienen derecho a pedir algo
siempre ;verdad? y yo que me voy a morir porque
me han herido de muerte quiero dar un beso a mi
mama, que llegue preciosa como la Virgen Maria.
Asi tengo que pedir ya lo que quiero” , que iria
asociado a elementos de los films" y que tenia
la funcién de dar “una visién extrafia de F <olle>"®
al morir, algo asl que da como puntadas ocultas



a lo largo de capitulos y film stories, algo en una
primera persona misteriosa que no se sabe quién
es". Establecidas las historias - que serian
contadas en un principio por ambos personajes -
y luego de considerar la propaganda nazi como
primer film,"® el siguiente paso seria la supresion
de aquel prélogo, después de alterar el orden: el
reemplazo de la historia nazi por el de la mujer
pantera. Ya que el prélogo hubiese determinado
una redundancia informativa,?® inferimos, el
primer film hereda aquella caracteristica de
enhebrar las “puntadas ocultas” que se darian a
lo largo de la novela.

La marca, el secreto, la traicion

"Asi como la niebla se instala en los
valles, del mismo modo se adhiere el
pecado a los lugares bajos,... a las
depresiones de la conciencia del mundo®.
La anatomia del atavismo, Dr. Louis Jude.
Epigrafe del film Cat People, 1942.

Con Cat People Jacques Tourneur
inaugura una trilogia - junto a / walked with a
zombie y The Leopard Man - que reformula el
esquema clasico del cine de horror de los 30:
Frankenstein, Dracula, La momia, El hombre lobo.
En ese primer film la fatalidad est4 representada
por esamarca atavica por la que algunas mujeres
se convertirian en pantera si besaran a un
hombre, una "maldad interna® las obligaria a
matarlo (el uso del lenguaje también encierra un
designio ético). El relato de la leyenda surge a
partir de un didlogo de la protagonista con el
arquitecto sobre la estatuilla del rey John exhibida
en su departamento. El héroe nacional ostenta
una espada conla que atraviesa un gato, simbolo

(19) Desarrollo en
detalle la evolucion de
las posibilidades
consideradas para los
films en el estudio
critico-genético “E/ beso
de la mujer arana: las
reescrituras de los
films"(de proxima
aparicion).

(20) En la entrevista
llevada a cabo en la
Universidad de
Gottingen (Alemania),
refiiéndose a Cat
People Puig relataba
que cuando vio el film
en Nueva York, se dijo
“Aqui esta todo, todo en
esta pelicula me ayuda
para introducir a los
personajes, es ideaf”.
En: Amicola, 1992,



del mal, y alude a la historia de una invasion: los
mamelucos habian llegado a Serbia, de donde
Irena es oriunda , y desencadenaron una suerte
de degradacién nacional invirtiendo los
preceptos del pueblo, los que antes eran
adoradores de Dios devinieron en adoradores del
diablo. Aquel rey los liber6 de ese mal, pero los
mas sabios y malvados escaparon a las
montanas. La historia mitica luego se cruza con
la psicoanalitica: el Dr. John, nombre del
psiquiatra que alude al del rey libertador,
descubre en su paciente la marca que tratara de
subsanar a través de la develacién. Una historia
alojada en el inconsciente de Irena le adjudicaba
a su propia madre la condicibn de mujer-gato
porque su padre - a quien no conocié - habia
muerto en un extrano accidente. Esta historia
provocaba la irrevocable creencia de ser ellauna
de las descendientes malditas. En contrapunto
con el uso *2l psicoanalisis que realiza Hitchcock,
el film de Tourneur puede leerse como su
intertexto irbnico, que Puig va a contabilizar para
usarlo en el relato de Molina. La figura del
psiquiatra deja entrever otros intereses que
desplazan su funcién: el deseo del Dr. John
comienza a interferir en la terapia. Esta
caracteristica unida a la resolucién fantastica que
impone la transformacién de Irena en pantera a
pesar de las jactancias, ridiculizan al personaje,
que quiso ofrecer su cura besandola vy
demostrandole su descreimiento en relacién a esa
supuesta herencia fatal. La doble naturaleza -
mujer y animal - conviven en una identidad que
desestabiliza y provoca malestar, en una mezcla
signada por la sumisién a conceptos mas
englobadores. Patria y nacién se imponen como
modo de regularla: la compatriota serbia



representa esa instancia de control de la
economifa genérica, del ‘ser nacional®, a quien
Irena inevitablemente traiciona. Entre la lealtad a
su raza, regida por un sistema patriarcal, y la
lealtad a si misma, a la pasiéon que se ha
despertado en ella, Irena importa una transgresion
alanorma, por tanto sera vencida, como Dracula,
con una cruz o una estaca: el bastén del Dr. John
transformado en espada alude al mitico rey
vencedor del mal. Algunos versos de los ‘Holy
Sonnets® del poeta metafisico John Donne
terminan con la ensefanza, y con el film: *Pero el
negro pecado ha traicionado/ A la infinita noche./
Mi mundo, ambas partes, y / Ambas partes deben
morir*.

Relatado por Molina, el dato politico se
disimula y a cambio se subrayan otros aspectos
que no estan presentes. Sugiriendo el
vampirismo, se dice que lrena proviene de las
cercanias de Transilvania y que estudié Bellas
Artes en Budapest, un dato de importancia si se
tiene en cuenta que en el manuscrito se lee una
enmienda con otro nombre, Bucarest. El
reemplazo sugiere aquel cuento de Cortazar,
*Lejana’, en que la protagonista padece su doble
naturaleza y también es victima de ella. La imagen
de lo edipico se hace presente en el recuento de
Molina cuando compone el pasaje en el que el
arquitecto invita a Irena a su departamento, - en
el film es el departamento de ella - decorado por
su madre segun una estética de fin de siglo. El
relato de la leyenda ostenta todo el arte narrativo
de Molina-Puig, mise en abyme que reitera la
instancia del suspenso: los pasos en la nieve de
la pantera que persigue a su presa se
sobreimprimen en la imagen del relato de la
persecusion de Irena a la arquitecta en la nieve
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del Central Park. Lamarca de una identidad fuera
de la serie prevista, el secreto con el que convive
mientras no sale ala luz, |a traicién a los mandatos
de la raza, no remiten mas que a la misma
cuestién: el enfrentamiento entre sujeto y nacion,
la problematizacién de las identidades que
aparecen naturalizadas por laleyenda del Estado.
El film explicitamente politico de la novela es
‘Destino”. La protagonista, al igual que Irena es
también un personaje fronterizo: de la frontera
alsaciana, oscilara entre dos lealtades, entre el
amor a su patria francesa y el amor a su amado.
Leido por Molina, el escamoteo del dato politico
da lugar a una importante nota al pie que, de esta
forma, queda homologada en su funcién a las
demas notas. La correspondiente a este film
ostenta desde la hiperbolizacién el mandato
genérico desde la perspectiva del fascismo,
conformado por la propaganda de Goebbels y
Rosenberg. Moiina lee -cuenta- el melodrama, el
relato en el que muestra mas abiertamente los
puntos de contacto con la metafisica que la
ideologia nacional-socialista habia retomado - e
interpolado - de las ideas del primer Nietzsche.
En El origen de la tragedia se leen fragmentos
que sirvieron a la causa para infundir la ideologia
patriética:

“toda cultura, si le falta el mito pierde
su fuerza natural, sana y creadora: sélo un
horizonte rodeado de mitos otorga
cerramiento y unidad a un movimiento
cultural entero’ (...) ‘Las imagenes del mito
tienen que ser los guardianes demaonicos,
presentes en todas partes sin ser notados,
bajo cuya custodia crece el alma joven, y
con cuyos signos se da el varén a si mismo
una interpretacién de su vida y de sus
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luchas, y ni siquiera el Estado conoce leyes
no escritas mds poderosas que el
fundamento mitico, el cual garantiza su
conexion con la religion, su crecer a partir
de representaciones miticas”.

(Nietzsche, 1870)

Adelantando las teorias sobre las
comunidades imaginadas y la invencion de
tradiciones para la conformacién de la nacién, lo
que leemos en Nietzsche es la necesidad del
mito, que significa la capacidad de un pueblo de
aceptar su destino tragico en funcién de un
sentido politico trascendente. En esta légica de
lo intemporal,

‘el valor de un pueblo - como, por lo
demas, también el de un hombre - se mide
precisamente por su mayor o menor
capacidad de imprimir a sus vivencias el
sello de lo eterno: pues, por decirlo asi, con
esto queda desmundanizado y muestra su
conviccién inconsciente e intima de la
relatividad del tiempo y del significado
verdadero, esto es, metafisico de la vida."

El film, ademas de codificar los lugares
de hombres y mujeres en la gesta de la
resurreccién alemana, alecciona en el mismo
sentido que Nietzsche: el destino tragico de Leni
trasciende el mundo apariencial e individual en
pro de los intereses patriéticos. La patria francesa
y la patria alemana son ahoralas dos naturalezas
que propician las *‘marca” de la espia, el secreto
- el lugar del arsenal- y la traicion: entre los maquis
y el oficialismo nazi, su develamiento deviene en
la muerte y en una estatua que estéticamente
inmortalizara su existencia. Recordemos, en este



(21) Decepcionada de!
ideal esteticista,
Herminia se vuelca
hacia una logica
pragmatica que rebaja
los ideales a la
inmediatez: “Me
cambiaria por cualquier
ama de casa, y tener mi
casa, mi radio, mi bano,
y un marido no
demasiado bruto, que
sea soportable, nada
mas.”

(22) En la concepcion
de Nietzsche el Uno
Primordial es el principio
metafisico de la
transindividualidad. La
fragmentacion entre el
espiritu y la came es el
planteo de la 6pera
Tannh4usery el tomeo
de cantores en el
Wartburg, de Richard
Wagner, que obedece a
la misma logica.

punto, que en el mismo texto Nietzsche afirma
que "nuestra suprema dignidad la tenemos en
significar obras de arte, pues sélo como
fenémeno estético estan eternamente justificados
la existencia y el mundo."” Es la misma atméstera
gue respira el capitulo de Herminia en La traicion,
en el que est4 presente la musica de Wagner, el
musico privilegiado por el filésofo y por el
"Conductor” del Il Reich. Pero mientras que en el
discurso de Herminia el esteticismo se vacia en
decepcién,®" este segundo film contado por
Molina se sostiene en un discurso netamente
reaccionario: en él, el ‘mal metafisico” se hace
presente abiertamente en la simbologia Kitsch.
Poderoso en la creacién de simbolos, el Kitsch
concibe, segun Broch, el devenir histérico como
imagen especular de lo eterno, y a la que se
refiere el mismo nombre del fiim: la fatalidad de
"Destino" conforma el mandato donde patria e
individuo se leen como Uno.® En el margen, la
resistencia, la diferencia que resiste, la marca del
rengo, el judio acaparador, el chivo expiatorio que
lleva la culpa de la crisis capitalista.

En el film que Molina se cuenta a si mismo
es claro el planteo del esquema: la marca que
afea al aviador, la cicatriz de la guerra, crea una
vida en secreto a la que la pareja se debe sumir
para poder ser feliz, pues la traicién a esa
condicién provoca la ruptura del encantamiento.
El dato politico se reduce al maxime y se deja el
resquicio de la ceguera social como dnica
posibilidad de su continuidad, condicién que se
ve acentuada por la ceguera del pianista que
relata, a su vez, la historia. Un alma bella se
esconde secretamente detrds de la apariencia
deleznable y la trasciende por el poder esencial
del amor que ve el mundo del espiritu. En cierto



modo la misma loégica que en el film anterior se
hace presente y legitimiza el discurso.

El film de la carrera de autos en Le Mans,
contado casi sin detalles por Molina, deja mojones
tematicos que movilizaran a Valentin para
continuarlo, en suefios. La culpa funciona aqui
como la "'marca’ que el hijo del personaje burgués
debe sobrellevar secretamente: la culpa de la
acumulacién paterna, la culpa del *abandono’
materno. Entre la ley paterna, que impide que su
hijo intervenga en la causa guerrillera y el mundo
burgués, ocupa el lugar del traidor. Molina termina
el film con un final melodramatico que recuerda
una letra de bolero: la separacion de los amantes
que aunque se quieren no pueden convivir por
pertenecer *a un mundo diferente*. Un secreto
se compone en contraposicién, en la
continuacién sofiada por Valentin, y revela una
ceguera: la intriga gubernamental que
supuestamente provocé la muerte del padre del
muchacho conlleva también la dimensién de una
intriga familiar, al modo shakespeareano. La
develacién es propiciada por una muchacha
guerrillera, una campesina que habia sufrido la
explotacién de su amo y que denuncia el complot
del administrador de la estancia - también jefe del
servicio secreto de la accion contrarrevolucionaria
-, con la propia madre del corredor de autos. El
suceso, esta claro, sirve para introducir la
problematica edipica que, como en la tragedia
griega, no se desliga de connotaciones politicas.
El lugar del traidor determina los sucesos que
siguen, la confesién de la madre que restaura el
nombre del padre, las ejecuciones, la acusacion,
la culpa de hijo, la culpa de clase.

*La vuelta de la mujer zombi" es la
reescritura de otro film de Tourneur, | walked with



a zombie, a su vez reformulaciéon de la novela
Jane Eyre de Charlotte Bronté (1847), segun
declaraciones del director (VV.AA., 1988). Como
en Cat people nuevamente tiene aparicién la
personificacién del mal, la doble naturaleza esta
presente ahora en el mayordomo- brujo, quien
detenta el poder de la isla y la magia del vudu.
La extraneza de varias situaciones provocan la
inquietud de la protagonista, quien consigue que
una mujer le cuente la historia ignorada. El
"secreto inconfesable’ que el flamante marido
ocultaba comienza con la historia de su padre,
‘un hombre sin escripulos, pero como pocos, que
habia llegado a la isla a enriquecerse y trataba
muy mal a los peones de las plantaciones." Ante
la rebelibn que se estaba preparando, el padre y
el brujo acuerdan la conversién de los
trabajadores en zombis, hombres sin voluntad
propia que facilitarfan la acumulacién. El hijo,
protagonista del film, quiso apartarse de los
designios de su padre y habia quemado las
chozas y a los zombis. Ante la amenaza del brujo
de matarlo, la primer esposa del muchacho se
ofrecié en sacrificio para salvar a su amado, a
través de una mentira: le dice a su esposo que lo
abandona para irse con el brujo, lo que
desencadena que la daga envenenada destinada
al muchacho la reciba la mujer, que también se
convierte en zombi y que el brujo sabra explotar,
sexualmente. La extorsién del brujo - por la que
guardaria ese secreto si se le permitia seguir con
sus ritos - sella el pacto y la infelicidad. La
herencia maligna, la marca atavica, se rompe con
una fatalidad que obra en sentido positivo, un rayo
ensordecedor fulmina al brujo. La segunda mujer,
que también hubiese heredado el mal de ser
convertida en zombi, no quiere mas que olvidar y



se toma el barco que la habia traido a la isla,
dejando atras el incendio de lo que habia sido el
paraiso de la explotacion.

El altimo film es un collage de tépicos de
films mejicanos, entre los que se identifican
algunos sucesos de Hipdcrita, de Morayta. Un
contrapunto entre las acciones y los boleros
incluidos se conjugan para dar lugar a un
melodrama puro: el tema del amor unido al de
fatalidad que trae el desencuentro y la desgracia
de los amantes permite nuevamente identificar
la marca, el pasado oculto detras de la mascara
de carnaval de la primera escena (en el film
Hipdcrita acentuado por un tajo en la cara, que
denuncia la marca del traidor). El pasado estara
en relacién, nuevamente, con la dependencia
mercantil femenina y la prostitucién que se
enlazan con el motivo de la "hipocresia“ por amor
- que aparece nuevamente -y el padecimiento
abnegado, que de todos modos sera indtil.

En todos los films estéa presente el planteo
‘gotico” de la identidad distorsionada y la doble
naturaleza, la creacién de una atmésfera de
extrafeza que cuestionan la nocién de
normalidad. Mise en abyme de la historia, se relata
el vampirismo presente en los sistemas
autoritarios - explotacién del sistema,
autoritarismos paternalistas, "brujerias” y
fascismos - que aparecen como opresivos en lo
referente a las leyes genéricas (género sexual -
la "escuela de la explotacién®, segun Puig - y su
enfrentamiento con el Estado).

Las "puntadas ocultas' enhebran - como
dice Welles - “los mensajes de otro mundo®, “el
corazén del gran secreto”. las claves de la
intimidad histérica, el enfrentamiento con el orden



estatal, el melodrama que narra los conflictos
sociales borroneados de referente. Es el secreto
que oculta |la marca del pasado y reclama ser
leido: una reflexién sobre las identidades y un
‘estilo* que las desestabiliza, una cadencia sin
territorio que evoca los espacios afantasmados
de la marginalidad. Ocultamiento seductor,
ocultamiento cifrado, las novelas de Puig
encierran la provocacién, el interés, la
remuneracion narrativa que lee la historia desde
el melodrama y ensefnan una forma oblicua de
mirarla.
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(1) Mientras escribia
este trabajo aparecio la
novena novela de
Martini, La mdquina de
escribiren la que,
afortunadamente, no
aparece Minelli.

(2) A partir de ahora me
referiré a las novelas
por sus iniciales. En
orden cronolégico, CL,
EFI, LCH, EER.

(3) SPERANZA,
Graciela. Primera
persona. Buenos Aires,
Ed. Norma, 1995; p.
104.

(4) de DIEGO, José.
«La novela argentina
(1976-1983)» (En: V. A,
Homenaje a Manuel
Puig. La Plata, Col.
Estudios/
Investigaciones,
Facuftad de
Humanidades, 1994; pp.
81-102).

El Juan Minelli de Juan Martini

José Luis de Diego
Universidad Nacional de La Plata.

Juan Martini escribié ocho novelas. " Las
tres primeras -E/ agua en los pulmones, Los
asesinos las prefieren rubias 'y El cerco- fueron
escritas en anos anteriores a 1975, ano en que el
escritor se radica en Barcelona. A esas tres
novelas, aunque diferentes entre si, se las suele
asociar con el género policial; asf lo entendi6 la
Editorial Legasa que en 1985 las reedit6 en un
unico volumen bajo el titulo Tres novelas policia-
les.

Durante los afios de exilio, Martini publica
dos novelas: La vida entera(1981)y Composicién
de lugar (1984). Decir que ambas son novelas
del exilio es, creo, el inico modo de asociar textos
de concepciones estéticas tan diferentes. En
efecto, luego de su regreso a nuestro pais, Martini
retoma el personaje central de Composicién de
lugar -Juan Minelli- y escribe tres novelas mas:
El fantasma imperfecto (1986), La construccion
del héroe (1989) y El enigma de la realidad(1991).
@En alguna entrevista posterior a estas fechas,
se anuncia una quinta novela de Minelli cuyo titulo
serfa El beneficio de la duda. ®

Ahora bien, en otro lugar me he referido a
las marcas del exilio en la narrativa de los afios
de la dictadura y a los alcances de la variable
lugar de produccién en el anélisis de textos
concretos. @ Si prescindimos por un momento de
esa circunstancia especifica, la produccién
novelistica de Martini tiene tres ‘momentos’
estéticos bien definidos: las novelas policiales,
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La vida entera y las novelas de Minelli. En este
trabajo me voy a referir al dltimo; las siguientes
notas prescinden del andlisis novela por novela,
es decir que consideraré los textos como un
corpus Unico.

El nombre.

El primer libro de relatos de Martini se llama
El dltimo de los onas. En la recopilacion de
cuentos publicada por Bruguera en 1983, Martini
agrega un relato inédito que ahora encabeza la
serie. Su tftulo es "Decir mi nombre®. Alll leemos:
*Ella dice mi nombre (...) Es decir: me pregunta -
y se pregunta-, pronunciando mi nombre, si soy
quien ella cree reconocer ahora...". El segundo
libro de cuentos se publica en 1972 con el titulo
Pequenos cazadores; el primer cuento lleva el
mismo titulo que el libro y comienza asi: "Ella debe
tener un nombre: resumirse en una palabra, en
un simbolo que la reemplace y que la evoqgue,
que la sugiera y que la oculte’. Estos relatos,
antecedentes de la serie de Minelli, plantean el
inicio de una estética: la escritura como la
busqueda de un nombre.

Uno de los mas conocidos teéricos de la
Semantica, Stephen Ullman, afirma que un
nombre propio fuera de su contexto no denota
nada y, en cambio, un nombre comun fuera de
su contexto siempre tiene un significado. Umberto
Eco agrega que «se puede admitir la limitacién
de que los nombres propios de personas
ignoradas son significantes con denotacion
abierta».® En un célebre ensayo, Roman
Jakobson plantea los modos de interferencia que
existen entre el c6digo y el mensaje: uno de ellos,
de evidente circularidad, lo plantean los nombres

(5) ECO, Umberto. La
estructura ausente.
Barcelona, Lumen,
1978; p. 114.



(6) BARTHES, Roland.
«|ntroduccion al analisis
estructural de los
relatos» (En: V. A.
Andlisis estructural del
relato. Bs. Aires,
Tiempo
Contemporaneo, 1972;
p. 34).

propios. *Juan” significa toda persona que se
llama Juan; que una persona se llame Juan
significa sélo eso: que se llama Juan.

En el comienzo de CL leemos: *Pero
cuando oyé su nombre, poco después, mientras
una memoria a la deriva recomponia turbias
figuras, se sinti6 descubierto, en peligro, inerme".
Si recuperamos los conceptos de Ullman, Eco y
Jakobson, diremos que Minelli es allf un nombre
propio fuera de contexto, un significante abierto,
un signo de flagrante circularidad, una aporia
semantica. Se podria argumentar que todo
nombre propio desconocido lo es: lo es ahora
Minelli como lo fue en su momento Remo Erdosain
u Horacio Oliveira. Sin embargo, en pocas
narrativas como en la de Martini este vacio
semantico se tematiza.

Las novelas de Minelli son una obsesiva
busqueda por encontrar un referente a un nombre
propio, por escapar de las trampas de la
circularidad. En la medida en que las novelas de
Minelli contindan, se podria afirmar que cada
nuevo texto es la exposicién de esa radical
imposibilidad. Veremos los modos que asumen
esos intentos.

El punto de vista.

Hace ya varios anos Roland Barthes
advertia acerca de que "puede haber, por
ejemplo, relatos, o al menos episodios, escritos
en tercera persona y cuya instancia verdadera
es, no obstante, la primera persona“. ® Cuando
lei esta observacién de Barthes pensé
inmediatamente en ‘La metamorfosis®, como
ejemplo de esa equivoca tercera persona. Resulta
obvio que no se trata de un simple recurso de



estilo, sino que ese recurso kafkiano pone de
manifiesto la radical heterogeneidad del sujeto:
si parece evidente que Samsa narra, lo hace
narrando a Samsa como él. Se narra en tercera
como un modo de extranar la primera. Muchos
momentos de las novelas de Minelli remiten a
Kafka; algunos personajes, como el Juez, o
ciertos &mbitos, como la ciudad amurallada de
LCH, son de clara raigambre kafkiana. Sin
embargo, creo que lo definitorio del caracter
kafkiano de los relatos es ese uso equivoco de la
tercera persona: en ese uso se exhibe la esencial
inadecuacién del sujeto respecto de su nombre.
Citaré tres ejemplos de cémo el procedimiento
se hace visible.

a) El primero es que Minelli gusta de “hallar
una definicién provisoria o circunstancial® de las
cosas. En EF/ Minelli piensa de un personaje: "El
mas alto parecia un investigador universitario";
mas adelante, leemos: "' No pasa nada’, respondié
el investigador universitario' (p. 149). Este
procedimiento es muy frecuente: Minelli tife de
subjetividad su entorno, y esa subjetividad es
aceptada por el narrador.

b) El segundo esta sostenido a partir de
una aparente contradiccién, que da alas novelas
de Minelli una notable singularidad, ya que aqui
se aparta del modelo kafkiano. Se trata de una
subjetividad desmesurada combinada con un
objetualismo obsesivo. Por un lado, la realidad
narrada sélo existe a través de Minelli; por otro, a
menudo Minelli mas que percibir, simplemente
registra el exterior, como si se tratara de una
mirada indiscreta: de ahi las enumeraciones
descriptivas, los recortes de diarios, las listas de
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precios, la guerra en un programa de television,
la biografia de Carpaccio. De ahi, también, el
papel que cumplen las fechas y las edades en
CL y las referencias al paso de las horas en EF/:
lejos de ser un mecanismo de ordenar la historia,
son un testimonio de una subjetividad obsesiva.
El nombre y su referente vacio proyecta su
inadecuacién al personaje y el mundo: el enigma
de la realidad.

c) El lector de las novelas se ve atrapado
por la mirada de Minelli; y el recurso -como
deciamos- es tan evidente que por momentos se
naturaliza. Para hacer ostensible y desnaturalizar
el procedimiento basta con salirse de Minelli: esto
sblo es perceptible en la cuarta parte de EER en
donde Fabrizio habla de los ‘amigos argentinos'
de Joyce y el narrador abandona a Minelli. Si uno
lee las cuatro novelas seguidas, sélo en ese
momento advierte que ha viajado durante tres
novelas y media desde la percepcién de Minelli.

La historia/ La memoria

Si un nombre propio -como afirmaba
Ullman- sélo adquiere significado si se lo
contextualiza, es menester entonces incorporarlo
a una historia que le dé sentido. Sin embargo, la
narrativa de nuestro siglo brinda numerosos
ejernplos de lo que se ha dado en llamar la ruptura
de la ilusién referencial. La historia-madre lineal,
determinante, pedagégica, estalla, se fragmenta
y relativiza. Se puede evocar -casi de un modo
emblematico- a Marlon Brando en Ultimo tango
en Paris, narrando la historia de su vida en una
habitacién que sdlo tiene un colchdn, y sabiendo
que, a medida que narra, el significado va

171



carcomiendo una relaciéon que sélo era posible
en el nivel significante de los cuerpos.

Martini define a Minelli como un personaje
sin historia y es cierto, pero también se puede
afirmar que Minelli es un personaje que mantiene
una relacién conflictiva y paradéjica con la histo-
ria. Minelli es un historiador que se dedica a la
historiografia; no obstante, manifiesta
constantemente una profunda desconfianza por
la historia. «Tu no estas enfermo, Minelli, (le dijo
el Inglés) la historia no existe, bastaya de cuentos
chinos» (CL, p. 15). Més adelante, le dice el Juez:
«Al fin y al cabo, amigo mio, usted también
aceptara que la historia no existe. La historia es
el ilusorio intento de explicar una metéafora» (p.
163). Si la historia no existe, s6lo nos restan
fragmentos que pueda recuperar la memoria; si
la memoria recupera algo, es porque en la historia
existe algo memorable. Esta reflexién en cadena
tiene en las novelas de Minelli siempre un
resultado deceptivo. Leemos en CL: habla el Juez:
«'Si su inteligencia y su memoria no han sido
suficientes para hacer de usted un buen
historiador sélo debo pedirle, en estas
circunstancias, que trate de apaciguar su
pesimismo’(...) 'La memoria es incapaz de recor-
dar una historia’, dijo Minelli» (p. 45). «La memoria
suele perder los dias» (p. 65). «¢Olvidar todo?
¢Qué se recuerda? ;Se recuerda, por ejemplo,
una mujer? ;O fragmentos de una mujer? (...) La
memoria balbucea» (p. 95). Leemos en EF/
acerca de Minelli: «...es decir, evitando los
equivocos, las trampas, los anclajes, y sin
interrogarse acerca de las penumbras del pasado
y de los desiertos crecientes de la memoria en
cuyos espejismos ¢él permanecia encadenado»
(p. 55). Esta concepcién de la memoria en las



(7) MARTINI, Juan.
«Naturaleza del exilio»
(En: Cuadernos
Hispanoamericanos N?
517-519. Madrid, julio-
septiembre de 1993, p.
553).

novelas de Minelli puede permitir leer en sentido
literal sus respuestas al interrogatorio de Bellotti:
*No sé hacer memoria’ (p. 165); Bellotti pregunta
si entre lo que hizo en el aeropuerto no hay nada
*memorable”; ‘Nada’, contesta Minelli (p. 168).
En este punto, es necesario marcar una
diferencia entre el sentido generado por el par
Historia/ Memoria, desde donde se intenta
recuperar las claves de un personaje, y la idea
de historia con minudsculas; es decir, historia en
tanto trama, ficcion, novela, en donde ese
personaje quiere o debe insertarse. Sobre esta
segunda cuestién volveremos mas adelante.

Los lugares

En un trabajo titulado *Naturaleza del
exilio*, @ Martini diferencia dos tipos de exilio. El
primero, el llamado “exilio geografico’, es aquel
*donde la formulacién poética acerca de la
escritura como unica patria 0 como patria real
del escritor alcanza una consistencia concreta,
material, donde se disuelve la metafora y se
corporiza la certeza" (p. 553). Esta definicién, en
el ambito de la narrativa de Martini, es aplicable
a CL, la novela que tematiza el exilio geografico.
Alli no se da cuenta, en rigor, del exilio politico,
tal y como se encuentra representado en otras
novelas de la época; Martini es un escritor que
continuamente manifiesta una resistencia a la
representacién mimética de sucesos del
acontecer nacional: la politica en la literatura es,
para él, una politica de la lengua. En otro lugar,
se refiere a CL desde estas premisas: ‘En el
destierro, en el exilio, dos cosas se convierten en
hechos de memoria: la lengua y la geografia;
ambas son recuerdos. A partir de esa
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comprobaciéon me pregunto en qué lengua voy a
contar la historia de Minelli (...). Minelli recorre los
confines de lenguas e historias olvidadas en
busca de un punto que conecta la identidad (...)
Las novelas de Minelli salen de esta historia de
migraciones y pasajes”. ®

Ahora bien, si nos fijamos en los modos
de resolucién de estos itinerarios que adopta
Martini en las novelas de Minelli, encontramos tres
modelos:

a) El viaje, la ‘desterritorializacion’ de
Minelli en CL. La imposibilidad de recuperar el
lugar del origen, de reencontrarse con la propia
identidad. El viaje a San Sisto como una suerte
de iniciacién ‘inversa'. Alguna vez se ha dicho
que los dos modelos paradigmaticos de un relato
son el relato de un viaje -el modelo clasico seria
La Odisea-, y el relato de un crimen -el modelo
es, obviamente, el Edipo Rey. CL combina
admirablemente esos dos modelos: un hombre
que recorre etapas de una iniciacién (el Juez, la
mujer plateada, el Inglés, como personajes
emblematicos de ese recorrido) para encontrarse
con un equivoco, con un malentendido (en el
sentido en que la obra de Camus reescribe el
clasico de Soéfocles). El viaje no encuentra un
sentido y se agota en las trampas de la
circularidad de la que hablabamos. Como en sus
dos novelas posteriores, Martini cierra sus textos
con una frase casi idéntica a la que los abre. En
CL,";Qcas en el claustro?" se transforma en *Ocas
en un claustro’. Nada ha cambiado; si desaparece
el interrogativo, aparece la indeterminacién del
articulo: si efectivamente hay ocas, entonces jen
qué claustro? Ante la imposibilidad de fijar un
sentido asociado a un lugar, por momentos se

174

(8) V. A. «Experiencia y
lenguaje i» (En: Punto
de Vista N®° 51, abril de
1995; p. 4).



postula una dimension simbdlica: el “sur’; ese
lugar al que se pretende acceder -cfr. la
secuencia del Juez-, ese lugar al que lleva «el rio
mas ancho del mundo’, pero que nos esta
siempre vedado -¢la patria?, ;la muerte?

b) Las dos novelas siguientes -EFl y
LCH- tienen una caracteristica en comun: se
desarrollan en lugares cerrados y, por llamarlos
de alguna manera, internacionales. El
aeropuerto y la ciudad amurallada ponen
constantemente limites al movimiento de
Minelli. En ambos casos, la angustia que
provoca el lugar cerrado -acentuada por los
rasgos paranoides del personaje- contrasta con
el afuerainalcanzable. Leemos en EF/. «Pensoé
que detras de la cortina veneciana de finas
varillas plateadas de aluminio habia una
ventana y que mas all4, invisibles en la noche,
habia edificios, vehiculos, carteles de
publicidad, caminos, arboles, flores y pajaros
cuya existencia -cuando saliese el sol- seria
irrefutable» (p. 165). Lo mismo ocurre en LCH,
en donde tras las murallas s6lo se atisba la
llanura; esta ‘llanura’ se transforma, como en
La vida entera, en el lugar mitico por
excelencia: "Pero nada, pensé, ni siquiera la
inimaginable visién del mar, alli, lo habria
conmovido con el asombro, con el dolor y con
el quebranto que siempre desencadena una
real emocién como acababa de conmoverlo el
volver a ver, de pronto, la llanura" (29). Un
adentro
angustiante, en el cual Minelli es "un intruso”,
‘nadie’, en contraste con una afuera mitico e
inalcanzable modelan la geografia de las dos
novelas. Geograffas que resultan asimilables
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a aquellos que, a partir del antropélogo francés
Marc Augé, se han denominado "no lugares®:
*Los 'no lugares’ son por definicién aquellos
espacios donde uno se encuentra casi sin
relacién, sin didlogo con los otros. En realidad
los 'no lugares’ son mas bien la imagen de esta
planetarizacién de las costumbres. Cuando uno
llega a un pais que no conoce, los lugares donde
se siente menos perdido son los aeropuertos y
los supermercados, porque todos se parecen.
Pero en esos espacios tampoco hay nada que
pensar en relacién con los otros. Y es asi como
se construye la planetarizacién actual”, ®

c) Lacuarta novela, EER, plantea ciertas
novedades respecto de las anteriores: no hay
circularidad entre el inicio y el final; Minelli
reconoce un lugar como "familiar’; los personajes
de algun modo tienen una historia y evolucionan.
Para decirlo de un modo trivial, es una novela
menos extrafia aunque estructuralmente mas
desarmada. El capitulo final, que lleva el titulo de
la novela, es un texto escrito por Minelli construido
sobre un mondlogo de Joyce (el personaje, se
entiende): "Vivo aqui porque esta ciudad es un
museo”; "...porque el enigma de la realidad tolera,
en esta ciudad, como se ve, que los bufones
suefen que son nobles®; *... porque esta ciudad
esta a salvo, yo creo que esta a salvo, o casi a
salvo, de la barbarie con que el espiritu de la
época hace de la realidad un enigma". Visto en
perspectiva, si una ciudad-museo permite
reconocer ‘las huellas de una vida", y se
transtorma en un refugio, es evidente que desde
aqui pueden leerse las novelas anteriores como
'no lugares" en donde impera ‘la barbarie del
espiritu de la época”“.
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(10) MARTINI, Juan.
«Naturaleza del exilio».
Op. cit, p. 552.

La ficcién / El simulacro / La novela.

Al comienzo del capitulo anterior
deciamos que Martini hablaba de dos tipos de
exilio; uno era el exilio geografico, al otro lo define
asi: "El escritor es siempre un exiliado (...) Escribir
es la primera forma del exilio: su origen, su
definicién y su naturaleza (...) A veces no es un
deseo sino una confirmacién: se sabe, de pronto,
que siempre se ha sido extranjero®. 19 | as
novelas de Minelli pueden ser leidas como la
confirmacién misma de estas premisas, ya que
alli se plantea la notable originalidad de los textos:
Minelli no es el protagonista de una historia;
existen historias de las cuales Minelli participa
casi involuntariamente, en las cuales él se siente
un “intruso”, y en las cuales nunca reconoce nada
‘'memorable’. Minelli intenta a menudo ser
‘personaje’, es decir, involucrarse en una historia
que lo involucre y que dé sentido a su relacién
con el mundo. Sin embargo, esto es imposible
porque Minelli nunca llega a reconocer el “status’
de realidad que asumen los hechos que
conforman las historias: esto es lo que funda el
*enigma de la realidad”: "...de que ella miraba o
contemplaba el paso abrumadoramente real de
aquel barco que bien hubiese podido
considerarse, sin faltar a la verdad, una aparicién
fantasmal, o, dicho de otra manera, una ficciéon
escandalosa" (EER, p. 117). Para Minelli siempre
lo abrumadoramente real puede ser, a la vez, una
ficcién escandalosa. Si se rastrearan en las
novelas las veces en que esta problemética se
pone de manifiesto, probablemente las citas
serian innumerables. La sensacién de estar
viviendo una ficcién; la percepcién de otros
personajes y de si mismo como ‘actores’; la

177



repeticién, casi como una letania, de que ‘la
historia no existe"; la insistencia de que no existen
acontecimientos ‘reales’y de que las historias que
se narran no son sino ‘simulacros’. Estas
menciones son el costado mas ostensible de una
concepcioén de la narracién que se encuentra
explicitada en la ultima de las novelas. Sin
embargo, parece mas interesante comprobar
cOmMo estas concepciones encarnan en los textos:

a) Por un lado, en la idea de que la
realidad, si existe, es inenarrable; por lo tanto,
todo relato posible es falso. “Frank habia dicho:
"Hay algo que ningun hombre puede contar,
Minelli, ésa es la clave de su historia™ (CL, p. 200).
“...las figuras del suefno perdido se le habian
presentado nuevamente, sin cauce ni guia,
fundacionales y transparentes, para recomponer
los fragmentos y el sentido de un episodio magico
o de una historia incontable® (EFI, p. 155).
"...estaba, alli, ese otro hombre, evidentemente,
para que una historia inenarrable hiciera uso de
él"' (LCH, p. 126). Los romanticos hablaban de lo
‘inefable’ como de aquella imposibilidad de la
lengua para referir situaciones limites en el campo
de la experiencia. Martini, como gran parte del
siglo XX, parece afirmar que esa imposibilidad
es consustancial al arte, independientemente de
la experiencia que se represente. El gran arte se
define, precisamente, por esa imposibilidad y un
lector contemporaneo es quien puede leer esa
falta: algo ‘falta’ en el Perseo de Cellini, algo ‘falta’
en Il sogno di Sant'Orsola de Carpaccio.

b) Por otro lado, lo inenarrable se

manifiesta en los modos de referir la historia; por
ejemplo, la abundancia del subjuntivo en LCH
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produce un efecto de irrealidad que por
momentos es deliberadamente excesiva: "El
hubiese dicho: "No lo sé...". Pero no dijo nada.
Esto a Hank no le gusté. "No sabes dénde estas
parado’, le habia dicho. El después comprenderia
que Hank habia querido decirle: "No sabes dénde
te has metido’. Y Minelli le hubiera dicho que no,
que en verdad no lo sabia. Pero tampoco lo hizo*

(p. 12).

c) En tercer lugar, toda historia esta vacia
de sentido porque uno no la elige, porque el
personaje no la construye y por lo tanto no puede
encarnar alli su voluntad ni su deseo. Esta hip6-
tesis esta explicitada en "Palabras cruzadas’, el
segundo capitulo de EER vy define,
retroactivamente, a las novelas anteriores. Como
le ocurre a Minelli en EFI, s6lo podra ser héroe si
la historia de alguna manera lo involucra en la
trama; aun en ese caso, podré ser el héroe de
una historia inenarrable.

Refiriéndose a Minelli, Martini ha dicho:
"... no se va a transformar en un escritor, ni se va
a suicidar. No sé qué final tendra. Supongo que
terminara por confundirse en la bruma de alguna
ciudad’. " Habra que saber esperar ese final.

(11) SPERANZA,
Graciela. Op. cit, p. 106.
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Anexo

Convenio de colaboracion cientifica y cultural
entre la Universidad de Angers, Francia y la
Universidad Nacional de La Plata, Argentina.

Luis Julidn Lima, Presidente vy
representante, en este acto de la Universidad
Nacional de La Plata, Argentina; y Profesor Pierre
Jallet, Presidente y representante de la
Universidad de Angers, Francia, acuerdan
desarrollar el siguiente Convenio de colaboracién
reciproca, teniendo en cuenta los intereses
mutuos de ambas partes en algunas de las ramas
de la cultura y de la ciencia.

Las partes signatarias desarrollaran los
objetivos de colaboracién en los aspectos
siguientes:

1) Investigaciones conjuntas;

2) Intercambio de informacién cientifico-
técnica.

Las partes manifiestan su voluntad comun
de que participen en los futuros planes de trabajo,
de ser necesario, todas las unidades académicas
e institucionales adscritas a ambos Centros de
Educacién Superior.



) 4

El desarrolio de la colaboracién que
constituye el objetivo de este convenio, se llevara
a cabo a través de las siguientes modalidades:

a) Intercambio de especialistas por
periodos cortos, medios o largos para realizar
investigaciones cientificas conjuntas.

b) Elaboracién y realizacién conjunta de
temas de investigacién de interés para
investigadores cientificos de ambas
Universidades.

¢) Intercambio de estudiantes.

d) Intercambio de informacién cientifico y
técnico y planes de trabajo, asf como otros
materiales de interés para ambas partes.

v

Se establece una Comisién coordinadora
compuesta por delegados del Rector de cada
Universidad (profesor tutor del Convenio), cuya
tarea consiste en implementar todos los proyectos
conjuntos emprendidos en base al presente
Convenio. Estacomisién se reunira al menos una
vez al ano, dependiendo de la disponibilidad de
medios econdmicos.

vi
Con objeto de realizar la propuesta arriba

mencionada, la comisién coordinard, velara por
el cumplimiento de los acuerdos que se reflejen



en este Convenio, emprendiendo las acciones
que considere necesarias, y proponiendo en su
caso modificaciones al Convenio.

Las acciones emprendidas por la Comisién
Coordinadora no podran estar en contradiccion
con los términos del presente Convenio, ni con
las normas generales de las respectivas
Universidades. Asimismo, los proyectos
elaborados en base al presente Convenio
deberan contener una clausula en la que se refleje
este hecho, y la aceptacion de los términos del
Convenio. La Comisién Coordinadora elaborara
anualmente un informe de las actividades
realizadas junto con un plan de trabajo y
presupuesto para el afio siguiente, que se
sometera a la aprobacién de las respectivas
Universidades antes del final del curso
académico.

vit

Las partes signatarias convienen que los bienes
muebles o inmuebles que cada una de ellas
afecte y destine a los fines del acuerdo
continuaran perteneciendo a sus respectivos
patrimonios.

vil

Los elementos y material técnico requeridos por
una de las partes seran cedidos por la otra en
carécter de préstamo, debiendo ser reintegrsdos
al Organismo cedente una vez cumplida la
finalidad para la que fueron entregados, en normal
estado de conservacion y funcionamiento, de lo
cual se hacen responsables.
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vii

Los elementos y material técnico
requeridos por una de las partes seran cedidos
por la otra en caracter de préstamo, debiendo
ser reintegrados al Organismo cedente una vez
cumplida la finalidad para la que fueron
entregados, en normal estado de conservacion y
funcionamiento, de lo cual se hacen
responsables.

IX

El intercambio de Profesores se hara
tendiendo al principio de reciprocidad. Siempre
que esto sea posible, los gastos de viaje correran
a cargo de la Universidad de origen y los de
estancia a cargo de la Universidad receptora.
Ambas partes intentaran recabar fondos de otras
instituciones para financiar los fondos derivados
de estos intercambios.

X

Las partes intercambiaran entre si, cuando
ambas partes lo juzguen conveniente, todo tipo
de datos, observaciones, memorias,
publicaciones y toda otra documentaciéon
necesaria para el trabajo que los Organismos
realicen, conjunta o separadamente, debiendo el
receptor mencionar en sus publicaciones el
nombre de la entidad que suministra dicha
informacién.

Xi

Este acuerdo no limita el derecho de las



partes a la formalizacién de acuerdos similares
con otras Instituciones, Organismos, o Empresas
oficiales o privadas, interesadas en fines
analogos.

X

Este Convenio se mantendra vigente
durante dos anos, salvo objecién expresa de
alguna de las partes. La renovacién del mismo
requiere acuerdo expreso de las partes.

Xin

Ante cualquier desacuerdo que pudiere
surgir entre las partes, las mismas se
comprometen a resolverlo amigablemente, sin
recurrir a ninguna otra instancia dado el caracter
de cooperacién que lo anima.
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"ENCUENTRO INTERNACIONAL MANUEL PUIG"
13,14 Y 15 DE AGOSTO DE 1997

El Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literaria de la Facultad de Humanidadesy Ciencias
de la Educacion de la Universidad Nacional de La
Plata convoca al ENCUENTRO INTERNACIONAL
MANUEL PUIG, que se realizara en la ciudad de La
Plata, los dias 13,14 y 15 de agosto de 1997, como
parte de los festejos por el Centenario de la creacién
de nuestra Universidad.

El propésito del encuentro es dar testimonio
de la vigencia y el lugar que ocupa la literatura de Puig,
tanto en el ambito argentino como internacional, y
permitir el conocimiento e intercambio entre
investigadores y gente de la cultura interesados en la
obra de Manuel Puig y en la problematica que atraviesa.
Para este homenaje han confirmado su presencia
distinguidos investigadores como Francine Masiello y
Roberto Echavarren, entre otros.

Junto con las exposiciones, mesas redondas y
debates, se prevé la proyeccion de peliculas de la
videoteca personal de Puig, asi como la realizacion de
otras actividades culturales. Estos eventos tienen por
finalidad promover un encuentro efectivo entre los
investigadores y gente de la cultura, de modo que la
lectura de la ponencia individual sea sélo una de las
formas de participacién, y no la tnica.

Estamos considerando, ademas, la posibilidad de
realizar el cierre del Encuentro en la ciudad de General
Villegas, lo que supone una excursién de dos dias ( se
calcula un costo aproximado para ello entre 80 y 100
dolares por persona). Por las caracteristicas del viaje,
se realizara con plazas limitadas, por lo tanto se ruega
comunicar lo antes posible su intencion de participar
en la excursion.

En el encuentro se podran presentar trabajos
referidos a la obra de manuel Puig sobre cualquier
tematica que se considere relacionada con la obra o
con los debates culturales y/o institucionales que estan
presentes en ella. En caso de elegir la segunda opcion,



se enviara un resumen especificando la relacion que
se establece.

La extension de las comunicaciones no podra
superar los veinte minutos de lectura, para dar tiempo
al debate posterior. Una seleccién de los trabajos sera
publicada en las actas del Encuentro.

Los titulos de las comunicaciones,
acompanadas de un breve resumen (maximo diez
renglones), podran ser enviados a las direcciones que
se consignan hasta el 31 de marzo de 1997, para
permitir la organizacién de las mesas y la publicacion
del programa con los resimenes incluidos.

La ponencia sera entregada a los organizadores
en el momento de la acreditacién, al comenzar el
encuentro, en dos copias impresas y un diskette en
sistema Word o compatible.

Envios e informes:

Fax: En Argentina: (01) 801 7958
Desde el exterior: 54 1 801 7958
E-mail: ficcion@isis.unlp.edu.ar
Direccion postal: Dr. José Amicola
Las Heras 3794 - 11 A

1425 Buenos Aires

REPUBLICA ARGENTINA.
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