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Proélogo
para la compilacion
hecha en la Universidad Nacional de La Plata

En esta compilacién de articulos para el segundo nimero de
esta publicadén se han tenido en cuenta no sélo los més
importantes trabajos salidos de la pluma de investigadores
relacionados con la UNLP, sino que, al mismo tiempo, se ha querido
mostrar un espectro amplio de intereses, al incluir trabajos que no
s6lo tratan el mundo novelistico - como en el primer nimero - , sino
también géneros literarios considerados actualmente mads
marginales como la investigacion documental o la nueva
produccién lirica en la Argentina. En torno a la poesia giran,
efectivamente, tres trabajos: los de Roxana Pdez y Anahi Mallol,
que tratan, respectivamente, la obra de dos poetas objeto de culto
para los iniciados, Juan L. Ortiz y Alejandra Pizarnik.

El tercer trabajo sobre lirica es la contribucién conjunta de
Loustalet y Straccali quienes buscan indagar ese género como el
costado poco tratado de Silvina Ocampo.

Otro tenor estd presente en los siguientes trabajos. La
colaboracién de Teresa Basile se centra en un estudio sobre el tema
de la visién francesa de los problemas sociales argentinos,
especialmente el caso de la agrupacién conocida como “Madres de
Plaza de Mayo”.

Por tdltimo dejando el dominio del Rfo de la Plata, Raquel
Macciuci trabaja sobre el mundo novelistico de algunos autores
espafioles contempordneos, mientras Carolina Sancholuz se
dedica, finalmente, a la produccén siempre desconcertante, pero
altamente actual de Severo Sarduy y a su novela clave De donde
son los cantantes buscando en ella su honda entonacién poética.

José Amicola, La Plata, junio de 1997.



Gualeguay de Juan L. Ortiz

Roxana Pdez
Universidad Nacional de La Plata

En 1896 naci6 Juan Laurentino Ortiz, en Puerto Ruiz,
Gualeguay (provincia de Entre Rios). Su poesia, reunida por €l en
1970 bajo el titulo de En el aura del sauce -y el afio pasado en su
Obra completa' con nuevos poemas y escritos en prosa incluidos
péstumamente-, es una de las manifestaciones lfricas
fundamentales de la literatura argentina, tan o mds singular e
interesante como poética que la de muchos de los que fueron
considerados el panteén de la poesfa nacional. Porque la poesfa de
Juan L.Ortiz, que muri6 en Parand en 1978, se fue escribiendo en el
margen del Gualeguay primero y del Parand después, pero también
-y con sordina- en el margen del canon de la literatura argentina.
Esa orilla no era una pose, ni la consecuencia de una ruptura
flagrante con las poéticas conocidas. Los ant6logos y estudiosos lo
solfan mencionar de soslayo, pero no sabfan dénde ubicarlo. Y asf
quedaba en el margen silencioso, en parte porque vivia en el
interior, sin esbozar los gestos estéticos que caian en el peyorativo
rétulo de “literatura regional”.

Al respecto de esa fidelidad a si mismo, el novelista y poeta
santafecino residente en Paris, Juan José Saer, que
esporddicamente cruzaba el rio y rompia con otros poetas y
escritores ese aparente aislamiento de Juanele, sefiala:

La autonomia de Juan no ha sido dnicamente un hecho
artistico, sino también un estilo de vida, una preparacién
interna al trabajo poético, una moral. Retrospectivamente
también es posible percibir una estrategia cultural en su
independencia que no sélo lo mantenia aislado de los grupos
politicos y de los drculos literarios, de los pasillos
aterciopelados de la cultura oficial, sino también del circuito
comercial de la literatura y de los criterios adocenados de
escritura y de impresién, que lo incitaron a convertirse en su
propio editor y en su propio distribuidor.”

S6lo en 1932 publica a instancias de algunos amigos -Carlos
Mastronardi, César Tiempo, Cérdova Iturburu- su primer libro, El
agua yla noche. De algin modo, “Gualeguay” (La brisa profunda,
1954), poema de 586 versos, a mitad del camino de su produccién
poética, contiene las caracterfsticas tinicas de su poesia, de lo que
ésta devendrd y, también, a sumanera, una “autobiograffa”.



Una de las caracteristicas principales de esta poética es la
reiteracién, con leves y precisas variaciones, de un paisaje. Su
observacién pertenece al reino de las “varias veces” que le sirve no
para repeler la imaginacién, sino para sutilizar la trasmisién de su
imagen, la filigrana de un cuadro. Esa repeticioén se ird dando en
todas las modulaciones del color y la luz con un progresivo
aligeramiento musical del lenguaje. Al mismo tiempo, ese paisaje
leve, se convierte paradéjicamente en centro de gravedad a donde
van siendo atraidas otras cosas del mundo. A pesar de las
mudanzas, siempre dentro de Entre Rios (salvo una ligera estadia
en Capital Federal), Gualeguay es el lugar principal, donde el poeta
nacié, volvié luego de unos afios en Villaguay, terminé la escuela, y
donde trabajé durante 27 afios asentando nacimientos y muertes en
el Registro Civil. De modo que poética y biograffa estdn en Juanele
(vuelto el ap6cope de sunombre, la marca de uno de las zonas méas
singulares de la literatura argentina, como “Macedonio”)
profundamente emparentados. Esto, a condicdén de no pensar la
autobiograffa en el sentido de un “Retrato”, como el de Antonio
Machado,’ por ejemplo, ni en el de la vieja critica biografista.

Después de la revolucién poética de finales del siglo XIX,
ningun trazo autobiogrédfico parece inscribirse por una confianza
inobjetable en el yo. Pero Juanele, cuya poesia es profundamente
lirica, en el sentido tradicional de esta palabra que se vincula a la
interjeccién (“oh”, “ah”, dice su poesia a cada momento), mds que
poner en escena el “yo fragmentado”, se desentiende del deictico
“principal” por una disolucién del yo en lo otro. El sujeto poético se
convierte en lo mirado, en lo ofdo y su yo desaparece “en las vidas
mds increibles, préximas y lejanas” (“Villaguay”, La mano infinita,
1949).

Por eso se habla en su poesia de comunién y de éxtasis, que
etimol6gicamente es salir de sf, y de armonfa. Su poesia pone en
orden fluido al caos. A pesar de la grieta inscrita en los poemas, ya
desde su segundo libro, la mirada agénica salta al confin de otro
mundo posible templado por sus lecturas de Barret, Marx,
Maiakovski, etc. Y desde entonces -como todo poeta moderno- son
esos extremos, la nostalgia (del “paisaje puro” ) y la utopia, entre
los que se mueve.

Decimos nostalgia, ademds, porque Juan L. Ortiz escribe
“Gualeguay” cuando ya vivia en Parand, a donde se habfa mudado
en 1942, de modo que lo escrito no es el presente contemplado,
imagen que da en sus primeros libros de la escena de escritura, sino
mirada retrospectiva (nunca retrégrada). El poema estd dedicado a
los 170 afios de la fundacién de la ciudad. Pero se desvia de



cualquier épica urbana e hitos histéricos para rastrearlos en la
summa de las vidas personalmente conocidas y en los diminutos
hitos de los otros “reinos” de Gualeguay, en las lecturas,
iniciaciones y los propios descubrimientos, casi sin dedar “yo”.

“Gualeguay” se vincula a otros poemas-rio y los anticipa. La
culminacién de éstos es El Gualeguay, (esta vez referido al rio y no
a la ciudad), todo en si un libro donde el discurso poético fluye, no
automdticamente, pero tampoco con un esquema previo; algo a lo
que Juanele se asomé en sus temprana curiosidad por Joyce.* Entre
ambos, estd “Las colinas” de El alma y las colinas (1956), cercano al
millar de versos y también con un punto de partida topolégico. Pero
“Gualeguay” marca al mismo tiempo una gran diferencia con ellos.
Porque en los otros poemas-rio la biisqueda de la levedad avanza
hasta disolver casi los acontecimientos y abstraer el lenguaje de lo
concreto que refiere, a pesar de sus permanentes momentos
narrativos. Juanele se vuelve cada vez m4s dificil. La elisién, una de
sus figuras mds frecuentes, llega a un extremo en que el lector, aun
reconociendo las fulguraciones propias de esa poesia leida varias
veces, ve asomarse “seres de silencio / que de la propia intemperie
se incorporan lentamente” (“Las colinas”). “Gualeguay”, como
veremos mds adelante, opera sobre una constriccién que es el
homenaje de punto de partida. Asi es como un collar de nombres
propios va sujetando los hitos y uniendo a éstos con los vuelos del
poema. Alcanza asi una ilusién de referencialidad muy elevada con
relacién a otros textos y ese contraste entre asidero y justificacién
de la inclusién (donde la poesia alza vuelo), lo hacen muy singular
entre el resto de su poesia.

Amiguitos antiguos

“Gualeguay” se relaciona ademds con otros poemas mds
marcadamente biograficos donde la subjetividad del que habla
aparece en primer plano, vinculada a los 4mbitos en los que él
mismo se ha transfigurado (rios, campos, casas) como “La casa de
los péjaros” (El dlamo y el viento, 1948) y, sobre todo, “Villaguay” -
del libro inmediatamente anterior, La mano infinita. Precisamente
a este poema pertenecen los versos que pone como epigrafe, tiempo
después, de “Gualeguay”:

...Estd en todo mi corazén pero alli
también estuvo mi infancia...



El poema “completa” con ese recurso intratextual, la vida
antes de Parand, porque al concentrarse en Gualeguay (nacimiento,
segunda infancia y juventud hasta la madurez ), el poema borra las
dos “idas”, la primera reconocible en el verso:

La vuelta ala ciudad a los diez anos. El empedrado matinal, sonoro.
(v.35)

Juanele habia estado viviendo en pleno campo donde el padre
administraba una estancia. Los endecasflabos unidos de paso dan
cuenta de la extensién que han ido adquiriendo los versos en los
dltimos libros (aunque el metro aquf haya sido involuntario).

La segunda vuelta estd referida en una sucesién de
”acontecimientos” inicidticos apurados por la repeticién anaférica
del verbo venir y la conjuncién “y” (polisindeton), mecanismo éste
iltimo usado en todo el poema para el racconto:

Y vino el repliegue, y vino el halo de las significaciones
entretejidas del verbo,
y vinieron las pendientes escondidas y las sensaciones infinitas
hasta casi la angustia,
y el disgusto de las sedas féciles y de las piedras fdciles y de las
medidas faciles....
Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia portefia y del
“Laberinto” de Juan Ramon.

v.50-53

La “bohemia portefia” habia sido un escape a los diecisiete
afios a Buenos Aires, con algunas idas a La Plata para asistir a
clases en la carrera de Letras, un amago de trabajo en el diario
Critica querdpidamente desech6 y cierta aproximacién al mundillo
literario. Su aspecto positivo fue el descubrimiento de lecturas
imprescindibles, y el negativo, el “alacraneo” entre los distintos
cendculos portenos en general sin rigurosa lectura por el tiempo ido
en los 4gapes y cafecitos. La reaccién de Juanele se verd mucho més
tarde en esos versos: “Deja las letras y deja la ciudad...” (De las
raices y del cielo, 1958).

Laberinto’ de Juan Ramén Jiménez habia sido fundamental
para el poeta entrerriano, en la medida en que le habia ensefiado el
“oro etéreo” para afianzar su ligereza natural frente al oro pesado
del esplendor lugoniano. Lugones era el Poeta, por entonces. En
Laberinto, Juanele encuentra mucho de esa tonalidad “rosa y
dorada” que contempla una y otra vez en las riberas entrerrianas,
algunos versos como preguntas que dejan la asercién suspendida,
ciertas animaciones del paisaje vistas desde lo diminuto.



Hablamos de las preguntas y hablamos de autobiografia. Uno
de los efectos de las preguntas es quitar valor asertivo al discurso
poético, a la autoridad del sujeto que lo enuncia. Ahf estd en parte
su matiz impresionista: asi es como se ven las cosas sin una
reflexion analitica, logica.

...rosa era, no? v.5

Y asi es también el socavamiento de la identidad que una
primera persona acostumbraria a confirmar:

... Lavi, la vi de veras, yo? v.249

De modo quela desfiguracion (défacement), como dice Paul De
Man®, que entrafarfa toda escritura del yo que imagina un relato
retrospectivo, en Juanele es gesto expreso, ejercicio existencial que
toma del budismo zen y del taoismo. También por Mallarmé, que
buscé expresamente la desaparicién elocutoria del poeta. En los ‘70,
tan “lejos” de las discusiones y modas capitalinas, Juanele recibia y
comentaba la revista Tel Quel con sus visitantes urbanos, uno de
cuyos blancos era justamente la sobrevaloracién del sujeto
individual. Pero Juanele antes, siempre antes...

Asf también entendemos lo autobiografico como un modo de
lectura y de acercamiento al que es susceptible la mayoria de los
textos. Si el tropo fundamental de la escritura introspectiva es la
prosopopeya en el sentido de otorgar voz a una mdscara, tras la
cual no hay certezas, en la poesia de Juanele también podemos dar
cuenta de ese tropo en su sentido corriente de animacién de lo
inanimado. Es decir, en “Gualeguay”, el poeta se dota de un
pasado, que como tal es lo ausente, porque toda memoria tiene que
reimaginarse. Asu vez, su pasado aparece como tal en relacién a
los otros, también ausentes, y a lo otro, inanimado por
antonomasia y vuelto a la vida, a la voz, por el presente del poema.

Como senala Nicolds Rosa en El arte del olvido,” la escritura
autobiogrdfica marca “la profunda exterioridad del sujeto en su
méxima interioridad que instaura a su propio yo como otro, como
él, como objeto, en el propio espacio de su escritura”. Esa
exterioridad al mismo tiempo tan liricamente tocada, la logra el
poema contando algo personal como desde ningin lugar,
impersonalmente:

Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos,
y el capricho de hollarlas y la caida sangrienta contra el brasero de al
lado de la puerta...

v.28-29

El acto autobiogréfico es simultdneamente escritura y partida
de nacimiento de esa escritura (Rosa, op.cit). Remite a los recuerdos



del alumbramiento de la poesia. El “ramillete de momentos”
(“Gualeguay”) funda miticamente el acto autobiografico. Esos
momentos hicieron del poeta lo que él es. “Me disteis el estilo”, dice
el poema hacia el final. Y en la genealogia de una poética que
conjuga ética y estética, van apareciendo los “amiguitos antiguos”
como el grillo y la rana y los otros, por sus nombres de pila y
rescatados siempre en su aspecto dador, creativo, intelectual,
lddico. La poesia de Juanele encuentra lo arménico de todo, la
dimensién encantatoria atn en lo grotesco. Y cuando se trata de la
miseria, de la intemperie mds cruda, la poesia se lamenta por el
arte ahi apagado, escondido.

Si por unlado pareceria una inmodestia usar el aniversario de
la ciudad para un poema autobiogréfico, a poco que se descubra
este aspecto en un rosario de nombres propios relacionados por la
voz que los nombra, nombréndose en la sola relacién, se descubre
que Gualeguay es esos nombres, ademds de los aires, las lagunas y
los bafiados; y el yo del poeta es Gualeguay, es ellos y es ademds la
summa de las lecturas que nombra lefdas y organizadas en su
paisaje:

Shakespeare, Shakespeare, en la siesta... v.38

Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de angeles y sentidos de nifios...
Miradas puras de nifos para los cercos de rosas pequefias y los dlamos
de las

[chacras cercanas. v.78-79

Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zaguan, en una media tarde de invierno
(...) v.93

Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descendia hacia el
rio (...) v.101

Amedida que el poema avanza, van raleando los “cldsicos” o
los escritores europeos en boga recién descubiertos, que apareceran
ya vinculados a las revelaciones de los amigos. Muchos de ellos
retnen también lecturas y paisaje. Muchos son poetas: el tercer
Carlos (Mastronardi), Juan José (Manauta), Poroto, que es pintor y
poeta, Carlos Bernabé, etc. Gualeguay seria uno de los poemas mds
proustianos de Juanele, donde ¢l evoca en relacién a la escritura (y
la lectura, o viceversa) el afdn descifrador de las cosas y de los
nombres, que en este caso son disparadores del poema:

Todas las cosas decian algo, querian decir algo. Habia
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que tener el oido atento y otro oido fino, muy fino, que debia aparecer.
v.83-84

El poema retrata un cosmos que habla en voz baja, una gran
miniatura sonora. Los nombres propios por su parte tienen como en
Proust un poder de esencializacién® (Huguito es él y sélo él, lo
mismo Hipélito, y el “tercer Carlos”) y de citacién, porque al
proferirse convocan toda la esencia encerrada en ellos (Y Antonio,
el ‘italico’, diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal/ y del rfo, en
la canoa que rodearia la isla, en la alta noche...” v.164-165 ; “y yo
estaba, mejor, en la torre de marfil de wunas riberas
serenisimas./Fue el ‘Renguito Juan’ quien me lo sefial6, sonriendo”
v.233-234). Los nombres propios son el paisaje y al mismo tiempo un
objeto precioso y condensado que motivan su despliegue. Este
despliegue es el que le da el caracter narrativo al poema que fluye
entre los microrelatos, condensados, suspendidos, que “abren” los
nombres. Y los “amiguitos antiguos” estdn en el medio de una
gradacién. M 4s all4 de ellos, de sus nombres de pila, en una caja
china hecha de versos, los apellidos del lugar, es decir, las
“Familias”:

Bililo, en su quimera de capitdn de navio y su gorro marino,

llenando de pulsos mecdnicos y de moarés stibitos el etéreo suefio del
rio:

que plantara, en una manana de acero, curvado en la canoa,

estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que habian desguarnecido;
que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados;

que pomia luces a las épocas doradas de apellidos del lugar:

con los Calderén, con los Crespo, con los Fierrro, con los Matorra,

y ese puente que vencia tan gracilmente el agua hacia las glorietas de la
isla...” (v.282-289)

En el otro extremo de esa gradacion, hacia lo m4s intimo estdn
la aparicién en la vida de la mujer (v.242 y ss.) y el hijo (v.382-397),
que nunca se nombran, como si la significacién por proximidad y
experiencia, no pudiera condensarse en un nombre, y, al mismo
tiempo, como si lo mds fntimo no debiera nombrarse por un pudor
contra el dibujo ostensible de una persona(lidad), de una méscara.

La medida de los grillos

Precisamente luego de la referencia al nacimiento del hijo
(separado en el poema espacialmente) irrumpen algunos de los
versos mds precisos de “Gualeguay” que termina, sf, con nombres
propios, pero de los gatos, que son los duendes de la casa. Y usamos
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ese calificativo en el sentido de la densidad semantico-prosédica
que poseen, coherente con la levedad caracteristica de la poesia
orticiana.

En aquella serie de versos encontramos con todas las virtudes
melddicas y ritmicas, con aliteraciones y sinestesias, repeticiones
encantatorias, ademds de los galicismos propios de la poesia de
Juanele:

Y habja nacido el hijo y lo llevaramos al Parque, en los atardeceres
puros:

habia tenido fe en los 4tomos rosados y violetas y verdes sobre su vida
de meses...

¢Quién podia saber de los rayos de ese suefio sobre su tierno “suefio”?
Oh, su “suefio de verdad” solia venir en la chacra “abuela” con
“berceuses” moduladas

por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los
grillos...

Y yaen la “casa del Parque”, de nuevo, las rondas bajo la vereda alta
con “Boquinera, con Martin, con “La Negra”, con “la China”, y una
luna también nina

a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia si y tenderla
eternamente...

Y é] venia a quedar a veces en el centro del circulo, y él estaba en el
centro del mundo,

en el centro mismo de un canto que le hacia una guirnalda bajo una
luz de elfos...

Y €é1 por poco se perdia entre el avenal vecino con la “Diana”
humildisima.

Y él tenia una revelacién casi edénica con los gatitos que aparecian
debajo de la “Pita”.

Y él sabia de las pieles eléctricas y de las patas de seda de los duendes de
la casa:

de ‘La Negra’, del ‘Pochongo’, del ‘Pochito’, del ‘Ajeno’, del ‘Bijou’,

que se iban de repente a otro planeta, por turno, bajo un llamado
misterioso...

Y €]l descubria cabelllos de lluvia en los llantos verdes que la canoa
turbaba...

Hacemos un close up sobre estos versos que no llega por cierto
a la mirada microscépica que refracta el poema, en busca del
sustrato formal de su misterio, de la mentada levedad.” Sélo
algunos acontecimientos merecen en “Gualeguay” la separacién de
lo anterior con tres asteriscos, aunque hay muchas estrofas
separadas por blancos: algunas mudanzas; los “dias que
conmovieron al mundo” y al poeta “en la torre de marfil de unas
riberas serenisimas”; la primera visién de su mujer, mirdndolo “en
la perfeccién de las diez”; y la aparicién del hijo. Este se anuncia con
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esa morosidad del subjuntivo, usado para prolongar la
“reminiscencia”. El Parque estd con mayusculas, personificado,
como en las alegorias, y son sus “4tomos” con los colores nunca
estridentes de la poesfa orticiana los que deben dotar de un dura al
nifio. La pregunta (tema que da para todo otro ensayo) en este caso
aparece con los dos signos pero se complica con la repeticién de
“suefio”, una vez sin comillas y otra con ellas. Aqui sirve para
distinguir connotaciones distintas dadas a la misma palabra: el
suefio fisiolégico y el suefio como deseo. En el verso siguiente este
dltimo sentido se ha reforzado y es “sueno de verdad”. El sonido
sibilante de tanto “sueno” dice la respiracién del suefio fisiolégico,
enfatizada con “berceuses” que son las nanas y por los “silbos de la
avena y los soplos de la alfalfa”. Simultdneamente el poema
representa el sonido figurado de un dormir de nifio pero también el
del viento entre los campos de cereales, cuyo sonido sibilante es un
arrullo para un suefio quizd no fisiolégico. Al mismo tiempo, avena
es uno de los primeros alimentos infantiles, y “alfalfa” es casi una
onomatopeya de los juegos orales previos a la adquisicién del
lenguaje. La gravedad de esa palabra opera con “la medida de los
grillos”, el contrapunto tipico orticiano entre “a” e “i”."°

El hijo “estaba en el centro del mundo”, rodeado de las
mascotas de la casa, en el claro de luna “también nifia” (y aquf
Debussy con su Claro de Luna y Children’s Corner) y entre las
patas de los gatos y a su altura, y en el centro de la vida de los
padres, la casa, lo heimlich, él mismo centro del mundo desde su
perspectiva de nifio.

Y el poema da un toque casi imperceptible con una segunda
ronda de animales entre comillas simples, estableciendo asi una
distincién cuyo valor desaparece para siempre o reaparecerd en
algin “relumbrén biografico” que alguna vez se revele. Entonces la
voz del poema proyecta su propia tristeza por los animales que se
van “a otro planeta”, justificacién de la muerte de los seres
queridos que se les solfa dar a los nifios, en la animizacién del
paisaje visto por los ojos del nifio en que el yo mismo del poema
deviene. Hace falta la “sintaxis” de un poeta, los modos y ritmos de
un musico, los trazos y colores de un pintor para lograr la
constelacién de las percepciones y afecciones vividas.

La percepcién puede ser telescépica o microscépica: “los
dtomos rosados y violetas y verdes”. Y la modulacién del color es
atentamente cuidada por el poeta que no est4 en el paisaje sino que
se convierte en él contempldndolo. Como Cézanne decfa :“Hay un
minuto del mundo que pasa, no lo conservaremos si no nos
transformamos en é1”. Y en El aura del sauce hay devenires nifio,

13



devenires animales, vegetales, moleculares y la biisqueda del cero
hacia el final en La orilla que se abisma, el dltimo libro de Juanele,
el lenguaje de una realidad impalpable, que es donde todo termina y
renace para otro reino. El poema diluye la compacidad del mundo
en lo minimo y leve. Y en ese mismo gesto agranda lo imperceptible.
Todo lo cual va parejo a las revelaciones de la ciencia que nos habla
del mundo sustentado en particulas méviles. Se llama La grande
féerie (galicismo favorito del poeta de Gualeguay) un libro del
belga Maurice Maeterlinck." Habla, en parte, de lo infinitamente
pequeno, como reverso de lo infinitamente grande, sustentado en
los avances de la astrofisica y la biologia. Habrfa asi un doble
infinito y el poema acercdndose a lo minimo nos asoma a un nuevo
abismo. Son las “burbujillas” del mate u otras

(-...) humildes apariciones: la arafia enorme sobre una enorme hoja
aflorante,

las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla
como otro ramita, destellada, del laurel o del curupi o del aliso...

Y el albardon interior, con los gallitos del agua y los teros y las
gallinetas,

esbeltos y pintados como para una “féerie” de praditos de esmalte

y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo risado. V.176-
83

Através de los “tejidos mds secretos del silencio”, el poema
ofrece una miniatura sonora. Porque Juanele, segtn cont6 una vez,
se habia adiestrado en el oficio de miniaturista sobre cabezas de
alfiler. La conjuncién de fes acentuadas donde no falta el guaran{
destacan los agudos reforzados con “elles”, contra la gravedad de
“la arafa enorme sobre una enorme hoja aflorante”. La miniatura
sonora hace audible lo inaudible y anima lo inamimado. Ahi estdn
los “belgas queridos”, “sélo llamando el silencio”. Verhaeren pero
sobre todo Maeterlinck, que escribe textos de divulgacién cientifica
y otros de “fino moralista”, pero también y sobre todo su teatro con
glissandi y miniaturas. En El pdjaro azul,” el agua, el fuego, la luz,
los 4rboles, los animales son personajes, como el rio, el alba, las
colinas, los perros, los rayos, el canto de los grillos y las ranas, los
gorjeos, los suspiros, la “celistia” del agua y demds mensajes
inmateriales en la poesia de Juanele.

La poesfa diminutiva agranda lo pequefio y disminuye lo
grande, porque a lo vasto hay que achicarlo para poder verlo:

La canoita “nuestra”, muy sensible, cosia orillas de magia (....) v.169
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Microcosmo y macrocosmo son correlativos, algo que Juanele
también absorbié en Gravitations” (“ah, el primer Supervielle”).
Todos los recursos quitan peso. Se aligera a los amigos, siempre
alzados de cualquier fisonomia por cualidades que los hacen leves y
as{ también se quita peso a la ciudad, al evento, a la condicdén
narrativa misma del poema. La levedad no es aqui vaguedad o
frivolidad, sino detenimiento y precisién en lo real. Como vimos, en
primer lugar, estd promovida por el aligeramiento del lenguaje
donde el sentido muiltiple aparece a través de un tejido verbal
liviano. Hay muchas telas en su vocabulario: moaré, gasas,
muselinas, sedas con retoques de “plumillas”. La poética de Ortiz
estd empeniada hasta el fin en ese cometido: hacer al castellano
liviano como la luz reflejada en el agua mévil (la celistia o lunacion
del agua). Otra clave de la levedad, por ejemplo en la “escena del
nifio”: todos los elementos sutiles e imperceptibles intervienen
“abstrayendo” un proceso psicolégico cuya condensacién de
sentidos es absoluta. Y, por dltimo, la levedad misma de las
imdgenes elegidas cargadas literalmente de aire: silbos de avena,
soplos de alfalfa.

Las miniaturas son propias de la féerie:¥ mundo de hadas,
comedia de magia, espectdculo maravilloso. Pero lo maravilloso,
en Juanele, es la puesta en discurso de lo real como en La Grande
Féerie de Maeterlinck, un ensayo de divulgacién cientifica. Lo
maravilloso, la supresién de lo familiar, se da por la lupa que
vuelve novedoso lo conocido. La imagen miniaturizante de Juanele
estd sin proponérselo cargada de valor y se vincula con esa
dimensién ética que aparece en sus libros y en poemas claves como
“Nocturno en pleno dia” o “Ah, mis amigos habl4is de rimas”. Dice
Bachelard en La p oética del espacio:* “lo minusculo, abre el mundo.
El detalle de una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un
mundo , que como todos los mundos, contiene los atributos de la
grandeza. La miniatura es uno de los albergues de la grandeza”.

4

La gran amistad
La red de los amiguitos de Juanele, tejida por esos stbitos en

los quela escritura se detiene, brisas, gorjeos, aleteos, reflejos en el
lenguaje y en el aire, estd a la pesca de un dedir el ideal. Ya no el
abstracto del simbolismo contra el spleen, sino la dimensién utépica
que él alza (como en el final de “Villaguay” , de “Gualeguay” y de
tantos poemas desde su cuarto libro), muchas veces después de una
visién anterior de la miseria. Desde la lectura “autobiogréfica” del
poema, hay todo un hilo conductor a través de una sucesién de
iniciaciones, a través de amigos que lo despiertan a la conciencia
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social, lecturas, fechas determinantes en la historia del siglo XX a
las que la cludad no queda ajena y reuniones militantes. Pero esos
hitos nunca se separan de la mirada objetiva que suele dar la nota
“grave”:

Alli mds cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos...
Oh, una noche de esteros y como de avenida crecia también numerosa:
los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la “calle ancha”, la
laguna del baldio,
y las otras zanjillas y cafiadas, hasta el rio, y la isla, y mas alla...
Todo temia su palillo de cristal y su flautin y su estridulo
y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita
urdimbre baja,
pero la sombra que subia, de coro, terminaba por ahogarlos en una
croada marea grave
hasta que ella quedaba suspendida en un flujo de gargaras mas
profundas cada vez...
Alli mas en contacto con el doloroso rostro de la orilla:
con esos silencios de harapos que me llenaban de vergiienza en el
atardecer destacado:
yo, con animales “herdldicos” asomdndome a los ranchitos sobre el
agua
y a sus camas de bolsas y a sus chicos hainados contra las pobres lanas
vivas...

v.400-411

Tal vez no haya en la poesia castellana del siglo unos versos
asi, donde los valores sonoros no son en modo alguno una
metdfora y, al mismo tiempo, lo que ain en su despojamiento
podria ser tallado de exquisito, esteticista, se une a su contracanto.
La voz sigue acercandose en los versos siguientes y habla con los
personajes que tienen nombres propios, avergonzado de sus
“lujos”, su ocio. Los registros altos adquieren una forma concreta
cuya mencién es en sf misma musical, onomatopéyica. Y el poema,
luego de haber abundado en los sonidos y haberlos “objetivado”,
describe “su arrullo agudo y fino”, seguido o alternado de “una
infinita udimbre baja”. ;Es la otra parte del “coro” o directamente
EL CORO, el pueblo? El poema describe su propia confrontacién
pero desde los sonidos. Las palabras agudas relacionadas con la
musica dan paso a los registros bajos, también onomatopéyicos . El
verbo croar se transforma en participio, “croada marea grave,
gdrgaras” y finalmente el silencio, “silencios de harapos”.

El contrapunto se hace extensivo a la obra, fuera de los limites
del poema. Basta, por ejemplo, confrontar esa “infinita urdimbre
baja”, el tejido bdsico de los sonidos sobre el que se trama su
escritura, (“baja” por el volumen y por la posicién, ya que son
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ruidos que vienen de la orilla, pero agudos) con la “urdimbre tenue”
de un poema de su primer libro. El poema se llama “iQué bien estoy
aqui...!,16 lo cual ya muestra la diferencia; no aparece lo otro, la
marea grave, sino eso mismo que “Gualeguay” menciona
retrospectivamente como la “torre de marfil de unas riberas
serenisimas”.

Mis adelante, este poema dice “la hora de la “unién’ vino”. La
posibilidad histérica incorpora las ideas de unién venidas de otros
lares:

Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a si mismas en
[los primeros pasos de la nueva hermandad.
No habia salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces
[santos, oh puros misticos,
si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas
[en ascencién continua....
v.425-427

La justicia y la hermandad van mds alld -en su dimensi6én
utépica- de las satisfacciones sociales, van hacia la iniquidad de
otros sojuzgamientos invisibles y la expectativa adquiere una
dimensién césmica.

En “Gualeguay”, Maeterlinck aparece como poeta y como
pensador. En La tragedia cotidiana,” cuya primera edicién en
castellano es de 1922, el escritor belga usa el concepto de “razén
mistica”, el estadio mds alto de la moral que supera a los de
“sentido comun” y al de “buen sentido” (lo que hoy dirfamos buena
conciendia): la voluntad fuerte de formar en si un poderoso ideal:

Es necesario que tengamos de reserva algunas virtudes
suntuosas (...) ya no somos castos; ya no salimos en busca de la
resignacién, de la mortificacion y del sacrificio; ya no somos
humildes de corazén.... porque estas virtudes dependian de
doctrinas que se retiran (Maeterlinck, op.cit.).

Sin filiacibn nostélgica con el pensamiento religioso,
Maeterlinck busca una vuelta de tuerca ética para la voluntad
superior nietzscheana. La razén mistica y la imaginacién son las
cualidades de una estética fuerte. Y en una seccién del libro que se
llama justamente “La vida profunda” dice:

Es necesario que todo hombre encuentre para si una
posibilidad particular de vida superior a la humilde e inevitable
realidad cotidiana. No hay fin mads noble para nuestra vida. Lo
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que nos distingue a los unos de los otros son las revelaciones
que tenemos con el infinito. (op.cit).

No habria que caer en una versién “trascendente” que opaque
las lecturas marxistas y anarquistas de Juanele, sus calabozos por
su fama militante, sus libros quemados durante la Dictadura
Militar. Juanele fue un comunista mistico y un anarquista
armonico. Pero sus lecturas “nuevas” no opacan las primeras, la
Biblia “de las 2 dela tarde de Enero” (“Villaguay”), haciéndole unir
en un fondo panteista los relatos del cristianismo y del marxismo,
sin negarse ademds a las filosofias y religiones orientales. De ahi
las expresiones que conjugan palabras de distintos origenes; con
comillas como ostentando esa usurpacién, o sin ellas, es decir,
usadas naturalmente: “La fe social de la mano hacia tiempo con la
orfica hacia la misma y nueva ‘Edad de Oro’...”, unién, nueva
hermandad, profeta redivivo, “misién”, sacrificio, comunién.
Todas ellas al lado de Barret, cataldn que introdujo el anarquismo
en el Rfo de la Plata, de “utopfa”, de la rosa (socialista) y las
“corbatas voladoras”, los “mitines”, y los nombres cultos de la
revolucién. Y todo ensamblado en una equiparacién de lo grande y
lo pequefio: “Mil novecientos doce, recorddis?(...)/(...) La
Marsellesa de un nuevo ‘derecho’”. La huelga de apicultores y la
Revolucién Francesa reunidas en un mismo confin. El poeta que se
habia declarado en la torre de marfil de “unas riberas serenisimas”,
se confiesa “como en pantuflas” ante los “dias que conmovieron al
mundo”. Pero en el racconto de su condiencia creciente é] sabe como
resolver esa tensién. Mds alld de su poesia extra-ordinaria, lo que
distingue al poeta de Gualeguay de otros intentos argentinos por
fusionar poesia y politica es la claridad con que une y separa en la
medida justa. Jamds el monumentalismo de Lugones. Nunca la voz
mesidnica. No busca impostar la voz de los pobres, simplificarse
para adoctrinar, ni el tono voluntarista (personal) como pudo
suceder por ejemplo con alguna poesia de los sesenta.Y, sin
embargo, desde su segundo libro, no hace mds que referir esa
conciencdia, ese dolor.

Y conoci también en la noche mas pobre y en la luz mas batida
la gracia de tus almas mads sencillas bajo la herida lirica:
era un surtidor que se abria, imposible, bajo las palabras que “no eran
para ellas”
pero que ellas hacian suyas como hacian suyo el aire sin tratar de
“comprenderlo”...

v.517-520
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Los poemas no juzgan, no culpan, no caen en imigenes crudas
para salvar ese decoro arménico que es una expresién de deseos.
Mi4s aun, la via aérea en que se encaminé la bidsqueda de Juan
L.Ortiz lo llev6 afnos mds tarde a la eliminacién de epitetos. Pero
hay excepciones dentro del mismo libro al que pertenece
“Gualeguay”, como en las referencias a la guerra de Corea
(“Voces”) y en “Pueblo costero”. En éste ultimo, incluso la
adjetivacién negativa estd achacada, no a las acciones culpables,
sino a la misma miseria, mds aun, a los mismos chicos. Después de
un comienzo blakeano, surgen ojos amarillentos, cabezas de
pescado, rodillas como una flor monstruosa, piernas como palillos,
y una madre convertida en “rama vieja”. Este poema, como el del
“asesinato” de un amiguito felino, si es pesimista. Pero sacando
fuerzas de flaqueza el poeta remonta la fealdad hacia la gracia de
un canoero y a unos versos finales enunciando la “gran salida” -en
forma inédita también- a través de una violencia declarada: “(...)
Con ese acero alineado, guay, con los demds para la gran salida
que hallardn”.

Amiguitos, amigos, y la Gran Amistad, que es ese confin de la
igualdad soplado por la brisa profunda en todo el libro y en la
poesia de Juanele. Pero tomando éste como muestra, se ven todos
los niveles de esa armonfa que se fisura muchas veces, como los
poemas de final utépico, o al amiguito grillo que también remite a
la “voz nueva”, las elegias al amiguito “herdldico”, su galgo (una
de las cuales supera la de Machado a Ramén Sijé), al “Manzano
florecido”, a los amigos como Alfredo Veiravé.

En poemas futuros, Juanele recogerd en su intemperie a las
culturas precolombinas paulatinamente aniquiladas. Nada debe
quedar fuera de su escritura del mundo, de sus poemas-rio. Hacia el
final del primero de ellos, el poeta invoca a Gualeguay como
entidad plural. La ciudad, la reminiscencia del “paisaje puro”, las
voces, los dmbitos, el “ramillete de momentos” son la voz tnica del
poeta, hecha de ese agenciamiento. Hacia tiempo que no confiaba
en los falsos mesias de la “gran amistad”, pero debia igual dibujar,
como lo habfa hecho muchas veces, una posibilidad de salida
deseada con su razén mistica.

! Juan L. Ortiz. En el aura del sauce (3 tomos). Rosario, Editorial Biblioteca
(Departamento de publicaciones de la Biblioteca Popular Constancio C.
Vigil), 1970, con prélogo de Hugo Gola. Todas las citas de los libros de Juan L.
Ortiz remiten a la edicion de su Obra completa. Santa Fe, Centro de
Publicaciones/ Universidad Nacional del Litoral, 1996. Se trata de una
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edicion anotada, con introduccién, notas y edicién a cargo de Sergio Delgado.
Incluye articulos y estudios de investigadores y poetas. La misma se publicé
ex professo a los cien afnos del nacimiento de Ortiz. El centenario y la
irrupcién de la obra en un solo tomo de 1121 paginas promovieron notas
periodisticas, organizacion de concursos en homenaje, realizacién vy
proyeccién de viejos y nuevos cortometrajes sobre el poeta, cuyo nombre
dejé de sonar desconocido para muchos lectores comunes y especialistas.
Hasta entonces, los que se incorporaban a su lectura se pasaban de mano en
mano fotocopias, porque gran parte de los volumenes de En el aura del
sauce fue quemada en el depésito de la Biblioteca Vigil por la dictadura
militar, mientras que las ediciones originales anteriores habian sido de muy
pocos ejemplares y distribuidas, ademds, entre los amigos, todo lo cual
contribuy6 también al desconocimiento.
? Juan José Saer, “Prélogo” a la Antologia de En el aura del sauce, publicada
por la Universidad Nacional del Litoral en 1989, con seleccién de Hugo Gola.
*> Al que el poeta leyé mucho y del que citaba aquello de hacer pasar a la
poesia la prueba del paisaje -la confrontaciéon de la escritura, no con los
cendculos literarios, sino con la mudez animada de sus objetos.
‘Nicolds Rosa ha llamado a este procedimiento “deltificacion del
enunciado”, instancia que se aboca a observar en el discurso ficcional de
Juan José Saer. (Seminario “Espacios y travesias de la teoria literaria.
Hermenéuticas contemporaneas”, dictado en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacién -UNLP-, en mayo de 19%).
*Juan Ramoén Jiménez. Laberinto (1910-1911) : Segunda antolojia poética
(1898-1918). Madrid-Barcelona, Calpe, 1920.
¢ Paul De Man, “La autobiografia como desfiguracion” en: Suplementos
Anthropos 29 (monografias temadticas): La autobiografia y sus problemas
tedricos. Barcelona, Anthropos, 1991.
7 Nicolas Rosa, El arte del olvido. Bs.As., Puntosur, 1991.
®Cf. Roland Barthes, “Proust y los nombres” en: El grado cero de la escritura.
Meéxico, Siglo XXI, 1985.
No desconocemos la admonicién de Paul De Man contra el ensayo de
Barthes, al que tacha de esteticista por la evocacién fenoménica de los
nombres. Pero también acepta que éste se mueve en direccion opuesta,
considerando ese cratilismo como una retorica. (Paul De Man. La resistencia
a la teoria, Madrid, Visor, 1990, p. 20-21).
° Con referencia a esta “categoria” necesaria y poco transitada por la teoria,
no se puede obviar el capitulo de Seis propuestas para el proximo milenio
de Italo Calvino, que lleva justamente ese nombre: “Levedad” (Madrid,
Siruela, 1994).
1% Cf. -Piccoli, Héctor y Retamoso, Roberto. "Juan L.Ortiz" en Historia de la
literatura argentina. Los contempordneos. (Edicién dirigida por Susana
Zanetti). Buenos Aires, CEAL, 1982.
" Maurice Maeterlinck . La grande féerie (1929). Trad. castellana: La
maravtlla de lo infinito . Madnd Aguilar, 1929.

“ “ L'oiseau bleu (Féerie en six actes et douze tableaux).
Paris, Eugéne Fasquelle Editeur, 1911.
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'? Jules Supervielle. Gravitations (1925) en Choix de poemes, Bs As,
Sudamericana, 1944. Version castellana: Gravitaciones en: Amigos
desconocidos (Antologia de varios traductores). México, Vuelta, 1994.

4 El galicismo aparece, como adjetivo, ya en el primer libro, en un poema
titulado “Noche”.

1% Gaston Bachelard. La p oética del espacio. México, FCE, 1965.
¢ El agua y la noche [1933] (OC)

7 Maurice Maeterlinck. La tragedia cotidiana. Montevideo, La Bolsa de los
Libros, 1922.
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Una mirada desde la alcantarilla puede ser una vision del
mundo.

Los textos del grotesco lingiiistico de Alejandra Pizarnik

Anahi Diana Mallol
Universidad Nacional de La Plata

Si lo grotesco es la imagen de lo incompleto y de lo
desarménico, de una desarmonia de fragmentos que siente la
nostalgia de la trascendencia pero sabe que la trascendencia est4
vaciada de sentido, podria pensarse que hay en el grotesco de obras
como Hilda la poligrafa o la Bucanera en Pernambuco y Los desposeidos
entre lilas multiples puntos de conexién con la escritura pura que
caracteriza los poemas de Alejandra Pizarnik. Por detrds de los
poemas y por detrds de la prosa funcionaria el mismo gesto, de
provocacién y de pavor, que intenta, en un sutil trabajo subversivo
en contra del lenguaje, manifestar, junto al dolor, la mueca de la risa
y la distandia de la crftica.

Aunque los poemas de Arbol de Diana, La ultima inocencia 'y Los
trabajos y las noches y la prosa poética de Extraccion de la piedra de
locura y El infierno musical se inscriben cémodamente dentro de la
gran tradicién de la poesia pura y crean un mundo propio de redes
metaféricas difusas cuyos elementos se redistribuyen y se
resemantizan en cada nueva aparicién, y los elementos que
operardn a través de los escritos grotescos se remitirdn en parte a
otra tradicién y serdn, por lo tanto, de diversa indole, es posible
encontrar imdgenes comunes.

Lo grotesco atraviesa los poemas de Alejandra Pizarnik en la
nifia que juega con méscaras, en la pequefa autémata, en el cuerpo
fragmentado y transformado en planta o animal, en la disolucién
del sujeto, en la locura. Sin embargo lo importante de la unién entre
poesia y grotesco se manifestard a un nivel més profundo: en la
capacidad de contribuir, en virtud de su poder extrafio y extrafiante,
a generar una nueva visién de la realidad, visién critica, visién
desautomatizada, siempre visién de una realidad distinta que va en
contra de la razén entendida como racionalidad orientada a fines y
del lenguaje pensado como instrumento al servicio de esa
racionalidad.



1. El lenguaje roto a paladas

Segiin nos cuenta el estoico Epicteto Zeus dijo a Crisipo: "... si
hubiera sido posible, te habria dado un pleno poder sobre tu
cuerpo y sobre todos los objetos exteriores. Pero no quiero
disimularte que solamente te doy todo esto en préstamo. Y como no
puedo ddrtelo en plena propiedad, te concedo una parte de lo que a
los dioses nos pertenece: el don de decidir hacer o no hacer, de
querer o de no querer; en una palabra, el don de utilizar las
representaciones”’.

Desde ese mismo momento entonces el lenguaje le es dado al
hombre como la fuente de un poder, pero de un poder que se
asienta sobre un limite y, en ultima instancia, sobre un vacio. El
lenguaje se erige sobre la alienacién primera del extrafiamiento del
sujeto con respecto al objeto y de la conciencia de si con respecto al
cuerpo’.

El lenguaje que da nombre a las cosas de este mundo y que
construye trabajosamente y sin cesar el orden de la realidad es un
instrumento de dominacién y al mismo tiempo la muralla contra la
que choca cualquier intento de conciliacién verdadera con el
mundo. El lenguaje es el primer intento por acercarse a la realidad
y, en su afdn de comprensién, o en su mala conciencia, es también
un intento sistemdtico por ocultar esa cesura primera que divide
sujeto y objeto bajo la metafora de un espejo°.

La literatura también es un intento por acercarse a la realidad®,
intento que, en la medida en que no ha tomado conciencia del
fracaso del intento primero, se ha atrincherado también tras la
metdfora del espejo y, en su afdn de comprensién, o en su mala
conciencia, no ha podido asumirse como formante o deformante en
su relacién con lo que no es espejo. Se ha deseado, a lo sumo,
cuando no espejo fiel, espejo idealizante®.

Pero hay también otra literatura, literatura que supo, como
Alicia, atravesar el espejo para descubrir la posibilidad de un
mundo invertido®, o que se pase6 por los bordes de algtn espejo
céncavo de feria’, o tal vez, que no se arredro6 frente al azar de un
espejo roto en que se estrella la risa como siete pedazos de cristal
ensangrentado®.

A causa de ello y de la revuelta decidida de la vanguardia’
contra la institucién arte en su desesperado y fracasado intento por
acercar la experiencia estética a la praxis vital en la anulacién de la
autonomia del arte pero también del servilismo realista-
representacional a la sombra de los poderes "los espejos que

brillaban tan dulcemente estdn opacos""’ .
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Esa opacidad del espejo, ese estar mds del lado del azogue que
del lado del reflejo, es también una opacidad del lenguaje poético
construido en oposicién al lenguaje cotidiano. Alejandra Pizarnik
ejercerd esa opacidad hasta el extremo en las dos reconocidas
vertientes de su escritura poética, vertientes que hasta la actualidad
se han considerado inconciliables' .

Una de las formas de combatir el extranamiento que subyace a
la relacion entre sujeto y objeto en la nominacién habitual consiste
en llevar a cabo un nuevo extrafiamiento que efecttie una separaciéon
entre el lenguaje habitual y un nuevo lenguaje: el lenguaje poético,
lenguaje que no llama al objeto por su nombre sino que lo describe
como si lo viera por primera vez, desautomatizando la percepcién
corriente de los objetos y llamando asf nuevamente la atencién sobre
ellos mismos y sobre el lenguaje que los nombra*.

Pero existe otro modo de pulsar los espejos, de producir
incomodidad y descentrar el lenguaje alienado, perdiendo, al borde
de la angustia, 1o "comun” del lugar y del nombre"; dejando que la
"nifia de tiza rosada en un muro muy viejo stibitamente borrada por
la lluvia” cubra su rostro olvidado con una méscara y se lance a
escribir obscenidades en los territorios ptblicos del discurso
sagrado de la patria-nacién, o erija un absoluto de belleza sobre la
precisién, la crueldad y la distancia, o incursione en las realidades
incongruentes de personajes que no se odian ni se aman.

En la prosa de La Condesa Sangrienta 1o que se nos ofrece, tras
una sintaxis sencilla, es la intensidad del horror, la pesadilla
sondmbula de un personaje con la identidad alterada por la noche
en quien se tocan hasta fundirse satanismo e idealismo. El texto més
bello para las escenas mds macabras es siniestro no sélo por lo que
narra sino también por la distancia y la fria fascinacién de quien
narra.

Los poseidos entre lilas, en cambio, se presenta como una obra de
teatro y se inscribe claramente en el lugar de lo grotesco desde los
modos del teatro del absurdo, pero esos personajes que hablan y no
se comunican, que se mueven y no van a ninguan lado, hablan por
momentos la prosa poética de Alejandra Pizarnik, y exhiben, tras
cada broma obscena y cada maldicién proferida, la gravedad y la
melancolia que se tienden entre el deseo de vivir y la voluntad de
protegerse contra la vida en el gesto de los que estdn convencidos
de la inutilidad de todo.

Tal vez sea esa misma entrega a la falta de sentido, de la vida,
del poema, de la literatura misma, la que permita ir efectuando el
viraje desde la poética roméntico-maldita de la originalidad a los
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modos de composicién cada vez mds plurales que irdn ganando
espacio con la vanguardia (técnicas de composicién grupales, por
ejemplo) hasta ocupar el lugar central de la estética llamada
posvanguardista. Porque las citas ocultas y ocultadas de Rimbaud,
Holderlin o Kafka perderdn su funcionalidad de malla apenas
perceptible y su capacidad de influjo prestigiante, para pasar a
exhibirse como citas abusivas, deformadas y parodiadas.

Este recorrido nos lleva también desde la glosa explicita que
constituye el texto sobre la Condesa Sangrienta, glosa cuyo trabajo
consiste mds que nada en una delectacién morosa en las escenas de
crueldad y en sus posibilidades cromaéticas y pictéricas, hasta el
collage irrespetuoso que realiza Hilda la poligrafa. En el medio, una
vez mds, destaca la pequefia pieza teatral que funciona como
bisagra entre un tipo de escritura y otro porque presenta en el
espacio mismo de la dramatizacién las dos voces de Alejandra
Pizarnik.

En esta obra tensa la que después se autoproclamard bucanera
saquea los arcones del teatro del absurdo, pero dialoga
fundamentalmente con esos dos textos claves de Samuel Beckett, Fin
de partie y En attendant Godot. De ellos extrae no sélo situaciones, que
calca a la perfeccién, no s6lo el tono general o el transfondo
filos6fico o metafisico, sino el cardcter de los personajes, la
estructura de los ritornellos, el tono exacto de los elementos que
entran en colisién. Lo que indudablemente crece con Pizarnik es la
obscenidad, y el gesto desmitificante que no parte en este caso ni del
centro de la cultura occidental ni del la voz dominante.

En esta superposicién dramatica de voces, voces tan propias
como ajenas, en esta yuxtapocién de frases obscenas y de versos que
emigran desde o emigrardn hacia, la poesfa pura, hay una
desmitificacipén que alcanza a Pizarnik misma, un ensafiamiento
cruel consigo misma, que comienza a levantar la sospecha de que
existe algo por detrds de los poemas que va a estallar con violencia
para ahogar su propia voz. Ese estallido es precisamente La Bucanera
de Pernambuco o Hilda la poligrafa.

Pero si lo que aparece en Los poseidos... parece una tension
dolorosa e insostenible entre lo que muchos criticos han
considerado dos voces bien diferenciadas (lenguaje poético original
y de una confeccién formal y tematica muy rigurosas opuesto a una
escitura parédica y lidica) en mds de una ocasién el personaje de
Seg, que en muchos instantes funciona como un alter ego de la
figura de poeta de Alejandra Pizarnik y por lo tanto también de la
condesa sangrienta, tematiza y explica en forma directa la profunda
unién que existe entre ambas modalidades:
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CAR: Cuando entras en el seno de la obscenidad, nunca mads
se te ve salir.

SEG: La obscenidad no existe, existe la herida. El hombre
presenta en si mismo una herida que desgarra todo lo que en él
vive, y que tal vez, o seguramente, le causé la misma vida. (P.86)

O la descripcién que hace Seg de sus sentimientos que puede
también leerse en clave de la nueva empresa escrituraria de
Alejandra que trabaja simultdneamente en la alta poesia tragica, que
publica, y los textos obscenos, inéditos.

SEG: Siento deseos de huir hacia un pais mas hospitalario y,
al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puial. (P. 93)

Pero si la poesia pura operaba sobre la lengua como un conjuro
madgico que sumergia las cosas en el misterio de su origen metafisico
y descubria sus analogias desatando las posibilidades de semiosis
muiltiples o exaltaba la pura materialidad del verbo quintaesenciada
en un elevado concepto de belleza, los escritos del grotesco
linguistico de Alejandra Pizarnik alteran el lenguaje desde el lugar
del sinsentido, marchando resueltamente en contra de la
interpretacién y fabricando una er6tica de la cacofonia, del
encuentro casual’’, del imperio de lo sonoro no musical: una erética
del ruido.

La l6gica de la poligrafa es la de la acumulacién de palabras y
giros idiomdticos en diversas lenguas y diversos registros que
aparecen yuxtapuestos, superpuestos, interpuestos, en un caos que
al mismo tiempo es ridfculo. El lenguaje se desquicia, elude el
dominio del hablante y cobra vida propia. En ese movimiento sus
potencialidades se despliegan siguiendo la direccién del absurdo.
Las palabras, y hasta las silabas, se combinan de acuerdo con el
sonido, rimas internas y aliteraciones, homofonias y compuestos
que crean entes que s6lo existen en la grieta del vacio abierta por el
"lenguaje roto a paladas™.

Si por momentos el procedimiento compositivo parece acatar la
receta dada por Carroll para el nonsense 7 (o la dada por los
dadaistas para componer un poema, que es casi igual) en todo caso
las palabras y los fragmentos de palabras que han sido introducidos
en la bolsa han sido cuidadosamente seleccionados de modo tal de
permitir la combinacién y superposicién aberrante de, por ejemplo,
la fraseologia y palabreria caracteristicas de la constitucién de la
nacién desde la institucién escolar y de la fraseologia y la palabreria
"prohibidas” de la obscenidad .
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El sinsentido delata asf toda la violencia que yace escondida
tras el gesto aparentemente irresponsable de una nifia que juega’,
en el doble movimiento que se imprime en la desacralizacién
parédica y disparatada del discurso como atributo de la nacién y de
la cultura oficial y en la inscripcién, también desacralizadora, de las
malas palabras en el centro de la literatura.

El lugar comiin explota desde su literalidad, o su exageracién, o
su reubicacién en un contexto insélito (tal como ocurre en el cuadro
alucinado de los refranes de Brueghel). Se extrafia y se desplaza
desde la aceptacién hacia el ridiculo, y entonces puede mostrar la
sinrazén que habita el discurso sensato y devela el caracter
profundamente ideol6gico que permanece oculto tras la
automatizacién.

Si el lenguaje burgués es el que pone al hombre en la sensacién
de estar a salvo, el grotesco lingiiistico es esencialmente
antiburgués, porque descubre, como afirmaba Von Villiers, que "en
la sintaxis viven mds animales extrafios que en las profundidades
del océano”, y quebranta la confianza ingenua en el lenguaje como
camino que conduzca a la realidad. Al destruir el habla, destruye
con ella los conceptos y las cosas, y deja al lector sumido en el
silencio y en la inseguridad.

Cuando el lenguaje libera toda su potencia siniestra el
humorismo puede ser un modo de “afirmar una rebeli6én superior
del espiritu”, construyendo, como queria Ramén Gémez de la Serna,
"un estado intermedio entre el enloquecer de locura y el
mediocrizarse de cordura”.

2. La poesfa: clamor y destino

Cuando Zeus habl6 a Crisipo no reconocié solamente el limite
que es la marca de lo humano, sino que reconocié su propio limite
en tanto dios pagano. La imposibilidad de otorgar al hombre el
dominio pleno de las cosas y del cuerpo es, en la interpretacién de
Kierkegaard, una capitulacién ante el poder de la Necesidad que
proclama, frente a la Razén, su "imposible”.

Pero si el hombre acepta ese limite y vive mas aca de él, debe
buscar la felicidad en la mediocridad y debe desplegar su vida
desde la aceptacién de las condiciones reales de existencia y la
resignacién frente a los hechos; debe renunciar a la princesa en
virtud de su impotencia. Y sin embargo todos los dones que
constituyen habitualmente el orgullo de la razén -la sabiduria, la
justicia, la mesura, la elocuencia- no pueden hacer nada contra la
desesperacion, que significa el fin de todas las posibilidades, la
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ausencia de toda salida. Fl limite, el verdadero limite, es el de la
muerte, y contra él nada puede la razé6n.

Por eso Kierkegaard rescata para el hombre toda la fuerza y la
legitimidad del clamor que se eleva contra la Necesidad disfrazada
de Destino y racionalizada como ética; se alza contra la resignacién
con la conviccién de que si se asume la posibilidad de una
comunicacién absoluta del individuo con lo absoluto, la pasién
infinita de la libertad sostenida por un ente finito, el éxito no es
seguro, pero en la tensién del riesgo hay un acercamiento a una
verdad sin concesiones y un intento desmesurado por atravesar el
limite y abrirse paso hacia la regién donde todo es posible.

Es por eso que, como dice Lautréamont, “es dificil distinguir al
bufén del melancélico”; es por eso que junto a la revelacién de las
aspiraciones humanas mds altas aparecen la angustia, el dolor y el
miedo; es por eso que en el Conde, en Artaud, en Pizarnik, “la risa,
el mal, el orgullo, la locura, aparecerdan alternando con la
sensibilidad y el amor a la justicia y servirdn de ejemplo a la
estupefaccién humana®”; es por eso que Ducasse dice "recibi la vida
como una herida" y también “aspiro al infinito" y Alejandra escribe
"yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la
desmesura"™'.

Tal como lo defini6 Ionesco "No hay alternativas: o bien el
hombre es un personaje tragico o, si no, se convierte en una figura
ridicula, penosa, précticamente 'c6mica’, y al exponer el caricter
absurdo que adquiere de tal manera la condicién humana, el
dramaturgo puede lograr una especie de tragedia. En resumen, el
hombre debe soportar cierto grado de infelicidad metafisica o, en
caso contrario, ha de convertirse en un ser insignificante™ .

Por eso Alejandra Pizarnik, que también se queria princesa en
la torre més alta y creia que la poesia no puede desentenderse ni de
su libertad ni de su verdad, expone el cuerpo y la angustia como
hechos brutos y puede dedir, con Kierkegaard, “entre los hombres y
yo se levanta un muro de desavenencias. Ya no tengo con ellos un
idioma comudn®™’, y puede decir, con Artaud, mientras crea un
espacio de injurias entre ella y el espejo, que "me fue preciso
reencontrar un cuerpo a la altura misma del absoluto e infinito

dolor"*.

3. Las fiestas y los fastos del lenguaje.
Sin embargo el reverso del dolor da lugar también y al mismo

tiempo a las fiestas de un lenguaje desquiciado, como un modo de
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celebracioén ritual, a la vez sacrificio y ofrenda, que muestra las mil
madscaras de un yo difuminado, multiplicado en nombres y en
pronombres, disfrazado con la mdscara de "laloc” (la loca, o, lo que
es lo mismo, la locutora), que se desguarece en un lenguaje ya no
escrito, sino dicho (tal como lo explica Seg en "Los poseidos...: "Estoy
escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafia de las sombras
como herencia” (p.100).

Ya lo dijeron Deleuze y Guattari: para escapar a la sentencia de
muerte que encierra la consigna, para desviarse del estado de poder
y de dominacién de lo mayoritario, hay que inventar y que
inventarse en una lengua menor, hay que desplegar la potencia
material de esa lengua con "una materialidad mds inmediata, mds
fluida y mds ardiente que los cuerpos y que las palabras™®.

Esto es lo que hace Alejandra Pizarnik, desde Arbol de Diana
hasta Hilda la poligrafa o la Bucanera en Pernambuco, pasando por La
condesa sangrienta 'y Los poseidos entre lilas*. El lenguaje entra asf en
un juego complejo de claroscuros y revela sus propias facetas
semdnticas y estilisticas, es decir, su propia ajenidad; el sujeto y el
objeto desvelan la multiformidad plurilingiie de sus nombres,
definiciones y valoraciones.

No se trata s6lo del plurilingiiismo que Bachtin” apreci6 en la
novela y negé a los géneros poéticos, ni de la necesaria bivocalidad
de la palabra femenina en pugna con el discurso monologal del
género masculino, sino mds vale del mundo distanciado del que
habla Kayser en su libro sobre lo grotesco®, como un presentarse
extrafo y siniestro de las cosas que antes nos eran conocidas y
familiares.

Este extranamiento de la lengua, no sélo de la estandarizada
(como lo pensaban los formalistas en la oposicién entre la lengua de
la literatura y la de la vida préctica,) sino también de la poética, este
siniestro que procede del alejamiento de lo familiar, como Freud?
decia, apunta fundamentalmente a desmoronar la seguridad que
otorga la costumbre, lo ya dicho en el habla, lo ya escrito en la
literatura.

Como lo explicé Sarduy: "todo ‘'fracasa’ aqui, donde s6lo llegan
a mostrarse los procedimientos falsamente naturales que
empleamos para dar ilusién de ellos, para enganar™.
Descorrimiento del velo de las ideologias por el choque de los
gramas fonéticos, sémicos y sintagmadticos. Cuando el logos se
rompe en tanto que absoluto aumenta la distancia entre las palabras
y las cosas y se levanta la sospecha de que quiza toda operaci6én de
lenguaje, toda produccién simbfélica, conjure y oculte al mismo
tiempo.
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Es por eso que el lugar de la enunciacién se desdobla y se
fragmenta de todos los modos posibles® : por divisién de voces, que
aunque al principio aparecen separadas por la convencién gréfica
que opone el enunciado de un personaje al de los demds y al del
relator, después se confunden sin llegar a comunicarse jam4s,
recurso reforzado desde el inicio por la explicacién de este
procedimiento de fluctuacién e itinerancia de los nombres propios:

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe designa
fatalmente al loro Pericles.

Ejemplo: Perimpsey (cuando Pericles o Perico o Pedrito,
boxea); Peri Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca
del erotismo chino); Pericén Nacional (cuando lo ejecuta munido
de algunas patitas). Y siempre asi.

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es
todo lo que empieza en Co.

3) Idem para Flor de Edipo Chu. Todo lo que empieza con
Chii es ély viceversa. (p. 120);

por mezcla de registros lingiifsticos en el espacio de una sola voz,
donde se mezclan lo publico y lo pibico, donde el lirismo se
entromete en la obscenidad y la obscenidad se repite obsesivamente
por detrés de lo poético:

-Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor-nifia que
llaman aciano. Evoco una camelia pegada con scotch-tape encima
de una dalia.

o por yuxtaposicién de géneros discursivos ajenos entre si (en "La
pdjara en el ojo ajeno” se superponen el discurso del folleto
comercial con el del correo sentimental del semanario para mujeres,
aquf llamado Correo Semental del ojo ajeno); por la combinacién de
idiomas diversos y también inexistentes en un juego linguistico que
mds que posbabélico parece apocaliptico:

-Usted anochecié-dijo A.-Su cara es color turchino carico.
-¢Por qué no me dijiste antes que hablas la lengua del danés
Dante?-dijo el dueno de un repentino prurito. (p.155);

por la poética de lo casi, de lo intermedio, de lo imperfecto, de lo
ignorado que se cifra en la indecidibilidad entre la negacién y la
afirmacion:

-¢Viste Lps poetas tembleques?-pregunté Gregoria Cul, la
poubelle de Clignancourt.
-Ni-nefirmé Festa para terminar con los metecos tremantes.

(p-181)
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En la burla del lector y del critico que el texto realiza en cada
poema, atacando cada valor ético, estético y politico que supone
tienen®, llega a insultar directamente a su receptor ("pajericultos
lectores”; ""jund el Larousse, hipécrita lector, mi bolu...").

Entonces Alejandra Pizarnik, a partir de su propio tartamudeo
("cale la cala la calavera”; "las momoscas son las que sasalen"), se
asume extranjera a toda lengua y a si misma, a su propia poesia, y
nos trae los ecos del tango, del refranero, de la poesia espanola; nos
desconcierta con latinazgos inventados ("in culo volens loquendi
chorlitus”), neologismos que proceden por composicién (el
vicariolabio"”, "la camiseteta muerta de frisa")o por elisi6n ("Dijo
laloc (la locutora): -El p4jaro loco es una idea fija. El pajloc se muda
de la sombra hasta la sombra."; "dijo el ciclista etiope o el cicliope”) a
partir de palabras y sintagmas existentes en la lengua, pero mucho
mds frecuentemente por deformacién (en "Helioglobo" pasa del 'loro
por excelencia’ al 'loto por excedencia' ) o por descubrimiento de la
estructura de muneca rusa que subyace a las palabras, que
inesperadamente aparecen subcompuestas por otras palabras de
existencia independiente en el lexicén o por fragmentos de ellas y
que para Pizarnik son por lo general palabras y sonidos que remiten
a lo soez ("mallarmearme de risa"; "tu aprobamierda”; Cartuja de
Esperma”, "Heraclitoris"); vocablos siempre inciertos que desandan
estereotipos, que delatan la sinrazén de la lengua automatizada en
sus idiotismos y giros fijados por la costumbre (por ejemplo en el
juego con la literaridad que opone los dias hédbiles a los dias torpes)
y con una vocacién de mestizaje propia del barroco latinoamericano
que le valié el estatuto de arte nuevo para un mundo nuevo®.

Se trata de una "ladrona de marionetas que canta desde el
jardin”, de una "nifa que no debe saber la respuesta a su pregunta”
y por eso debe ser que nos altera con aliteraciones, con juegos
conceptistas, con perifrasis y con paréifrasis, travestismos y
trasposiciones, traducciones imposibles y collages de idiotismos, de
los cuales siempre vence el significante como motor de la voz, como
fuerza de la escritura ("lengua que, rosada pavlova, rubricaba
ruborosa la cosa”). Por eso se destacan simultdneamente la
materialidad f6énica y la materialidad grafica de las palabras y las
frases (por ejemplo en construcciones tales como “"Huang (and
two)", "quedate kioto" o "-jSilencio!-grité O./ -jSilencio!-volvi6 a
gritar Ho"). Como bajo los efectos de un gran espejo deformante los
versos de Lorca se transforman ('Y yo que me lo llevé al rio al
Pericles creyendo que era platénico”, o "Verdi que te quiero Verdi”,

“mierda que te verdo mierda" y "verdin color sondmbulo”) y los de
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Mallarmé ("un coup de dieux n"abolira pof la lézarde") y el azar
objetivo de los surrealistas se vuelve “el alaz4n objetivo”, la "Pavana
para una infanta difunta” que Olga Orozco le dedicara en "la pavada
para una infanta enjuta”; Coco Chanel en Coco Panel que va vestida
como "un gordo desnudo”, los famosos prélogos y posdatas de
Borges en “introitos a la vagina de Dios", y la endechadora en Sacha,
la boluda, la que jode, "un volatinerito que adora los galicismos, en
particular éste: todo azul”; "la sombreadora” y "la sombrosa”
devienen en "sombrerera”.

Pero aunque el loro Pericles, que se inici6 en la literatura con
Hilda la poligrafa, dice;" jMe cago en el Parnaso!”, la lengua que
Pizarnik construye en estos textos inclasificables es una nueva
versién de una lengua hermética, como lo indica desde el titulo el
personaje de la poligrafa, lengua que llega al colmo del hermetismo
cuando reconoce que el pobre Periquito “perora para Pizarnik y
para nadie mas". Por eso el rechazo que estos textos ejercen en
contra del lector no es s6lo un rechazo explicito a través de los
insultos: es una dificultad de lectura extrema por el exceso de
codificacién, de trastrocamiento de las reglas del lenguaje y de las
reglas de los géneros, por la condensacién de las referencias
contextuales, por la imposibilidad de reconstruccién de un sentido o
varios sentidos posibles. El lenguaje vuelve a fracasar a pesar del
intento, degradante esta vez, para crear una “lengua simbdlica para
descifrar lo que nuestra lengua de cada dfa no consigue expresar
por més que el coat{ la constrifia, la coaccione, la empuje con la suya
propia amén de la lengua embalsamada de un tigre; y por menos
que Shiova intente reanimarla con sus ocho lenguas cual ocho
hermosas guerreras muertas en la lid" (p. 184).

La exaltacién de la materialidad fonética de la palabra en el
verso, por la cual se ha definido mds de una vez al discurso poético,
se dispara aqui justamente hacia el disparate, como figura de
sintesis y de dispersién al mismo tiempo, intrusién de la oralidad en
la escritura, del idiolecto mas vulgar en el enunciado poético, y lo
acerca, con un gesto exageradamente histri6nico, a la enunciacién
oral, a la diversidad de entonaciones, a las que Bachtin consideraba
el vehiculo privilegiado de las valoraciones.

Entonces lo menor dentro de lo menor, por el camino obtuso y
sucio de la lengua contaminada, pronunciando alevosamente mal
("Nas noches”), esta "Sappho made in Shitland”, como se
autodefiniria m4s tarde Susana Thénon, levanta lo residual, lo
resistente, lo que sobrevive a la guerra (de las voces, de las palabras,
delos géneros), y lo que no permite traduccién alguna (tanto por la
imbricacién fénica y semdntica de las palabras y de los estereotipos
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como por la referencia constante a un apretado contexto politico,
social y cultural, hasta de mundillo de las letras argentinas de los
anos sesenta), como la clave de una poética bastarda, caética y
mezclada. La palabra mal dicha, la palabra maldita segun relevos de
martirio y revancha , para destituir al falso rey con corona de cart6n
("Su Pajestad”).

La impostura del gesto autoconcientemente histérico, el baile de
mdscaras de un carnaval furioso, la 16gica de afiadido de una carpa
de circo bajo la cual conviven la mujer barbuda, el clown, la
contorsionista, el bloque de infancia, el devenir-animal. La
combinacién, tipicamente grotesca, tfpicamente barroca, de
elementos que nunca llegardn a constituirse en sfntesis ni a
resolverse en sumatoria.

Porque en Alejandra Pizarnik los procesos de licuefaccién de
los cuerpos, degradados y regenerados por la enfermedad y la
muerte, son también la licuefaccién, la erupcién miasmdtica del
lenguaje, lo que este lenguaje dice es también la hipocresfa social
que reprime lo sexual aunque se (a)sienta sobre el sexo, la perfidia
de los discursos oficiales que disimulan la violencia, de las lenguas
mayores que intentan ahogar a las menores, la mascarada de una
cultura nacional.

La bucanera de Pernambuco, que tiene suefios de espfa y el
poder de espiar los suerios de los otros, como deseaba Seg, traidora
que se traiciona a sf misma, que "simula vigilarse y protegerse a
distancia pero en verdad se acecha, se espia, se busca fisuras, se
aguarda gestos de fragilidad, a fin de tomar posesién de su terreno
baldfo" (Los poseidos..., p.109-110) sabe que "conocer el volcdnvelorio
de una lengua equivale a ponerla en ereccién o, mds exactamente,
en erupcién. La lengua revela lo que el corazén ignora, lo que el
culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los
dulces decidores” ("El gran afinado”, p.153).

Si los poemas de Alejandra Pizarnik parecen alcanzar en
Extraccion de la piedra de locura y El infierno musical un punto de
incandescencia mds alld del cual no es posible avanzar lo que
acompana y continda el periplo de "mirar hasta volverse ciego”, lo
que rodea y produce el pasaje del poema y la prosa pictéricos al
texto vocal, o mejor, multivocal, no es tampoco, no puede ser, un
retorno o un retroceso. Es en todo caso un reverso tan imposible
como la poesfa misma: un lenguaje impuro que desdibuja y da
contorno al mismo tiempo a la poesfa pura ya escrita. Que una vez
més, y con la filigrana del barroco, dice la muerte.



Trabaja entonces las figuras del exceso, una estética
monstruosa, atiborrada, que expande la crueldad desde la prosa
precisa de La Condesa Sangrienta hasta el intervalo de la carcajada
grotesca, y que, sin concesiones, desfunda la propia poesia, su
estética misma. Inscribe, como al pasar confuso de los significantes,
una larga tradicién, la cémica, la c6mica popular, desde Apuleyo, la
cultura cémica medieval, Piero Aretino y Rabelais al humour
surrealista pasando por los malditos y por Lautréamont, sin olvidar
las humoradas goyescas e unamunianas, instaldndola e instaldndose
con ello en el centro de la escena. Preparando, con su enlace
Girondo-Marechal, la fortuna del neobarroco perlongheriano de los
anos ochenta.

' (Diat, ,1).

? S, tal como ha sido sefialado, la experiencia del hombre es una experiencia
"langagiere” (Ricoeur), o sea que es, desde el principio, una experiencia en el
lenguaje y desde el lenguaje, cabria preguntarse si hay algo mds alla del
lenguaje, una experiencia que no pueda ser comunicada lingiiisticamente o que
no pueda ser percibida en razén misma de la experiencia primigeniamente
lingiiistica que filtra toda otra experiencia ulterior.

* Adorno y Benjamin tuvieron una muy clara conciencia de los problemas que
suscita esta cuestion desde un punto de vista teérico que coincide con el punto
de vista poético adoptado por muchos escritores, entre los cuales se encuentra
sin duda A. Pizarnik.

*  Por eso Iuri Lotman en "El arte como lenguaje” ha llamado al lenguaje
sistema modelizador primario, y a la literatura, sistema modelizador
secundario.

® Me refiero al realismo y al neoclasicismo respectivamente.

¢ Pensamos también en el discurso carnavalesco medieval estudiado por
Mijail Bachtin y por Julia Kristeva.

7 Ramén del Valle Incldn lo dice explicitamente en Luces de Bohemia, escena
duodécima, de boca del poeta ciego Max Estrella.

® Jacques Prévert, "El espejo roto", en Paroles.

Peter Biirger trata este problema in extenso en su Teoria de la vanguardia.

1° A.P. Los poseidos entre lilas.

! Este es el caso de Cristina Pifia, quien en su biografia de Alejandra Pizarnik
incluye extensos pasajes de critica literaria donde, como ya lo indicara, divide la
obra de la poeta en dos grandes corpus opuestos entre si. Estas dos vertientes
textuales aparecen definidas por pares de opuestos tales como dolor / humor,
amor / obscenidad, tono tragico-solemne / tono burlesco, vulnerabilidad del
yo / afirmacién del yo en la provocacion.

2 Ha sido el Formalismo Ruso quien ha destacado este mecanismo y lo ha
erigido en rasgo esencial de la literatura bajo el nombre de ostranenie.

3 Esta es, segin Foucault, la caracteristica privilegiada por la literatura de
Borges para producir en su lector una sonrisa en que se mezclan humor y
estupor (Las palabras y las cosas).

9
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'* Satisfaciendo a Susan Sontag quien, en Contra la interpretacion, afirmaba que
"en lugar de una hermenéutica necesitamos una erética del arte".
'* Tal como lo definiera Lautréamont para dicha posterior de los surrealistas la
poesia surge del "encuentro casual de un paraguas y una maquina de coser
sobre una mesa de diseccién”.
' A.P. El infierno musical.
"7 Carroll: "Se comienza por escribir una frase, luego se la corta en pedacitos, se
mezclan los trozos y se los va sacando de a uno, segiin el mds perfecto azar. El
orden de las palabras es completamente indiferente”.
Tzara: "Para hacer un poema dadaista:

Tome un periédico

Tome unas tijeras

Elija en ese periédico un articulo que tenga la extensién que usted quiera
dar a su poema

Corte el articulo

Corte en seguida con cuidado cada una de las palabras que constituyen
ese articulo y péngalas en una bolsa

Agite suavemente.

Extraiga luego cada trozo uno tras otro en el orden en que salen de la
bolsa

Copie concienzudamente

El poema serd la viva imagen de usted

Y usted serd 'un escritor infinitamente original y de una exquisita
sensibilidad, aunque el vulgo no lo comprenda’.”
18 "_Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Publica, nuestro pais es homo...
-iSexual!- gritaron.
-géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados
fantasmas recorridos de célicos, que todos somos iguales.
- jBrave! jPish! -dijo la Mame Gruau".
Desde este punto de vista el grotesco de este texto coincide con la descripcién
que da Bachtin del grotesco medieval por el privilegio de la mezcla de lo
institucional con las funciones corporales degradadas y por el caracter festivo
conque esta mezcla se efectia (se celebra).
e Esta interpretacion que a primera vista parece oponerse a la que ha
desarrollado Miguel Dalmaroni en su tesis doctoral parte en realidad de las
mismas bases y comprobaciones pero dista en el cdlculo de los efectos textuales.
La divergencia parece asentarse en las diferencias entre una lectura desde el
grotesco que Bachtin llama modernista, marcado por la nostalgia, la angustia, el
existencialismo, y una lectura desde el grotesco festivo medieval. La lectura
modernista parece autorizada por la tradicién en la cual se asienta claramente
la poética de Pizarnik pero no puede excluirse la posibilidad de un uso irénico
de la tradicién, de una burla de la propia poética. De todos modos atin en ese
caso el texto seria tan inocente e irresponsable como es de inocente e
irresponsable el carnaval: no hay critica al estilo moderno porque no hay
distancia, pero hay una inversion efectiva de los valores que es rebelde en la
medida en que es dialégico y en que su lenguaje repudia el papel de la
representacion y el autoritarismo del sentido ( y de la interpretacion) (Kristeva).
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Por otra parte la asuncién consciente del género menor ha sido desde el inicio
una de las estrategias politicas feministas mas recurrentes en contra del
autoritarismo de los géneros establecidos. Es el género menor mismo el que da
lugar a la posibilidad politica de "iniciar, mds que una guerra orgdnica contra la
ley, una guerrilla asistemaitica que no se puede atrapar -no se puede
interpretar-". Dalmaroni, Miguel. Transformaciones ideolégicas en la poesia
argentina de los arios sesenta. Las obras de Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. p.367.

» Todas las citas de Lautréamont corresponden a Los cantos de Maldoror.

2 A.P. Los poseidos entre lilas..

Z Comentario de E. Ionesco a propésito de La cantatrice chauve.

# Kierkegaard, S. Diario, IV.

% Artaud, A. "Carta a André Breton".

% Deleuze, Gilles y Guattari, Felix. Mil mesetas. Valencia, Pre-textos, 1988.

% Esto es precisamente lo que hace Susana Thénon cuando, en el trayecto que la
lleva desde Edad sin tregua, Habitante de la nada, De lugares extranios a distancias y
a Ova completa decide someter los discursos a una violencia de torsiones y
distorsiones.

¥ Bachtin, Mijail. Teoria y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.

3 Kayser, W. Lo grotesco. Buenos Aires, Nova, 1964.

® Freud, S. "Lo siniestro”. En Obras completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1958-
68.

% Sarduy, Severo. "El barroco y el neobarroco”, en América latina en su literatura,
F.C.E., 1973.

¥ Estrategia que Pizarnik trabaj6 exhaustivamente en sus poemas pero desde
otro dngulo, en un juego exacerbado con los pronombres que atomizaba la
posibilidad de reconocer una identidad.

32 El resultado de esta politica es la desestabilizacion total del lector o del critico,
caracteristica del grotesco y del barroco, y la disimulacion de la voz autoral, la
atomizacién del monologuismo propio de la lirica segin Bachtin.

¥ Rojas Mix, Miguel. "El dngel del Arcabuz o el barroco americano". En E!
Correo, ano XL, septiembre de 1987. UNESCO.
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La infinita presencia de la Republica
Notas sobre Enumeracion de la patria de Silvina Ocampo

Silvia Elena Loustalet
Maria Eugenia Straccali
Universidad Nacional de La Plata

Los relatos, los poemas de Silvina Ocampo, avanzan impulsados por el
empefio de situar, sitiar, poseer el propio Yo..._
Enrique Pezzoni

El presente trabajo se propone revisar las estrategias
discursivas empleadas por Silvina Ocampo en relacién a la
temdtica de lo nacional y su irrupcién entre las miiltiples
operaciones culturales vinculadas con este tema, que en el campo
literario argentino se manifestardn en términos de disputa por el
reconocimiento de lenguajes y tradiciones, operando una
transformacién importante en los distintos proyectos literarios e
imagen de escritor.

Partimos de la resefia de Borges' a Enumeracién de la patria
porque en ella se establece una comparacién entre Silvina Ocampo
y Lugones que pone en escena modelos de lengua poética
enfrentados. Borges reconoce, indicialmente, “la tensién que
mantiene la poesfa y la actividad de Lugones mismo “...entre el
modernista y el poeta nacional”?, cuando rescata algunos
endecasilabos que “prefiguran” los poemas de Ocampo y ataca la
“torpeza” del proyecto lugoniano : constituirse como “héroe de la
nacionalidad”.

Tanto en su reivindicacién de Lugones como en el elogio de los
versos de Silvina Ocampo, Borges centra su andlisis en las
estructuras discursivas, retéricas y de representacion, a través de
las cuales la literatura imagina y reescribe de manera particular
convenciones y presupuestos. En este sentido rescata la singular
construcciéon de la metdfora, recurso que organizard su “Oda
compuesta en 1960”, poema incluido en El hacedor, en el cual
Borges conmemora el aniversario patriético haciendo uso de las
mismas estrategias de discurso y de una voz que funciona de
manera similar a la de Enumeracién de la patria.

Silvina Ocampo asume una subjetividad que retoma vy
pervierte los materiales que se relacionan con las tradiciones de la
patria, a partir de una voz poética que reafirma su desinterés por
establecer filiaciones con los hechos histéricos oficiales, que
instaurados como ciertos estructuran la construcaén narrativa de
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la historia y soportan la identidad colectiva de una Nacién. Ella
prefiere “contar” la patria desde la lirica.

Si pensamos en el texto lirico en términos de transgresién
discursiva, y la disposicién en verso como el caso extremo de
liricidad, resulta mds complejo identificar al sujeto que habla, los
contextos simultdneos de enunciacién y la relacién con el sustrato
preexistente (en este caso el discurso narrativo-histérico) Al mismo
tiempo, la lfrica suprime la linealidad del discurso, por el uso
imprevisible de los verbos, la suspensién de aquellas marcas que
podrian fijar el sentido y la discontinuidad en la organizacién de los
temas.

En el primer poema el procedimiento de la enumeracién est4 en
funcién de esta idea. Lugones arma el poema “Ala patria” en base
al mismo artificio, la diferencia estd en que Lugones enumera para
develar un pais agroexportador en plena expansién, Silvina en
cambio enumera segun los caprichos de la memoria. Desde la
memoria plantea un modelo de vivencia personal para rearmar la
Historia argentina y antepone un criterio de seleccién de imagenes
“nitidas y puntuales” que configuran un imaginario privado :

..de memoria he sabido pasajes de tu historia.
Debajo de la mano indicadora

de San Martin, he sido la impostora

de indios en los limpidos ponientes.

He transformado préceres dolientes

con cuidadoso ldpiz colorado,

invasiones inglesas he sofiado

en azoteas llenas de imprevisto

aceite hirviendo y pelo suelto...

La metonimia remite claramente a un espacio subjetivo, en
tanto su presencia irrumpe en el decurso de la Historia argentina
para legitimarla. Se presenta como una voz que transmigra fuera
del tiempo, creadora de todo aquello que mira, siente, respira y
sabe. En Acto de contricién poema escrito en 1962, reaparece esta
misma voz original, ésta permite conjeturar su “ética de la
escritura” : para Silvina Ocampo la palabra, la poesia misma, es
fundadora de la realidad. Su voz entonces, recupera esa instancia
esencial y dispone de la “suprema” posibilidad de quela patria sea :

... Fui y soy la espectadora de mi misma,
cambia lo que entra en mi como en un prisma.

“...por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente
previstas,...bajo los signos establecidos y a pesar de ellos, oye otro
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discurso, mds profundo, querecuerda el tiempo en que las palabras
centelleaban en la semejanza universal de las cosas...”

Borges le atribuye dos virtudes: una es la clarividencia o la
posibilidad de develar una verdad -estética, histérica-; otra es su
catolicidad caracteristica que define su imagen de escritor, el cultivo
de una personalidad que rehuye de la exhibicién publica, “a un
juego de manias, rutinas e inhibicines, amorosamente aduladas y
exageradas”. Tal caracterizacién conduce a la idea de que su voz
estd “autorizada” para escribir sobre la patria.

La supresién de referentes identificables y la recreacién de un
sistema de referencias casi mitico la vinculan con lo fantdstico, mds
cercana a las versiones exéticas de los primeros viajeros, que a los
pasajes del relato canonizado sobre la reptiblica : el triste Duque de
Wu y la peste negra, los vidrieros drabes en China, Mahmud de
Gagni y sus rameras vestidas de celeste, Murasaki Shikibu en los
encajesy De Quincey en sus suerios mds horribles, entre hombres de
cabezas reversibles.

Como la patria escapa a cualquier definicién, sus posibles
representaciones le permiten superponer y mezclar referentes de
distinta naturaleza como un gesto de provocacién similar al que
realiza en su narrativa: lo siniestto “pavorosos pantanos
estivales”, “plantas perversas con venenos predilectos”,
“cangrejales devoradores de hombres y animales”; lo familiar
“dulce de leche y siestas desveladas”, “frescura de jazmin en los
calores de febrero”, “almacenes en todas las esquinas”.

Silvina Ocampo no se siente participe de la configuracién
canonizada de la patria. No hay en ella ni una adhesién al
surgimiento de la corriente nacionalista argentina, propia de un
proceso de modernizacién, ni sentimientos patriéticos ; su patria
“real” es otra, es la Francia a la que dedica uno de los ultimos
poemas (A Francia en 1942) Al compararlo con los de la serie
Enumeracién de la patria, son evidentes las distinciones en la
configuracién de la referencia. El yo poético se ubica en distintas
perspectivas, en ambos a partir de una evocacién. En el primer
poema no sélo retrata todo lo quela republica posee :

...Tienes provincias y gobernaciones
poblaciones vacias y distancias
con nombres melancélicos de estancias...

sino como sefialamos anteriormente la patria parece existir porque
ella la ve, la huele o la nombra. En el poema A Francia, en cambio
los referentes han sido conformados por la tradicién y el sujeto de
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la enunciacién se excusa por “buscar la evocacién biografica”.
Francia no tiene ambiguedades, tiene signos sensiblemente claros y
Silvina no puede dejar de mencionar los simbolos de la
nacionalidad : el himno, los colores de la banderas, los lemas de la
revolucién. Es tal la prescindencia de esta simbologia en
Enumeracién... que ni siquiera podriamos definir a qué pais lejano
se invoca. Antepone, como efecto retérico la certeza de su nombre
al vacio de la patria :

...Y yo, Silvina Ocampo en tu presencia,
abstracta he visto tu posible ausencia, ...

El encabalgamiento permite atribuir el adjetivo abstracta,
tanto a la presencia de la patria, como a una voz poética, ligada a
la imagen de escritor genio.

No s6lo en esta particular enunciacién podemos reconocer
distintas modalidades en el tratamiento de lo nacional, Silvina
Ocampo tematiza su identificacién con Europa, cuando dice :

...Me extrafiaba que fueras tan distinta de A mérica
que no fueras confusa, que no fueras vacia...

Si tomamos la cuestién de la creacién de un mito personal en
tanto relacién imaginaria del escritor con el nucleo familiar cuya
historia es la de la patria (lo cual asegura derechos sobre el pasado
y legitima por herencia)®, Silvina Ocampo ficcionaliza el origen de
su historia privada, que es también la historia de su escritura, en un
movimiento doble : por un lado, marca las vinculaciones culturales
y de clase que la instalan imaginariamente enrelacién a la sociedad
y a la literatura (la familia Ocampo como parte de la oligarquia
argentina afianzada en el poder y su hermana Victoria como
artifice de la norma estética) Indicios claros de este reconocimiento
son las referencias geogréficas: San Isidro, Olivos, Adrogué ;
espaciales : quintas y estancias; la mencién de elementos que
connotan el ambiente de una clase acomodada : pianos, encajes,
glorietas, puntillas, y adn el recuerdo de algunos rituales de
“etiqueta”, reglas corteses y de buen gusto que marcaron el tono de
todo el grupo Sur, a las que aparenta no tener muy en cuenta pero
que finalmente acepta®. Almismo tiempo sefiala suinfidelidad :

...te muestro
en un infiel espejo...
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No puede reconocerse en esa “fdbula biografica” por lo tanto
alude a nuestro territorio con una mencién desordenada y
caprichosa de imdgenes a la que sélo se aproxima desde lejos.

En cambio, sf elabora una genealogia literaria constituida por
sus amigos-parientes, Borges, Bioy Casares, su hermana, a quienes
dedica sus poemas ; De Quincey, Browning, Emily Dikinson, John
Donne, Virgilio, Horacio entre otros, a los que lee y traduce, que le
permite encontrar un sentido de continuidad con el pasado y
simbdlicamente recuperar una identidad en peligro, a través de la
literatura.

“...Todo su camino es una biisqueda de similitudes : las mds
minimas analogias son solicitadas como signos adormecidos que
deben ser despertados para que empiecen a hablar de nuevo...” esta
cita de Foucault nos lleva a pensar en Silvina Ocampo y su modo de
hablar de la patria.

Por un lado, esta “moral de estilo” no responde a un programa
estético determinado, la subjetividad de Silvina Ocampo poeta,
trasciende preceptos y convenciones acerca de la literatura.

La representacién de la patria, lejos de establecer relaciones de
mimesis o semejanza, configura una trama particular que
interpreta y otorga nuevos sentidos.

Sin embargo, la invencién de esta patria personal estd
sustentada en esa dimensién originaria desde la cual proyecta su
auto-imagen de artista universal, esa “catolicidad” de la que habla
Borges en la resefia.

Si bien su voz no es representativa de un proyecto oficial, encuentra
en este espacio simbdlico subjetivo, el “permiso” para referirse a la
republica y evocar su “infinita presencia”.

' Jorge Luis Borges. “Sobre Enumeracion de la patria”, Revista Sur, n° 101,
febrero 1943.

? Miguel Dalmaroni. “Identidad y nacionalismo en la poesia de Leopoldo
Lugones (del Lunario sentimental a las Odas seculares)”. Documento de
trabajo.

3 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI, 1991.

“ Ricardo Piglia. “Ideologia y ficcion en Borges” en Borges y la critica, Buenos
Aires, Centro Editor de A mérica Latina, 1992.
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Aproximaciones al "testimonio sobre la desaparicién de
personas" durante la dictadura y la democracia argentinas

Teresa Basile
Universidad Nacional de La Plata

Introduccién.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en la Argentina
provocé una fuerte reacomodacién en el campo intelectual y en la
configuracién y expresién de la esfera piblica, que se vieron
sometidos a las imposiciones de la dictadura recién iniciada. Una
rigida y feroz censura -que lleg6 a los extremos de la desaparicién
de periodistas y escritores- puso el limite a la escritura y circulacién
de textos y noticias periodisticas. Desde el poder se articulé un
discurso hegeménico para legitimar su accionar represivo a través
de una representacién que colocaba a las Fuerzas Armadas como los
padres salvadores de la Patria, e impedia la emergencia de cualquier
voz alternativa, clausuraba la opinién disidente y desintegraba la
esfera de la opinién ptiblica imponiendo el silencio sobre lo que
estaba ocurriendo. No obstante se fueron percibiendo ciertas fisuras
en las que emergieron los discursos alternativos de los sectores
opositores y marginales.

En este marco me interesa diagramar las posibles
significaciones que el testimonio fue adquiriendo durante el
gobierno militar (1976-1983) y senalar los cambios que sufri6 con la
apertura democrética.

Mids que la nocién de un "campo literario” restringido a
aquellas obras consideradas segin el canon literario, aqui resulta
ma4s fructifero una nocién ampliada de lo literario’, de la escritura
que permita abarcar las diferentes respuestas y propuestas que los
textos dieron frente al imperio de la violencia y ante la necesidad de
sortear la censura. S6lo este marco méas amplio permite considerar la
emergencia e importancia de ciertas instituciones que, como la
prensa extranjera, las asociaciones de derechos humanos, las
Madres de Plaza de Mayo, se convierten en vias capaces de
representar por primera vez lo que resultaba un modo inédito en la
Argentina de violencia estatal y militar. S6lo, reiteramos, en este
espacio mayor resulta factible establecer las relaciones, nuevas
alianzas o inéditos pactos entre periodistas, representantes de los
derechos humanos, madres, escritores o, por el contrario, verificar
las diferencias entre, por ejemplo, la colocacién y significado de las
obras literarias y de los testimonios, tanto dentro del perfodo de la
dictadura como, posteriormente, en la democracia.
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En estas lineas de ningtin modo pretendo realizar un estudio
exhaustivo sobre el testimonio en estos periodos, sino s6lo delimitar
un objeto de estudio y sefalar algunas posibles vias de acercamiento
hacia el tema, ya que no hay trabajos sobre el mismo desde las
herramientas que puede proporcionar la critica literaria. La idea de
este trabajo surgi6 a partir de la repercusién publica que tuvo la
publicacién del texto Nunca Mds y de su capacidad para dar una
imagen detallada y global del accionar represivo instaurado por la
dictadura militar. No obstante esta idea tom6 forma con el aporte de
las perspectivas tedrico-criticas proporcionadas por La voz y su
huella, de M. Lienhard, ya que rara vez la critica literaria se ha
acercado al estudio de este tipo de testimonio, bastante alejado de lo
que la institucién literaria puede admitir como propio. Luego de
fijar el objeto de estudio he procurado indagar sobre los modos en
que el testimonio fue volcado y los textos que llegaron a incluir
testimonios y que fueron publicados en Argentina y en el exterior.
Analizar el contexto de enunciacién me permiti6 elaborar algunas
hipétesis sobre la importancia y los significados que adquiri6 el
testimonio para la sociedad argentina.

“Literatura” y testimonio: diferentes modos de representar la violencia
de estado.

La literatura (en su sentido restringido) respondi6,
mayoritariamente, con una estética no realista, una escritura
oblicua, alegérica’, capaz de engafar la censura y alcanzar la
publicacién. Esta factura no realista para referir los modos de la
violencia de los militares, se debi6, en gran parte, a la falta de un
conocimiento detallado de lo que estaba sucediendo, sobre todo
durante los primeros afios, mas alld de las preferencias estéticas en
el interior de la serie literaria. Si bien los ciudadanos, en diferente
medida, tenfan indicios de algunos secuestros, torturas y
desapariciones de personas, el operar clandestino de las FFAA
oculté a la opinién publica los modos en que se realizaban las
desapariciones, las caracteristicas de los centros clandestinos de
detencién, las formas de la tortura y los modos empleados para
matar al enemigo y hacer desaparecer su cad4dver. A partir de la
recopilacién de testimonios llevada a cabo por la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP, 1984) se tuvo
conocimiento, en su real magnitud y en sus detalles, de los modos
empleados por la represion militar.



Junto con el uso de estéticas no realistas, la literatura prefiere,
mas que colocar en primer plano una descripcién de los hechos,
discutir los significados del terrorismo de Estado, sus posibles
causas, indagar sus antecedentes en la historia argentina. La
literatura intentaba colocar las significaciones de esta violencia
estatal en el marco mayor de la discusién sobre la historia argentina
o sobre sus posibles destinos en un intento claramente explicativo.’
Suele analizarse como ejemplo paradigmdtico de esta doble
tendendia Respiracion artificial de Ricardo Piglia.

La literatura, entonces, se propone pensar la represién militar,
reflexionar sobre sus causas y alcances, a través de una estética no
realista. El testimonio, por el contrario, operé con otra estética y se
propuso diferentes objetivos. El testimonio es el que genera, y ésta
es mi primer hipé6tesis, una primera "representacién” acabada del
modo inédito de represion ejercida por los militares. Los métodos
de esta violencia de Estado carecfan de antecedentes en la historia
argentina y por lo tanto fue necesario articular los dispositivos
necesarios para su representacién. Por otro lado se proponia
impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible,
modificarla. Constituia una denuncia hecha con la intencién de
conocer el paradero del desaparecido -durante la dictadura- o una
prueba que buscaba acusar a los militares -en la democracia- y
recuperar la memoria de lo ocurrido.

Testimonio sobre la desaparicion de personas:

Dentro del amplio espectro de los testimonios surgidos en esta
época y posteriormente en la democracia, me interesa delimitar y
describir por encima de su variedad aquello que constituiria el
"modelo” mds representativo del testimonio que denominaré el
“"testimonio sobre la desaparicién de personas”, cuyos ejemplos se
visualizan en toda su extensién y complejidad sélo a partir de la
apertura democrética. La recopilacién de testimonios llevados a
cabo por la CONADEP y publicados en Nunca Mds (1984) y los
juicios a los militares presentan un "modelo”, cuyos antecedentes
indagaré, més adelante, en el periodo de la dictadura.

El testimonio, en su modalidad mds caracterfstica, adquiere la
forma de una declaracién del individuo en su carécter de testigo de
los hechos, declaracién realizada ante diversas instituciones:
organismos internacionales, sociedades de derechos humanos y
embajadas de paises extranjeros en Argentina durante la dictadura y
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
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(CONADERP) o el tribunal que llevé a cabo el juicio a los militares,
durante la democracia. El relato se encuadra en una estética (si cabe
utilizar este término) realista -propia de este tipo de testimonios-
donde abundan los detalles de fechas, lugares, nombres, las
descripciones minuciosas de los aparatos de tortura, los
interrogatorios, los centros clandestinos de detencién y la vida de
los detenidos. El lenguaje utilizado es fuertemente referencial y
denotativo, parco en adjetivaciones o digresiones y apreciaciones
personales. La narracién desnuda del hecho ocupa el centro del
testimonio e impacta justamente por el uso de un lenguaje que se
presupone transparente. Estas declaraciones parecen considerar al
lenguaje en su capacidad para traducir la realidad tal cual es,
lenguaje invisible que permite detrds de las palabras ver lo real. Esta
tendencia realista surge de la confluencia de varias cuestiones: el
marco institucional le imprime al testimonio una estructura
formalizada para que puedan servir como denuncias o pruebas. Por
otra parte era necesario describir los hechos con la mayor exactitud
para obtener datos y actuar en consecuencia. Se hacen presentes la
intencién y la necesidad de que los hechos hablen por si solos y no
las palabras. El horror de la violencia est4 contenido en los hechos y
no en las palabras que puedan representarlo. El lenguaje, a veces,
adopta el tono aséptico de una descripcién cientifica, médica, de la
tortura, como en las siguientes palabras de una victima sobre las
torturas recibidas: "Esta combinacién puede ser mortal, porque
mientras la picana produce contracciones musculares, el
apaleamiento provoca relajacién (para defenderse del golpe) del
musculo. Y el corazén no siempre resiste el tratamiento (p. 28,
Nunca Mas.)

El caracteristico tono realista del testimonio es el que le
permite, como ya dijimos, representar por primera vez las
peculiaridades de la violencia de Estado ejercida por los militares.
Emprende esta tarea modificando el cédigo lingiistico: en torno a la
palabra "desaparecido” se abre un abanico de nuevas significaciones
("chupadero”, "centro clandestino de detencién”, "traslado”,
"submarino”, "pozo”, "grupo de tareas", "capucha”, “parrilla”,
"mdquina”, etc.). Los testimonios crean un nuevo tipo de relato que
sigue el siguiente itinerario: secuestro/desaparicién; centro
clandestino de detencién/torturas; muerte/desaparicién del
caddver. Y la narracién del testimonio va articulando una serie de
imédgenes y simbolos, nuevos espacios como los centros
clandestinos, determinados personajes, relaciones entre las victimas
y los victimarios, esto es un conjunto de imdgenes que conforman la



"representacion” que actualmente la sociedad tiene sobre aquella
época, un "imaginario” sobre la dictadura.

El testimonio sobre la desaparicién de personas, volcado en
multiples declaraciones realizadas durante la dictadura y la
democracia, no sufre variaciones sustanciales; por el contrario se
verifican grandes similitudes entre los diferentes testimonios. Ello se
debe al similar operar de las fuerzas militares en todos los casos y al
contexto institucional en que el testimonio se lleva a cabo y que le
da la forma de una denuncia.

Sin embargo existen ciertas variaciones entre los testimonios.
Una de ellas se debe al grado en que el testimonio alcanza o no a
completar la narracién del drcuito total que va desde el secuestro
hasta la desaparicién del caddver. En este sentido, si bien existen
testimonios completos desde los inicios de la dictadura, éstos son
escasos, y se pueden distinguir periodos en los que predominan
diferentes fragmentos del itinerario completo. En los primeros afios
suelen ser los testigos (familiares, compafieros de trabajo, vecinos,
etc.) quienes narran preferentemente el secuestro y desaparicién de
la victima; la falta de representacién del tramo final de la victima
suele crear alternativamente un clima de incertidumbre y de
esperanza, aumentado por el desconocimiento que el operar
clandestino de las FFAA imprimia a los hechos. Con las progresivas
fugas o liberaciones de algunos desaparecidos se va reconstruyendo
el segundo tramo: la permanencia en los centros clandestinos de
detencién y las torturas alli recibidas hasta la liberacién del
secuestrado. El dltimo momento -los métodos de "aniquilacién” del
enemigo y el destino final del caddver alcanza su punto culminante,
aunque ya eran conocidos por los testimonios recogidos por las
sociedades de derechos humanos, cuando el victimario Scilingo
relata en El vuelo cémo eran arrojados desde aviones los cuerpos con
vida de los desaparecidos, narracién que s6lo puede completarla un
agente de las FFAA. Estas variantes del relato no sélo se refieren al
tramo narrado, sino ademds al cardcter del testigo que puede ser la
victima o un tercero, testigo presencial de los hechos o agente de los
mismos. Otras modulaciones del relato provienen de las diversas
caracteristicas de los secuestrados: en especial la diferencia de sexo,
edad y profesién o trabajo. Las mujeres articulan su relato en torno a
los ejes de las violaciones que sufren y del destino de sus embarazos
y nacimientos en cautiverio. Las diferencias de edades aportan
diferentes motivos a los relatos que van desde el secuestro de recién
nacidos en cautiverio, nifios, adolescentes hasta ancianos. La
diversidad de profesiones, trabajos y sectores sociales pone de
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manifiesto el vasto alcance que tuvo la represién sobre toda la
sociedad.

A pesar de estas variantes, el testimonio del desaparecido no se
modifica sustancialmente, los diversos relatos convergen hacia una
“representacién unitaria” del sistema de represién militar.

Lo que sf varia es el canal, el medio por el cual el testimonio
arcul6 durante la dictadura y la democracdia. En este sentido intento
hacer un recorrido de aquellos que alcanzaron a publicarse. Durante
la dictadura se pueden distinguir, en principio, dos grandes
modalidades a través de las cuales el testimonio fue escrito y
alcanz6 a circular, aunque siempre en forma limitada: la prensa
clandestina y las publicaciones no clandestinas de textos, realizadas
en el exterior y, posteriormente, en Argentina. En cuanto a las fechas
es necesario distinguir diferentes momentos dentro de la dictadura.
En la primer etapa, que va del afio 1976 a 1979, la dictadura ostenta
su mayor auge y poderfo (se produce el mayor ndmero de
desapariciones) e impide el acceso de la opinién disidente a la
publicacién tanto de noticias periodisticas como de textos de mayor
extension; a partir de 1980 la accién represiva va mermando (entre
otras cosas porque ya no quedaban opositores con vida) y el
gobierno militar sufre cada vez mds la presién de la desfavorable
opinién mundial. Muy lentamente la prensa nacional comienza a
publicar escasas noticias. Con la pérdida de la guerra en las Islas
Malvinas (1982), entre otras causas, la dictadura cae en una franca
decadencia que va a dar lugar a la apertura democrdtica. Estos
contextos delimitan las posibilidades que los testimonios tuvieron
para ser publicados. En la primer etapa, la prensa clandestina
dirigida por Walsh logra difundir alguno de ellos. Recién hacia 1980
se destacan dos publicaciones en el extranjero: Les folles de la place de
mai, escrito por Jean-Pierre Bousquet, y la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos elabora su informe sobre las violaciones de
derechos humanos en la Argentina. Pero estos textos sélo se
publicardn con posterioridad en la Argentina, Las locas de Plaza de
Mayo en 1982 y El Informe prohibido, en 1984.

Las sociedades de Derechos Humanos.

En primera instancia es necesario describir el contexto que
permitié recibir los testimonios y conformar archivos. Nuevas
instituciones y organizaciones fueron adquiriendo presencia dentro
del campo social que se encontraba obturado en su natural
movilidad y expresién por la censura de practicamente todos los
medios de prensa y la inactividad de las instituciones democréticas



que, como la justicia con sus tribunales y los partidos politicos, no
podian hacerse eco de las protestas. Otros canales lograron, en
escasa aunque importante medida, articular la oposicién a la
dictadura. Varias organizaciones de Derechos Humanos fueron
surgiendo durante la dictadura -a excepcién de la Liga Argentina
por los Derechos del Hombre (LADH) que data de 1937- e
implementaron un marco adecuado para que las denuncias de las
violaciones de derechos humanos se realizaran en forma sistematica
y orgénica, recopilando testimonios, configurando archivos,
iniciando investigaciones, encuadrando juridicamente la
desaparicién de personas. Entre ellas se encuentran, ademads de la ya
mencionada LADH, la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH, 1975), el Movimiento Ecuménico por los
Derechos Humanos (MEDH, 1976), el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS, 1979) y el Servicio de Paz y Justicia en América
Latina. Las personas afectadas por la represion, o bien se integraron
a aquellos organismos, o fueron organizdndose en las Madres de
Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (1977). Como
uno de los ejemplos mds destacados, la APDH llegé6 a recolectar
alrededor de 7.000 denuncias que entregé a la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA cuando
ésta arrib6 a la Argentina en setiembre de 1979 para evaluar las
violaciones de los derechos humanos y estos testimonios fueron
utilizados para elaborar su informe final de 1980.

Estos organismos extendieron sus actividades fuera del pafs,
estableciendo contactos solidarios con la prensa internacional y con
otras sociedades similares.

Mais alld de ciertas divergencias politicas y de objetivos, existié
un trabajo solidario entre estas instituciones. Coincidieron en
colocar como eje de sus intereses, el problema de la violacién de los
derechos humanos y, en general, sus cuadros dirigentes fueron
ideolégicamente plurales, unos més otros menos.

Estos organismos no gubernamentales desarrollaron una
actividad publica centrada en marchas de protesta, presentaciones
masivas de hébeas corpus, solicitadas a los periédicos, pedidos de
audiencia, presentacion de petitorios pidiendo el esclarecimiento
sobre la situacién de los desaparecidos, reclamos a la justicia. Si bien
estos pedidos desembocaron, en su mayor parte, en fracasos, su
accién mdas notable fue la paulatina, aunque escasa, penetracién del
problema de los desaparecidos en la opinién publica. Estos
organismos ocupan el lugar dejado vacante por los resortes
naturales del sistema democratico, en especial la justicia, la prensa y
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los partidos politicos. Pero fueron las Madres de Plaza de Mayo las
que con més fuerza y presencia intentaron formar un movimiento
de resistencia al accionar impune y represivo del gobierno militar,
ellas constituyeron el movimiento mds "visible” para la silenciada
opinién publica.

Las locas de Plaza de Mayo

La publicacién, en Parfs, de Les folles de la place de mai en 1980,
cuya edicién argentina (Las locas de la Plaza de Mayo) data de abril de
1982, resulta uno de los textos mas caracterfsticos del modo en que
el testimonio encontraba vias de circulacién y acceso a la
publicidad. Este libro, escrito por el periodista francés Jean-Pierre
Bousquet, corresponsal de France-Presse que residi6 en Buenos
Aires desde 1975 hasta 1980, contiene un prefacio de Adolfo Pérez
Esquivel, miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH) y Premio N6bel de la Paz en 1980; cita en su
interior varios testimonios, sobre todo de madres de desaparecidos
y finaliza con e] testimonio completo de Cecilia Vazquez de Lutzky
sobre su permanencia en el campo de concentracién El Vesubio,
seguido por la carta de Monsefior Miguel Esteban Hesayne, obispo
de Viedma, a la Conferencia Episcopal Argentina (1979).

Esta convivencia de diversas voces dentro del texto pone de
manifiesto las alianzas que se llevaron a cabo y que posibilitaron la
recoleccién de testimonios y su posterior publicacién: la prensa
extranjera en la persona del autor; la colaboracién de las
Asociaciones de Derechos Humanos que recibian los testimonios
sobre desapariciones de personas, fueron los receptores de los
testimonios que el texto vuelca y que provienen en su mayor parte
de los familiares de los desaparecidos. En especial el texto describe
la actuacién de las Madres de Plaza de Mayo. Este libro no sélo
evidencia en las multiples voces que convoca esta alianza de un
sector marginal -las madres y las victimas- con la prensa
internacional y las sociedades de Derechos Humanos; ademas relata
la progresiva organizacién de las Madres de Plaza de Mayo con la
colaboracién de aquellas instituciones hasta convertirse en uno de
los pocos focos de resistencia que lograron cierta publicidad,
organizando actos de protesta, reuniones, manifestaciones,
petitorios, etc. Este pacto de solidaridad entre un sector marginal,
minoritario e instituciones con apoyo internacional resulté uno de
los modos caracteristicos en que el testimonio logré circular durante
la dictadura.
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Este texto estd escrito en primera persona, la del autor, quien va
intercalando conversaciones mantenidas con la madres de Plaza de
Mayo, los testimonios que ellas le aportan, noticias periodisticas que
recibe, didlogos con miembros del gobierno, etc. Bousquet escribe su
propio testimonio de la actividad periodistica que ha llevado a cabo
en la Argentina y debe defenderse de la batalla que el gobierno
militar le declar6 a la prensa extranjera acusdndola de implementar
una propaganda de desprestigio en torno a la Argentina. Los
testimonios que el periodista recupera y cita le sirven no sélo para
informar sobre las violaciones de derechos humanos, sino ademds
para legitimar la veracidad de su propio texto. Por ello elige en
muchas ocasiones la cita directa, la transcripcién de didlogos que
provocan un efecto de realidad y veracidad al resto del texto.

El "testimonio sobre la desaparicién de personas” se va
intercalando dentro del contexto general del libro, lo que le otorga
un perfil determinado. Si, como sostuvimos al principio, este tipo de
testimonio no varia sustancialmente, sin embargo es el "cotexto” en
el que se inserta, aquel que le da su indole peculiar. Suponemos
también que, en este caso, el autor ha hecho una seleccién acorde a
sus propias perspectivas.

Construido en gran parte por la cita de didlogos entre las
madres y el periodista, este texto va dibujando la imagen de una
comunidad arménica, sin discordias entre ambos, bajo el interés
comun de arribar a la verdad. El primer capitulo se abre con el
pedido de ayuda de Marta y la respuesta solidaria de Jean-Pierre. El
texto coloca como eje central la defensa de los derechos humanos,
desplazando cualquier acusacién de defensa de ideologias
subversivas. El autor elige como primer testimonio el caso de Luis,
el hijo de Marta, quien "rechazaba categéricamente la via de la lucha
armada”.

El testimonio sobre los desaparecidos -aportado principalmente
por las Madres y transcripto ya sea en forma directa a través de
comillas o relatado por el autor- tiene como foco la desaparicién de
sus hijos, lo que representa el primer tramo del relato de las
victimas, aquel que narra la llegada de hombres armados en
vehiculos sin identificacién que secuestran a las victimas y saquean
sus viviendas. Esta primer parte, el secuestro, es la que logra su
acabada representacién. El relato completo aparece de modo
fragmentado, sin alcanzar la representacién de todos sus detalles.
Sélo la carta final de Cecilia logra rearmar un recorrido bastante
mds completo, aunque en su tramo final se encuentra la liberacién
de la victima que estuvo secuestrada en el campo clandestino de El
Vesubio.
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A partir de este eje testimonial se expande un segundo relato: la
narracién del itinerario de las Madres que, luego de la desaparicién
de sus hijos, recorren diferentes lugares para averiguar su paradero,
presentan pedidos de hdbeas corpus, se acercan a la prensa,
preguntan a funcionarios publicos o eclesidsticos para recibir
informacién, obteniendo resultados nulos. Este fracaso sera el mévil
que las lleva a organizarse institucionalmente buscando el apoyo de
la prensa internacional que Bousquet representa. Este segundo
nucleo narrativo justifica la actitud solidaria del autor en un
contexto dificil y peligroso para la libre expresién de los grupos
opositores. En este marco el testimonio aparece como un acto de
resistencia frente a la censura y como una denuncia de las
aberraciones del sistema represivo.

La urgencia implicita en estos testimonios y su imposibilidad
para hacerlos circular y darlos a publicidad ponen de manifiesto el
conflictivo lugar que ocuparon durante la dictadura. Su significado
fundamental consistfa en el intento por hallar el posible paradero
del desaparecido y pedir por su liberacién o por una detencién legal
en la que se le permita un juicio adecuado. Para ello era necesario
desbaratar el modo clandestino del accionar de las FFAA. Este
enfrentamiento ponia en serio peligro al testimoniante quien
buscaba resguardarse apelando a otras instituciones. Testimoniar y
participar en las actividades que los familiares y madres de
desaparecidos llevaban a cabo constitufa un gran peligro, prueba de
ello fue el secuestro de varios familiares, madres y monjas como
represalia por sus actividades publicas. El testimonio procuraba
impactar sobre el presente inmediato, aportando datos para
encontrar a las victimas, asi lo declara Cecilia en su carta, en la cual
da los nombres de sus comparieros de cautiverio "las personas del
campo El Vesubio, de las que no se tienen noticias y que, hasta el 11
de setiembre de 1978, yo vi con vida son las siguientes (...)" de modo
que su testimonio pueda servir, segin sus propias palabras, para
"ayudar a salvar la vida de aquellos que se encontraren en el campo
de concentracién El Vesubio" (p.190).

Este libro describe la paulatina organizacién de las Madres de
Plaza de Mayo y sirve como ejemplo para analizar las estrategias
que un grupo minoritario y opositor ha llevado a cabo para crear un
foco de resistencia al gobierno militar. Las Madres de Plaza de
Mayo, al tiempo que buscaban vinculos solidarios, se enfrentaban al
gobierno militar a través de un compleja estrategia de resistencia y
apropiaciones. Su actividad combina un violento y audaz
enfrgntamiento y desafio a los militares, como por ejemplo las
manifestaciones en Plaza de Mayo y los petitorios frente al



Congreso, junto con un resuelta apropiacién de valores que los
militares decian sostener y que conformaban pilotes dentro de su
discurso de legitimadén. Las Madres comienzan por desplazarse de
cualquier conexién con una ideologia de izquierda o una actividad
polftica que intenten endosarles: "No somos militantes”(p.49)
sostienen y prefieren resguardarse en su cardcter de madres.
Deciden impedir la participacién de los varones en sus rondas en la
Plaza de Mayo, lo que las volveria vulnerables a las represalias
policiales. Esta figura de la debilidad, que encaja con el canon
patriarcal, por no decir machista, de los militares, ellas la erigen en
estandarte cuando los policfas intentan atacarlas: ";No tienen
vergiienza de atacar a madres indefensas?" (p.48). Logran hacer de
la debilidad femenina y del sentimiento materno un refugio para
ocultar su audacia y hacer posible el despliegue de una actividad
publica de oposicién. Del mismo modo se apropian de ciertos
valores del cristianismo, que constituye uno de los pilares del
discurso de legitimacién de los militares, y los utilizan a su favor
como un c6digo ttil para reordenar simb6licamente el lugar que
ellas y los militares ocupan: "Nosotras también somos cristianas, al
igual que aquellos que se proclaman como servidores del
cristianismo y que sin embargo son nuestros verdugos” (p.47). La
madre se enriquece con todas las significaciones que le aporta la
figura de Marfa: "Muchas de ellas se colocan un pafiuelo blanco
sobre su cabeza y todas llevan en la parte trasera de su saco o
chaqueta, un clavo de carpintero. 'Es para recordar el sacrificio de
Cristo, clavado en la cruz’, me explica una de ellas. Nosotras
también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el dolor de Maria.”
(p47)

Convierten al calificativo de "locas” que los militares les dan, en
simbolo de su resistencia: "Después de todo, tienen razén, hay que
estar bien locas para desafiarlos” (p.57). Subvierten la supuesta
racionalidad implicita en el "orden” que los militares procuran
instaurar frente al "caos” de la guerrilla, haciendo de la locura un
resguardo frente a la "razén” militar. Son célebres las palabras con
las cuales Cortdzar les rinde homenaje: "Sigamos siendo locos
madres y abuelas de la Plaza de Mayo, exiliados de adentro y de
afuera. Sigamos siendo locos argentinos: no hay otra manera de
acabar con esa razén que vocifera sus slogans de orden, disaplina y
patriotismo.™

La figura de San Martin, escribe Bousquet "fue totalmente
acaparada por los militares desde que tomaron el poder.
Recordando la divisa del Ejército, 'nacido con la Patria’, justifican su
intervencién por el hecho de que el Ejército Argentino est4 en el
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origen mismo de la creacién de la Repiiblica y que siempre ha
participado en los asuntos de Estado” (p.166). Esta figura constituye
otro intento de apropiacién cuando deciden ir a rendirle homenaje
al "defensor de la libertad y la justicia, dos causas que ellas mismas
reclaman para sf" (p.166). Nuevamente niegan a los militares el
respeto de valores que dicen sostener pero que traicionan con sus
actos, mientras ellas se colocan como sus legitimas depositarias.

En su estrategia por acaparar los lugares piblicos,
abandonados por la dirigencia politica y por los ciudadanos, ellas
eligen la Plaza de Mayo como centro para sus rondas semanales.
Esta plaza, frente a la Casa Presidendial, fue histéricamente el lugar
de reunién del "pueblo” para reclamar a sus gobernantes, desde el
25 de mayo de 1810 hasta las multitudinarias manifestaciones
peronistas. A estas rondas, las madres suman una manifestacién
frente al Congreso al tiempo que elevaban un petitorio, los pedidos
de misas por los desaparecidos en algunas iglesias, su presencia
ante las cdmaras de televisién y la prensa extranjera ocupadas en
transmitir el Mundial de Futbol, las solicitadas en visperas de
Navidad y sus constantes intromisiones alli donde un acto oficial les
permitia hacerse visibles a la opinién publica.

Estas perspectivas evidencian un claro contraste entre el
discurso legitimador y la praxis politica de las "Madres”. Mientras
aquél se apoya en los valores mds tradicionales y conservadores de
la nacién argentina como la figura de la madre, la defensa del
cristianismo y la imagen de San Martin (casi estariamos tentados de
citar la triada Hogar, Patria y Nacién del nacionalismo mds
acendrado), su accionar, en cambio las lleva a ocupar los espacios de
protesta como la Plaza de Mayo, el Congreso y las calles. Procuran,
de este modo, disuadir cualquier intento de adjudicarles una
ideologia de izquierda, apelando tanto a valores nacionales como
universales (cuando toman la bandera de los derechos humanos),
sin por ello perder fuerza politica.

Un periodismo clandestino: ANCLA y Cadena Informativa

La Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y la Cadena
Informativa fueron creadas por el escritor y periodista Rodolfo
Walsh al poco tiempo del golpe militar y se prolongaron hasta un
ano después de su muerte (fue emboscado y muerto por miembros
de las FFAA a un afio del golpe). Sus textos fueron recopilados por
H. Verbitsky en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978, en
1985.



Esta prensa elige dos estrategias diferentes, casi opuestas, a las
que describimos a propésito de las Madres de Plaza de Mayo, y van
a rodear al testimonio imprimiéndole su peculiar perspectiva. Por
un lado eligen la clandestinidad como modo de distribuir las
noticias y, por el otro, sus informes no ocultan su fuerte marca
ideoldgica, su adhesién al pensamiento del sector montonero del
peronismo. Ambas elecciones estdn intimamente conectadas.
Aquellos sectores opositores que sostenfan la defensa de los
derechos humanos podfan hacer ptblica esta postura, en teoria al
menos, en tanto se vinculaba con valores universales e indiscutidos
y no con ideologias de alguna “izquierda radicalizada”. En cambio,
escribir desde el ala izquierda del peronismo era un acto prohibido
que sélo podfa realizarse en la clandestinidad.

Esta prensa trabaja en la clandestinidad, pero como las Madres
intenta llegar a la opinién publica aunque de otro modo. No
interpela a las autoridades del gobierno, ni realiza actividades que
le den publicidad. Su proyecto es de otra fndole y estd relacionado
con la praxis habitual del movimiento montonero cuyo accionar
también pasé a la clandestinidad. Las notas de la Cadena
Informativa, muy breves (una o dos paginas) intentaban formar una
"cadena” de solidaridad en el seno del "pueblo” (t6pico del
imaginario peronista) a fin de organizar un nuevo tipo de
“resistencia” (otro tépico de la izquierda y del peronismo) frente al
terrorismo de Estado. Si las notas estaban escritas por Walsh, su
proyecto subvierte los modos tradicionales en que el periodismo se
maneja (carecia de la infraestructura necesaria). Walsh no firma sus
notas y convoca al pueblo a enviar informacién, copiarla y
distribuirla. Si Bousquet en Las locas... se representa a s{ mismo
como un periodista cabal, Walsh desaparece detrads de la cadena de
informantes. Estos Informes se entregaban en muchos casos en
forma personal o eran lefdos en pequefios grupos y estimulaban
sentimientos de solidaridad y compromiso.

La informacién que esta prensa distribuye presenta el punto de
vista del peronismo de izquierda, da una imagen global de la
situacién argentina que podemos resumir del siguiente modo: la
dictadura militar ha impuesto un sistema de opresién que recae en
las espaldas del "pueblo” a través tanto de los secuestros y muertes
de opositores como de la entrega de la economfa y sus fuentes de
produccién a manos de intereses fordneos que perjudican los
"salarios” de los obreros. Constantemente el secuestro de personas
se articula con los problemas econémicos de los obreros que el plan
de Martfnez de Hoz ocasioné. Otra perspectiva deudora del punto
de vista del peronismo de izquierda opone al sector de los obreros y
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sus sindicatos que sufren la intervencién militar frente a la
"oligarquia” que la apoya.

En esta perspectiva, la figura del secuestrado estd presentada
con todas sus marcas polfticas. El texto que rodea los diversos
testimonios de victimas, si bien alude a la violacién de derechos
humanos, contempla en la mayorfa de los casos, una adscripcién
ideolégica de la victima, aludiendo a su militancia en el ERP,
Montoneros, etc. o0 su funcién politica como dirigente, miembro de
algun partido politico, gremialista, delegado, etc.

Los testimonios insertos en este medio tienen una alta dosis de
urgencia, sirven para alertar sobre lo que estd sucediendo en el
presente inmediato, impactan directamente sobre la realidad.
Ademds de publicar testimonios que diferentes organismos de
derechos humanos envian a esta prensa, se citan aquellos aportados,
en forma directa, por vecinos, ciudadanos, testigos oculares més o
menos casuales. Entre estos testimonios se destaca la carta que un
preso envia desde el campo de concentracién en el cual adn se
encuentra [cfr. p. 48]. Este testimonio ofrece ciertas variantes con
respecto al "modelo” que habiamos sefialado. En principio no est4
volcado delante de una institucién de derechos humanos, ni tiene la
"forma” de una denuncia -aunque sf el significado-, sino de una
carta, dirigida a sus pares en la lucha politica. Tiene una fuerte
connotacién polftica dada a través del reiterado uso del término
peronista "compafieros”. El lugar de enunciacién es el campo de
concentracién dentro del cual permanece aiin y que le permite
denundiar lo que alli sucede, desplazando la idea de la existencia de
desaparecidos por la del "fusilamiento”, bajo la excusa del "intento
de fuga”.

El impacto sobre el presente resulta una de las notas més
sobresalientes del modo en que los testimonios circulan en esta
prensa clandestina que, a costa de operar en la clandestinidad, logra
rapidez en la transmisién de las noticias. En este sentido sus
informes también se ocupan de elaborar "listas” sobre los
desaparecidos o fusilados, tarea que sisteméticamente se niegan a
hacer tanto los militares como la prensa argentina y que resulta uno
de los medios més importantes para obtener datos sobre el destino
de los secuestrados.

Los anteriores andlisis permiten distinguir dos diferentes
cotextos que rodean al testimonio y que le imprimen su peculiar
perspectiva. El primero coloca en el centro el problema de los
derechos humanos -de cardcter universal- desvinculdndose de
tendencias ideolégicas que puedan adscribirse a grupos



"subversivos”. Su perspectiva global sobre la sociedad argentina no
suele hacer cortes horizontales y sostiene que el sistema de
represién alcanzé a la sociedad entera. Frente a un corte por clases
sociales enfrentadas, esta perspectiva prefiere ordenar a las victimas
segun la edad, el sexo y el trabajo o profesién. Entre estos casos se
encuentran tanto los testimonios volcados en Las locas de Plaza de
Mayo, como aquellos recibidos por las diferentes sociedades de
derechos humanos y publicados en el Informe elevado por la CIDH
en 1980 (cuya publicacién argentina data de 1984).

El segundo modo en que el testimonio fue publicado -la prensa
clandestina ANCLA y la Cadena Informativa- tiene una fuerte
impronta politica, que proviene justamente de uno de los sectores al
cual el gobierno militar intent6 "aniquilar”, el peronismo de
izquierda, los montoneros. Este medio articula la informacién desde
su ideologia, presenta una visién global de la Argentina sesgada por
la lucha de clases, alude constantemente al “pueblo” y construye su
propia visién de la historia en la cual explica los motivos de la
“resistencia” peronista .

Ambas modalidades se contintan durante la democracia,
aunque con diversa importancia. La primera forma de volcar el
testimonio alcanza su ejemplo acabado en Nunca Mds y la linea
montonera va a generar algunos testimonios de otra indole, tal el
caso de Recuerdo de la muerte de M. Bonasso.

, S
Nunca Mads

Con la apertura democrética, el testimonio de las victimas de la
dictadura se recoloca pasando de un lugar marginal a otro central.
Giro provocado por la politica de recuperacién de la memoria,
busqueda de la verdad, necesidad de justicia, implementada desde
el gobierno de Alfonsin que colocé como eje el respeto de los valores
democriticos y los derechos humanos. En esta linea el presidente
creb, el 15 de diciembre de 1983, la CONADEP (Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas) conformada por un grupo de
personas prestigiosas, elegidas por su defensa sostenida de los
derechos humanos. Su objetivo era intervenir activamente en el
esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparicién de
personas ocurrida en el pais, a cuyo fin instrumenté mecanismos
para recibir los testimonios (testimonios nuevos y aquellos que los
organismos de derechos humanos guardaban en sus archivos). Su
finalidad no era enjuiciar, sino s6lo la recopilacién de los
testimonios que luego pasarian a manos de los tribunales para llevar
a cabo los juicios a los militares. Otro de los momentos en que los
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testimonios reaparecen con fuerza lo constituye el extenso perfodo
que abarca el juicio a los militares (232 dias). En ambos casos, los
testimonios transcriptos en Nunca Mds y los orales del juicio,
presentan las mismas caracteristicas, coincidiendo con el "modelo”
descripto al comienzo. Este tipo de testimonio estd condicionado
por un marco institucional -la CONADEP y los Tribunales- que le
imprimen similares caracteristicas, ya que la CONADEP opera
como el momento previo al juicio, la recopilacién y ordenamiento
de los testimonios que servirdn de base a los juicios.

De este modo el testimonio deja de ser la expresién de un
grupo marginal para colocarse en el centro de los debates ptiblicos e
impactar sobre la opinién de la amplia mayorfa de los dudadanos.

Estos testimonios pierden cierto cardcter de urgencia, ya que se
refieren a hechos que pertenecen en alguna medida al pasado. No
obstante convocan a toda una tarea de investigacién tanto en las
cérceles para buscar posibles desaparecidos -que siempre fracasan-
como en los centros clandestinos para reconstruir los hechos "in
situ”. Se trata antes que nada de recuperar la memoria de aquello
que habia sido silenciado durante tantos anos, darlo a conocer a la
opinién piiblica y enjuiciar a los autores de tales violaciones de los
derechos del hombre.

Dijimos que el eje que reordena los testimonios citados en
Nunca Mds lo constituye la violacion de los derechos humanos: las
victimas se ordenan seguin la edad, el sexo y la profesién o el trabajo
y el relato sigue la trayectoria que va del secuestro a la desaparicién
del cadéver.

Anteriormente analizamos las caracteristicas del "testimonio
sobre la desaparicién de personas: el uso de un estilo realista; el
ingreso de un nuevo vocabulario y nuevas imagenes, personajes,
lugares, sfmbolos; la construccién de un relato que sigue el
recorrido desde el secuestro hasta la muerte. Otra nota que llama la
atencion es la carencia, practicamente absoluta, de ideologemas de
la izquierda o menciones de motivos politicos en las declaraciones
de las victimas. Estas cuestiones son desplazadas completamente
por la centralidad que ocupa el relato sobre torturas y vejaciones
que sufre el secuestrado. Ciertas causas concurren a este relato
desideologizado: el eje de la investigacién, ya lo dijimos, consiste en
denunciar las violaciones a derechos humanos; el marco
institucional le imprime la forma de una denuncia y, finalmente, la
pérdida de vigencia que a nivel mundial y en el contexto de la
apertura democrética en la Argentina, ha perdido la “izquierda
revolucionaria” (no olvidemos que ella perdi6 lo que los militares
llamaron “guerra sucia”). Por el contrario, van a ser los militares



quienes intenten politizar el juicio justificando las razones de su
accionar. S6lo en algunas descripciones sobre los torturadores
aparecen sefias ideolégicas como el uso de la svéstica, la mencién de
Hitler, el antisemitismo, la alusién a ciertos ideologemas de la
Doctrina de Seguridad Nadonal, etc.

Podemos preguntarnos: si el testimonio existe desde los inicios
de la dictadura militar ; Qué nuevos elementos aporta Nunca Mds?

Este libro impacta masivamente sobre toda la opinién publica,
la realidad del terrorismo de Estado representada en los
testimonios, antes conocida sélo por grupos minoritarios, ahora
repercute en la sociedad entera. Ademds, este texto tiene todo el
respaldo institucional que va desde el Presidente de la Reptblica
hasta los miembros prestigiosos de la CONADEP. Respaldo que les
dard absoluta legitimidad a los testimonios. La opinién publica
abandona toda duda para confiar definitivamente en esta versién de
los hechos.

Nunca Mds impacta por otros dos factores: la cantidad y lo
inédito. Durante la dictadura circularon testimonios mds o menos
aislados, salvo en los archivos de las sociedades de derechos
humanos cuyo nidmero s6lo era conocido por pocos. Nunca Mds
impacté por el niimero exorbitante de casos que reiteraban una y
otra vez -creando una sensacién de infinito y a la vez de
sistematicidad- el mismo sistema de represién, las mismas
metodologias, similares aparatos de torturas. Fue esta cantidad de
casos iguales lo que desvirtu6 la afirmacién de los militares quienes
aludian a posibles "excesos” de sus subordinados y demostré que se
trat6 de la puesta en préctica de un sistema planificado desde la
cipulas dingentes de las FFAA. La enorme cantidad de victimas y
la diversidad de las mismas demostré que la "aniquilacién del
enemigo” se extendi6 a toda la poblacién, a cualquier sospechoso
que no necesariamente fuera "subversivo". Por otra parte, lo inédito
de la metodologia represiva aplicada por los militares -inédita, al
menos, en la historia argentina- precisé de un nuevo vocabulario,
nuevas imdgenes, personajes, lugares, simbolos, que debieron
articularse en un relato, también, inédito (secuestro-torturas-
muerte). Este texto logra recuperar con pasmosa exactitud un
sinnimero de detalles antes desconocidos y logra el relato
"completo” de todo el sistema de represion.®

La venta masiva de Nunca Mds, asf como los comentarios que
bajaron a los peridédicos y los mass media, posibilitaron la amplia
difusién de los testimonios. Estos lograron conformar una
“representacion” acabada del terrorismo de Estado y constituyeron
un conjunto de imagenes -un dispositivo de identidad- con el cual,
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de ahora en mds, aquella época fue identificada. Esta significacién
tan destacada del testimonio sélo fue factible por el recorrido que
abarcé: durante la dictadura, silenciada la prensa y los medios de
comunicacién masiva, fueron los testimonios los que conservaron la
memoria de lo que estaba sucediendo, y durante la democracia
encontraron el marco propicio para alcanzar la anhelada publicidad.

' Cfr. Lienhard, Martin quien, en La voz y su huella, postula la inclusién de
cartas, testimonios, memoriales, etc, como objetos del andlisis literario, ya que
conforman notables ejemplos en los que las voces de las subsociedades y
sectores marginales de América Latina fijaron su expresién.

2 Cfr. las siguientes perspectivas:

"Enfrentada con una realidad dificil de captar, porque muchos de sus sentidos
permanecian ocultos, la literatura buscé las modalidades mds oblicuas (y no
solo a causa de la censura) para colocarse en una relacién significativa respecto
del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caética de
experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas”, de Beatriz Sarlo,
"Politica, ideologia y figuracion literaria“, en: Ficcion y Politica, Bs. As., Alianza
Editorial, 1987, p. 34.

Fernando Reati reitera una perspectiva similar: "Por oposicién a lo ocurrido en
ofras literaturas ante la violencia, en la literatura argentina el cédigo del
realismo testimonial pierde prestigio. Si bien la intencién de testimoniar estd
presente en las obras, se apela menos a la practica realista de la escritura,
desconfidndose de las posibilidades de una transcripcion mimética. Como
alternativa se representa por medio de una amplia variedad de cédigos: la
sdtira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela policial, el memorialismo, el
revisionismo histérico”, en: Nombrar lo innombrable, Bs. As., Editorial Legasa,
1992, p. 56.

* Dice Beatriz Sarlo: "Lo que casi siempre puede leerse son los intentos, variados
desde el punto de vista de las soluciones formales, de plantear el interrogante
sobre la 'cuestién argentina’' (...) No es extrafo, entonces, que las novelas
planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las
modalidades empleadas para contarla. Esta serie doble es significativa
socialmente porque la historia argentina de los wltimos afios, por su violencia y
su excepcionalidad, impulsa esta bisqueda de razones. Las preguntas ;cémo
hemos llegado a este punto? y ;qué hay en nuestro pasado que pueda
explicarlo?, que atraviesan la sociedad (...), son también preguntas de la
literatura” (op. cit. p. 43)

* Citado por Raul Veiga, Los organismos de derechos humanos, op. cit. p.30.

$ El Informe prohibido, donde se publica el informe elaborado por la CIDH en
1980 luego de su visita a la Argentina el 6 de setiembre de 1979, fue publicado
en este pais en 1984. Resulta un antecedente del posterior Nunca Mds, ya que los
testimonios alli reunidos le fueron entregados en su gran mayoria por la
APDH. Ordena los testimonios de un modo muy similar al Nunca Mds. Su
repercusion en la opinién piblica de la Argentina fue practicamente nula ya
que el texto no circulé ni fue comentado por la prensa, por ello no me voy a
extender en su analisis.

¢ En El vuelo de H. Verbitsky se completa el recorrido del relato ya que alli el
capitan de corbeta (R) A. Scilingo narra de qué modo se arrojaban, con su
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propia participacion, a las victimas adormecidas desde los aviones al Rio de La
Plata. Relato que, por razones obvias, sélo puede contarlo uno de sus
victimarios. Este texto resulta, ademds de escalofriante, muy particular ya que
es Scilingo quien recurre al periodista Verbitsky -quien perteneci6 a los
Montoneros y pudo haber sido una de sus victimas- para ser entrevistado y
exponer su punto de vista sobre la participacion de las FFAA durante la
dictadura. Pero, impulsado por las preguntas del periodista, Scilingo termina
relatando el operativo de "los vuelos” como método de matar a los
secuestrados. Scilingo oscila entre un "discurso militar” y un relato que se
asemeja bastante al tipo de testimonio que hemos tratado, ya que, en alguna
medida, se identifica con la victima. El vuelo serviria para analizar la
confrontacién entre el testimonio de la victima y el de los militares,
confrontacién de ideas, perspectivas y también de cédigos lingiiisticos para
representar los hechos de la dictadura.
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Del neobarroco al plato de ajiaco: una lectura sobre
De donde son los cantantes de Severo Sarduy

Carolina Sancholuz
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Universidad Nacional de La Plata

LIntroduccién

Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética,
sino una superposicién. Una novela cubana debe hacer
explicitos todos los estratos, mostrar todos los planos
‘arqueoldgicos’ de la superposicién -podria hasta separarlos por
relatos, por ejemplo, uno espaiol, otro africano y otro chino- y
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia
en el volumen del libro, o, como hace Lezama con sus
acumulaciones, en la unidad estructural de cada metifora, de
cada linea.

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo’

En el epigrafe, Sarduy enundia el princpio constructivo de la
novela cubana -mostrar la superposicién de los diferentes planos
arqueolégicos-, a(e)ludiendo a su propia ficcién, y a su vez, cifra en
este principio, como un emblema de los origenes, la filiacién con la
figura de José Lezama Lima. Arqueologia y genealogia parecen
converger, en tanto indagan las "quimeras del origen”?, como las
llama Foucault. La obra de Sarduy incita a una reflexién sobre el
origen (Cuba, su lengua, su literatura), pero también instaura la
diferencia o la distancia en el origen. El sincretismo se convierte en
superposicién, lo cubano se desplaza de la afirmacién a la
interrogacién, la unidad se transforma en dispersién, ludicos
desvios que nos reenvian al titulo obliterado en el epigrafe, De
donde son los cantantes, para anadirle un subttulo
territorializador: una novela cubana.’

A Sarduy el exilio, el desplazamiento de Cuba a Parfs, le
permite conjurar la quimera del origen. Un distanciamiento de lo
natal, que posibilita, sin embargo, un ritornelo®, un agenciamiento
territorial para recuperar a Cuba, a través de la relectura y
redescubrimiento de sus "mayores™: Alejo Carpentier, el grupo
Origenes, especialmente José Lezama Lima y Cintio Vitier.
Relecturas atravesadas por la impronta tedrica de la revista Tel
Quel, que le ofrece a Sarduy una reflexién sostenida sobre la
practica de la escritura, a partir del estructuralismo, el
psicoandlisis, la lingiistica y la semiologfa. Roland Barthes,
Phillippe Sollers, Julia Kristéva, son los interlocutores del escritor
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cubano, y también los que le facilitan su acceso a la revista, como
colaborador. Desde Francia, Sarduy construye y legitima a través
de la escritura crftica y de ficcién, un lugar diferente en la
produccién literaria latinoamericana, atravesada en los anos
sesenta por el fenémeno del boom.’ Los ensayos reunidos en el
volumen Escrito sobre un cuerpo, publicado en 1969, son tributarios
de la fecunda etapa de Sarduy en Tel Quel, donde las lecturas sobre
autores latinoamericanos, como Salvador Elizondo, Julio
Cortdzar, Carlos Fuentes y José Lezama Lima, se complejizan a la
luz de las teorias de Bataille, Jacques Lacan, Roland Barthes,
Roman Jakobson y Julia Kristéva. Por otra parte los "mayores”,
Lezama, Vitier, Carpentier, reaparecen como intertextos en sus
novelas Gestos de 1963 y De donde son los cantantes de 1967, a la
luz de una prictica textual que le permite a Sarduy conjurar
productivamente la "angustia de las influencias™. Paralelamente a
su vinculacién con Tel Quel, el escritor cubano asiste a los cursos
dictados en la Sorbona por Roger Bastide sobre la presencia negra
en América Latina, conectdndose con la obra del antropélogo
cubano Fernando Ortiz’, autor del concepto de la transculturacién,
retomado més tarde por Angel Rama® para analizar los fenémenos
de la transculturacién narrativa en la novela latinoamericana.
Sobre este vasto tejido de lecturas, influencias, distancias y
consonancias, Sarduy escribe sunovela De donde son los cantantes
como una compleja topografia, donde se entrecruzan genealogias
(china, negra, esparfiola), geograffas ( La Habana, Camagiiey,
Espana), lenguas y hablas, otras escrituras, creencias religiosas,
lenguajes musicales y pictéricos, para producr lo que Gonzélez
Echevarria caracteriza como un "gesto contradictorio”, que desafia
la sintesis: un regreso, un peregrinaje, una restauracién del origen,
de la tradicién literaria y cultural cubana, para minarla, parodiarla,
inscribiendo a la vez la celebracién y el escarnio.’

1. Estética neobarroca en De donde son los cantantes

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un
saber que sabe que ya no estd 'apaciblemente’ cerrado sobre si
mismo. Arte del destronamiento y la discusién.

Severo Sarduy"

Con la publicadén en 1974 de su ensayo Barroco, Sarduy
sistematiza una reflexién sobre el barroco y el neobarroco como
una poderosa méaquina de lenguaje, capaz de componer una
escritura y una estética que "refleja estructuralmente la inarmonia,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto..."



Proliferacién de los significantes, erotismo, juego, pérdida, detritus,
opacidad del lenguaje, hipersintaxis, travestismo, traman la
textualidad neobarroca, en una infinita deriva que desdibuja todo
anclaje sélido y erosiona la "perla irregular” del barroco, en un
devenir barroso, como decfa Néstor Perlongher.”

La escena que abre De donde son los cantantes connota un
pasaje continuo, un movimiento que acentta la mutacién, donde el
cuerpo humano (cara, caderas) se trasmuta en animal ("pdjaro
indio detrds de la lluvia”, p. 11). La estructura proliferante de las
plumas vueltas cabellos anaranjados o cascada albina, desdibuja el
cuerpo o le impone texturas pringosas, como las capas de
maquillaje que colorean los rostros de Auxilio y Socorro.
Ellas/ellos, personajes mutantes, continuamente travestidos,
encierran en sf la posibilidad de devenir otra cosa de lo que en
prindpio aparentan ser, "pulverizando”, para decirlo con palabras
de Sarduy, cualquier atisbo de construccién estable de la identidad.
Son sujetos pero también objetos (sus cuerpos se metamorfosean en
las columnas de marmol del palacio en Medina Az Zahara, p.94);
son mujeres seguin sus atuendos, pero también eunucos y
hermafroditas, en una indecisién de género que hace estallar la
certeza de los pronombres; son humanos pero devienen animales,
divinidades y Parcas; citan a Quevedo en sus didlogos inverosimiles
pero también intercalan letras de canciones populares cubanas. De
esta manera, asistimos en la novela al desdibujamiento de las
oposiciones: significado/ significante, masculino/femenino,
palabra/cosa, humano/animal, alto/bajo, sagrado/profano. En
esta inversion se lleva a cabo un proceso de licuefaccién de todo lo
sélido. La escritura neobarroca impugna la cristalizacién de las
oposiciones binarias, proponiendo en su lugar una economia del
pasaje, del transito, de lo fluido."

La desjerarquizacién de la estética neobarroca implica
también instalarse en el desvio de las convenciones de los géneros
literarios. De donde son los cantantes es una novela a la cual se le
restan los semas canonizados de la narratividad: trama,
personajes, narrador, cronologia, espacialidad, se corroen a través
de la fragmentacién, la diseminacién, la proliferacién de los
significantes, y, especialmente, la marcada ausencia de un sujeto
centralizador. Si toda representacién instaura un centro, la novela
de Sarduy propone, en cambio, una concepcién antirrepresentativa
de la literatura, un sujeto descentrado cuya mirada es siempre
errdtica, unyo travestido, mutante, ausente. "Con la ausencia de la
familia como centro de la obra, de la genealogia como metafora que
transmita el orden de la tradicién, la autoridad que cohesiona los
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diversos convendonalismos de la novela desaparece. Su
desaparicién, o mejor, su transformacién es significativa hasta el
punto que pudiera decirse que es uno de los temas principales de la
obra.”” La afirmacién de Gonzdlez Echevarria deja entrever el
cardcter autorreferencial de la novela, repliegue de la obra sobre si
misma, para desnudar el procedimiento: la figura del autor
desautorizado, pirandellianamente reprendido por sus personajes,
el cardcter "camalednico”, siempre cambiante, de los actantes,
espacios y tiempos, la multiplicacién de los relatos.

En "Curriculum cubense”, especie de prélogo que abre el
texto, Auxilio y Socorro enuncian el artificio: la desmembracién de
la historia en tres relatos, que superponen los diferentes estratos
étnicos, negro, blanco, chino, enmarcados por el prélogo antes
mencionado y una "Nota" final. La perspectiva adoptada se
mediatiza por el espejo, que deforma la mirada del conjunto en una
nueva cadena de metamorfosis, trébol, animal, signo yoruba, un
desafio a cualquier intento de sintesis o sincretismo:

"Asi es que, vistos desde arriba, desde un espejo
imaginario (...), el conjunto es un trébol gigante de cuatro hojas,
o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro
puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos:

el blanco de la peluca y la casaca,
la china de la charada y el gato boca,
la negra lamesca,

y la dltima -que fue la primera-: la impostura

pelirroja,

la Cerosa, la Sola-Vaya." (P. 21)

Ecos, resonancias de un significante en otro, cadenas de
palabras y de sflabas, en las cuales se saturan las numerosas
posibilidades combinatorias del lenguaje. La connotacién se
expande, la legra lamesca remite a la pintura del cubano Wilfredo
Lam pero también a la textura del lamé, al lamer, a lo lezamesco.
La superficie del lenguaje se crispa en una tensién mdxima, la del
derroche: "El espacio barroco es el de la superabundancia y el
desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico,
austero, reducido a su funcionalidad -servir de vehiculo a una
informacioén-, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasfa y la pérdida parcial de su objeto.”” En "Junto al rio de
cenizas de rosa" los tépicos barrocos del mundo como teatro, la
mascara, la mudanza del hombre y de todas las cosas, se
resemantizan bajo la impronta oriental del Libro de las mutaciones,
donde se sugiere que nada persiste en su ser. Flor de Loto, el
camaleénico travesti, reina dela "Opera del Barrio de Changai”, se



proyecta en un fugaz e inaprehensible devenir, una fuga de la
identidad y del lenguaje: "Da un salto Flor de Loto, y, como el
pececillo que al saltar fuera del agua se vuelve colibrf, asf vuela
entre las lianas. Es ahora una mdscara blanca que rayan las
sombras de las canas, es apenas el vuelo de una paloma, el rastro
de un conejo. Mira a ver si la ves. No se distingue.” (P. 26) Como el
mitico Narciso, un reflejo inasible destinado a evaporarse o el
siempre cambiante Proteo, Flor de Loto se desdobla, ambivalente, a
través de su travestismo. Disfrazado de mujer, escamoteado su
sexo bajo el ropaje suntuoso y la seda oriental de la Emperatriz
Ming, exacerba el deseo libidinoso del General, sujetado en el rol
que le construye su traje militar. El general no puede ver el
espectdculo en su despliegue de ficcionalidad burlesca, literaliza el
sentido del disfraz y transforma al travestido Flor de Loto en el
objeto de su deseo, siempre pospuesto, aplazado, inalcanzable. La
desmesura de su erotismo lo conduce al despilfarro, desperdicia su
dinero, sus bienes materiales, su placer sexual, para tornarse
sddico.” Voluptuosidad y horror, el erotismo y la muerte a la luz de
Les Larmes d’'Eros de Bataille, dibujan su estela en la corporeidad
textual de la novela, y permeabilizan el ingreso de esos otros
perturbadores, la alteridad desafiante de los travestis ante las
construcciones hegemonicas de género, normativizadas en la
oposicién binaria masculino/femenino. El barrio chino de La
Habana donde se desarrolla el primer relato, con sus calles
laberinticas, sus tiendas, sus comidas, su arte, su plasticidad y
continuo transformismo, como uno de los estratos de lo cubano,
constituye, segan Gonzalez Echevarria, una concepcién del origen
como impostura:

Si bien lo chino no empieza a manifestarse en la cultura
cubana sino a partir de la importacién de trabajadores, lo
oriental habia formado parte de lo cubano, y de lo americano
desde el comienzo, es decir, desde el error de Colon, que lo lleva
a pensar que el mundo que descubre es la India y el Japon.
Antes que ser A mérica, Cuba fue Cipango. El origen es el error
inicial, por ello, el principio de donde son los cantantes, es lo
oriental. El origen es la impostura. La impostura es la
fundacién, tanto de la cultura como del arte.!®

En la seccién de la novela llamada "La Dolores Rondén", el
escenario cambia, para trasladarse del barrio chino a Camagiey,
lugar natal de la mulata Dolores. A través de este personaje
femenino, se introduce en el texto la presencia de las culturas
africanas, especialmente sus dioses y ritos religiosos. El relato chino
finaliza con la muerte de Flor de Loto en el teatro de Changai,
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aludida pero elidida del texto; el relato negro comienza con la
muerte de Dolores. La vida de la mulata se cifra en el epitafio-
poema de su tumba, parodia de la poesfa conceptista barroca, y se
descifra a través de un ddo de narradores, que establece una suerte
de contrapunto disparatado, en el cual se burla el discurso critico-
académico, continuamente interrumpido por las voces de Dolores,
y de los personajes Socorro y Auxilio, quienes, junto a una tercera
figura, Clemendia, representan el papel de las Parcas. La muerte de
la mulata dispara el origen del relato, remedo de una biografia, que
rompe con los criterios de la organizacién cronolégica lineal. Pero
su final alude también a otro "origen": la mulata reabe la muerte
como un castigo por haber traicionado sus origenes étnicos y haber
olvidado sus dioses.

Los elementos culturales africanos llegaron a Cuba a través
de la importacién masiva de esclavos de distintas procedencias
étnicas. Ya sea en los ingenios donde los esclavos fueron forzados a
trabajar, o enla ciudades, como esclavos domésticos, desarrollaron
practicas subalternas afrocubanas. En Cuba se conformaron tres
ramas culturales principales: a) la lukumi o yoruba, méds conocida a
través de sus précticas de santeria; b) la congo, derivada del drea
Congo-Angola, cuyas précticas eran clandestinas y c) la abaku4 o
carabali, derivada de las culturas africanas de Calabar, quienes
constituyeron una sociedad secreta de agentes que propiciaban un
abolicionismo radical de la esclavitud”. La vertiente yoruba fue la
mds popular y la que logré un sincreismo muy marcado con el
catolicismo, como se observa a través del culto de la virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de la isla, que propone fundir los cultos
Atabey (taino), Ochiin (yoruba) y el catélico de Nuestra Sefiora. La
tradicién oral cuenta que la Virgen se le aparecié a tres hombres
humildes cuyo bote estaba a punto de naufragar en medio de una
tempestad en la bahia de Nipe, salviandolos milagrosamente de
perecer. Los supuestos nombres de este trio eran: Juan Criollo, Juan
Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen de la Caridad
representaba un espacio magico o trascendental al cual se
conectaban los origenes europeos, africanos e indoamericanos de la
poblacién de la zona, y el hecho de que estuvieran juntos en el
mismo bote y que fueran salvados por la Virgen, comunicaba
mitolégicamente el deseo de alcanzar una igualdad donde
coexistieran sin violencia las diferencias raciales, sociales y
culturales creadas por la conquista y la colonizacién.”® Dolores
Rond6n, asocia su vida al culto yoruba de Oshin u Ochim,
divinidad femenina del agua, mar y rios: "Hija legitima soy de
Ochiim, la reina del rio y del cielo".(p.61) En Cuba esta divinidad se
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correlaciona con la Virgen de la Caridad, cuya festividad, 8 de
septiembre, coincide con el dia de la muerte de Dolores. En el
mondlogo de la mulata, al recibir su muerte, invoca también a
Obatald (Obakald), divinidad superior, a Elegua (Eleggua o Eshua),
dios de los caminos y las encrucijadas, y también alude a una serie
de rituales, donde se destacan elementos del voudou, como los
gallos degollados y las sefiales de las divinidades, el vaso de agua
roto, los espejos velados, que el enceguecimiento de Dolores, en su
vertiginosa carrera de ascenso social y ansia de poder, le impiden
interpretar. La mulata retorna para morir al punto de partida,
Camagtey, luego de su desvio en La Habana, cerrando su vida bajo
el emblema de la circularidad, segin la concepcién ciclica de la
temporalidad, propia de las culturas africanas presentes en el
texto. La puesta en escena de signos y elementos derivados de las
culturas afrocubanas se amalgaman en la novela con rasgos
neobarrocos, como la teatralidad, la simulacién, la mdscara.
Dolores representa su vida y su muerte, las escenifica como una
paradéjica "tragedia cémica”, en la cual no faltan las acotaciones
escénicas, los corifeos (Socorro, Auxilio, Clemencia), las voces en
off del ddo de relatores, y donde sobresalen la minuciosa ironia de
la mezcla y la impostura: "Dolores entra en la muerte en tono
mayor, como un dfa entra en la vida. Alarga ciertas palabras, los
nombres de los santos, en esta 'declamacién lirica’. Comicidad
lagrimosa. Aquf la retérica, y el cha-cha-chd en los patios, al
fondo."” (P. 63) Cuando la mulata se desplaza hacia La Habana se
inicia el simulacro de su identidad, a través de la adopcién de
maéscaras que subrayan aun mds su alteridad y acentian la falacia
de la representacion, la fatalidad del deseo de ser otro. Cosmética,
maquillaje, tintura, sombreros y atuendos inducen al
transformismo del cuerpo de Dolores, que no puede permutar su
mulatez de Camagiiey, ni aun en su disfraz de danseuse tahitiana:

Hay que reconocerlo. Dolores ha llegado a su barroco. Esta
superdndose a si misma, batiendo su propio récord. Todo esto
va a terminar como la fiesta de los chinos. Las lecturas le han
hecho mucho dafio. La han enloquecido. Estd bien que
aprendiera inglés, que lo habla, entre paréntesis, como una
haitiana; esta bien que pidiera perfumes y flores congeladas a
Miami, pero los cldsicos cubanos han sido mas fuertes que todo.
Qué indigestion. Alli estd, haciéndose abanicar por dos negras
obesas a la salida de un bafio de ron. Igual que la 'Condesa de
Berlin', dice. (P.76)

El tercer relato que compone la novela, "La entrada de Cristo
en la Habana" hace del desplazamiento su recurso constructivo mas
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notable. El t6pico cristiano, muy transitado en la literatura, la
concepcién de la vida como "peregrinatio in itinere”, preside la
estructura de esta parte, aunque deliberadamente secularizado. El
viaje, la errancia, los periplos, espaciales pero también temporales
(los anacronismos, los saltos abismdticos entre un pasado
legendario y un presente futurista), configuran un locus mévil en el
texto, a partir del cual se desplazan las "ubicuas” Socorro y Auxilio,
como representantes del componente blanco o espafiol de la cultura
cubana®.

Las peregrinas inician su viaje espacio-temporal en una
Espana atravesada por la cultura 4rabe, que ingresa al texto a
través del collage de citas de textos poéticos arabigo-andaluces.
Desde el puerto de C4diz se embarcan hacia el Nuevo Mundo,
expulsadas del Viejo Continente, en una violenta escena que cifra
en 1492 el afio del descubrimiento pero también la expulsién masiva
de moros y judios de Espafia”. En su desplazamiento, Auxilio y
Socorro atraviesan el océano, para desembarcar en una colonial
Santiago de Cuba, desde donde inician una peregrinacién profana,
pasando por Camagiiey para llegar a La Habana. La procesién est4
presidida por un Cristo de madera que paulatinamente se va
descomponiendo, fragmentando, torndndose detritus, fango, y que
ingresa en el texto, como cifra de una escritura desjerarquizada y
desjerarquizante, zona contaminada de las aguas de riachuelo,
donde se mezclan las redes cloacales, la basura, los fluidos
excedentes del cuerpo: "No supo que la nieve se detuvo. Riachuelos
de fango agrietaban el mantel blanco, lo estrujaban en las
alcantarillas. (...) Entonces atravesaron la plaza las Fieles, las
Parcas. Lo fueron recogiendo, buscando en el fanguero. Pedazo a
pedazo.” (Ps. 148-149) Auxilio y Socorro trazan en su recorrido un
arco temporal que abarca diversas épocas histéricas, como una
suerte de dobles burlescos de Orlando, cuya metamorfosis nos
recuerda que todo fluye, todo es apariencia, no hay jerarqufa fija
que permanezca o deba permanecer. Las mdscaras que adoptan
estos personajes, sus diversos roles, como la Fe y la Préctica, la
mendiga y la prostituta, las peregrinas, las misicas, las misticas, las
Parcas, s6lo acenttan el devenir proliferante, la dispersién de la
identidad en el deseo del "quieren desistir, ser otras” (p. 107). El
texto, en un movimiento de velocidad excesiva, no detiene nunca la
posibilidad de replegar y volver otro cada uno de sus
detenimientos, irritando el pacto de la lectura conformista, a través
de un lenguaje "pinturero, a veces estridente, abigarrado y
caético™. Este procedimiento neobarroco permeabiliza el ingreso
de un sujeto cuya mirada no se dirige exclusivamente el arte como
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el lugar delo alto o el espacio trascendente, sino a las zonas "bajas”
de la materialidad del lenguaje y del cuerpo, del deseo erético, de lo
prosaico, de la cancién popular, como la que da titulo a la novela,
De donde son los cantantes. Sin tilde, afirma sin perder del todo el
tono interrogativo de la cancién de Miguel Matamoros que el texto
explicita en la voz de Socorro: "Mamd yo quiero saber/ de dénde
son los cantantes,/ que los siento muy galantes/ y los quiero
conocer..."(p. 111)*.

"La entrada de Cristo en La Habana" cita una de las obras
maestras del pintor expresionista James Ensor: "Entrada de Cristo
en Bruselas”. Esta pintura, llena de figuras grotescas, estd
realizada en una gama de colores dsperos y corrosivos. Sarduy la
incorpora en su novela como un recurso neobarroco, la cita pldstica
o trasposicién, que refuerza el cardcter convencional del arte, su
artificiosidad®:

El pueblo afluia por todas las calles convergentes. Se
empujaban. Se apretaban. Era una jungla de piernas finas,
nudosas cafnas que soportaban nalgas infladas y redondas como
caimitos. Los troncos se doblaban, volvian a su posicién inicial,
mecidos por rdfagas. Entre ellos, saltando sobre los anchos pies-
ranitas zizagueaban asustados negritos echdndose fresco con
abanicos.

Habian instalado una gran tribuna -gradas y andamios- y
sobre ella un palio de damasco rojo que suspendia cuatro
alabardas doradas. Flotaban las ensefas.” (P. 143)

Sin embargo, el titulo de esta tercera parte, establece una
nueva cadena de significantes que permite la incorporacién de otro
elemento: la cita histérica. En la cronologia autobiogréfica armada
por Sarduy leemos, en el fragmento correspondiente al afio 1959:
"Entrada de Castro en La Habana. Una paloma, para ctar a
Picasso, se le pos6 en el hombro. Era blanco y rubio, Quetzacé6atl de
regreso.”” Blanco y rubio, como Mortal a quien persiguen
infructuosamente Socorro y Auxilio, hipostasiado en el Cristo de
madera. La historia se proyecta en el final de la novela,
representada, intersticialmente, en las alusiones (los helic6pteros,
la balacera, la desintegracién de un orden) a la Revolucién Cubana.

Notas finales: el plato de ajiaco o la sintesis imposible

La nieve que en los sistros no penetra, arguye/ en hojas,
recta destroza vidrio en el oido,/nidos blancos, en su centro ya
encienden tibios los corales,/huidos los donceles en sus ciervos



de hastio, en sus bosques rosados./Convierten si coral y doncel
rizo las voces, nieve los caminos.
José Lezama Lima, "Muerte de Narciso"?

De donde son los cantantes se abre y se cierra con un paisaje
imposible, La Habana nevada. Esta arcularidad se refuerza con la
estructura de marcos que contienen los tres relatos que componen la
novela: "Curriculum cubense” como un pértico que anuncia la
composicién tripartita y la "Nota" del final, donde se explicita la
concepcién de los tres estratos étnicos de Cuba. En esta "Nota”
aparece una imagen de autor que pareceria otorgar una clave
hermeneutica para la interpretacién totalizante de la obra. Sin
embargo, esta pretendida voz monolégica se desvirtia a si misma,
a través de la continua fragmentacién del relato, de la polifonia
vocal queimpregna a la novela, de la corrosién del lenguaje, que no
hacen sino confirmar el descentramiento del sujeto, la
desautorizacién de la figura del autor.

No hay sintesis, ni sincretismo, unidad o armonia sino
superposicién, conflictos, pérdida. Si la biisqueda de Cintio Vitier en
Lo cubano en la poesia cifra en la poesfa un modo de sustanciacién
de lo nacional y una forma de superacién de la fragmentacién de la
modernidad, insistiéndose en una armonia esencial, en una
integracién o capadidad de asimilacién de lo dispar®, De donde son
los cantantes construye el reverso de esta concepcién de la
cubanidad: "...el texto de Sarduy es una parodia del de Vitier,
parodia que refuta la idea de que la escritura cubana lleva a un
progresivo conocimiento de si, a una interiorizacién del paisaje, de
lo insular, que genere una identidad que se expresa a través del acto
poético."” El grupo Origenes, junto con letrados como Fernando
Ortiz y Jorge M anach, escritores como Alejo Carpentier y Nicolds
Guillén construyeron una imagen de la nacién y la identidad cubana
cuyos paradigmas y metdforas subrayaban la idea de la
integracién. La metaforizacién de Fernando Ortiz, tal como se
manifiesta en algunos de sus ensayos de La cubanidad y los negros,
de 1939, hace del plato tipico ajiaco una imagen clave del
sincretismo. Este plato, el mds antiguo y prestigioso de Cuba, se
logra a través de la mezcla de productos indigenas (maiz, papa,
malanga, boniato, yuca, aji, tomate), europeos (calabaza, tasajo,
carnes frescas de res, puerco y gallina) y africanos (pldtanos y
fiames). El ajiaco serfa entonces un simbolo de la transculturacién y
el mestizaje, una totalidad cambiante, como si todos los elementos
que allf convergen lograran identificarse, a pesar del cardcter
heterogéneo de sus componentes. Para Ortiz es una metadfora del
mestizaje de las razas ylas culturas. En Sarduy la sintesis del ajiaco
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constituye una imposibilidad, una falsa opcién, que disfraza bajo
una apariencia de homogeneidad la complejidad y heterogeneidad
cultural de Cuba. Si para Vitier lo cubano se revela en el paisaje de
la Isla, en su naturaleza esencial, la nieve imposible sobre La
Habana es un desvio de esa concepcién. M &s cercano a la figura del
Lezama de Las eras imaginarias, Sarduy parece citar la nieve
lezamesca, utopfa o impostura, paisaje cultural que rompe la
insularidad de Cuba y la proyecta més alld de sus limites
territoriales, linguisticos, nacionales.

! Severo Sarduy, “Dispersién. Falsas notas/ Homenaje a Lezama" en Escrito
sobre un cuerpo, p. 283 de Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

? Michel Foucault, "Nietzsche, la Genealogia, la Historia", en Microfisica del
poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980, p.11.

3 Para una lectura reciente sobre De donde son los cantantes a la luz de las
teorizaciones sobre la parodia véase José A micola, "Son de Cuba” (Parodia y
carnavalizacién en De donde son los cantantes y Tres tristes tigres”, en Le
néo-baroque cubain,(De donde son los cantantes, Severo Sarduy, Tres tristes
tigres, Guillermo Cabrera Infante), Ouvrage collectif coordonné par Néstor
Ponce, Paris, Editions du temps, 1997.

* El concepto de ritornelo es usado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, segiin
la siguiente definicién: "En un sentido general, se denomina ritornelo a
todo conjunto de materias de expresion que traza un territorio y que se
desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales (hay ritornelos
motrices, gestuales, opticos, etc.). en un sentido restringido se habla de
ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro o estdi 'dominado’ por el
sonido (..)", en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pretextos, 1988, pp. 328-329. En Sarduy los motivos territoriales se relacionan
especialmente con la lengua, la musica, la cultura popular, la tradicién
literaria y pictérica cubana, desde Lezama Lima a Wilfredo Lam.

® Para una profundizacion acerca del lugar de S. Sarduy en el campo
intelectual latinoamericano del llamado post-boom, remito al lector a los
apartados I y II del libro de Roberto Gonzélez Echevarria, La ruta de Severo
Sarduy, Hanover, Ediciones del Norte, 1987.

¢ Para la relacién de los escritores con sus precursores fuertes, cf. Harold
Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila Editores, 1977.

7 Puede consultarse la obra mas famosa de Fernando Ortiz, Contrapunteo
cubano del tabaco y el azicar, prologo y cronologia de Julio Le Riverend,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

® Sobre la transculturacién narrativa véase Angel Rama, Transculturacion
narrativa en A mérica Latina, México, Siglo XXI editores, 3a. Edicién, 1987.

® Cf. el excelente libro dedicado a la obra de Severo Sarduy de Roberto
Gonzélez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Op. Cit., en el cual, ademads,
se detalla una extensa bibliografia sobre el autor.

*Severo Sarduy, De donde son los cantantes, México, Joaquin Mortiz, 1ra.
Edicién, 1967. En adelante las citas tomadas del texto se detallaran con el
nimero de pagina correspondiente a esta edicion.
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' Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, en César Fernandez Moreno
(comp.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1973, p. 167.

2 Gevero Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p. 183.

2 Los escritores neobarrocos no funcionaron como un grupo constituido a
través de un programa comiin, a modo de los manifiestos vanguardistas.
Como seniala Delfina Muschietti se trata de un "conjunto de producciones
poéticas que retrospectivamente pueden leerse con ciertos rasgos en comin”
(cf. Delfina Muschietti, "La lengua de los poetas ;neobarrocos? de los '80",
trabajo presentado en el V Congreso Internacional "Cambio y permanencia
en las culturas del Rio de la Plata”, CELCIRP,No 17-18, Paris, 1997, pp. 397-
407). A la teorizacién sobre el neobarroco de Severo Sarduy, se le podria
sumar la de Néstor Perlongher "Caribe trasplatino”, prélogo a la antologia
Caribe trasplatino. Poesia neobarroca cubana e rioplatense, San Pablo,
Illuminiras, 1991. Perlongher incluye entre los escritores neobarrocos,
ademas de los poetas cubanos José Lezama Lima, José Kozer y Severo
Sarduy, a los rioplatenses Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Tamara
Kamenszain, Roberto Echavarren, Marosa Di Giorgio y Eduardo Mil4dn.

" Respecto a la deconstruccion de las marcas de género que propone la
escritura neobarroca de Sarduy, Gonzalez Echevarria apunta: "En De donde
son los cantantes, Cobra, Maitreya y Colibri se postula hasta la artificialidad
de los roles sexuales. En la gramdtica cultural sarduyana, como en el
lenguaje, los géneros son funcionales, no naturales.” En: La ruta de Severo
Sarduy, Op. Cit., p. 9.

!> Roberto Gonzdlez Echevarria, La ruta de Sarduy, Op. Cit., pp. 100-101.

' Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", Op. Cit., p. 181.

7 "En el fondo, el sadismo carece de sujeto, es pura busqueda del objeto.”,
Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Op. Cit., p.233.

'® Roberto Gonzalez Echevarria, La ruta de Sarduy, Op. Cit., p.110.

% Véase Lydia Cabrera, Las reglas del congo: Mayombe palo monte, Miami,
Edicién Universal, 1979 y Manuel Moreno Fraginals (comp.), Africa en
América Latina, México, siglo XXI, 1977.

2 Véase Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la
perspectiva posmoderna, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

! Justo C. Ulloa y Leonor A. De Ulloa, "Leyendo las huellas de Socorro y
Auxilio", Hispameérica, ano IV, numero 10, 1975, pp. 9-24.

2 Cito un pasaje de la novela, donde se explicita la "expulsion” aludida:
"Buscaron, si, indagaron, sobornaron, rogaron avisos de puerta en puerta.
No las entendian. Las empujaban. Les tiraban panes viejos y cacerolas de
sopa podrida. Les cogian con las puertas los dedos. Alli se quedaban
enganchadas. Los nifios las apedreaban. Los gatos iban a olerlas”. (Pp. 107-
108).

2 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p. 184.

* Roberto Gonzilez Echevarria realiza una interesante interpretacién del
titulo de la novela, como una interrogacioén sobre el origen que se cifra en el
verso de la cancién: "son de la loma y cantan en llano". Esta suerte de
periplo o recorrido loma/llano indicaria un desplazamiento cultural y
politico, zona oriental y zona occidental de Cuba, donde la provincia de
Oriente conservaria el aura del origen, pues en esa regiéon se habian
asentado los aborigenes, comenz6 la colonizacién de la isla, y se fraguaron
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las revoluciones mads importantes de Cuba. Cf. La ruta de Severo Sarduy,
Op.Cit., especialmente pp. 102-107.

** "Es el propio codigo plastico el que aqui sirve de campo de extraccion, de
materia citable: la perspectiva, la oposicion de la luz y la sombra, la
geometria, todos los signos con los que las convenciones denotan el espacio
y el volumen y que ya la costumbre, la misma descodificacién durante
varios siglos ha naturalizado, son aqui utilizados para sefalarlos en tanto
que arbitrarios, que puro simulacro formal. Citas que se inscriben
precisamente en el ambito de lo barroco pues al parodiar deformdndolo,
vacidndolo, empledndolo initilmente o con fines tergiversados del c6digo a
que pertenecen, no remiten mas que a su propia facticidad.” Severo Sarduy,
respecto de la cita pléstica, en "El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p.177.

% Gevero Sarduy, "Severo Sarduy (1937........... )", en vv.aa., Severo Sarduy,
Madrid, Editorial Fundamentos, p.10.

¥ José Lezama Lima, "Muerte de Narciso", Poesia completa, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1985.

8 Véase Arcadio Diaz Quinones, Cintio Vitier: la memoria integradora, San
Juan de Puerto Rico, Editorial Sin Nombre, 1987

» Roberto Gonzalez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Op.Cit., p. 127.
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Prélogo
para la compilacion
hecha en la Universidad de Angers

En esta segunda entrega de los Cuadernos, los investigadores
de nuestra universidad se han centrado sobre temas relativos al
mundo sudmericano, chileno y argentino. Por un lado, el
historiador Fernando Casanueva estudia la realidad social del
Chile colonial del siglo XVII, a través del andlisis de las crénicas del
andaluz Jerénimo de Quiroga. De las mismas se desprende, escribe
el Doctor Casanueva, quela Guerra de Arauco fue « una verdadera
guerra esclavista realizada por la sociedad colonial seforial,
mediante su ejército fronterizo, contra los guerreros libres del sur
del continente ». Catherine Pergoux-Baeza escribe en tanto sobre la
poeta chilena Elvira Herndndez y, en particular, se detiene en « La
bandera de Chile », extenso poema de veintiséis pdginas. Escrito en
plena dictadura pinochetista (1981), la obra circul6 primero
clandestinamente y fue finalmente publicada en Buenos Aires en
1987. Nos dice Pergoux-Baeza que este libro « aparece como un
corto espacio de expresi6bn libre, que permite vencer
momentdneamente el silencio y revelar una realidad ocultada bajo
capas de discursos de mistificacién ».

Los trabajos de Myriam Lefort y Néstor Ponce, mientras
tanto, se refieren a Argentina. El primero de ellos aborda los usos
toponimicos de Ernesto Sdbato a través de sus tres novelas, El
tiunel, Sobre héroes y tumbasy Abaddon el exterminador. Lefort se
detiene en la relacién espacio urbano / nivel social del personaje que
se « dinamiza al plasmarla en boca de los propios personajes con un
topénimo determinado ». Néstor Ponce nos entrega un estudio
sobre el narrador Eduardo Holmberg, uno de los pioneros en la
préctica del policial a finales del siglo XIX. Se detiene en particular
en la originalidad del aporte del escritor a nivel de la tipologia de
los personajes, relevando, en el disefio de los mismos, su coherencia
ideolégica con la visién de la « generacién del 80 ».

Por fin, prolongando los alcances del policial, el profesor
Guillermo Garcfa-Corales, de Baylor University (Waco, Texas)
entrevista al narrador chileno actual Roberto Ampuero, autor de
originales novelas construidas alrededor del atrayente detective
Cayetano Brulé.

Erich Fisbach y Néstor Ponce, Angers, diciembre de 1997
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Jerénimo de Quiroga, militar y cronista. Vision de una
sociedad colonial sefiorial. Chile en el siglo XVII

Fernando Casanueva
Université d’Angers

Durante el siglo XVII Espana ya se habia establecido s6lida y
perdurablemente en el Continente americano, organizando un
vasto Imperio que se extendfa desde México a Chile, ydesde el Mar
de las Antillas y Océano Atldntico hasta el Océano Paciffico.

En el extremo sudoccidental de este Imperio colonial se situaba
el llamado Reino de Chile. Chile tenia una particularidad que lo
distingufa de las otras provincias del Imperio: la existencia de una
larga guerra fronteriza que los espanoles y sus descendientes, los
criolles, libraban contra las sociedades indigenas meridionales,
especialmente contra los mapuches, llamados araucanos por los
europeos.

Los araucanos lograron hazafias inéditas en la historia
colonial de las Indias espanolas, que costaron la vida a dos
gobernadores esparioles: al propio Pedro de Valdivia (1553) y a
Martin Garcia Oiiez de Loyola (1598), y que tuvieron por
consecuencia la pérdida de todo el territorio y las ciudades
fundadas al sur del rio Bio-Bfo. Este rfo pas6 a constituir por largos
siglos un rio-frontera entre la colonia espanola y los territorios de
las sociedades indigenas libres, y teatro de prolongadas guerras
entre ambas sociedades.

Esta situacién obligé a la Corona a tomar una medida
excepcional en sus dominios americanos: a organizar un Ejército
colonial fronterizo permanente en ese difidl Reino de Chile,
financiado desde el Per.

Este Reino se organizé, entonces, al norte del Bio-Bio, en torno
al fértil Valle Central que se prolonga a través de mas de 1.000 Km,
entre la Cordillera y el mar, hasta el comienzo del desierto de
Atacama en el norte. En estos territorios los espafioles vencieron a
las poblaciones indigenas locales, mas déciles que los mapuches,
apropidndose de sus tierras y sometiéndolas al trabajo colonial
obligatorio en beneficio de los vencedores.

Los cronistas coloniales: Jeronimo de Quiroga
Ellos son una de las principales fuentes de informacién sobre la

Historia colonial de Chile. Durante tres siglos, XVI, XVII y XVIII se
cuentan no menos de 15 cronistas espafioles y criollos.
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Ahora bien, entre los mé4s importantes cronistas militares del
siglo XVII tenemos al andaluz Jer6nimo de Quiroga.

Quiroga habia nacido en 1628 en Sevilla, en un hogar hidalgo
de origen gallego. Muy joven, a los 10 anos de edad, pasa al Peru
donde se enrola en el Ejército colonial, sirviendo en Lima y El
Callao, completando mds tarde su educacién “en las ciencias y en
las letras”. Al parecer estuvo tentado de seguir la carrera
eclesidstica, pero su espiritu aventurero lo impuls6é en 1644 a
trasladarse a Chile y entrar en el Ejército, estacionado
permanentemente en la zona de guerra fronteriza.

Hasta su muerte, ocurrida en 1704, Quiroga permaneci6 en
Chile, realizando una larga carrera militar, ganando sus galones
en el teatro mismo de aquellas guerras, tanto en los fuertes
fronterizos como en las “campeadas” o incursiones contre los
indigenas realizadas desde los fuertes, siendo testigo del mds
importante alzamiento general mapuche contra el poder colonial
en 1655. Estos servicios le permitirdn alcanzar el més alto grado en
el ejército colonial, el de Maestre de campo.

Jer6nimo de Quiroga se casa en 1651, en primeras nupdias, con
Isabel Moniz perteneciente a una familia de la aristocracia colonial.
La dote de su mujer, “rica en tierras e indios” va a permitirle
insertarse plenamente en la vida social colonial, pues es
precisamente esta dote la que le permitird acceder al Cabildo de
Santiago, ya que podrd comprar alli en publica subasta, como era la
costumbre venial de la época, el alto cargo de Regidor perpetuo. Al
enviudar, el Maestre de campo contraerd matrimonio en 1679, en
Concepcién, con Isabel Jofré de Loaysa, “hija y nieta de
conquistadores”, lo cual lo vinculard a su vez a la principal sociedad
provincial del Reino.

Este es el hombre que escribi6 (1687-1690) una de las crénicas
mads importantes sobre la historia colonial de Chile, Memoria de los
sucesos de la Guerra de Chile. Quiroga por ser actor y testigo a la
vez, importante y elevado, de la vida colonial, es un excelente
exponente de las concepciones y prdcticas coloniales inherentes al
poder espafiol en las Indias.

La tierra conquistada y por conquistar

Para nuestro cronista el Reino de Chile es una prolongacién de
Espafia mds alld del océano, para siempre dependiente de la
metrépoli. El punto de referencia geogrdfico serd siempre
europeocéntrico.



Espana ha mejorado y organizado la naturaleza del “Chile
espafiol”, el cual se concretiza en el Valle central antes sefalado:
“En este valle fertilisimo y amenisimo, se siembran y cogen con
abundancia cuantas semillas han pasado de Europa, y cuantas
producen estas provincias, y las Américas [...] Crianse en estos
infinitos ganados menores y mayores.” (p.12)'.

De alguna manera el Reino de Chile cumple el papel que a
través del tiempo se le asegur6 en la organizacién econémica
colonial de las Indias: el de abastecedor del Virreinato del Pert.
Podemos afirmar que la economia colonial chilena se orient6 a la
exportacién agropecuaria y minera hacia el Perd mds que hacia
Espana.

Y asi toda la tierra chilena es catalogada bajo una mirada
utilitaria, especialmente al referirse a las riquezas quelos espafioles
codiciaban, como “el purisimo oro” (p.12), “minas de plata y
aseguran que es de mejor calidad que ninguna de las del Peru”
(p.14), “sale a la ribera finisimo ambar todos los afios, y de las
conchas se sacan muchas perlas” (p.12), “las maderas son famosas
para fabrica de edificios, bajeles” (p.12), “han sido continuas las
labores |...]del cobre, de donde se provee el Pery, para la fundicién
de artilleria y para cuanto se labra de este metal en todas sus
provincias” (p.14).

En el capitulo correspondiente a la conquista de Chile
realizada por Pedro de Valdivia, el cronista nos entrega una frase,
entre muchas otras, que refleja perfectamente la concepcién
colonial espariola respecto a Chile en particular y al Nuevo Mundo
en general. En efecto, Valdivia “dio tftulo a este pais del Nuevo
Extremo o de la Nueva Extremadura. Esto es lo més cierto, por ser
Extremadura la Patria de Don Pedro” (p.46).

En otras palabras, Chile o “las Indias” no existian antes de ser
“descubiertas”, exploradas, conquistadas y colonizadas por los
europeos. Era un mundo en tinieblas, en brumas, casi sin historia.
Es Espana la que conecta y entrega al Nuevo Mundo al Viejo
Mundo. A nuestro juico ese “dio titulo” significa en este caso
bautizar la tierra con un nombre espafiol, precisamente el de la
regién del conquistador, asf éste opera no s6lo un acto de fundacién
sino de paternidad, sustentada, por lo demds, en la voluntad
divina. Sin lugar a dudas, cuando Valdivia bautiza a la capital, que
acaba de fundar, con el nombre del santo apéstol de Espana, estd
invocando la mds alta legitimidad posible para un conquistador, la
del santo nacional, guerrero y patriarcal, Santiago “matamoros”,
quien, como sabemos, se convertird en Santiago “mataindios” en
América.



En la concepcién colonialista de Quiroga la ciudad es la
principal obra civilizadora de Espafia. Al referirse a Santiago,
capital del Reino, primera ciudad fundada en Chile (1541), nuestro
cronista no deja de manifestar su complacencia:

“El asiento de esta ciudad es un valle cerca de la falda de la
cordillera, y lldamanle los indios Mapocho, que es lo mismo que
tierra de mucha gente, y hubo en aquel tiempo mds de 100.000
familias en la parte en que se fundé esta ciudad. Valdivia fue
atendiendo a poblarse en aquellos sitios que hallé mds gente,
teniéndolos por mds saludables para fundar sus colonias” (p.15).

En esta descripcién, es preciso subrayar un hecho colonial de
primera importancia. Las ciudades eran fundadas en lugares donde
habfa “mds gente”, es dedr una densa poblacién indfgena, la cual
iba a ser conquistada, dominada y sometida al tributo, al trabajo
obligatorio, a la encomienda, en beneficio de los conquistadores y
sus descendientes. Los hombres de la metr6poli se apoderaran,
entonces, de tierras y hombres y mujeres indigenas.

Quiroga cita, a continuacién, las institucdones coloniales
s6lidas y verticales: el Gobernador y Capitdn General del Reino, la
Real Audienda, el Obispo, la Catedral, las Iglesias, los Conventos,
etc., que desde la capital controlan el territorio hasta el rio-
frontera, organizando las relaciones entre los vencedores europeos
y los indios derrotados, articulando una sociedad basada en la
violencia, los privilegios y la segregacion respecto a indios y
mestizos.

Frente a una naturaleza hostil a los esparfioles, la selva fria
austral, quesirve de refugio a los indios “bdrbaros y rebeldes” al sur
del Bfo-Bio, la ciudad colonial se nos presenta como el florén de la
civilizacién hispéanica colonizadora:

“Los edificios particulares y comunes de esta ciudad
(Santiago) son los mejores y mds aseados de toda la provincia:
todas las casas tienen agua corriente, y huertas y jardines” (p.16)

Alo largo de su crénica Quiroga va a comparar la vida
civilizada del Chile espanol a la vida “barbara” de “las provincias,
o las reducciones, parcialidades o sefiorios de estos indios [...] en
esto que llamamos Frontera de Guerra.” (P.27) En un pdrrafo
notable el cronista nos presenta el predominio total de la
naturaleza en dichos territorios indigenas libres, en contraste con la
naturaleza domenada e incluso risuefia del territorio colonizado
por los espafoles. En dicho pérrafo, al presentar este mundo
natural de los indios, nos informa cémo éstos lo utilizaban de
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manera inteligente para resistir exitosamente a los invasores,
explicdindonos asi de paso uno de los factores que permitieron esa
resistencia secular a la conquista esparola:

“Sus fortiticaciones son naturales, porque las murallas se
componen de altisimos collados; las estacadas, de espesos
bosques; los fosos, de anchos y profundos rios; las entradas, de
dilatadas ciénagas y pantanos; las lineas de comunicacién, de
estrechas sendas cubiertas de enmaranadas arboledas, cuyo
asiento no ha visto la luz del sol; y asi como nosotros para
defender una plaza la prevenimos de armas, municiones,
pertrechos y viveres, medicinas y todo lo necesario, asi estos
barbaros en las plazas que la naturaleza senalé para su
habitacién, tienen espacios dilatados donde sembrando y
cogiendo se abastecen de viveres, tienen forraje para sus
caballos y ganados, tienen una armeria tan grande como
muchos montes de donde cada uno, con un cuchillo, corta y
labra cuantas lanzas quiere; tienen hierbas salutiferas, de virtud
prestante, para curar sus heridas y dolencias; y tienen surtidas
manifiestas y ocultas por donde sélo puede entrar un hombre a
caballo por largo trecho.” (p.29)

El europeo civilizado y el barbaro semi-humano

Asfcomo la tierra chilena es una Espana prolongada mds all4
del océano, los hombres nacidos de esparioles en Chile son dignos
de la metrépoli. Al contrario que otros peninsulares, criticos
despectivos de los criollos (término que naci6 como infamante),
Quiroga s6lo tiene alabanzas para éstos, sin dejar nosotros de
considerar, desde luego, que él se casé dos veces con criollas y tuvo
ocho hijos chilenos.

De esta manera, el cronista nos presenta un retrato sefiorial de
estos descendientes de los nobles guerreros venidos de Espana.

Para Quiroga, “noble” y “guerrero” devienen en lo mismo:
aquellos que fueron capaces de conquistar Chile (o el Nuevo
Mundo) por sus virtudes heredadas o adquiridas en las guerras. Y
aunque muchos no fueran nobles de origen “por su virtud, trabajo y
heroicas hazanas, adquirieron la nobleza que quizds no tuvieron sus
padres ni abuelos, y de éstos descienden muchos de los nobles de
Chile” (p.17).

El cronista traslada, pues, a Chile esta mentalidad sefiorial
surgida y desarrollada en Espana durante los largos siglos de la
Reconquista. La guerra no sélo ennoblece sino justifica la posesién
de los cuerpos y los bienes (ademds del botin, la tierra
especialmente) de los enemigos. En el capitulo que examinamos
aparecen, entonces, los rasgos principales del colonialismo sefiorial

85



implantado en Chile por los conquistadores esparioles y sus
descendientes.

Pero no s6lo en los trabajos de las armas brillan los criollos,
sino también en las funciones del Estado, la Iglesia, la Universidad.
Quiroga ofrece una larga lista de criollos ilustres “celebrados y
sefialados por su virtud, valor y capacidad”, coronando su juicio
con la opinién que “hay en Chile muchos sujetos criollos que pueden
gobernar una monarquia” (p.18).

Unos de los pilares de la concepcién colonial del mundo es el
racismo, consciente o inconsciente, directo o indirecto, expreso o
tacito: exaltaciéon o sublimacién de lo propio, discriminacién,
menosprecio o0 reduccién de lo ajeno, del Otro. Jer6nimo de
Quiroga no escapa a la regla. En su crénica nos presenta, en
general, una visién negativa, racista, del indio y de las sociedades
indigenas chilenas.

En su relato, que intenta ser veraz y objetivo (criticando
muchas veces a los espafoles), Quiroga nos ofrece su
incomprensién radical de las sociedades mapuches y de su
organizacién social y cultural®. Su larga experiencia militar, en “el
terreno”, le permite conferirse la facultad de describir
“razonablemente”, “europeamente”, al indigena guerrero. Mas
que de una descripcién, se trata de un juicio, de un juzgamiento. De
esta manera, el indio nos es presentado como un ser natural, muy
cerca del mundo animal, un cuasi-hombre, un “cuasibestia” (p.229).
Se llega asi a una “animalizacién” del indigena, expresada de
diferentes maneras y epitetos a lo largo del texto:

“Al modo que las fieras viven en sus cuevas cada uno de
por si con sus hijos [...Jderramados por montes y valles”; “al
menor rumor se ocultan como los animales en sus cuevas”
(p-21); “beben y mueren como bestias” (p.22); “se matan como
fieras” (p.25); “con la facilidad (de) los animales pasan los rios”;
“andan a pie sin cansarse, como los animales”; “entran como
leones o tigres asaltando la parte donde quieren ejecutar la
presa y se retiran habiéndola conseguido” (p.28); “las mujeres
cuando paren, luego se entran en los arroyos como los
animales” (p.20), etc.

El vasto repertorio colonial de prejuicios contra los indigenas
concretiza las principales acusaciones que desde Cristébal Colén se
presentaban contra ellos, las cuales no estaban dirigidas a éstos
(que no sabian leer) sino al lector europeo o criollo. Era un discurso
escrito u oral que circulaba en la sociedad colonial’ y que permitia
justificar la mds terrible guerra esclavista contra los mapuches con
vistas a su futuro sometimiento.



Alo largo de esta crénica colonial encontramos todas estas
acusaciones: a) Son “bdarbaros” o incivilizados, “sin religién,
republica, ni estado” (p.257); b) son infieles, “no saben lo que es
deidad verdadera, ni verdadero culto” (p.20); c) tienen “muchas
supersticiones y abusos y esta es la causa principal de que no entre
en ellos la doctrina evangélica” (p.20); d) son perezosos “porque la
vida (para ellos) es para holgarse, bebiendo, bailando y usando de
sus mujeres barbaramente” (p.25); e) son poligamos, “suelen cada
diez meses parir treinta mujeres de este barbaro” (p.22); f) son
crueles y practican sacrificios humanos, tienen “la costumbre
barbara de sacar los corazones de sus prisioneros para sus
borracheras” (ceremonias bélicas rituales) (p.369); practican el
“pecado nefando” o sodomfa: “algunos son [...]hechiceros, y huyen
del trato de las mujeres y usan de los hombres y animales
bestialmente” (p.25); son traidores por naturaleza, asi “tan antiguo
es como la conquista escribir y firmar los capitulos de paz sobre el
arenal y fiarse de la fe de los indios” (p.48). Para Quiroga, el indio
es incapaz de respetar un tratado de paz, “porque es lo propio
poner por escrito un contrato hecho entre un hombre y un animal,
respecto de que el indio es un bruto que ni lee, ni entiende lo que le
dicen ni lo que se escribe” (p.259).

Una de las grandes paradojas de las guerras que los esparoles
emprendieron contra los mapuches, fue justamente la siguiente: el
ejército colonial debfa contar necesariamente con la ayuda de los
indios aliados (llamados “indios amigos”), aprovechando la
dindmica bélica interna propia de estas sociedades de guerreros
libres.

Ahora bien, estos “indios amigos” tenian los mismos defectos
que los indios “rebeldes”, sin embargo a estos aliados
indispensables habfa que mantenerlos gratos, permitiéndoles sus
“costumbres y vicios”, so pena de transformarlos en enemigos,
como habia sucedido durante los grandes alzamientos generales
(1598, 1655, 1723, etc.). Pero jamds existi6 confianza plena entre
tales “aliados”, pues como el mismo Quiroga lo aconseja, el ejército
colonial debfa siempre estar vigilante, “con un ojo a la sartén y otro
al gato, esto es, un o0jo al enemigo y otro al indio amigo, que puede
en un instante ser enemigo y arrimarse al que lleve mejor partido”
(p-425).

Esta politica de encontrar indios aliados servia, ademds, para
dividir a las sociedades indigenas con el fin de controlarlas mejor.
Quiroga, como conocedor advertido, aconseja a sus conmilitones
de “evitar las tiranias defendiendo la vida y quietud de los indios,



amparandoles contra sus enemigos y dominando después a los unos
y a los otros” (p.LI).

En cuanto a los indios vencidos, servidores, llamados
yanaconas, tampoco son de fiar, pese a haber vivido largo tiempo
en la sociedad colonial, pues segiin nuestro cronista:

“Son los indios mds despreciables que hay entre todos en
el tiempo del sosiego; pero en cualquiera sedicién, rebelién o
turbacion de la paz publica, son los mas crudos enemigos que
tenemos, respecto de ser capaces de nuestras, fuerzas y
vigilancia o descuido [...];cudnto son éstos que los barbaros que
nunca nos trataron” (p.P.24-25).

Como se puede apreciar, la violencia que esta sociedad colonial
seforial y fronteriza ejercia contra los indigenas al norte y al sur del
Bio-Bio tenia por consecuencia una intranquilidad permanente, la
pax_hispanica més bien consistia, especialmente durante ese siglo
XVII, en una sucesién de guerras y treguas permanentes entre
ambas sociedades.

Todo lo expuesto explica e ilustra la teoria racista de la
presencia y mantencién de los espanoles en Chile (y en las Indias):
los esparioles son superiores “racialmente” a los indios; existen,
pues, diferencias absolutas y definitivas en favor de los europeos.
Asi, las diferencias culturales (consecuencia, obviamente, de
historias diferentes) entre ambas sociedades son explicadas por
diferencias bioldgicas. Incluso la posibilidad de la evangelizacién
(en esa época casi sinénima de “civilizacién”) verdadera vy
definitiva, es dedir su conversién a la Iglesia catélica como via de
salvacién universal y desarrollo espiritual y cultural, le est4 negada
casi absolutamente al indio guerrero y libre, a causa de su propia
“naturaleza”. Asflo expone Quiroga claramente:

“Porque aunque los operarios espirituales (los misioneros)
sean inmortales en el trabajo, que son 6 6 7 para cien mil almas
derramadas en tanta tierra, donde no hay 10 indios juntos, y
cuando hubiera ciento, lo que estos varones apostolicos
edificaran lo habian de destruir los demds con los naturales
vicios continuados, y al ejemplo de los malos, que son todos, se
habian de mover los buenos, digo menos” p.295).

Los indios asi presentados por Quiroga son “naturalmente”
culpables, brutos, inferiores y por ello merecen y deben ser
reducidos (este término abunda en la pluma de Quiroga) y
obligados al trabajo impuesto por los esparioles. El cronista resume



y representa, entonces, la opinién general de la sociedad colonial al
respecto:

“Porque naturalmente son flojos, dados al ocio, a la
embriaguez y sensualidad, e incapaces de pagar tributos [...Jy no
es gente que por agasajos Nni consejos se pone en la razon, ni se
corrige apartindose de su vicio y natural flojedad; y asi, es
necesario tenerlos violentamente ocupados en faenas o trabajos
personales para que paguen sus tributos y para que cultiven los
campos, porque de lo contrario no podrian mantenerse en estas
provincias como en las del Peri, donde son mds déciles y
aplicados y tuvieron el freno del Inca que los quebranté”
(pp.217-218).

Para la mentalidad sefiorial espaifola el mejor indio es el décil,
“de blando natural” (p.24), es dedir temeroso y sumiso al europeo.
Como bien lo subraya Quiroga, los indios peruanos, que ya habian
tenido la experiencia de haber vivido en una sociedad con Estado
que constituy6 un poderoso imperio, eran ddciles, daban tributo y se
sometieron al sistema colonial espariol y “los espafioles los hicieron
continuar contribuyendo en aquellas propias cosas que al Inca
contribuian” (p.218). Cosa que no ocurri6 en Chile meridional, que
no estuvo sometido al Imperio inca y donde existian estas
sociedades de guerreros libres que ya conocemos, sociedades
organizadas de otra manera, sin Estado o “contra el Estado”, como
bien las ha definido Pierre Clastres.*

Quiroga lo entendi6 claramente al expresar mas adelante que
“el Inca no tuvo dominio del (rfo) Maule para el Estrecho (de
Magallanes), y los espafioles fueron los primeros hombres
extranjeros que vieron y pisaron estas provincias belicosas” (p.218).

De esta manera la explotacién de la mano de obra indigena
exigfa en Chile el mantenimiento constante de la violencia colonial.
Los espaiioles, cuyo establecimiento en Chile dependia, como se
sabe, del trabajo indigena, debfan someter a los indios a un temor
constante, para lograr insertarlos laboralmente en la sociedad
colonial. Quiroga lo constata:

“No es maravilla que los indios sean malos y no teman
(incluso) en la mayor amistad, como temen los pollos al milano
aunque nunca les haya hecho mal ninguno” (p.295).

La sociedad colonial espafiola por definicibn racista,
confesional, jerarquizada, s6lo acepta la libertad de los sefiores
espafioles y sus descendientes, duefios de tierras e indios. La
libertad de éstos es inconcebible e inaceptable para ella.
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“La guerra porfiada” o la imposible realizacién de la idea
colonial

Jer6nimo de Quiroga no es un teérico, es un hombre préctico,
buen conocedor del pafs, de sus habitantes y de la Guerra de
Arauco, en la cual participé durante largos afos, como sabemos.
Sin embargo en su crénica, especie de “escritura de la conquista
inacabable de Chile”, él expone consciente o inconscientemente las
concepciones coloniales (y sefioriales) de un militar espafiol del siglo
XVII, en un pais perteneciente a las indias espaiiolas, Chile.

Las soluciones o salidas que él presenta para someter a los
indios “rebeldes” al poder colonial, no son originales: la primera de
ellas podrfa provenir de la Divina Providencia, la que hasta ese
momento no permitia la victoria de los cristianos espanoles. En el
prélogo de su crénica afirma que “la reduccién de estos indios, cosa
al parecer muy f4cil a nuestros ojos [...]sin duda no conviene pues
Dios no da resolucién de ejecutarlas” (p.7).

La 2a. soluaén consistirfa en practicar una guerra total a los
indios “rebeldes”, vencerlos y enseguida desterrarlos’. De esta
manera, Quiroga opina que:

“en empezando la guerra se debe seguir hasta acabarla,
porque la guerra es como el fuego, que detenido en la mano
abrasa, y el que empieza a correr, si se detiene, pierde lo corrido
y no alcanza la corona que estd en el fin o meta” (p.421).

Alexplicar la politica seguida por los Incas con las poblaciones
rebeldes chilenas, las que una vez derrotadas eran trasladadas al
Peri siendo reemplazadas por colonos peruanos (mitimaes),
Quiroga aprueba tales medidas, afiadiendo:

“acierto grande y que debiéramos imitarle los espafioles,
desnaturalizando, (desterrando) los (indios) mds ricos y
alentados y sujetando los mds domésticos a pueblos, pues la
experiencia ensefia el riesgo que hay en dejarlos vivir en los
montes, continuando su barbarismo” (p.26).

En otras palabras, el destierro masivo de los indios “rebeldes”
vencidos al Virreinato del Peru, politica que por lo demés se aplicé
efectivamente con ciertos indios prisioneros de guerra durante la
época colonial.

La 3a solucién consistfa en la “reduccién de los indios por la
guerra y su conversion a la fe cat6lica por la evangelizacién, tarea
simultdnea del Ejército y de la Iglesia para finalmente convencerlos
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u obligarlos a vivir en pueblos, como se decfa en dicho época,
“reducirlos a vida politica”, y “no tuviesen armas ni caballos”
(p-321). Asi, y tal como habfa ocurrido en todas las Indias, los indios
“reduddos a pueblos”, podrian servir de mano de obra casi gratuita
en las haciendas, minas y ciudades coloniales.

Paradéjicamente es el mismo cronista quien invalida esta
solucién de la acci6én combinada de la espada y la cruz al
afirmarnos a continuacién “que la fe no se mandaba, sino que se
persuade y que las almas no se rinden al rigor de las armas” (p.321).

En el fondo, y siguiendo las opiniones pragmaéticas del cronista,
la Guerra de Arauco no tiene solucién. Por una parte, el ejército
colonial, por las causas que él mismo expone y explica, nunca podra
vencer militarmente a los indios “rebeldes”; por otra parte, la
“conquista espiritual” de los “bdrbaros infieles” por la Iglesia
misionera colonial tampoco podr4 ser llevada a cabo con éxito®. Los
indios en libertad jamds podrdn ser evangelizados no sélo porque
ellos mantienen tenazmente sus usos y costumbres y tradiciones (el
admapu) resistiéndose a la propagande fide, sino también porque
los indios saben que su conversién al cristianismo constituye la via
ineludible y segura a su futuro sometimiento al poder colonial.

En resumen, s6lo los indios “reducidos” podian ser
evangelizados y como no era posible reducirlos por las armas, ni la
sociedad colonial los concebia y permitia en libertad, la Guerra de
Arauco lleg6 a ser un circulo vicioso secular, y durante el siglo XVII,
el del Maestre de campo Jerénimo de Quiroga, una verdadera
guerra esclavista realizada por la sociedad colonial sefiorial,
mediante su ejército fronterizo, contra los guerreros libres del sur
del continente.’

! Jerénimo de Quiroga, Memoria de los sucesos de la Guerra de Chile,
Santiago, 1979. En lo sucesivo mencionaremos el nimero de la pdgina
respectiva para cada cita. Los subrayados son nuestros.

? Cf. Fernando Casanueva: “Los mapuches: economia y guerra en una
sociedad libre”, in Revista del Grupo Mapuche-Apuntes, Paris, nov. 1984,
pp-1-33.

* Este discurso, por cierto, no fue compartido por los cronistas religiosos
(jesuitas especialmente). Entre los cronistas militares, una notable excepcion
al respecto podemos encontrar en la obra del capitin Francisco Nunez de
Pineda y Bascuiidn, Cautiverio feliz yrazon de las guerras dilatadas de Chile.
Nunez de Pineda fue capturado por los indios en 1629; en su crénica nos
presenta un retrato positivo y humano de éstos, declarando “lo poco que
deben ser culpados estos naturales en sus primeras rebeliones; que la

" Este articulo corresponde a la ponencia leida en el Coloquio “La idea
colonial” (Universidad de Angers, Maison des Sciences Humaines, 13-14 de
diciembre de 1996, Angers).
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esclavitud de esta nacion, no hallo por ningiin camino ser justificada, y que
es la que perturba la paz y quietud de este reino”. (ed. Santiago, 1863, p.198).

* Pierre Clastres, La société contre I'Etat, Paris, 1974.

® Ya en 1607 otro Maestre de campo y cronista, Alonso Gonzdlez de Nijera,
que también hizo la Guerra de Arauco (1601-1607), proponia como solucién
una medida mas drdstica aun, el genocidio: “por tanto justo es el dar orden
para que no quede en aquel Reino (Chile) memoria de los indios de guerra”.
Desengafio y reparo de la Guerra del Reino de Chile, Santiago, 1971, p.249.

¢ Cf. Fernando Casanueva, La société coloniale chilienne et 1'Eglise au XVIlle
siecle: les tentatives d’évangélisation des Indiens “rebelles”, Tesis de
Doctorado, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Université de Paris
IV-Sorbonne, 1981.



Variaciones poéticas sobre un emblema en
La Bandera de Chile
de Elvira Hernandez

Catherine Pergoux-Baeza
Université d’Angers

En 1981, Elvira Herndndez escribié La Bandera de Chile', un
largo poema compuesto de 26 pédginas, publicado solamente diez
afnos mds tarde en Argentina. Federico Schopf, en su prélogo de
1991, lo presenta de la siguiente manera :

«la  Bandera de Chile comenzé a circular
restringidamente hacia 1987, en edicion mimeografiada, por
algunos de los canales - canales frecuentemente incomunicados
- que la literatura de la resistencia habia logrado construir en un
espacio cultural reducido a fragmentos por la larga dictadura
militar, no tanto como consecuencia de un Iinexistente
programa cultural del régimen, como por efectos del terror
generalizado y la desinformacién que habia impuesto el
ejercicio impune del poder» .

Nacido en un contexto de represién y de censura, La Bandera
de Chile no s6lo es un poemario que simboliza la lucha clandestina
de los escritores durante la dictadura, sino que llega a representar
la poesfa femenina chilena actual, en cuanto discurso lirico que
entra en ruptura con el modelo tradicional de la misma. En efecto,
Elvira Herndndez modifica la imagen codificada del discurso
femenino centrado en la expresién de la «interioridad» para
dedicarse abiertamente a un tema «ptiblico», que se opone pues
claramente al universo privado, intimista, considerado
tradicionalmente como modelo reservado a dicha escritura. Por
otra parte, evoca el simbolo mas potente de la Patria y de las
conquistas militares focalizdndolo desde el margen y la
clandestinidad, a través de su mirada de mujer que propone una
visién desviadora del emblema.

Elvira Herndndez introduce entonces una serie de variaciones
sobre el simbolo de la bandera nacional a quien le da la palabra,
fuera de los discursos patriéticos estereotipados y enganosos. El
poemario se abre pues con la evocacién del silencio que rodea este
emblema:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile

en el porte en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
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no la han nombrado
la Bandera de Chile
ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre st misma
se lee en su espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como un eco
hay muchos vidrios rotos
trizados como las lineas de una mano abierta
se lee
en busca de piedras para sus ganas
(La Bandera de Chile, p.9)

La poeta quiere rendir un homenaje a la bandera chilena, que
siempre ha sido utilizada para diferentes fines, pero de la cual
nunca se ha hablado (no la han nombrado). Le dedica pues este
poema, pero rechaza la habitual evocacién externa y oficial y
prefiere presentarla como un ser vivo que va a personificar a lo
largo del poemario. Es de notar también que Elvira Herndndez
otorga una gran importancia a la composicién de sus obras que,
dentro de la tradicién antipoética de Nicanor Parra, considera
como objetos visuales. En este dltimo ejemplo, podemos observar
que el dibujo tipografico del poema recuerda la figura de una
silueta humana estilizada, vista de frente, cuya cabeza
corresponderia a los seis primeros versos y cuyo cuerpo estaria
constituido de los versos siguientes. El pie de esta figura estaria
representado entonces por el 4limo verso en busca de piedras para
sus ganas, queremite a un elemento terrestre que la bandera acaso
quiera alcanzar para estabilizarse, en vez de seguir expuesta a
cualquier tipo de recuperacién ideolégica. También puede tratarse
de una alusién al gesto de los manifestantes que tiran piedras para
protestar, de manera que la bandera se transforma en simbolo de la
lucha popular y se opone a la tradicional imagen oficial. Estas
piedras hacen eco ademés a los «vidrios rotos» evocados antes.

Es de notar la personificacién de la bandera en mujer, como lo
indica el verso se lee en su espejo de bolsillo redondo, que remite a
una costumbre evidentemente femenina. Sin embargo, la bandera
no se mira en el espejo, sino que se lee, como se puede leer en las
lineas de las manos para conocer el porvenir. Pasado, presente y
futuro se mezclan asi en el simbolo de la bandera que refleja la
imagen de los hechos pasados (espejea retardada en el tiempo
como un eco)y remite a la actualidad, evocada aquf a través de los
vidrios rotos, metédfora de la crisis vivida por el pafs sometido a la
dictadura militar. El término trizado, asociado a las lineas de las
manos, puedeilustrar la ruptura del futuro de la bandera, que a su



vez refleja la fractura sufrida por la nacién. A través de esta
imagen de una bandera nacional desfigurada y deteriorada, la
poeta muestra la pluralidad de los sfmbolos asociados a la bandera
chilena, que revelard privilegiando especialmente los que se
diferencian de los discursos oficiales, de los cuales nunca se habla
porque representan un contra poder que se quiere ocultar.

El silencio que rodea la bandera, evocado al principio, aparece
cada vez mds como una censura, tema con el cual Elvira Herndndez
concluye su texto, al revelar esta potente imagen :

La Bandera de Chile es usada de mordaza
y por eso seguramente por eso

nadie dice nada
(Idem, p. 33)

Le da entonces a su poema una estructura circular que
contribuye a acentuar la impresién de fracaso anunciada desde los
primeros versos, mientras que el texto se acaba con el silencio
impuesto por las fuerzas de represién, que hacen callar el simbolo
de libertad representado por la bandera. La conclusién se presenta
bajo la forma de una pdgina casi totalmente en blanco, con la
excepcién de algunas palabras reveladoras del silencio que invade
no sélo el emblema sino la nacién entera :

La Bandera de Chile declara dos puntos
su silencio
(Idem, p. 34)

El espacio que separa los términos declara y dos puntos, asi
como la presencia de pocas palabras en esta ultima pdgina casi
virgen, parecen ilustrar el fenémeno de la censura, pero también de
la autocensura ejercida frecuentemente por los escritores durante
la dictadura, para evitar las medidas represivas. La bandera pierde
asf su fundén positiva de simbolo de libertad y de independencia,
para tansformarse en emblema de la autocensura y del
amordazamiento de la libertad de expresién.

Sin embargo, antes de concluir con esta constatacién
dramdtica, que nos devuelve al punto de partida, Elvira Herndndez
cuenta la historia de la bandera como si expusiera el itinerario de su
vida a partir de la alusién a diferentes recuerdos y a algunos
acontecimientos presentes, que hace alternar, para evidenciar
mejor los cambios sucesivos experimentados por el emblema. Cada
fragmento de La Bandera de Chile corresponde entonces a la
evocacion de un aspecto especifico de este simbolo cuyos
mecanismos ocultos revela la poeta, a través de un discurso a veces
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codificado, que le permite comentar de manera alusiva la otra cara
de la bandera, la que nunca ha sido revelada y que corresponde al
envés del decorado oficial.

La bandera nacional aparece como un simbolo manipulado por
el poder dominante y la alusién a la dictadura militar estd presente
en la mayoria de los fragmentos que constituyen este gran poema,
desarrollada bajo diversas formas, todas inspiradas del uso muy
discutible de este emblema por el poder militar. Tenemos un
ejemplo con el fragmento siguiente :

Levanta una cortina de humo la Bandera de Chile
asfixia y da aire a mds no poder
es increible la bandera
no verd nunca el subsuelo encendido de sus campos
santos
los tesoros perdidos en los recodos del aire
los entierros marinos que son joya

veremos la cordillera maravillosa sumiéndose en la
penumbra

ficticia rie
la Bandera de Chile
(Idem, p. 13)

En este poema, Elvira Hernandez juega con expresiones y
términos de doble sentido para introducir un doble discurso que
aparece detrds del sentido primero aparente y que lo contradice
irénicamente. Asi, la alusién inicial a las cortinas de humo detras de
las cuales desaparece la bandera, anuncia la idea desarrollada
después de las mistificaciones y de las manipulaciones de las cuales
la bandera ya no es objeto, sino responsable. Adem4s, la
ambigiiedad de este emblema se ve confirmada por el verso
siguiente que yuxtapone los elementos contradictorios asfixia y da
aire a mds no poder, al mostrar que la bandera puede ser a la vez
simbolo de libertad o de opresién. Se convierte entonces en una
persona increible, que sorprende por sus cambios bruscos y por sus
virajes, en especial politicos.

La poeta explota también la simbologia de los colores de la
bandera nacional, para invertir el discurso que se le suele asociar.
En efecto, todos los chilenos han aprendido que el azul de su
bandera simboliza el cielo o el océano, mientras que el blanco
representa la nieve que cubre la cordillera, y que el rojo es el color a
la vez del copihue, 1a flor nacional chilena y de la sangre araucana.
Esta interpretacion tradicional del simbolo de la bandera le sirve de
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base a la poeta para transformarla y hacer emerger un discurso
denundador y subversivo, bajo alusiones irénicas. As{ es como
evoca el acercamiento progresivo entre esta bandera y los sfmbolos
de destruccién y de muerte que inspira. Podemos notar que el tema
de la vista es esencial, en la medida en que se trata aqui de la visién
y de la percepcién de estos simbolos y de las imdgenes que
representan. Observamos asi la oposicién entre no verd (la
bandera) y veremos, que expresa la distancia cada vez mds grande
entre apariencias y realidad, quela bandera contribuye a amplificar
cegando al pueblo con sus simbolos. Los tesoros y las joyas
evocados no hacen mds que revelar la muerte y la destruccién,
sugeridas por los términos campos santos, entierrosy penumbra. El
color rojo del copihue se convierte entonces en subsuelo encendido,
acaso tefiido con sangre, el azul del cielo o del océano y el blanco de
la cordillera estdn empafiados y se quedan en la penumbra. Por fin,
la risa ir6nica de la bandera chilena recuerda la risa satdnica, como
si el demonio se hubiera apoderado del sfmbolo nacional para
pervertirlo y transformarlo en emblema del mal. El término ficticia
parece remitir a la idea de una bandera impostora quele ha quitado
su lugar a la bandera legftima. La alusién al régimen militar es
bastante evidente...

Elvira Herndndez se dedica a mostrar el reverso de la medalla,
o mejor dicho, de la bandera, invirtiendo los mecanismos de la
retérica oficial. Expone entonces una perspectiva que va en contra
de los estereotipos, y revela un discurso extrafo y novador, que
transforma de manera decisiva el contenido del simbolo asociado a
la bandera, obligdndonos a abrir los 0jos sobre una realidad que
nadie muestra, y de la cual nadie se atreve a hablar.

La imagen y el discurso estdn ligados estrechamente en el
emblema de la bandera, que muestra tanto como dice, ya que
representa una nacién al mismo tiempo que revela por su presencia
las intenciones de los que la enarbolan. Es verdad que la historia
reciente de Chile ha reforzado especialmente el alcance simbélico
de este emblema. En efecto, poco después del golpe de estado,
algunos chilenos colocaron una bandera en la ventana de su casa,
para indicar su apoyo a los putshistas, mientras que otros
renunciaron a esta costumbre, en especial durante la fiesta nacional
del 18 de septiembre, para demostrar su desacuerdo con el régimen
militar. Eso explica que Elvira Herndndez haya querido subrayar la
ambigiiedad de esta bandera, convertida segtin las circunstancias
en simbolo o en tabt. Asf es como presenta tres poemas que cabe
analizar en conjunto :



Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile
en boca cerrada no entran balas

se calla

alld arriba en su madstil
(Idem, p. 14)

Luego sigue este poema compuesto de este tinico verso :

La Bandera de Chile es exhibicionista por naturaleza
(Idem, p. 15)

al cual sucede el poema siguiente, en forma de caligrama (que imita
la ondulacién de la bandera) :

A la Bandera de Chile la mandan a la punta de su mdstil
y por eso ondea y mueve su tela

y por eso se la respeta

(Idem, p. 16)

La importancia dada a la composicién tipogréfica retine estos
tres poemas que evocan bajo una forma lidica el peso mediatico de
la bandera nacional, cuya imagen es respetada, lo que no significa
que sea respetable. En el primer fragmento, la desviacién de la
expresién popular en boca cerrada no entran moscas parece
directamente dictada por el contexto socio-politico, al asociar a la
idea de silencio evocada por la expresién misma, la nocdén de
miedo debido a la violencia represiva. Mientras que la moraleja del
proverbio original es quedarse callado en vez de dedir tonterias, el
proverbio transformado aconseja el silencio para evitar graves
problemas. El silencio se vuelve entonces sinénimo de autocensura
necesaria para continuar en vida. Pero la sumisién de la bandera es
también una confesién de colaboracién con el régimen dictatorial,
para el cual se exhibe. Elvira Hernandez muestra de esta manera
que el abuso de poder se apoya en un uso abusivo de los simbolos
como la bandera, considerada entonces no como un elemento en
torno al cual se retine una comunidad de individuos, sino como un
medio para someter una parte de esta colectividad a la autoridad
vigente. La poeta presenta asf la bandera como una victima como
otras, sometida al poder totalitario (evocado por la mandan), y
condenada al silencio, mientras que antes simbolizaba la libertad.

La bandera se convierte finalmente en un simbolo de la divisién
dela sociedad, que Elvira Herndndez resume con este poema :



La Bandera de Chile es reversible para
unos de aqui para alld
sotros eddlla pacd

La Bandera de Chile
la division perfecta
(Idem, p. 19)

Asi pone de manifiesto los cambios sucesivos que afectan a la
bandera, cuyo simbolo va transformandose segtn las épocas y las
personas que lo utilizan, hasta que se vuelve reversible; esta
metafora de la inversién sugiere la idea de cierto oportunismo al
mismo tiempo que pone de realce unas lecturas diferentes e
invertidas de este simbolo, que la poeta ilustra mediante un juego
sobre las palabras, obtenido también por inversién. En efecto, el
tercer verso aparentemente incomprensible, corresponde en
realidad a la expresion otros de alld para acd, escrita en parte al
revés, y cuyo sentido remite a lo contrario de la expresién anterior
unos de aquipara alld.

La bandera es pues objeto de un enfrentamiento ideolégico que
opone dos partes adversas que ven en este emblema simbolos
invertidos. A medida que vamos progresando en el poema, nos
damos cuenta de que Elvira Herndndez elige el campo de los
oponentes al régimen dictatorial y que intenta hacer emerger un
discurso subversivo sobre la bandera, que pueda desestabilizar el
monopolio agobiante de la informacién acumulado por el poder
militar. De cada uno de sus poemas se desprende entonces una
opinién discordante, que nos incita a leer al revés o entre lineas el
mensaje transmitido por este emblema convertido en simbolo de
autoritarismo, pero que refleja también la historia vivida por la
nacién. La bandera constituye asi el lugar desde el cual la poeta
elige enundiar un contra poder : se apodera pues del simbolo del
poder dominante para transformarlo y dar una visién marginal y
desviadora que haga aparecer la cara oculta. De ahi el aspecto
ambiguo de la bandera, a la vez reconocida y rechazada, mostrada
(exhibida) y olvidada (silenciada), que ilustra en realidad las
pasiones contrarias que provoca, en una sociedad desgarrada por
los acontecimientos politicos. La descripcién de la situacién de la
bandera aparece entonces como una mise en abyme del estado de la
sociedad chilena actual, cuyos aspectos estdn evocados mediante
alusiones que el lector tiene que descifrar.

En varias ocasiones, la poeta se propone revelar a través de la
bandera la realidad dramdtica que se esconde detrds de los



discursos tranquilizadores del poder. Yuxtapone a la imagen oficial
de la bandera travestida, la de un emblema que refleja el estado de
profunda miseria y de descomposicién en el cual se encuentra la
sociedad chilena, como lo evoca el fragmento siguiente :

En metros cuadrados se mide la Bandera de Chile
su olor en respingos de nariz

en ojos que no ven sus aristas de luz y sombra
en paciencia sus diarreas

las construcciones de desnutrida confianza

La Bandera de Chile estd tendida entre 2 edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada -cae como
teta vieja-

como una carpa de circo

con las piernas al aire tiene una rajita al medio
una chuchita para el aire

un hoyito para las cenizas del General O’Higgins

un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Chile estd a un costado
olvidada
(Idem, p. 18)

El primer grupo de versos revela la alusién sorprendente a una
bandera en estado de putrefaccién, simbolo de la miseria que
gangrena al pais y que las autoridades fingen no ver. La referencia
a susaristas de luzy sombra evoca precisamente la ambigiiedad de
este emblema, cuya cara oscura la poeta decide presentar. Asi
transforma, en el dltimo verso, la expresion nutrida desconfianza
en su inverso las construcciones de desnutrida confianza,
denunciando de esta manera con ironia las condiciones de vida
desastrosas de los habitantes de las poblaciones.

El segundo grupo de versos, separado del primero por un
espacio en blanco, orienta la reflexion de la poeta sobre otro
aspecto de la miseria social, que evoca valiéndose de la imagen
femenina del emblema. La comparacién de la bandera con un
cuerpo de mujer da lugar entonces a una serie de descripciones que
le permiten a Elvira Herndndez poner de manifiesto el problema de
la prostitucién, y en general de la violencia sexual infligida a las
mujeres. Las comparaciones como una barriga ulceraday cae como
una teta vieja remiten a la decadencia corporal de la mujer-
bandera asimilada a un objeto utilizado y exhibido. Ademds, la
alusién a la carpa de circo refuerza sin duda la impresién de
pobreza que se destaca de esta descripaén, porque una multitud de
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circos populares se instala alrededor de Santiago con motivo de la
celebracién de la fiesta nacional, mientras que muchas banderas son
exhibidas en toda la ciudad.

La poeta acentiia mds todavia el cardcter obsceno de esta
comparacién cuando emplea los dos términos rajita y chuchita,
sacados del registro vulgar del lenguaje coloquial, para evocar el
sexo femenino. La imagen de la bandera agujereada, tendida entre
dos edificios, simboliza entonces la situacién trdgica de la mujer
ultrajada, al mismo tiempo que sugiere la violacién de la Patria,
victima de la dictadura. El papel oficial y solemne de la bandera
estd invertido y aniquilado totalmente por la poeta, que adopta
después un tono muy irreverente para evocar dos famosos
generales chilenos que dieron sunombre a dos grandes avenidas de
la capital, en las cuales se suele colocar inmensas banderas para
celebrar la fiesta nacional. Es también en el cruce de la avenida
O’'Higgins con la avenida Bulnes donde se encuentra el monumento
edificado bajo las 6rdenes del General Pinochet en honor a los
militares, en el cual precisamente estdn conservadas las cenizas del
General O’Higgins.

Elvira Herndndez se dedica a desacralizar estos lugares
oficiales simbolos del poder dictatorial, al mismo tiempo que revela
una realidad oculta cuando alude al aumento de la prostitucién,
consecuencia directa de la miseria que padece gran parte de la
sociedad. Asi podemos pensar quela evocacién final del ojo para la
Avenida Bulnes remite a los ojos que no ven del principio del
poema, mientras que la bandera perforada se convierte en
metéfora de la mentira o de las apariencias desgarradas, que deja
aparecer por fin una realidad cruel ocultada durante mucho
tiempo. La critica del régimen totalitario se encuentra mezclada
entonces con una denuncia de la miseria y en especial de la situacién
de la mujer, quela personificacién de la bandera permite introducir
en su discurso. Por fin, la alusién final al olvido, tema obsesivo que
invade numerosos poemas de La Bandera de Chile, traduce con
fuerza la ambigiiedad de este simbolo oficial, que esconde tanto
como muestra, y margina a todos los desvalidos mientras que
exhibe la potencia del régimen dictatorial.

La bandera cobra entonces un valor de anti-simbolo, reflejo de
una sociedad en descomposicién que se prefiere ocultar u olvidar,
pero que la poeta decide revelar mediante su discurso
voluntariamente fuera de la norma. Al feminizar la bandera,
invierte el modelo patriético transmitido por el emblema y provoca
de esta manera un desfase con los estereotipos que representan el
poder militar y masculino. Altera la imagen simbdlica de la bandera
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trastornando los cédigos de diferenciacién sexual y construyendo
un personaje cuya identidad es movediza y cuya ambigiiedad
recuerda la figura del travestido. Esta metdfora sexual est4
asociada ademds a una denuncia politica en contra del régimen
militar, pero le permite también a la poeta cuestionar la definicién
normativa de los c6digos hegemonicos. Elvira Herndndez revela
as{ en forma simultinea en el poema la opresién politica y la
opresion sexual.

La poeta elabora entonces una reflexién sobre la legitimidad
del poder central, que cuestiona gracias a la personificaciéon de la
bandera que se convierte en observadora de la situacién. En efecto,
pierde su funcén de modelo absoluto admirado por todos, para
transformarse en ojo escrutador :

La Bandera de Chile con el ojo que tiene
agrandado como estrella
ciclope ateo
de arriba abajo mirando el filo de los cambios
teme le cambien el nombre La Bandera de Chile
(Idem, p.24)

La metédfora del ojo le permite a la poeta insistir de nuevo
sobre el tema central de la visién, que provoca una oscilacién entre
apariencia y realidad y que introduce la problemédtica de la
oposicién entre verdad y mentira. Adem4s, la metéfora del ciclope
ateo parece aludir a cierta debilidad de la bandera cuya estrella
pierde su funcién de gufa para exponerse ahora, como el ciclope, a
la ceguera. El poder y la autoridad representados por la bandera
estdn por desaparecer. El dltimo verso teme le cambien el nombre
La Bandera de Chile remite en efecto al peligro de pérdida de
identidad que corre la bandera, que tiene el papel de espectadora de
los cambios sin poder intervenir. De hecho, el dlimo poema
concluye sobre el fracaso de la bandera :

1zar arriar
1zar arriar
1zar arriar
1zar arriar
1zar arriar
1zar arriar
izar arriar
1zar arriar
izar arriar
izar arriar
1zar arriar
izar arriar



1zar arriar
izar arriar
izar arriar
izar arriar
1zar arriar

en la rutina la Bandera de Chile pierde su corazon
yserinde
(Idem, p.32)

Este fragmento de La Bandera de Chile fue uno de los mds
difundidos en las antologias de poesfa chilena actual, sin duda a
causa de la originalidad de la estructura y del mensaje que
transmite. El espacio en blanco creado entre las dos columnas de
palabras contribuye en efecto a sugerir el vado que invade el
corazén del emblema, cuyo contenido simbélico se ahonda hasta
desparecer. La evocacién de la rutina a la cual se somete la bandera
remite entonces a lo absurdo de dicha ceremonia ya que la
autoridad que representa es ilegitima. Pues el emblema pierde su
corazén en esta uUltima batalla y prefiere el silencio a los discursos
enganosos.

La Bandera de Chile es una obra en la cual la bandera sirve de
pretexto y de soporte a la observacién critica de la sociedad por la
poeta, que nos entrega su visién amarga y licada del mundo quela
rodea, visi6én moderada y matizada sin embargo por las alusiones
ir6nicas que alivian un poco el tono grave del poemario. Pero no se
trata solamente de una denuncia politica, sino de una reflexién mas
amplia sobre las estructuras de poder y sus relaciones con las
esferas marginales, dentro de las cuales se sitiia la poeta, ya que fue
victima de la represién ejercida por este régimen autoritario. Asi es
como desde la periferia y la clandestinidad rechaza uno de los
principales simbolos de poder y como intenta hacer emerger un
contra poder susceptible de representar a los oprimidos y a los
excluidos. Su discurso se inscribe entonces en la perspectiva de
crear una «contracultura» tal como la define Pierre Bourdieu,
constituida segin él por «marginales sociales donde pone lo
popular, lo contestatario y lo femenino».?

La escritura de Elvira Herndndez no se centra exclusivamente
en preocupaciones «femeninas». Sin embargo, podemos notar que
la personificacién de la bandera en mujer le permite en varias
ocasiones invertir el simbolo masculino y varonil contenido en este
emblema, para plantear el problema de la disimetria que existe
entre los dos sexos, que asocia a la problemética general de la
oposicién entre norma y margen, entre apariencias y realidad,



entre poder y contra poder. La Bandera de Chile aparece entonces
como un corto espacio de expresién libre, que permite vencer
momentdneamente el silencio y revelar una realidad ocultada bajo
capas de discursos de mistificacion.

! Elvira Hernandez, La Bandera de Chile, Buenos Aires, Ed. Libros de Tierra
Firme, 1991.

? Federico Schopf, prélogo a La Bandera de Chile, p. 1.

’ Se trata de una cita de Pierre Bourdieu, sacada de su obra La diferencia,
citada por Marta Traba en su articulo «Hipdtesis sobre una escritura
diferente», Fem, n° 21, México, 1982, p. 12.

104



La toponimia porteiia en las novelas de Emesto Sabato

Myriam Lefort
Université d’Angers

En las novelas de Ernesto Sébato : El tinel, Sobre héroes y
tumbas y Abaddon el exterminador’, el papel clave y bivalente de
Buenos Aires, conjuntamente marco espacial y metédfora de la
Babilonia moderna, ya no es de demostrar. Lo concret6 Karl Kohut
en su articulo : “Ernesto Sdbato : novelista de la metr6poli”’.
Entonces, nos proponemos estudiar aqui mds precisamente el
elemento bdsico en el que descansa la traslacién del espacio portefio
al espacio novelesco : la toponimia. Nos interesa observar cémo
ese signo lingufstico, ya codificado, directamente sacado de la
realidad extratextual se amolda, se impone o se somete, al discurso
literario de Sdbato.

El escritor sabe en efecto que a pesar de su caricter
aparentemente fijo, el topénimo es un sintagma dindmico ya en el
ambito del uso colectivo. Asf, Sdbato nos recuerda que el nombre
mismo de la capital argentina se convierte en Baires (A, p. 363) en
los salones de la oligarqufa portefia y en Bueno Saire (S, p. 164) en
boca de los inmigrados italianos. Se atreve también a presentarlo
en un proceso de apropiacién més personal e incluso lddico, con
Quique. Segin la teorfa de ese personaje esnob, “si tenés un
apellido grasa tenés que defenderte como un gato panza arriba” (S,
p- 233). Convida entonces a sus amigos a que forjen nuevas
identidades valiéndose de esos apellidos de respetabilidad
garantizada ya que se admitieron como topénimos :

“Los subtes, les doy el dato, son un verdadero filon.
Tomen, por ejemplo, la linea a Palermo (...) : Chuchi Pellegrini
(medio sospechoso, pero asi y todo da cierto golpe, porque el
gringo fue presidente) Mecha Pueyrredon, Tota Agiiero,
Enriqueta Bulnes. Realizan?” (5, p. 234, el subrayado es
nuestro).

Una serie de indicios nos induce pues a opinar que Sdbato
cumpli6é una verdadera reflexién en torno al potencial expresivo de
los nombres de lugares y por lo tanto, nos importa ver cémo a
varios respectos no solamente es “novelista de la metrépoli”
(Sdbato), sino también poeta de la onomdstica portefia, lo que
supone un pacto de lectura particular.

Ya en predmbulo, conviene senalar que la aparicién del
top6nimo en las novelas de Sdbato es reflejo de una estrecha
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relacién fisica y afectiva entre el espacio del creador y el espacio de
lo creado. Dicha relacién se apunta en A mediante una trasposicién
especular de Sdbato-autor a Sabato-personaje con el subterfugio
de la ausencia de acento ortografico en el apellido del segundo. La
puesta abismal pone en escena al autor vagando por las calles
portefias mientras elabora su obra. Ciudad minuciosamente
recorrida y aprehendida por el novelista, Buenos Aires se
manifiesta en la narracién y en grado especial en S y A con un
extenso repertorio de datos toponimicos, desde las alusiones a
multiples barrios : el Bajo, Barracas, Belgrano.. hasta la
focalizacién en el elemento ciudadano mds reducido, cual el banco
cerca de la estatua de Ceres en el Parque Lezama, con el que se abre
la primera parte de S. Entonces, ese afdn por nombrar las partes de
la cdudad puede concebirse como una declaracién amorosa : el
autor toma posesién del espacio real a través de la palabra y
eterniza en la narracién los nombres de SU Buenos Aires’.

Sin embargo, no debemos olvidar por ello, que en estas
novelas, los topénimos e itinerarios siempre exactos integran un
c6digo de reconocimiento colectivo. Se utilizan para identificar el
lugar de la accién, con referencias a las arterias, plazas y edificios
urbanos mds destacados, citemos por ejemplo las avenidas
Corrientes, Mayo, del Libertador..., las Plazas San Martin,
Mayo ..., la Torre de los Ingleses, el rascacielos Kavanagh ...) como
a unas calles, casas, iglesias o boliches escondidos en unos rincones
portefios. Por lo tanto podemos delinear el marco espacial de la
narracién y comprobar que ésta se desarrolla en primer lugar en la
ciudad portena por excelencia, esa parte fundacional a partir de la
cual se explayo la ciudad en abanico, volviendo la espalda al rio. La
eleccibn muy frecuente de la aparicién del topénimo para ubicar a
los personajes se justifica segin las pautas tradicionales ya que
corresponde obviamente con la necesidad de situarlos en un marco
real que pueda concretarlos. Incluso el lector que no conoce Buenos
Aires se someterd a esa sensacién de realismo que emana de la
acumulacién toponimica, porque sugiere la existencia de un espacio
extratextual codificado. La actitud de Fernando, personaje-
redactor del “Informe Sobre Ciegos” en la tercera parte de S
resulta a este respecto muy reveladora. Cuando investiga sobre la
Secta de los Ciegos, o Secta de las Tinieblas, su meta es escribir un
informe con el rigor de la investigacién policfaca o cientifica.
Recurre pues a la inflacién de detalles toponimicos ya en la etapa
inicial de su biisqueda:

“Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi
investigacion sistemdtica (..). Fue un dia de verano del afo
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1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martin, en
la vereda de la Municipalidad.” (S, p.263)

yenla etapa final :

“Descendieron en la calle Sucre. Por Sucre siguieron hasta
Obligado y por esta calle, derecho hacia el norte, hasta
Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el
norte ; al llegar a Monroe volvieron a Obligado (...) después de
aquel recorrido iterativo volvieron a la placita donde estd la
Iglesia de la Inmaculada Concepcién.”(S, p. 331)

Ahora bien, el efecto realista podria conseguirse con cualquier
topénimo y si no lo crea Sabato, en todo caso, tiene que
seleccionarlo dentro de la variedad ofredda. Cabe pues
preguntarse si se escoge el lugar y se impone entonces su nombre o
viceversa.

En primer término, parece obvio que al plantear la accién en un
espacio ya codificado, en el que como en cualquier metrépoli impera
una estructuracién sociocultural del marco urbano, el autor debe
tomar en cuenta la sagacidad del lector conocedor de Buenos Aires
y tiene querespetar las coherencias externas. En fin, debe elegir un
lugar adecuado y su nombre se impone muy naturalmente, con un
mero papel de identificaci6n. Tomemos un caso entre otros.
Cuando los personajes quieren emborracharse, Sdbato los ubica en
los cafetines de la parte portuaria del Bajoy méds precisamente para
Castel en las calles 25de Mayo o Leandro Alem (T, p. 143). Pero lo
que aqui nos importa subrayar es que esa estructuracién del espacio
urbano se patentiza varias veces de forma interna, con unas
expresiones como “la oligarquia del Barrio Norte” o por ejemplo
con ese juicio de Quique, pariente de los viejos Olmos :

“yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de
vivir en Barracas ya hay motivo para que la haute se muera de
risa. (...) me querés decir quién, pero QUIEN vive en Barracas ?
(...) Nadie, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas” (S, p.230)

De esta forma, el autor no sélo acata la rigidez de la asociacién
nivel social-lugar sino que la dinamiza al plasmarla en boca de los
propios personajes con un topénimo determinativo. Se indica al
lector que recorrer el espacio portefio con los topénimos también
significa cumplir incursiones en diferentes estratos sociales, lo que
es primordial si recordamos que en estas novelas, la imagen de la
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ciudad decadente estriba en una exploracién de las diferentes clases
sociales®.

También debemos sefialar que en virtud de la relacién estrecha
que se establece entre el autor y Buenos Aires, el topénimo se
impone en muchas ocasiones después de elegir un lugar, a menudo
clave, en funcién de lo que le sugiere al autor. Nos lo confirma
Sabato-personaje cuando al encontrarse en el cruce del ferrocarril
de la calle Mendoza en Belgrano contempla “un sitio de ominosa
melancolia : los baldfos, los drboles, el farol sacudido por el viento
del sudeste, el terraplén” y opina que es “un hermoso lugar para
que un chico se suicide” (A, pp. 249-250). Ahi es donde Sébato-autor
ubica al joven Nacho cuando piensa en suicidarse al final de A.

Dicho esto, preciso es recordar que el topénimo a semejanza de
cualquier signo lingiifstico revestird su significado pleno de
identificacién en la medida en que se utilice por su valor distintivo
respecto a los demds elementos de su clase. Para el caso que nos
preocupa, ese signo tiene normalmente un valor topogréfico : por
una parte permite situar un lugar dentro de una estructura llana,
bidimensional y por otra parte se relaciona con un espacio
tridimensional.

Empero, en las novelas de Sdbato, no ocurre asi. Por lo
contrario, asistimos a una anulacién de este tipo de estructura.

En cuanto a la estructura llana, debido a la construccién
parcelaria de las narraciones en capitulos que no mantienen entre s{
una continuidad espacial ni a veces cronolégica, tenemos la
sensacién de enfrentarnos en las diversas secuencias con un nombre
de calle, parque, ... o un itinerario condensado a menudo en una
misma frase, sin que podamos situar ese fragmento del espacio
respecto al que sigue o precede. Buenos Aires se convierte con ese
empleo de los nombres de lugares en un espacio literario laberintico
que corre parejo con la imagen de la Babilonia moderna y también
en conformidad con la obsesién de los personajes sabatianos, en
perpetua busqueda del Otro o de si mismos. El espacio se hace
laberinto inicidtico de esta busqueda y la toponimia se relaciona con
un c6édigo de utilizacién del espacio. O sea en muchos casos el
elemento particularizante, el nombre mismo sugiere la existencia
de unreferente real, mientras que el elemento genérico (calle, café,
parque, puente) se asocia de forma casi sistemdtica con unas
expresiones que definen un tipo de comportamiento dentro de esa
bisqueda existencial :1la calle se relaciona con “seguir”
(“perseguir”), “cruzar”, “la vereda de enfrente”, “ver alejarse” ; el
puente Belgrano o de Avellaneda con “contemplar” ; el parque con

/7 ”

“hablar”, “comunicarse”, “encuentro” o con “cavilar”, “meditar”,
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“pensar con tranquilidad”, (es lugar de extraversién o
introversioén) ; y el café situado en las esquinas es sitio predilecto
para “esperar” y “observar”. Uno de los fragmentos més
significativos a este respecto se halla entre las paginas 75y 81 de T,
donde Castel debe entrar en contacto con Maria. En este episodio
se alude a un espacio de referencia, la calle San Martin, y se recurre
a una sucesibn de expresiones simbdlicas sin nombres
precisos : “verla caminar por la vereda de enfrente”, “seguir su
marcha por la vereda de enfrente”, “tenfa que cruzar la vereda y
acercarme”, “decidirme a esperar con serenidad en el café de la
esquina, desde cuya vereda podia vigilar la salida de la gente”...
Holgado es apuntarlo ahora, en los casos de ausencia de nombre, el
parque, la calle, el café cobran en este sentido un valor cuanto mas
simbdlico.

Por lo que se refiere ahora al segundo aspecto, la identificacién
de un espacio tridimensional, la actitud de Sdbato es ambigua. Se
notan numerosos casos en los que el autor cuenta con la
complicidad de algunos lectores portefios para restituir una imagen
de tipo flash ya memorizada. Citemos algunos ejemplos :

“Al entrar en la habitacién del viejo, recordé una de esas
casas de subastas de la calle Maipu” (S, p. 77)

“contemplaba la Torre de los Ingleses” (S, P; 240)

“cerca de la plaza Grand Bourg (...) miré la casa del general
San Martin” (A, p.77) ...

Pero se escamotea cualquier descripcién mimética de los
lugares. Tenemos mencién escueta del topénimo y sélo se admite de
vez en cuando la presencia de un 4rbol, un banco o algunos
elementos simbdlicos. Por lo tanto se identifican m4s bien lugares
de dimensi6n sic6logica (recuérdese el caso del cruce del ferrocarril
de la calle Mendoza, aludido antes). Algunos top6nimos acaban asf
por inscribirse en el proceso de apropiacién literaria del lugar y
segin las motivaciones del autor, pasan a determinar un lugar
simb6lico de un estado de 4nimo o un personaje’. Incluso, en dos
ocasiones mds extremas se opera una mitificacién del lugar y el
nombre real toma una nueva dimensién que sobrepasa los limites
del referente espacial portefio. Asf ocurre con los subsuelos de
Belgrano que se convierten en S y A, en espacio fantasmagérico de
revelacion de las fuerzas de las Tinieblas. Se justifica pues el deseo
legitimo de Fernando de descartar el topénimo real y de volver a
bautizar el barrio que constituye la etapa final de su pesquisa :
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“yano eran los nimeros de 6mnibus que iban a Retiro y a
la Facultad de Derecho, al Hospital de Clinicas o a Belgrano,
sino a las puertas de lo Desconocido.” (S, p. 331).

Cuando se completa la cosmovisién vertical en A, con el cielo
encima del Riachuelo, la repeticién de la secuencia toponimica que
elabora el trayecto de la esquina de almirante Brown y Pinzén a la
esquina de Brandsen y Pedro de Mendoza, se convierte en un
c6digo interno que parece desencadenar las alucinaciones del loco
Barragdn, la aparicién del apocaliptico “dragén con siete cabezas”
encima de la desembocadura del Riachuelo (A, p. 12 y 444).

En resumidas cuentas, en la relacién lector-autor, los
topénimos reales jalonan también el itinerario de un Buenos Aires
esencialmente sabatiano. La toponimia se utiliza para elaborar un
espacio de desplazamiento identificable pero laberintico y
simbdlico. Se difumina el “color local” tridimensional, a pesar de lo
que podia dejar suponer la profusién toponimica, para que se
establezca otro cédigo de reconocimiento, el de la exploracién
sociopsicolégica de los personajes, portefios y ciudadanos.

Ahora cabe examinar la segunda alternativa en la motivacién
del autor para elegir el top6nimo:la utilizacién lingiiistica del
nombre mismo. En varios estudios de personajes sabatianos se hizo
hincapié en la eleccién significativa del antropénimo para la
connotacién del personaje (Maria - madre, Castel y del Castillo -
encierro ...). Veamos entonces si no podemos rastrear el mismo af4n
expresivo en la seleccién de algunos topénimos. Parece en efecto
que Sabato le restituye al nombre su significado pristino para asi
connotar o dar su verdadero sentido a un episodio, pasando asi
francamente de novelista a poeta de la onom4stica portena.

Veamos algunos ejemplos. En S, mientras se queman las
iglesias en la histérica noche del 16 de febrero de 1955, un joven,
especie de Cristo moderno redime a los deméds salvando del fuego
una imagen de la virgen de los Desamparados y su acto reviste su
real dimensién cuando la lleva por la Avenida Santa Fe “mientras
la corona estrellada se le estaba clavando enla cara” (S, p. 253). En
un registro afin, el joven Martin, en la dltima parte de S busca “un
Dios Desconocido” (la paz interior), antes de encontrarlo, como en
la tradicién cristiana cumple largas peregrinaciones por el laberinto
de la ciudad. Al final la atraviesa de par en par hasta la cintura
periférica muy convenientemente llamada Avenida General Paz y
acude finalmente al amparo de la humilde Hortensia Paz. El
topénimo se incorpora ahora en una red de alusiones.
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Volvamos al “Informe sobre Ciegos” de Fernando. Este
persigue a la Secta del Principe de las Tinieblas y vive en Villa
Devoto®. Un lugar estratégico en su pesquisa es el nimero 57 de la
calle Paso. Lugar de paso simbdlico entonces hacia la meta final en
la Plaza de la Inmaculada Concepcion, debajo de la que se
descubren las Fuerzas del Mal y la “innumerable Basura” de
Buenos Aires. La incongruencia del nombre deja mejor constancia
de la falacia e hipocresfa del mundo de arriba. Ademds, cuando
Sabato-personaje relata en A un hecho de la banda criminal de
Calsen piensa en un detalle que describe “el irénico sadismo de
Calsen” : “el dinero debia ser entregado en el atrio de la Iglesia de
la Piedad” (A, p. 36). Parece a todas luces que el autor nos invitar a
dibujar el paralelo con los episodios mefistofélicos de S y A, que él
ubic6 debajo de la Iglesia de la Inmaculada Concepcién.

Otra manera de otorgarle al vocablo su cabal sentido es su
empleo para sugerir la fusién de los espacios. Bruno alter ego de
Sabato recuerda en S el afno 1931, afo en que para escapar a las
represalias policiacas, se refugio en una pensién de la calle Brasil,
en una piecita que daba a la calle Lima. Se sugiere pues el exilio
simb6lico del personaje ya en otro referente espacial. Mds
interesante es la dilatacién del espacio portefio que se opera con los
nombres de cafés, bar, boliches, restaurantes, y hoteles que
constelan la narracién : “el Moscova”, “La Helvética”, “el Zur
Post”, “El Rousillon”, “el Ukrania”, “el Warszawa”... Tienen un
significado bivalente:a la par que concretan el origen de la
poblacién argentina y expresan la afioranza de la patria de los
antepasados, nos invitan a ver en Buenos Aires una muestra, un
conglomerado de todas las ciudades del mundo. Ilustran el juicio de
Bruno que ve en Buenos Aires “La ciudad gallega mas grande del
mundo. La ciudad italiana mds grande del mundo. Etcétera” (S,

.161).
P Pero el significado al que sin duda recurre mds Sdbato es la
fusi6én de tiempo y espado. En la vieja casa destartalada de
Barracas, Martin oye de boca del viejo abuelo Pancho varios
episodios de la historia argentina y bonaerense y al salir de esa
casa:

“Empezé a reflexionar con lentitud : era imposible ir a
Montes de Oca y tomar un émnibus, parecia demasiado brutal.
Decidi6 irse caminando pues, por Isabel la Catélica hacia el lado
de Martin Garcia ; la calle vieja le permiti6 ordenar poco a poco
sus pensamientos encontrados” (S, p.95).
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Notamos aqui una conformidad entre accién, potencial
sugeridor del lugar (“la calle vieja”) y top6nimos. Antes de
enfrentarse de nuevo con el mundo moderno, va remontando los
grandes acontecimientos histéricos fundadores de la Argentina :
Isabel la Cat6lica y la conquista de Ameérica, Martin Garcia y la
primera expedicién de Diaz de Solis por el Rio de la Plata. Para
confortarnos en esa opinién, no podemos sino aducir esas
declaraciones muy elocuentes de Alejandra, tdltima descendiente de
los Olmos :

“Después de atravesar en silencio el parque Lezama,
tomaron por Hernandarias.

(...)- Algin dia te mostraré papeles que todavia quedan en
aquella petaca del comandante. Papeles sobre éste.

- (Sobre éste? ;Quién?

Alejandra senalé el letrero.

-Hernandarias.

-¢Entucasa? ;Y c6mo?

-Papeles, nombres de calles. Es lo tnico que nos va
quedando.” (S, p.114)

A continuacién, recita dos estrofas del poema de Borges cuyo
titulo, “Noche ciclica”, acaba de convencernos acerca de la funcién
temporal de algunos nombres de lugares enla narracién :

“Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que alos hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja

esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre : Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez ...
Nombres en que retumban ya secretas las dianas,

las republicas y las mananas,

las felices victorias, las muertes militares ...” (S, p.115)

Recorrer la toponimia equivaldria entonces a recorrer la
Historia de la ciudad y del pais. Surgen en el texto unos como
cuarenta personajes histéricos argentinos, wunas fechas
conmemorativas y alusiones a acontecimientos importantes (calle
25 de Mayo, Defensa, Reconquista...). El recorrido del espacio
toponimico se hace metaféricamente temporal y a despecho de la
poca frecuencia de este tipo de comentario’, existiria pues una
lectura en filigrana del topénimo por lo menos en Sobre héroes y
tumbas, suscitada ya en el titulo por la ambigiiedad de la palabra
“sobre” (“encima” /“a proposito de”).

Empero, con las advertencias que acabamos de hacer, nos
movemos en la esfera equivoca de la interpretacién y connotacién
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antes que de la denotacién. Corremos riesgo de interpretar lo
puramente contingente o autobiogrdfico como una eleccién
literaria voluntaria, tal la casa de Sabato-personaje en Santos
Lugares, nombre muy connotado pero que no hace mds que
reprodudir la realidad de Sdbato-autor. Corremos pues riesgo de
entrar en la categoria de esos lectores que segiin una formulacién
de Julien Gracq “creyendo poseer una llave no paran hasta que
hayan dispuesto la obra en forma de cerradura”®. Sin embargo, en
Sdbato, lo especial e interesante es que el mismo nos induce, lo
vimos, a creer que tenemos la llave. La ambigiiedad es tanto mayor
cuanto se evoca el momento de confrontacién de Sabato-personaje
con los letreros de las calles de forma muy desconcertante :

“tuve que iluminar con los faros para ver el nombre.
Quedé sobrecogido : ALEJANDRO DANEL. (..) Jamds podia
haber imaginado, el encontrarme con aquella figura secundaria
de nuestro pasado, que existiera una pequefia calle con su
nombre. Y aunque lo hubiese sabido, como atribuir al azar que
me la encontrase en una ciudad de 50 kilémetros de didmetro y
justamente después de haber corregido la parte de la novela en
que Alejandro Danel descarna a Lavalle?” (A, pp.26-27).9

De esta forma, tenemos la impresién de que son los topénimos
los que andan en busca del autor. No sabemos donde se sitian los
limites entre lo autobiogrdfico y lo ladico, lo voluntario y lo
incidental. El propio autor como su lector participa y se somete a
este juego de interpretacion consciente/inconsciente de los signos.

En suma, el topénimo es un signo lingtifstico polirreferencial,
idéneo para servir de bisagra entre la realidad y la ficcién y para
explotar la ambigua relacién Uno - Universo en la que descansa la
actividad literaria de Sdbato desde sus prinapios.

En efecto, la larga selecci6bn de datos toponimicos crea un
efecto realista a la par que sirve de base para la elaboracién del
Buenos Aires de UNO/Sé4bato. Al mismo tiempo, la ausencia de
mimetismo espacial propicia la coexistencia o superposicién de
varios niveles de lectura, en funcién del deseo o capacidad del lector
a recurrir al c6digo extratextual. Se establece por consiguiente una
relaciéon topénimo - UNIVERSO de los lectores.

Por otra parte Buenos Aires es en estas novelas el teatro de
unos dramas argentinos : desarraigo interior de unos seres lejos de
la patria de los antepasados, luchas entre peronistas y
antiperonistas en S, violencia del régimen militar en A. La
utilizacién del topénimo, lo observamos, apoya esa reflexién en
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torno a la sicolégica del portefio y a la trayectoria histérica
argentina. Sin embargo la profusién de los nombres de lugares
bonaerenses no imposibilita sino que incluso integra o patentiza la
conversion de Buenos Aires, teatro portefio, en TEATRO
UNIVERSAL de la batalla contra las fuerzas del Mal y en
LABERINTO EXISTENCIAL de la soledad ciudadana. Buenos Aires
se ha convertido en ejemplificacion literaria de la ciudad babilénica
por excelencia. Bruno la llama “Babilonia” en S y llega hasta la
anulacién del topénimo en A, cuando la tacha de “cdudad anénima”
(A, p. 15). No deduzcamos por ese proceso de enajenacién que
Sdbato deja de amarla, ya que el castigo apocaliptico con el que la
amenaza también es puerta abierta hacia la aparicion de la paz que
tanto anhelan sus personajes o sea es puerta abierta hacia la
Jerusalén Celeste.

' De ahora en adelante, nos referiremos a las tres novelas con las
abreviaturas respectivas : T, S, A ; y citaremos por la edicién de Madrid,
Cétedra, 1991, para El tiinel y Barcelona, Seix Barral, 1988, para las otras dos.

2 Karl Kohut : “Ernesto Sabato : novelista de la metrépoli”, en Actas del IX
Congreso de la Asociacién de Hispanistas, vol II, Francfort, Karl Dieter
Vervuet, 1989, pp. 609-615.

% Nos parece importante esa dimensién personal y temporal que conlleva el
empleo del topénimo porque se pone de realce en S:el abuelo Pancho
encerrado en un pasado estitico sigue refiriéndose a la calle de la
Universidad en vez de Bolivar y Nuestra Sefiora del Rosario en vez de
Venezuela (S, p. 79). En sus novelas Sdbato alude a la Plaza Britdnica y a la
Torre de los Ingleses, hoy convertidas en Torre y Plaza Fuerza Aérea
Argentina.

‘ Benito Varela Jacome afirma que encontramos una exploracién de cuatro
zonas distintas (la Boca, Barracas, el centro, el Barrio Norte).
Véase : “Funcion de los modelos culturales en la novelistica de S4bato”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n°391-393, enero-marzo 1983, pp.
192-201.

® El caso mds sintomético de la creacién de parejas abstractas topénimo-
personaje se produce con Tito, el Hombre de la calle Pinzén diriamos, ya que
se caracteriza por las andforas de “mirando/mirada a/hacia la calle Pinzén”
(S, p- 98-105) y se subraya en el texto que “es una mirada abstracta y de cierto
modo puramente simbélica”.

¢ Elnombre del barrio se relaciona con Antonio Devoto, fundador y patrén
del barrio aludido, pero aqui se puede utilizar con su sentido religioso.

7 Observamos otros cuatro en A : uno a propdésito de la estatua de Pedro de
Mendoza, fundador de Buenos Aires en el actual Parque Lezama (A, p. 188)
dos en relacion con las guerras entre unitarios y federalistas, con las calles
Pedro Echagiie (A, p.24)y Alejandro Danel (A, p. 26), y por fin se alude a la
Plaza Grand Bourg y el exilio de San Martin en Franaia (A, p. 77).

® “Que dire a ces gens, qui croyant posséder une clef, n‘ont de cesse qu’ils
aient disposé votre oeuvre en forme de serrure ?”, Julien Gracq, Lettrines,
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Corti, Paris, 1967, p.48.
¢ Véase también la relacion que Sabato establece entre su horror a las ratas y
su paso por la calle Montsouris en Paris (A, p. 305).
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Holmberg: de vagos, mujeres y criminales

Néstor Ponce
Université d’Angers - Ecole Polytechnique

El panorama literario argentino de finales del siglo XIX est4
marcado por la emergencia de fuertes tendendas: la aparicién de la
novela en tanto que género, la reivindicacién del naturalismo como
practica corriente, la conformacién de un publico lector, etc. Dicho
contexto coincide con la edicién de los primeros textos policiales en
castellano: las novelas La huella del crimen 'y Clemencia (1877) de
Raul Waleis, el cuento “La pesquisa” de Paul Groussac (1884), y las
nouvelles La bolsa de huesos y La casa endiablada (1896) de
Eduardo L. Holmberg.

Cuando estaba por terminar el siglo XIX, la literatura policial
en su variante de narrativa de enigma habia alcanzado en Europa
tal nivel de desarrollo que su identificacién genérica no prestaba
lugar a equivocos. Su popularidad no podia dejar de despertar el
interés de escritores y lectores argentinos, como testimonian las
traducciones y la produccién de textos genéricos. En ese marco, el
aporte de Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937) ocupa un lugar
de primera importancia y a la vez poco estudiado. Su obra oscila,
como la de Edgar Allan Poe, entre el racionalismo policial y el
fantdstico con reminiscencias goéticas, a la imagen del debate
intelectual de finales del XIX que se sald6 con la victoria del
intransigente positivismo. Holmberg forma parte, justamente, de
una generacién argentina, la del 80, que, apoydndose en los
prindipios racionalistas, se encargé de organizar no s6lo el Estado
moderno oligdrquico, sino también de modelar la orientacién de las
ideas y de la cultura. Proyecto cicl6peo, elitista, construido desde
arriba hacia abajo, que paulatinamente iba a ser minado por la
emergencia de otros sectores sociales.

La intervencién de Holmberg en tal debate nos interesa, aqui,
en el terreno de lo policial. Ya hemos abordado, en otros estudios, el
ejemplo de Waleis. ;Cabe hablar de fracaso en el caso de Eduardo
Ladislao Holmberg? En una segunda etapa, estudiaremos el
funcionamiento de su narrativa, vinculada a un posible pacto de
lectura en el que entran en funcionamiento los componentes de un
c6digo hermenéutico bien categorizado en ese entonces. O, dicho de
otro modo, en momentos en que empieza a internacionalizarse la
cultura, ;cé6mo funciona un género? ;cabe hablar de policial
nacional? ;cudl es en ese marco el aporte de Holmberg?
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Pagés Larraya cuenta que Holmberg escribié unos doscientos
articulos y monografias sobre temas cientificos, se doctor6 en
medicina, aunque nunca ejercié la profesién, fue naturalista,
viajero incansable, observador fino, profesor en las escuelas
normales. Su obra de ficcién retine:

* “Dos partidos en lucha” (1875)

* “El maravilloso viaje de Nic-Nac” (1875)

“El ruisefior y el artista” (1876)

“La pipa de Hoffmann” (1876)

“El tipo més original” (1878)

“Horacio Kalibang o los autématas” (1879)
“Filigranas de cera” (1884)

“El medallén” (1889)

“Nelly” (1896)

“La casa endiablada” (1896)

"La bolsa de huesos" (1896)

Olimpio Pitango de Monalia (1915)

Los dos tltimos (La casa...esta fechado el “I/95”; La bolsa...el
“5/IV/95”) presentan rasgos propios al policial. Ademds, el autor
hace explicito en ellos su conocimiento de textos genéricos: en La
casa... el comisario menciona directamente “Los crimenes de la
calle Morgue”. Ninguna alusién, en cambio, a los dos antecedentes
nacionales, Raul Waleis y Paul Groussac, aunque también es cierto
que, aparte de Echeverria, raras son las citas que hace Holmberg de
autores argentinos.

La lectura de los prélogos de La huella del crimen y de La
bolsa..., separadas por diecinueve afos, permite constatar que la
expectativa que albergaba cada uno de estos pioneros de cara al
policial era diferente. Ya hemos detallado en otro lugar la
dimensién propedéutica que le daba Waleis (Ponce, 1996).
Holmberg, mientras tanto, calificaba a su nouvelle de “juguete
policial” (Holmberg, 1896: 3) y manifestaba su asombro ante la
condena que habfa despertado en dos amigos (el Jefe de la Oficina
de Pesquisas de la Policfa de Buenos Aires y otro fundonario
policial) la escritura de los dos dltimos capitulos, en los cuales el
investigador aficionado, en lugar de entregar al criminal a la
justicia, lo instiga al suicdio para purgar su culpa. El asombro de
Holmberg (Holmberg, 1896: 4)' contrasta con la ambicién
pedagoégica de Waleis y destaca su afirmacién de préctica liudica de
la literatura, objetivo coherente con el conjunto de su produccién.
No obstante, no por ello se puede inferir que el autor desechaba
toda preceptiva ejemplar: se reconoce en su produccién el intento
por obtener formas de vulgarizacién literaria que le permitan
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acceder a lectores de las mds diferentes categorfas sociales.’
Ademds, anticipa en muchos afos la reflexién de Borges acerca de
la creacién, por parte de la literatura policial, de un nuevo tipo de
lector (lo que prueba su reflexién acerca de los alcances de la
literatura popular).

A ese imaginario lector se dirige precisamente en La casa..,
aludiendo implicitamente al pacto que los une. La narrativa
policial, sabe Holmberg, es un texto sembrado de piezas de
conviccién, de pistas que establecen una sutil competencia en la
carrera para llegar a la verdad:

“Para un lector imparcial y sereno, como el que en este
instante ha llegado a esta pdgina, es inverosimil que se haya
borrado el recuerdo del nimero 16, el mismo en que fué
instalado el vigilante herido en la cabeza, el nimero 539, a
causa de una rodada del caballo; y asi, al llegar a esta palabra, al
recordar un punto tan incidental como aquel nimero, se
pregunta: “;no serd la afirmacién del cabo un simple dato, hijo
de la costumbre de localizar los accidentes policiales?” El lector
tiene razon. Para que un vigilante llegue a cabo, es preciso que
sepa localizar. Pero las obligaciones de un cabo de comisaria no
se parecen en lo minimo alas de un narrador desapasionado...”
(Holmberg, 1957: 345)

El lector, como el investigador, es pues un semidlogo, el
encargado de descifrar en una lidica competencia los cuerpos del
delito, las “huellas” (un capftulo se titula justamente “La huella
perdida”), dispersos en el cuerpo textual para llegar a la Verdad:
del mismo modo, el oficial X descubre la participacién del policfa
namero 539 gracias a la huella dactilosc6pica dejada por sus dedos
tintos en sangre sobre unos libros.’> Sin embargo, todo ello no le
impide a Holmberg circunscribir sus dos ficciones en la realidad,
recalcando, como los grandes maestros del género, la pertenencia
de lo narrado a la historia de su tiempo. Para esto echa mano a
diferentes procedimientos, que se apoyan en un entramado
espacio/temporal realista, en el que no faltan las alusiones a la
politica contempordnea (revolucién de 1890 y dimisién del
presidente Judrez Celman en La casa...), a personajes de la vida
intelectual portenia (Cosme Magarifio, Luis Drago) y a las
preocupaciones filoséficas de su generacién, por donde desfilan los
inevitables recursos al positivismo (la frenologfa y Gall ocupan por
cierto un sitio preponderante en la construccién de la intriga de La
bolsa...), a la organizacién de la justicia. Esto coexiste con las
précticas irracionales como el espiritismo (Isabel, la futura esposa
del protagonista, es incluso una médium prestigiosa en las logias).
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La atmoésfera propia a la vida de las élites se completa con el
espacio narrativo elegido. Ya no estamos en el Paris ejemplar de
Waleis, sino en el universo activo y bullente de una ciudad de
Buenos Aires en plena expansién: 550.000 habitantes al entrar en la
ultima década del siglo XIX y una prensa sensacionalista que nutria
el imaginario popular. Allf, los aimenes proponian una materia de
primer orden.

Desde una perspectiva estructural, las nouvelles de Holmberg
difieren de la practica usual del relato de enigma, que presentan
sucesivamente la historia del crimen y de la pesquisa. En La casa...
el misterio no aparece desde el comienzo de la obra. Por el
contrario, la fica6én se construye como una variante del relato
fantastico, en la medida en que aparece la duda en cuanto a la
posibilidad o no de que, durante las noches, se oigan ruidos
extrafios, de provenencia fantasmagorica, en la casa del barrio de
Belgrano. Sélo la presencia del comisario de la seccional, al trabar
relaciéon con el protagonista y propietario de la casa, Luis
Fernandez y Obes, introduce la posibilidad del enigma policial y de
la pesquisa, lo que se confirma con el uso de secuencias tipicas del
género. A pesar de ello, la intriga se alimenta con una serie de
conflictos que poco tienen que ver con el policial. Entre ellos, la
oposicién entre lo Racional y lo Irracional se mantiene vigente a lo
largo de todo el texto, lo que redunda en una multiplicacién de
disgresiones y tiempos muertos, poblados de citas y de nombres, que
son la consecuencia del interés del propio Holmberg por este tipo de
fenémenos y por este tipo de literatura (y que desarrolla en obras
como “Horacio Kalibang o los autématas”).

Mientras tanto, en La bolsa..., Holmberg juega con la
estructura del policial, en un conciente movimiento parédico: todo
el primer capftulo, que el narrador considera como una
“introduccién”, se presenta en apariencia como una extensa
disgresién alrededor de una bolsa de huesos que le han regalado al
médico protagonista:

“Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para
interesarse con el desordenado prélogo que precede 4 (sic) esta
linea, y casi se siente inclinado 4 (sic) abandonar una lectura
que, desde el principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos
personales, y muy poca materia de curiosidad.”

Solamente en el segundo capftulo las diferentes piezas se
acomodan y el enigma se plantea con nitidez al aparecer otro
esqueleto al que, como al primero, le falta la cuarta costilla. El
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detalle de la primera lectura cobra pues su real dimensién en el
marco del pacto genérico y se transforma en una pieza de
conviccion. De alli en més, el médico se aventura en la realizacion
de una pesquisa que prdcticamente no conoce interferencias, al
estar orquestada alrededor de un conflicto central entre el Bien y el
Mal, al que se le agrega el de la Justicia/Injusticia. En resumidas
cuentas, a pesar de la bifurcacién del eje narrativo, encontramos en
ambos relatos las acciones tipo de la narrativa policial: crimen,
pesquisa, interrogatorio, revelacién de la verdad, etc.

Es mds, como en la obra de Conan Doyle o de Gaston Leroux
(0 més tarde en la del espariol E. C. Delmar), el periodismo ofrece
una técnica narrativa de apropiacién de lo real y de adscripcién al
mismo. Los articulos de prensa, los “sueltos”, proliferan e invaden
el corpus textual. Se (re)transcriben y al hacerlo verifican la ficcién.
En La bolsa..., 1os matutinos en castellano, en alemén, en francés,
en inglés y en italiano reconstruyen la trayectoria del criminal,
” Antonio Lapas”, y el texto de uno de ellos, ilustra la repercusién de
los actos imputados al serial killer; en La casa..., esta “invasién”
textual ocupa practicamente todo un capitulo (“El reloj de la
muerte”).

Sin duda, esta configuracién narrativa incide en el panel de
personajes, en la medida en que éstos, en teoria, deberian estar
perfilados por la existencia de la historia del crimen y de la
pesquisa. En ese sentido, existen puntos en comuin entre las dos
narraciones. El investigador es la encarnacién de la inteligencia
positivista y se vale de los recursos que la ciencia le ofrece
(frenologia, huellas dactiloscépicas, medecina, biologia, zoologia)
para llevar a cabo sus pesquisas. La medicina habia ejercido una
auténtica fascinacién en los escritores franceses de la segunda
mitad del siglo XIX, empezando con Gustave Flaubert. En La
bolsa..., el pesquisa es un médico, intrigado por la coincidencia de
dos esqueletos a los que le falta la misma costilla; en La casa..., en
tanto, se produce un original desplazamiento: todo lleva a creer que
el protagonista, Luis Ferndndez y Obes, rico terrateniente y
propietario inmobiliario portefio, que regresa de un largo viaje por
el mundo, ha de ser el investigador. En realidad, se transforma en
un personaje secundario cuando el enigma se define y los anénimos
Comisario y el Oficial X se lanzan en la prosecucién del criminal.

Los pesquisantes de Holmberg se “mueven”, circulan por la
ciudad, la revelan. Permiten, pues, el descubrimiento de Buenos
Aires, por el singular cardcter de “Paseante” del investigador: para
que la ficcién policial exista, es necesario que el detective lleve
adelante su investigacién en la gran urbe, lo que lo lleva a recorrer
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diferentes barrios, a entrar en contacto con representantes de las
més variadas clases, a mostrar los modos de habla y de
funcionamiento de la sociedad, a hacer explicito el funcionamiento
de la justicia, de la prensa, del transporte.* Al desarrollar la
potencialidad del cardcter “Paseante” y aplicdndola a Buenos Aires,
Holmberg inicia la “nacionalizacién” del policial, a través de la
unifacién del mundo de la justicia con el mundo criminal, lo que
permite desde entonces definir una derta tipificacién de los
personajes en el ejercicio de roles prefijados. Esto se acentda con los
“llamados” al lector, lo que aparece como una necesidad virtual por
parte del autor de fundar una tradicién, es decir de echar los
cimientos de un género.

No es éste el tnico rasgo del pesquisa. Todos tienen
ciertamente un “don” singular para su profesién, lo que acentda su
cardcter de Superhombre. Asi L’Archiduc (protagonista de las
novelas de Waleis) parece asumir un comportamiento “demoniaco”
(algin personaje lo compara con Mefistofeles) o el “Oficial X” le
recuerda al comisario que “Usted me ha dicho (...) que un buen
pesquisante debe fundar sus averiguaciones no sélo en hechos, sino
en simples conjeturas, y hasta en presentimientos” (p. 339). A la
manera del don Isidro Parodi descripto por Umberto Eco’, este
oficial trabaja por abduccién, es decir que se vale de conjeturas para
“leer” la realidad, en este caso, la posibilidad de que un loro caido
en sus manos “sepa” algo sobre el crimen.

La relacién estaturia de los pesquisantes varia: privada en La
bolsa..., oficial en La casa..., se funda sobre todo en una
contradiccién que pasa por la consideracién de la justicia (tema que
ya habia preocupado a Waleis). En la aventura del serial killer, se
insinda una critica al sistema judicial basada en el cardcter de
maquinaria anénima e inhumana en el tratamiento de los
diferentes casos:

“Adivinada desde el primer momento ;como iba & (sic)
permitir que la justicia ordinaria tendiera su mano severa é
(sic) implacable sobre los actos de una mujer de belleza
irresistible, de una pobre enferma, de una infeliz neurdtica, que
impulsaron 4 la venganza los extravios de un amor
impaciente?” (Holmberg, 1896: 113).

La critica estd atenuada, por supuesto, por la idealizacién de la
que es objeto la figura del juez y que conduce al pesquisa de La
bolsa...a proclamar su “esperanza (en la justicia) (que) se funda en
el concepto elevadisimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas
manos me coloque la ley” (Holmberg, 1896: 112). Esto no impide,
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por supuesto, que tanto en La huella... como en La bolsa..,
asistamos a una pormenorizada y hasta admirada descripcién de
todos los procedimientos del aparato judicial, que pone en marcha
el arsenal de sus pesados mecanismos en aras de la verdad:
comisario, oficial, agentes, médicos, diferentes jueces, todos
contribuyen en el combate contra el mal. La unica mancha de la
institucién policial es en La casa... la presencia en sus filas del
agente 539, un cémplice del asesino del suizo Nicolds Leponti (pero
todo es relativo, como vamos a ver mds adelante).

En las dos nouvelles no existe, tampoco, ningin tipo de
competencia entre los pesquisantes y la policia para develar el
enigma. Por el contrario, Luis Ferndndez y Obes colabora con el
comisario y da un paso atrds para dejarle el protagonismo de la
investigacién y por ende de la narracién. En La bolsa..., mientras
tanto, aparece otro pesquisa, pero se trata del doctor Pineal, quien
interesado por el misterio realiza algunos tramites y de alguna
manera instala el concepto de competencia, que se limita, por su
propia naturaleza, a un cardcter meramente funcional y que sirve
para valorizar la capacidad deductiva del médico protagonista. En
suma, se revigoriza el cardcter de Superhombre, que debe cumplir
una misién -restituir la verdad- més por pura y propia conviccién
que por imposicién de alguna autoridad superior, en el marco de
una armonia social ante la cual los hombres han de mostrarse
vigilantes, porque reside sobre bases que la pasién y la fragilidad
humana pueden volver vulnerables.

El papel del Superhéroe se ve también realzado por la
presencia de un “ayudante”, demasiado inteligente como para
alcanzar el estatus narrativo de “confidente”, el fren6logo Manuel
de Oliveira César (La bolsa...). En el otro relato, la nodén de
confidente se confunde en un juego de espejos, en el que el Oficial X
aparece en un primer momento como tal y como discfpulo, hasta
que toma la iniciativa y se transforma, por momentos, en
investigador. Esta ambigiiedad en cuanto al estatus de los
personajes comparados con el modelo se manifiesta al final, cuando
enlugar dela teatral escena consagratoria en la queel investigador
revela el misterio y recibe todas las loas, se observa que el éxito es el
resultado de una accién colectiva (inclusive el interrogatorio para
obtener la confesién del culpable es realizada por un anénimo juez)
(Holmberg, 1896: 112).

La ausencia de confidente se repercute sobre todo a nivel
narrativo, puesto que, en su ausencia, desaparece también un
narrador posible. Se mantienen sin embargo otras caracteristicas
del relato de enigma, tales como el uso del didlogo (los

123



interrogatorios) y del didlogo-monélogo final (revelacién por el
detective del misterio) en La bolsa....

Mids alld de las dudas y de los cuestionamientos de los que
pueda ser objeto el aparato judicial, el investigador de la narrativa
de Holmberg es un representante orgénico del sistema. El Bien est4
incuestionablemente de un solo lado; la razén la tiene el Estado por
ser el detentor de la verdad. El Mal, mientras tanto, ocupa una
franja nitida y segura.

El delito cometido es el que interpela con mayor vigor el
cimiento de la sociedad: el crimen. El policial argentino hace del
asesinato su principal arma para atestiguar acerca de la magnitud
del desarreglo social. El agente del Mal, el delincuente, se yergue
como un poderoso enemigo opuesto al Superhéroe, el investigador
positivista, y pese a la diferencia ambiental entre Waleis y
Holmberg, ambos coindicen en la determinacién de algunos rasgos,
empezando con la identidad del culpable.

(Quién es el delincuente? ;Quién puede estar interesado en
desarmar el orden vigente? Para los hombres del 80, el “otro”, es
dedir el que no forma parte de la élite, el excluido: el pueblo, el
gaucho que se hace compadre en el traslado a la ciudad, la mujer.*

En La bolsa..., el inesperado asesino, Antonio Lapas, oculta
tras el folletinesco disfraz masculino, a una mujer despechada, que
mata por venganza a los hombres a quienes seduce con sus
sombrios artilugios. La mujer también “delinque” en las novelas de
Waleis. El tratamiento del personaje femenino de Antonio Lapas no
es muy diferente. Por un lado, el recurso al disfraz nos retrotrae a
los procedimientos folletinescos, por el otro, el hecho de quese trate
del primer y temprano asesino serial del policial en castellano
representa un anticipo real. El pesquisa desenmascara al culpable
en el sentido literal de la palabra: al descubrir su identidad, Antonio
Lapas debe quitarse el disfraz y presentarse ante el médico tal como
es (“Yo quiero hablar con la mujer, no quiero hablar con el
madscara”, p. 92). La motivacién de Clara T. (verdadero nombre de
la asesina) es el despecho amoroso y su comportamiento traumético
("un vértigo, un ensafiamiento, una neurosis”) no deja de suscitar
en el lector una evocacién de Jack el Destripador. Como todo
asesino serial que se respete, Clara procede a firmar su crimen,
amputando la cuarta costilla izquierda y entregando el esqueleto de
sus victimas a estudiantes de medicina (es dedr a camaradas de sus
victimas). Resulta dificil no ver en este gesto un simbolo de la
castracién. Sobre todo cuando sabemos que la novela naturalista
argentina, como la europea (Le ventre de Parisde Zola, La Regenta
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de Clarin), hace del sexo y de la sexualidad un componente central
de su poética. No es casual tampoco que la descripcién del
encuentro entre el pesquisante y el criminal esté envuelto en una
extrema sensualidad, donde abundan el “roce de sedas”, los
comentarios del narrador-protagonista acerca de la belleza de su
interlocutora, los comportamientos ambiguos:

“- “Una inteligencia como la suya,” -la dije,- “no puede
pasar inadvertida la impresiéon que me ha causado al verla
como deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen
la conviccion de que, poseedera de una belleza semejante, no
puede ser criminal.

“Mientras le decia esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se
llevé la mano 4 la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado,
que le hacia cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la
cabellera.” (Holmberg, 1896: 93).

La culpabilidad del “otro”, su cardcter de peligro publico, se
confirma en La casa... en la identidad de los dos criminales, un
carrero y su cémplice, un agente de policfa, de origen campesino, de
la regién de Tandil. El “otro” es aquf el “petit peuple”, el incipiente
proletariado o lumpen proletariado. La filiacién es notoria, a tal
punto que se materializa en el lenguaje: los delincuentes, a
diferencia de la policia y del rico protagonista don Luis, que
manejan el “usted” y el “td” con elegancia, pasan a utilizar
rdpidamente el “vos”, a aplicar el ap6cope de la preposicién
“para”, a hacer desaparecer ciertas letras (la “d” de la contraccién
“del”). Adiferencia de la mujer o del idealizado noble en desgracia,
resabios del folletin, el delincuente de baja extraccién social se halla
embebido en el positivismo mds cerrado y racista. El “otro” habla
distinto, piensa distinto, y su aspecto exterior lleva las marcas del
estigma original.

El aporte de Holmberg no se detiene aqui. Al confrontar en
Buenos Aires el universo de la justicia (con sus personajes y con su
burocracia) con el universo del crimen (el de los bajos fondos o el de
la mujer) procede a una lectura catalizada de la sociedad y del
productor del discurso (el productor del sentido) de finales del siglo
XIX. La identidad nacional parece amenazada por el aluvién
emigrante (la victima de La casa endiablada es, no lo olvidemos, un
emigrante, pero rubio y de origen suizo...), el Estado corre peligro,
la ciudad es el espacio de todas las amenazas y el campo va a
adquirir entonces un cardcter idflico de refugio identitario y
protector de los auténticos valores nacionales. La obra policial de
Holmberg se inscribe en la coherencia de la literatura ochentista, y
en esa original afinidad se manifiesta la particularidad del policial
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argentino: una literatura elitista que a la vez que ofrece un retrato
de la sociedad de fines de siglo, se retrata a si misma.
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! “He consignado esto porque envuelve para mi el mayor elogio: jinsistir
con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policia de Buenos Aires en
llevar & (sic) la cdrcel un fantasma de novela! Nunca soné un éxito
semejante.”

2 Ello explica, en parte, su inclinacién por las especies fantdsticas y policiales
que vertebran sus escritos de ficcién, salpimentados siempre con
informaciones de vulgarizacién cientifica. En 1878 apuntaba: “;Quién no
conoce a Julio Verne? He oido su nombre en los dos dngulos opuestos de la
Repiiblica, hasta en las chozas de los pobres...”

*En el prélogo ya citado, Pagés Larraya sefiala que es la primera vez que tal
técnica fue empleada para desentranar un delito en la literatura policial.

* Otra tendencia se perfila en el mismo periodo que nos ocupa: la que
restringe la ficcion hasta transformarla en un juego mecanicista y que
minimaliza el registro espacial, concentrandolo en espacios cerrados.

® “La différence avec les romans classiques de détection, c’est que lorsqu’on
relit ceux-ci apres coup, on se dit: “Bon sang, mais c’est bien siir, comment
ai-je fait pour ne pas avoir noté ce détail?” Avec les problemes de don Isidro,
on relit et on se demande, effaré: “Porquoi aurai-je dii noter ce détail plutot
qu’un autre? Pourquoi don Isidro s’est-il arrété sur cet événement ou cette
information et a-t-il négligé les autres?” (Eco, 1993: 176-177).

® Sélo falta el inmigrante (presente en Cambaceres o en Martel), pero para
ello habra que esperar los anos 30 y otra lectura de las relaciones sociales, con
el nacionalismo catélico del padre Castellani. Del mismo modo, la
reformulacién de la figura del gaucho y su transformacién en mito
identitario, s6lo se produjo a partir de comienzos del siglo XX con Leopoldo
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Lugones.
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La novela policial y 1a narrativa chilena de los noventa:
Una conversacion con Roberto Ampuero

Guillermo Garcia-Corales
Baylor University (Waco, Texas)

Roberto Ampuero (Chile, 1953) se destaca en el grupo de la
llamada nueva narrativa chilena que adquiere significativa
resonancia a partir de los afos noventa. Entre sus textos
narrativos se cuenta ;Quién mato a Cristidn Kustermann?
(1993), la novela policial mas galardoneada y leida en Chile. Este
texto logré el auspicioso respaldo del Premio de Novela
otorgado en 1993 por "Revista de Libros” de EI Mercurio al ser
elegido entre mas de doscientas obras por un jurado en que
participaron los escritores José Donoso y Jorge Edwards. Por
esta novela, en 1994, Ampuero también recibi6 el Premio
Nacional, Mencién Literatura, otorgado por el Circulo de
Criticos de la ciudad portena de Valparaiso de Chile. Sus
siguientes novelas, Boleros en La Habana (1995) y El alemdn de
Atacama (1996) reconfirman la relevancia y la buena estrella con
que Ampuero se instala en el escenario de la literatura chilena.
En los primeros meses de 1997, Quien maté6 a Cristian
Kustermann entré en su sexta edicién, Boleros en la Habana esta
enla cuarta y El alemdn de Atacamaenla tercera, y se encuentra
desde su lanzamiento (noviembre de 1996) entre las novelas més
vendidas del pais. La proyeccién internacional de Ampuero
también comienza a mostrar signos promisorios provenientes
del éxito de los lanzamientos y la critica de sus textos narrativos
en Latinoamérica y Europa.

Guillermo Garcia-Corales: Eres conocido especialmente por
tus novelas politico-policiales publicadas durante los afios
noventa, ;c6mo surge el escritor de este tipo de literatura?

Roberto Ampuero: Antes de publicar novelas me dediqué a
escribir unos cuentos que primero se publicaron en distintas
revistas alemanas y luego en 1984 aparecieron como libro con el
titulo El canguri de Bernau, versién en alemdn que nunca ha
aparecido en espariol. Esos cuentos no tienen ninguna relacién
con la novela policial 0 negra; son mds bien cuentos con ciertos
elementos de realismo mégico que transcurren en el Norte de
Chile, especificamente en el desierto de Atacama. En 1986
publiqué de nuevo en Alemania una novela para jévenes de 12 o
13 afios que también toma lugar en Chile, en la ciudad de
Valparaiso durante la época del régimen militar. Se trata de
unos nifios que tienen un club y encuentran a un herido que
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resulta ser un perseguido politico a quien ellos ayudan. Ala par
de estos inicios literarios, durante 1982 y 1991 en Bonn, estuve
dedicado en forma muy intensa al periodismo: como moderador
del programa de televisién “Europa Semanal”, como director de
una revista llamada Desarrollo y Cooperacién, editada por la
Fundacién Alemana para el Desarrollo Internacional y como
corresponsal de IPS, una agencia italiana en Bonn. Esos afos
fueron muy intensos en términos de trabajo y no me dejaron
escribir mucha ficcién. Pero no me preocupaba demasiado
porque sentia que me estaba alimentando muy bien con tematica,
personajes y circunstancias que después las podria elaborar al
escribir novelas.

GG: ;En qué dircunstancias se llev6é a cabo tu preparacién
para ejercer ese tipo de periodismo?

RA: Lo que pasa es quesoy licenciado en Lengua y Literatura
Hispénicas y en Alemania no es necesario estudiar periodismo
para ejercer esta carrera. En realidad hay una escuela en
Hamburgo donde uno se puede formar como periodista, pero en
Alemania el potencial periodista generalmente se prepara en
cualquier disciplina y después hace su practica periodistica en un
diario u otro medio tratando temas relacionados con su
formacién académica previa. Si, por ejemplo, la persona estudi6é
leyes se dedicard a asuntos legales. Yo me dediqué a las
relaciones Norte-Sur, sobre todo entre Latinoamérica y Europa.

GG: Y después de la creaci6én de tus primeros textos
narrativos, ;cémo mantuviste el contacto con la literatura de
ficcién a pesar de estas ocupaciones periodfsticas?

RA: En Alemania comencé a leer por curiosidad algunas
novelas de tipo policial de autores no muy conocidos porque me
interesaba estudiar un poco la estructura interna de ellas. Todo
esto surgi6 a raiz de que habia lefdo una entrevista a Gabriel
Garcia Marquez donde éste decfa que acababa de leer la novela
mejor montada en términos técnicos que conocia, refiéndose a El
chacal de Frederic Forsyth; una novela que no entra en el canon
de la universidad. Entonces para mi fue bastante raro que uno de
los grandes escritores de la literatura latinoamericana y mundial
destacara este libro. Con ese antecedente me decidi a leer sin
prejuicios este tipo de literatura. Luego, cuando volvi a Chile en
1992, de pronto me di cuenta que queria expresar lo que yo estaba
encontrando en mis lecturas y en mis experiencias anteriores a
través de una estructura que tuviera elementos de novela policial
(porque lo mio son novelas que tienen elementos de novela
policial pero no se ajustan cien por ciento a ella). Asi sali6 la
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novela ;Quién maté a Cristidn Kustermann? La escribi muy
rdpido, en tres o cuatro meses.

GG: Ademds de esa lectura de novelas policiales y tu
formacién académica formal, ;participaste posteriormente en
los tipicos talleres literarios en que se han formado varios de los
escritores de tu generacién?

RA: No, en ese sentido debo decir que yo soy bastante
atipico; por el hecho de que estuve dedicado al periodismo fuera
de Chile nunca perteneci a ningun taller literario. Es mds, mi
contacto con los escritores chilenos de la generacién del 50, como
José Donoso y Jorge Edwards, fue de caricter indirecto a través
del manuscrito de ;Quién maté a Cristidn Kustermann? porque
ellos, junto a la periodista Ana Marfa Larrain, eran miembros
del jurado que le dio a esta obra el Premio de la “Revista de
Libros” de El Mercurio. Esa fue mi primera conexién oficial con
los escritores chilenos. Mi desarrollo literario se produjo en
Cuba y en Europa, desvinculado de los que serfan los escritores
chilenos méas destacados. En este sentido digo que mi formacién
es bastante atipica. No me integré como otra gente que se formé
bajo el alero de escritores consagrados. Por motivos no
estrictamente literarios, mientras estaba en Alemania me
encontré un par de veces con Antonio Skdrmeta y Carlos Cerda
que vivian en Berlin.

GG: ;Cudles serian para ti los aspectos positivos y
negativos de esa desvinculacién?

RA: Yo dirfa que mi desvinculacién presentaba, como las
monedas, dos caras. Una era el tener cierta ignorancia con
respecto al quehacer literario nacional; pese a los medios de
comunicacién, la distancia siempre se impone y muiltiples
actividades te alejan de lo que es la literatura de tu pais de
origen. Habfa entonces un desconocimiento relativo del
desarrollo de la literatura en ese momento, de lo que eran los
nuevos autores que aqui en Chile se reunfan y actuaban con éxito
durante fines de los 80 y principios de los 90. Pero la otra cara, la
positiva, era que ese desconocimiento me llevé a tener que
expresarme de una forma que implicaba tener pocos amarres o
vinculos con determinadas corrientes literarias chilenas o formas
de escribir del momento. Donoso y Edwards decian que cuando
leyeron el manuscrito de ;Quién mato6 a Cristidn Kustermann?
estuvieron en la duda en cuanto a si el autor era un chileno o no,
pues el texto no estaba escrito dentro de lo que hacian los
escritores de mi generacién en ese momento en cuanto a estilo.
Me refiero a este lenguaje muy periodistico que estd marcado
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por mi trabajo en una agencia de prensa y por mi vida en
Alemania; un lenguaje periodistico muy escueto, de didlogos muy
breves. En términos de tema y género, este texto es también una
novedad porque en este iltimo aspecto la novela policial en
Chile nunca habia tenido una tradicién en términos de recepcién
masiva. Ha habido algunos escritores chilenos que han intentado
hacer una novela policial, pero no han tenido una recepcién
masiva como lo sucedido con;Quién maté a Cristidn
Kustermann? que va por su quinta o sexta edicién, o con Boleros
en la Habana que va en su tercera edicién. Y lo otro un tanto
novedoso eran esas posibilidades de la experiencia itinerante de
los personajes, quienes empiezan a desplazarse por Chile,
llegando a Alemania y Cuba y, como sucede en Boleros en La
Habana, Estados Unidos. En suma veo mi desvinculacién inicial
mds como una ventaja porque me permitié avanzar sin ningin
tipo de preocupaciones excesivas de lo que se estaba haciendo en
ese momento en Chile.

GG: Podrias agregar algo mds sobre esa excelente recepcién
de;Quién maté a Cristidn Kustermann? por parte de la critica y
el publico.

RA: Lo mds importante, como decia, es quela novela policial
en Chile no tenia aceptacién masiva. Por el contrario, se trataba
de algunos experimentos o algunos intentos de hacer algo, pero
no habia respuesta por parte de los lectores. Y esta novela abre
un espacio para la literatura de este tipo en Chile. Ahora, la
gente estd con un horizonte mas amplio en términos de la novela
policial chilena. Después de esta novela han aparecido escritores
jévenes que incursionan en la novela policial: Mauricio Electorat
con El paraiso tres veces al dia y Alberto Fuguet con Tinta roja.
Hay otra novela policial de un escritor que también fue
corresponsal de la agencia IPS, Pablo Az6car, que también
aparecerd en algunos meses y que utiliza el mecanismo del
desplazamiento de un detective chileno que viaja a Espana y de
allf parte a otros lugares.

GG: ¢(No te parece que se puede hablar de una brecha o
tradicién creativa en cuanto a la novela policial chilena al
considerar el caso de Ramén Diaz Eterovic?

RA: Aeso iba. Ramén Diaz Eterovic es varios anos anterior
a mi con sus novelas La ciudad estd triste, Solo en la oscuridad y
Nadie sabe mds que los muertos, por ejemplo. Son novelas que el
hizo con este detective Heredia que a mi me gusta mucho. Sin
embargo, ateniéndonos a los datos estrictamente cuantitativos,
ese tipo de novela nunca generé una reaccién masiva como la
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que han generado mis historias protagonizadas por el detective
privado llamado Cayetano Brulé. Las causas no las sé, habria
que investigar muy bien. Ademds estas cosas se van modificando,
que Heredia no haya alcanzado difusién masiva no significa que
eso va a permanecer asi, o que si Cayetano Brulé tiene hoy una
difusién bastante aceptable no significa que siempre vaya a ser
de este modo. Pero lo relevante es que de pronto se abri6é un
amplio espacio para este tipo de narrativa.

GG: ;Qué caracteristicas de Cayetano Brulé permiten abrir
o ampliar ese espacio para la novela policial chilena?

RA: Creo quelo importante de esto es que Cayetano Brulé
gana terreno en el centro de la critica y la recepcién de la
literatura chilena por lo siguiente. Lo tinico que no podia tener
una novela policial chilena era un detective a lo James Bond.
Tenia que ser un detective como somos ahora nosotros en Chile o
en América Latina. Cayetano Brulé es un cubano cincuentén,
gordo, pelado, desordenado, estrafalario y simpético que vive en
un sector popular de Valparaiso a costa de café y cigarrillos.
Perteneci6 al éjercito norteamericano y se considera chileno
aunque mantiene una nostalgia por su patria. En lugar de mucho
conocimiento, tiene sentido comun, trabaja por olfato; todavia
no sabe nada de karate y no utiliza bien su arma, pero es un tipo
de mucho corazén que quiere investigar y lograr las cosas. Este
personaje, al tener esas caracteristicas, podria ser encarnado por
cualquiera de nosotros; dicho de otro modo, muchos nos
podemos ver reflejados en ese personaje. Si uno observa bien el
caso de ;Quién maté a Cristidn Kustermann?, de Boleros en La
Habana y de mi tercera novela, El alemin de Atacama, se da
cuenta que cualquiera de nosotros, sin ninguna formacién
policial, podria haber llegado a las mismas conclusiones y haber
pasado mds o menos por las mismas peripecias que han ocupado
a Cayetano Brulé. No se estd, por lo tanto, ofreciendo un
personaje irreal. Cervantes afirmaba que lo importante al
escribir ficdén es la imitacién y no hay que recurrir a lo inusual
porque lo inusual es poco creible para la gente; en la medida que
uno escribe sobre cosas, acontecimientos o personajes usuales
eso es creible, convincente. Me interesa el lenguaje de una
novela que se deje leer sola, como decia José Donoso. Es muy
importante que los personajes que uno va a presentar sean
veridicos, convincentes, que la gente los pueda imaginar, que
pueda sufrir un poco y sentir simpatfa por ellos. Busco que las
atmoésferas o ambientaciones sean reales, mensurables, como la
realidad de cualquier reportaje o testimonio que conformen la
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base dentro de la cual se muevan estos personajes de ficcién.
Tanto es asf que descubro en las conversaciones con mis lectores
que no estdn seguros si Cayetano Brulé existe o no.

GG: Ademds de esta conexiones de empatia entre personaje
y lector, ;puedes’elaborar algo sobre las condiciones socio-
politicas que ayudan a que el lector se sienta atraido e
interpretado por tu protagonista?

RA: Por ese lado hay una critica en la linea de que Cayetano
Brulé iba viendo las cosas de acuerdo a su drcunstanda y la
narracién nunca intentaba imponerle determinadas visiones al
lector, sino que més bien le entregaba una realidad y a partir de
ella el lector mismo podfa sacar sus conclusiones en términos
politicos y sociales. Asf estas novelas no intentan vender una
interpretacién ya tejida por todas partes. Creo que esto es muy
importante en un pafs como Chile en estos momentos porque la
gente estd saturada de interpretaciones que vienen fabricadas ya
sea de la izquierda, del centro o de la derecha. La gente no quiere
recetas pues lo que desea es poder decidir por ella y ver las cosas
para sacar conclusiones. Esta actitud estd también vinculada con
la desconfianza que hay hacia los politicos de cualquier color. Por
otro lado en Chile estamos viviendo hace algunos afios una
especie de euforia y de autocomplacencia que llama mucho la
atencién en especial si se ha estado afuera y se retorna
abruptamente. En términos macroeconémicos el pais tiene
motivos para sentirse orgulloso, pero creo que hay una tendencia
euférica hacia el nacionalismo exacerbado y nos est4 faltando un
poco de modestia en muchos aspectos. La informacién que
recibimos es demasiado apologética en términos de lo que es la
economia chilena, lo que es el pais y su desarrollo, y ahi nos falta
una dosis de modestia y realismo. Entonces un detective
extranjero que se siente chileno (con su corazén partido en dos)
tiene la posibilidad de apuntar mejor a estos aspectos negativos
del pais, y eso lo hace, por ejemplo, a través de observaciones
humoristicas que me permiten enfrentar en forma critica el alma
nacional. Ademds eso me permite vincular dos extremos que
constituyen América Latina y que yo también los llevo dentro
como todo latinoamericano. En nuestro pafs hay una
temperatura, una naturaleza y un cardcter muy diferentes a la
temperatura, naturaleza y el cardcter que tiene la gente del
Caribe. Por ser cubano y por su experiencia en Chile, Cayetano
Brulé integra estas dos experiencias y sensibilidades
latinoamericanas. Esa alma dela sensualidad plena que existe en
el Caribe con esta alma que es mds severa, mds frfa, que es el
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alma chilena determinada por el clima, por ese cielo que por
muchas semanas parece cerrado, nublado. Muy distinta es la
experiencia de alguien que vive en el Caribe, donde las lluvias
son distintas, donde hay esas grandes tormentas eléctricas,
donde hay una mezcla de razas que va desde la europea a la
africana, cosa que en Chile no tenemos. Bueno, todos son
elementos enriquecedores del alma latinoamericana que se dan
en Cayetano Brulé. Este detective privado puede entender a
Chile pese a ser caribefio porque tiene afios en este pais y nos
conoce. Almismo tiempo puede ir al Caribe y ser feliz en el calor,
en la humedad, en la improvisacién absoluta porque es de esa
zona. Cayetano Brulé recoge un poco esas caracteristicas.

GG: ;Qué aspectos de la critica especializada con respecto a
(Quién maté a Cristidn Kustermann? consideras mds
relevantes?

RA: He leido muchas criticas, quizads las que mds me han
sorprendido son las provenientes de criticos extranjeros y en
especial de publicaciones en alemédn. Algunas de las cosas que
destacan estas criticas son parecidas a las que decia acd José
Donoso que comentamos. A Heberto Padilla, por ejemplo, le
parecfan muy interesantes dos elementos. Por un lado la
capacidad que tenfa esta novela para presentar los asuntos
primordiales de lo que son la realidad y los temas actuales en
Chile, Cuba y Alemania. Por otro lado, se sentfa muy a gusto con
esta novela por ser él un enemigo de todo barroco. Aplaudia
mucho que alguien en Chile optara por un estilo absolutamente
escueto al servicio de la historia que se narraba como elemento
central. Cuando uno examina un relato, es muy dificil, en aras de
la brevedad y la exactitud, renunciar a una serie de recursos que
pudiera utilizar. Pero eso es una opcién personal que me interesa
porque para mi lo central es que no haya elementos que estorben
la presentacién de la ficcion.

GG: ;Cumple Boleros en La Habana con esta estrategia
narrativa?

RA: No, porque allf me fall6 la disciplina. En algunos pasajes
de Boleros en La Habana me dejé llevar por un lenguaje més
florido que me abri6 espacios distintos para describir ambientes y
personajes de La Habana. Curiosamente algunas personas me
decian que en dertos pasajes de esa novela aparecian
descripciones muy literarias que les gustaban mucho y a mf me
gustaban menos porque estaba intentando avanzar en el camino
inverso. Si llueve, para mf lo ideal seria dedr llueve, aunque sé
que hay otras formas maravillosas de dedr que estd lloviendo.
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Boleros en La Habana me alej6 un poquito en la direccién
contraria quizds por un exceso de entusiasmo, en unas paginas
me dejé entusiasmar por el mismo desarrollo de la trama y no
mantuve la postura frfa del periodista. Después no tuve la
valentia para dedr “esto lo voy a tachar aunque suene
inspirador”. Creo que con mi dltima novela, El alemdn de
Atacama, intento volver a la disciplina de eliminar lo superfluo
al punto de quesi se saca una palabra se pierde el sentido.

GG: Si mantienes a Cayetano Brulé como protagonista,
;observas algiin desarrollo o cambio de éste entre una novela y
otra?

RA: Si, hay cambios, aunque se mantienen ciertas
caracteristicas bdsicas. Cuando salen las novelas de Cayetano
Brulé yo recibo muchas cartas y llamadas telefénicas en que me
dicen cosas como “a mi me gusta mucho su novela, pero no
resisto como sufre ese pobre tipo, que le den tantas palizas, ;por
qué no hace que tenga un cliente que le pague bien?” Otras
personas de la construccién me han dicho cosas como “es comun
que a nosostros, los pobres, nos vaya mal, pero ;c6mo es posible
que este tipo que trabaja con gente de dinero no se quede con
nada?” En el caso de Boleros en La Habana este detective se
convierte en un personaje mds tropical, mds cubano en su
expresion, en su forma de ver las cosas y disfrutar la vida. A su
vez resulta ser mds critico en especial con respecto al clima de
Chile y algunos aspectos de sus relaciones personales. Pero eso
estd marcado por el hecho de que el hombre vuelve para estar un
tiempo en La Habana y eso gatilla una nostalgia por la historia,
la gente y el alma de Cuba, aunque no asi por el sistema cubano.
Cayetano Brulé sigue siendo un tipo escéptico en términos
politicos, tiene su dosis de incertidumbre y desencanto pues se da
cuenta de lo que pasa en Cuba, se encuentra, por ejemplo, con un
politico que estd metido en la corrupcién.

GG: ;Qué dificultades has enfrentado en la mantencién de
una saga con respecto a tu detective privado?

RA: Esto de desarrollar una saga es muy dificil. Cuando tu
desarrollas una novela con un personaje y éste termina con la
novela, puedes recargarlo al maximo con elementos descriptivos
de tal forma que sea una figura palpable para el lector. Si hay
una segunda o tercera novela con ese mismo personaje, uno se
ve obligado a plantearse con fuerza la pregunta acerca de la
audiencia: jpara quién escribo? En mi caso tengo que pensar
entonces en el lector que no ha leido o no va a leer otras novelas
de Cayetano Brulé y también en el tipo que es lector de estas
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novelas y recurre a ellas de nuevo. Por lo tanto, el problema es
cémo describir a este personaje y c6mo mantener sus
caracteristicas propias por medio de esas descripciones. Con
mayor razén uno se plantea estos problemas en una tercera
novela porque si tienes que describir a un personaje del cual ya se
ha dicho lo esencial, en la préxima descripcién puedes repetirte
facilmente. Entonces te repites o das por sentado que el lector ya
maneja eso. Con la primera opcion puedes hacer algo
redundante, con lo cual obviamente se empobrece el texto.

GG: Y con respecto a las variaciones o nuevos problemas,
{qué puede dedr de tu tercera novela policial?

RA:Esa novela se trata de una periodista alemana que hace
una investigacién en el norte de Chile, San Pedro de Atacama y
le encarga al detective privado que investigue, pero ella quiere
estar mds o menos cerca para escribir al final un reportaje
interesante. Allf comienza esta investigacién que lleva a
Cayetano Brulé a San Pedro de Atacama, un pueblo ubicado en
pleno desierto. Lo interesante y diffcil en términos técnicos es que
la novela policial es tradicionalmente urbana y de gran ritmo.
Con esta variacién de llevar una novela policial a San Pedro de
Atacama, con sus 900 habitantes y una calma inmensa, el
problema que te golpea cada capitulo es cémo hacer andar y fluir
la accién. Es necesario ir viendo c6mo manejas eso para que las
cuestiones concluyan con una buena coincidencia entre ritmo y
desarrollo.

GG: Aunque--como decias-- te has insertado en el mundo
literario de una manera atfpica, se te ubica como uno de los
lideres del grupo de la llamada nueva narrativa chilena.

RA:Una cosa general primero es que este grupo de la nueva
narrativa, la generacién NN, o del 80, lo que tiene de comun es
su heterogeneidad. Se podrfa decir, por ejemplo, que Alberto
Fuguet, Sergio Gémez y Pablo Az6car estdn desarrollando una
temdtica de corte juvenil cuyo escenario es de Providencia para
arriba, es decir, una zona de altos recursos, con personajes que
en términos generacionales y no sociales tienen una actitud de
rebeldia hacia el orden establecido. En el grupo de autoras,
Marcela Serrano, AnaMaria del Rio, Pia Barros, Diamela Eltit,
entre otras. Surge preponderantemente una temética donde las
percepciones de la mujer como protagonista de la sociedad se
ubica en el centro, en contraste con la gran parte de nuestra
literatura que se ha desarrollado desde la perspectiva del
hombre, con lo cual la mujer aparecia como un ser otro descrito
desde la perspectiva del yo masculino. El grupo de la nueva
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narrativa trae una literatura escrita por mujeres que tiene una
sensibilidad distinta sobre todo en términos de la relacién con lo
que es la historia personal y de la familia. En las novelas de
mujeres hay siempre una sucesibn que me imagino esté
determinada por la conciencia de que a partir de ellas se sigue
reproduciendo el género humano. En términos generales hay
mucha amplitud, no se puede encajonar la nueva narrativa en un
par de tendencias. Sus integrantes tienen entre 35 y 45 afos y en
su mayor parte comenzaron a publicar prdcticamente con el
advenimiento de la democracia en Chile, es dedr a principios de
los noventa. Ala vez comienzan a publicar en un momento en
que el publico chileno estd interesado en saber qué hacen los
escritores nacionales. Creo que nunca antes en la historia de
Chile los escritores chilenos habfan sido tan leidos como ahora.
No es extrano encontrar a estos autores en los primeros lugares
de los rankings de venta. Entre estos elementos relacionados con
la heterogeneidad del grupo y el momento auspicioso va
tomando forma mi literatura por el lado de la novela politico-
policial y también la novela del mismo género de Ramén Diaz
Eterovic. Ambas aportan otras voces o dngulos que confirman y
enriquecen los elementos sefialados.

GG: En cuanto a tus planes actuales, ;buscards consolidar
las vertientes creativas que has trazado?

RA: Claro, para estos afios me he propuesto entregar un
pequeio aporte dentro del género de corte politico-policial en el
sentido de dejar por lo menos un par de historias que trasciendan
mucho mds alld de la mera investigacién, de las huellas
dactilares y de las conclusiones; espero que vayan hacia un
espacio social del Chile de hoy y Latinoamérica y entreguen un
personaje perdurable que para mi alegria y de mucha gente ya
existe y se consolida. Es decir me gustarfa mucho seguir
desarrollando las historias de Cayetano Brulé (aunque también
siento atraccién por otro tipo de novela). Serfa feliz si en el
futuro, al escarbar en lo que fue la literatura de la década del
noventa, la gente tomara en cuenta a Cayetano Brulé como un
personaje e hito importante en esa literatura. Porque al final hay
que decirlo muy claro, una cosa es la dindmica interna de uno que
tiende a la escritura sin cdlculo de ningin tipo y la otra es la
necesidad de tener una audiencia tanto nacional como
internacional que complete la alegria de escribir. Eso significa
que en algiin momento estas sintonizado con la sensibilidad y las
preocupaciones de mucha gente, porque en el fondo la literatura
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es comunicacién, es un intento para convencer a otros de que el
mundo que ti desarrollas existe o tiene validez.
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Activités effectuées dans le cadre de la convention signée entre
I"'Université d’Angers et la Universidad Nacional de La Plata

Année 1996

Janvier

Séminaire du Licenciado Sergio Pastormerlo (UNLP) a Angers
Mars

Deux étudiants d’ Angers (LEA et Espagnol) poursuivent leurs
études a La Plata pendant ’année 1996.

Octobre

Soutenance des mémoires de maitrise (LEA et Espagnol),
concernant des sujets du Rio de la Plata présentés par des étudiants
ayant effectué des séjours de longue durée a La Plata.

Novembre

Publication du premier numéro de Cahiers Angers-La Plata, recueil
d’articles sur la littérature et la civilisation d’enseignants des deux
universités.

Année 1997

Janvier

Séminaire du Dr. José Amicola a Angers (CAPES d’Espagnol).
Mars

Un séjour de longue durée et plusieurs séjours de courte durée
d’étudiants angevins a La Plata.

Aotit

Le Dr. Néstor Ponce (Université d’ Angers) séjourne a La Plata et
participe au colloque autour de Manuel Puig.

Décembre

Publication du deuxiéme numéro de Cahiers Angers-La Plata, qui
accueille désormais des articles des universitaires en provenance
d’autres universités.

Année 1998

Février

Séminaire de la Licenciada Carolina Sancholuz (UNLPa a Angers
(CAPES d’Espagnol).

Mars

Séjour de longue durée de deux étudiantes angevines (LEA) a La
Plata.
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