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Alfredo Gangotena en el contexto de las vanguardias poéticas
latinoamericanas

Adriana Castilio-Berchenko
Universidad de Provence

Alfredo Gangotena nacié en Quito en 1904, comenzé a
publicar sus primeros textos en espaiiol en los afios 1917, 1918.
Cinco afos después - 1923-1924 - lo hizo en francés. Su produccién
en esta segunda lengua se extendio por un largo periodo. En 1928,
logré editar su primer volumen - Orogénie - , en Paris por las ediciones
de la N.R.F;; en 1932, y de vuelta en Ecuador, aparecié su primera
obra de madurez, Absence. 1928-1930. Mas tarde, en 1938, vio la
luz, en Bruselas, Nuit, probablemente uﬁa de sus cumbres poéticas.
Por dltimo, en 1940, entregé el artista su Gnico poemario en espaiiol,
Tempestad sacreta, obra que confirma de su parte, y en lengua ma-
termna, un talento creador y un oficio de escritura sin parangones en
las letras latinoamericanas.

Situar asi, cronolégicamente, a un escritor y su obra puede
parecer inoportuno, insuficiente y reductor. En este caso, sin em-
bargo, las fechas resultan iluminadoras de sentido. Ellas no sélo
introducen al artista en el tiempo y en el espacio, sino que ademds, lo
determinan como un creador de su época, como el artifice de una
poesia que se explica y comprende por las circunstancias histérico-
sociales y culurales en las que se gestd. La primera que se deduce del
analisis de estos datos apunta al hecho de que, por su posicion cronoldgica,
Gangotena es un escrifor que se situa, claramente, en el periodo de eclosién
de las vanguardias poéticas en Occidente y en América Latina. Nacido, en
efecto, en I primera década del sigio, su obra madura en el tercer decenio,
periodo de vigencia vanguardista en Eurdpa y en el Nuevo Continente.
Como él, otros creadores latinoamericanos 0 europeos liegan en el mismo
periodo a su madurez expresiva.
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Por otra parte, la publicacién de sus obras al interior del espacio literario, a fines de
los 20, y durante los 30 y los 40, instala a Gangotena en correlacién con la productividad de
los vanguardistas cuyas obras importantes coinciden en el mismo periodo de edicién. Este
es el caso, por ejemplo, de las Residencia en la tierra de Pablo Neruda, de 1933 y 1935; de
Altazor de Vicente Huidobro, de 1931; de Trilce de Vallejo, de 1922 o sus Poemas humanos
de 1939; de Borges y su Fervor de Buenos Aires, de 1922 o Cuaderno San Martin, de 1929,
o de los Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, de 1922 o el Espantapdjaros, de 1932,
de Oliverio Girondo "

Pero si la cronologia resulta relevante para situar a Afredo Gangotena y su obra en
el contexto latinoamericano de su tiempo, su circunstancia vital se erige también como

- grandemente reveladora de la gestacién de un creador de vanguardias.

Efectivamente, si hoy nos interrogamos sobre cual es el perfil tipificador de un
intelectual vanguardista de los 30, ciertos términos claves se imponen de inmediato:
cosmopolitismo, plurilinglismo, sincretismo, receptivismo. Todos ellos pueden resumirse,
por lo demas, en un solo concepto: permeabilidad cultural. Rasgo éste que no es otra cosa
que esa capacidad de interesarse en el Otro; curiosidad intelectual, cuttural, estética que es
vivida por el artista de vanguardia como una real:pasidn ética, pasién que, finaimente lo
define @,

Borges, Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo y Gangotena, entre otros, asumieron
auténticamente esta opcion como una forma de existencia . Puede, ciertamente, argiirse

1 Periodo de eclosion de las vanguardias poéticas, las décadas de los 20 y los 30 reflejan, hoy en dia,

. una riqueza productiva en lo que concieme a la literatura, sobre todo, a la poesia, realmente extraordi-

naria. Para cada uno de los autores citados no se propone aqui sino una infima parte de lo que en aquel
entonces estaba produciendo. Neruda, antes de las Residencia, ha publicado ya textos fundamentales.

("‘Lo mismo ocurre con Huidobro, Vallejo o Borges. Por ofra parte, no se citan aqui sino los nombres mas

relevantes, la lista de creadores es mucho mas larga aun y las escritoras vanguardistas - Silvina
Ocampo, Maria Luisa Bombal, por ejempio, - tampoco estan ausentes.

2 En la década de los 30, sin embargo, el movimiento latinoamericano de las vanguardias se radicaliza
en dos cormrientes divergentes. Por un lado, los creadores nuevos que privilegian la autonomia de la
creacion estética; y por otro, los artistas que eligen la fusién de la puision artistica con un referente
socio-historico con el que se comprometen. Esta radicalizacion generada, desde luego, por un contexto
histérico ineludible se configura, hoy en dia como fa demastracion imefutable de libertad de una praxis
creadora, tal y como la concibieron los vanguardistas de ese entonces.



que esta eleccion existencial fue posible porque cada uno de los citados conté con los
apoyos de la clase social privilegiada de donde provenia. Eso es, desde luego, innegable,

incluso si casos como el de Neruda o Vallejo recusan tal aseveracion #. Sin embargo,

innegable es también que si estos creadores produjeron obras de trascendencia es porque,
en ellos, el talento era real. Y porque, ademas, hubo en sus casos una inteligencia, una
sensibilidad y una disposicion culturales permanentes que los empujaron a la creacion.
Alfredo Gangotena - como Borges - se formo cultural y estéticamente hablando en
Europa. A diferencia de Huidobro, Neruda, Vallejo o Carrera Andrade, que liegaron al Viejo
Continente ya adultos; y movidos por el mitico suefio intelectual del «viaje a Paris» ®, Borges
y Gangotena entraron en él, en los albores de la adolescencia ), para formarse en «la
educacién de la vieja Europas, uno en Suiza y el otro en Francia. Esta circunstancia, que
refleja una preferencia de clase Social - en este caso, la de las élites latinoamericanas -, no

implica, sin embargo, por parte de los concernidos, renegar de sus érigenes. Por el contrario,

en los casos de G'an';goter’ia" y ‘Borg'es',-la formacion europea s€ itegrd, se amalgamé

Triasl L

3 Incluso si cada uno de ellos, en la progresion de sus trayectorias creadors fuemn dwecsrﬁcando sus
concepciones artisticas. Necesario es puntualizar, ademas, que en lo que concieme al Eeuador hubo
también otros creadores vanguardistas que pamclparon en este proceso. Son, por egemplo los casos
de Gonzalo Escudero, de Jorge Carrera Andrade; y en novela y cuento, del gran narrador Pablo
Palacio. ’

4 En efecto, Pablo Neruda y César Vallejo son creadores provenientes de las modestas capas medias
latinoamericanas. Los afios 20.y 30, son precisamente las décadas en las que, de hecho, se incorporan
los productores culturales de estos sectores sociales en los espacios de creacion literaria.

5 El «viaje a Paris» como experiencia vital, cultural, artistica decisiva en la formacion social de los jovenes
latinoamericanos de las élites comesponde con una vieja aspiracion de los' grupos dominantes del Nuevo
Continente. En el caso de los intelectuales, é| es una suere de culminacion necesaria que abre las puertas
a toda forma trascendente de realizacion personal. Desde el siglo XIX hasta hoy, con diversas formas de
representacion, el «vigje a Paris» sigue poseyendo una dimension simbdlica innegable. La fascinacion de
la «Ciudad Luz» continia ain vigente con plenos poderes entre los artistas del Nuevo Mundo.

6 Jorge Luis Borges llega a Europa en 1914, alos 15 anos de edad. Alfredo Gangotena lo hace en 1920,
a los 16 afios de edad. Aparentemente ambos escritores nunca se encontraron personalmente. La
investigacion al respecto ha dado siempre resultados negatives, sin embargo, cada uno conoclé de la
actividad creadora del ofro. Prueba de eflo es la publicacion de dos textos del ecuatoriano en la revista
Proa dirigida por el argentino, en 1925.
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profundamente con sus esencias ecuatoriana y argentina, haciendo de ellos creadores
realmehte representativos de una forma de ser latinoamericana. En el fondo, y desde otro
punto de vista, para cualquiera de los vanguardistas aqui citados, la experiencia europea se
convirtio en un factor decisivo de su conocimiento y apreciacién de la realidad. Ninguno de
ellos salid, ademas, indemne de la confrontacién de mundos a la que la estadia europea los
condujo. Cual mas, cual menos, aunque con matices diferentes, desde luego, la vivi6 como
un evento importante, inolvidable, que repercutié profundamente en sus conciencias, en sus
acciones y, evidentemente, en sus obras. En todos los casos, y también con matices
diferenciadores, vivir en el extranjero, los refrendd, fuera cual fuere su experiencia, en la
asuncidn de sus condiciones latinoamericanas.

En este orden de cosas, sin lugar a dudas, para todos ellos la permanencia en
Europa significé contactos. Sabido es hoy que el productor latinoamericano vanguardista se
integrd, con mayor o menor éxito, en el mundo cultural europeo que en los 20 y los 30 bullia
en un verdadero esplendor creativo. En el caso de Alfredo Gangotena su entrada en el
contexto artistico francés fue fuigurante. En efecto, tanto en el &mbito latinoamericano de
intelectuales en Paris, como en el espacio literario propiamente francés, su inserciéon se
configura como un logro no sélo social, sino, sobre todo, artistico. Protegido por escritores ya
reconocidos, y que en la época aparecen dominando en el mundo de las letras, Gangotena,
que en ese periodo - ailos 20 - va recién saliendo de la adolescencia, realiza una resonante
entrada en el contexto poético. Gonzalo Zaldumbide, Afonso Reyes, Ventura Garcia Caide-
rén saludan elogiosamente - y desde su stafus de literatos latinoamericanos de renombre -
su talento de joven creador ecuatoriano en Paris @ Max Jacob, Jean Cocteau, Jules Super-
vielle le acogen, por su parte, como poeta nuevo que promete en las Letras francesas de ese
entonces.

Entre 1923 y 1928, Gangotena vive en Paris una suerte de euforia creadora
constantemente dinamizada por su convivencia con vanguardistas franceses y otros
cosmopolitas sitos en la Ciudad Luz ® Alabado, halagado, reconocido como un talento
seguro, su singularidad - ser un joven poeta ecuatoriano que escribe en francés - hace de él

7 La Revue de 'Amérique latine, publicacion mensual de los intelectuales latinoamericanos en Paris se
hace eco a través de los afios 20 de estas reacciones y, en varias oportunidades, da a conocer en sus
paginas las obras del joven poeta asi como su recepcién critica.

8 Gangotena se relaciona con hombras de letras, con artistas plasticos. Gracias a la intervencién del



un caso extraiio que no deja, sin embargo, de tener claros meéritos . Muchos textos poéticos

de diferente naturaleza publica el creador en esta etapa Desde la creacién intimista hasta el

poema épnoo su canto, en medio de la profusion y el entusiasmo general, va progresivamente
madurando "°. Esta praxis del acto creador se activa y reactiva, ademads, con la relacion
permanente que el artista establece con sus congéneres, en su mayor parte franceses. Tanto
los mentores - Zaldumbnde el unico latinoamericano (pero cosmopolita), Jacob, Cocteau,
Supervnelle~ , como los jévenes creadores franceses de su misma generacién - André
Gaillard, Henri Michaux, Francis Gérard, Pierre Morhange, Julien Lanoi -, lo acogen
y, en conjunto, viven y comparten la dinamica, la interaccién enriquecedora de la
creacion poética("). »

'En ese medio de creadores vanguardistas europeos en el que Gangotena es uno
de los mas jdvenes y, probablemente, el inico o uno de los pocos extranjeros, su participacion
comienza siendo la del nedfito aprendiz. Zaldumbide, en uno de los textos criticos que le
dedica, lo denomina precisamente asi, el joven poela, el nedfito deslumbrado por la cultura
francesa . En verdad, la condicion del deslumbramiento inicial frente al arte europeo es

pintor, decorador y escritor francés, Francis Jourdain, entra en el circulo de Max Jacob; éste, por su
parte, lo presenta a Jean Cocteau. Es en el circulo de latinoamericanos en Paris, que Gangotena
conoce a Jules Supervielle y este (itimo le presenta a Henri Michaux.

9 Una abundante correspondencia con Max Jacob, entre 1924 y 1932, y con Jean Cocteau, entre 1924
y 1926, da pruebas hoy de la admiracion que la empresa poética de Gangotena despertd en estos dos
lideres poétcos del vanguardismo francés.

10 La mayeor parte de esta produccion aparecio en revistas literarias de Paris. Hubo también publicacio-
nes en revistas de provincia, como en la importante Cahiers du Sud de Marsella. Gangotena publicé
también en revistas especializadas de Bélgica. Una buena parte de esta produccion ingreso, en 1928,
en los dos poemarios «Orogénie» y «L'orage secret» - que componen el volumen Orogeénie que editd la
N.R.F. Falta en él, sin embargo, el muy importante poema épico «Chnstophorus» publicado en la
parisina revista Philosophias, n® 5-6, de marzo de 1925.

11 En efec, primero con el grupo de creadores que se reinen en tomo a Max Jacob en el prasbiterio de
Saint-Benotsur-Loire, y luego con el grupo de intelectuales de Philosophies,dingido por Pierre Morhange,
Gangotena, vive la experiencia exaltante de la dinamica creativa en una suerte de taller literario permanen-
te. Esta praxis va a prolongarse, mas tarde, en el circulo de poetas que rodea a Jules Supervielle, y se intensifica
con la connvencia poética que Gangolena establece con el creadar de origen belga, Henri Michaux.
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real. Sin embargo, progresivamente, ese entusiasmo va decantandose para dejar lugar a
una actitud mas serena, mas madura que no es sino el reflejo de su adaptacion a la cultura
europea. Muchos factores condicionan - la edad, la enfermedad y la conciencia de si- ese
cambio . Fundamentales resultan, sin embargo, la formacién intelectual y, sobre todo, el
desarrollo de un alto sentido estético nutrido en la cultura occidental. Estas coordenadas
fijan la situacién del poeta de manera definitiva. Y en este orden, la evolucién de su trayectoria
a la vez que lo conduce al espacio de los creadores de la vanguardia europea, lo aleja,
progresivamente, del ambito especif.ico de los artistas vanguardistas latinoamericanos.

Asi se explica, entonces, el status aparte de un escritor como Alfredo Gangotena.
Asi se explica, también, el relativo desconocimiento de su obra en la literatura latinoamericana
contemporanea. La lengua como instrumento expresivo juega, desde luego, un papel
preponderante en esta situacion. Gangotena, que comenzé a escribir en espaiiol en su pais
de origen, bifurc6 después al francés, y lo hizo a la vez como juego y desafio que le permitan
probarse a si mismo su propia fuerza creadora “ El poeta termind eligiendo la lengua
adquirida como instrumento expresivo porque ella le permite decir y decirse mejor desde lo
mas profundo de si. Esta opcidn lo alejo del receptor latinoamericano al cual su obra estaba
naturalmente destinada. En efecto, ;cémo alcanzario en una lengua que no era la suya, el
espafiol? Se produjo naturaimente el vacio. Las traducciones que aparecieron muchos afnos
después de su muerte no han logrado colmarlo. Esto se explica, ademas, por razones
especificas del discurso poético gangoteniano. Considerado raro, enigmatico, dfficil, fue
puesto al margen del espacio cultural.

De esta manera, mientras Borges o Huidobro - otros vanguardistas que practicaron
también esporadicamente, hay que decirlo, y con talento, la escritura bilingie. - lograron
mantener el equilibrio entre un discurso y el otro, Gangotena, por el contrario, - y con él
también un poeta peruano, César Moro -, fue envuelto en un vértigo creador dominado por

12 Zaldumbide, Gonzalo, «Orogénie, par Alfredo Gangotena (Ed. N.R.F., Paris 1928) in Revue de
L'Ameénique latine, 8, n® 88, avril 1929.

13 Los textos publicados en 1923 y 1924 son prueba fehaciante de este deseo. Poetizar en olra lengua es un
juego intelectual y afectivo apasionante. Poemas como «J'apprends la grammaire», «L'arc-en-ciel s'étale»,
«Poéme~ o «Promenade sur le toit> reflejan de manera inequivoca este gazo de la escritura. Poesia hidica, ligera,
sutl, fina, de gran plasticidad revelan el placer de |a escritura e inducen el de la lactura. Leer esos poemas en
Gangotana, A, Poémas frangssis, Pans, Eds La difiérence, coll. «Orphée» 1991, pp. 28-32.



la lengua adquirida. Su obra aparece, entonces - y hasta el dia de hoy -, como desequilibrada,
un solo volumen en espaiiol y el resto, la mayor parte, en francés o Consecuentemente, la
razon de su diferencia reside, en rigor, en esta expresividad bilingie.

El artista de vanguardia, ya se dijo, reivindica como suyo un espiritu abierto, una
disponibilidad, un ansia de experimentacion y el ejercicio de la libre creatividad. Una forma
concreta de la praxis de esa libertad en la literatura es la expresidn lirica en otra lengua. El
postulado no tiene secretos. Un artista nuevo puede aspirar a una forma de creacién absoluta.
Un escritor nuevo puede, en consecuencia, buscar y alcanzar una forma de escritura
carismatica, sugerente, polifénica:

Ahora que una fuerza extrana me hace crujir los dientes,
Que un silbido ocednico de tromba me quiebra los ojos,
En mi alma sopla el eco de una voz profunda.
Soledades de un mundo abstracto.

Soledades a través del espacio melédico de los cielos.

Soledades, yo os presiento )

El hombre inerme aherrojado en el Mundo, un cosmos de furia y estruendos -
(silbido ocednico de tromba) - de ecos y armonias (espacio melédico de los cielos) habita
estos versos. El encuentro cristaliza aqui en imagenes hiperbdlicas rendidas por sintestesias
entrecruzadas que plasman con intensidad la soledad humana, ellas son signos
premonitorios de lo que sera este discurso poético.

«Cuaresma» refleja, en efecto, una primera etapa de la trayectoria escritural del

14 Si Alfredo Gangotena escribié un sclo volumen en espariol, Tempestad secreta, 1940, dej6 sin
embargo un buen nimero de escritos poéticos dispersos en espafiol. Poemas en verso y en prosa,
estos textos de Gangotena habitan las paginas de publicaciones literarias diversas en. Ecuador, México,
Argentina, Costa Rica, etc. César Moro (peruano, 1903-1956), también escribié un solo volumen La
tortuga ecuestre, 1938, en su lengua matema. Sobre Alfredo Gangotena leer CASTILLO-BERCHENKO,
A., Alfredo Gangotena ou I'écriture partagée, Perpignan, PUP, 1991.

15 Gangotena, Alfredo, ~Cuaresma» Orogenia en Poesia completa, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
Guayaquil, 1978, p. 33. Version de Gonzalo Escudero.
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poeta. En ella toda forma de Arte o Saber puede devenir poesia:
«Oh, Pascal, )
El espintu de avéhtura y de gebmeth’a,
Me aprisiona en avalancha.
Ay acaso yo no soy sino el acrébata
Sobre las geodésicas y los meridianos!
Pero como td, pequeﬁb Blas,{,a‘htaﬁo,
De espaldas bajo las sillas, o

Estoy royendo con gran estrépito los travesafios ee

De formacion cientifica (Gangotena era ingeniero), el poeta no desdefia transformar
su saber en materia poética. Sus conocimientos cientificos entran aqui en imagenes insélitas

" de gran movilidad que bien pueden parecer enigmaticas. En verdad, ellas reditian la

experiencia vital del creador y su instancia existencial en equilibrio inestable. Entre el Arte y
las Ciencias Exactas, el Yo se interroga. No hay mas resphesta que la salida por el absurdo
(De espaldas bajo las sillas,/Estoy royendo con gran eslrép)'ro los travesanos), ella destaca
el distanciamiento irénico, el humor negro como compensacion frente al abatimiento.

En sus versos Alfredo Gangotena reivindica su filiacidn vanguardista. El cine, la
escultura, la pintura, la musica, la fotografia se incorporan en su material lirico y engendran
poeticidad. Del mismo modo, las ciencias, geometria, fisica, matematicas u otras integran
también su ethos. A ellas se suman incluso la biologia, la énatomia'y la fisiologia.
Cuando en 1925, el diagnéstico médico (Gangotena sufre de hemofilia) confirma la
gravedad de su mal, el discurso lirico del poeta se interioriza y el delineamiento de
una estética del cuerpo enfermo plasma definitivamente en su obra. La Lescritura y
el discurso poéticos evolucionan, entonces, y del canto del clamor del Mundo y el
Hombre por él subyugado, el poeta pasa al canto de la usura de si, y la experiencia
de la dereliccién:

Visiblemente, me debilito y desaparezco.
Ya no trabajan mis manos

16 Gangotena, Alfredo, «Cuaresma», lbidem.



Mis ojos extraviados muy lejos en mi olvido.
Se abren febriles y grandes

Respirando

La fresca sangre de mi tormenta

Un dia amaneci6 radiante en mi cerebro

El amor y la ciencia eran mios

Luego Anada!

Apenas la sequedad y el viento

Venas y artenias encadenadas

Para mi sitio én el oprobio A

Profundamente personales estos versos expresan la destruccion ineluctable de la
materia, la propia carnadura que se consume en Su propio mal. Lucido el hablante esta
consciente de este minarse paulatino. En imagenes fulgurantes esa conciencia evoca el
pasado brillante y despreocupado (El amor y la ciencia eran mios) que contrasta con el
presente de sufrimientos y muerte que lo agobian (Visiblemente, me debilito y desaparezcol
Ya no trabajan mis manos! Mis ojos extraviados muy lejos en mi olvido). La sangre ltteral y
figuradamente empapa, impregna estos versos. Metéafora a la vez de vida y de muerte, su
doble simbolismo subraya oblicuamente el pavor y la esperanza que asedian al hablante.
Poesia desesperada es ésta de la ultima fase creadora de Gangotena. Ella es también una
de las cumbres, desconocida todavia, del liismo vanguardista de la poesia latinoamericana
contemporanea.

Como puede observarse nada resulta ajeno ni inservible para la creacion lirica
segun Gangotena porque el discurso poético puede cantar lo elemental, lo natural, las cosas
y los objetos c, igualmente, el cuerpo, los miembros, los 6rganos, los huesos. Asi lo hizo este
artista y su propio cuerpo devino halito poético. He aqui entonces un creador vanguardista
que cantd su sangre, sus nervios, sus arterias, su mal de existir. Como él, otros artistas
del periodo - Jorge Cuesta, Vallejo, Pablo de Rokha, Huidobro o Neruda -
consideraron también su propia sustancia carnal como materia digna de
poeticidadm).

17 Gangotena, Alfredo, «XIi, Visiblemente, me debilito y desaparezco» Ausencia. 1928-1930 en Poesia
completa, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaaquil, 1978, p. 33. Version de Gonzalo Escudero.
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En este sentido, entonces, y si el verso puede expresarlo ¢ por qfxé no avanzar mas
alla aan, en la experiencia expresiva e intentar versificar en una lengua otra? El escritor de
las vanguardias se plantea este desafio y lo enfrenta. Proclamando su rechazo de las normas,
de las propuestas de una lengua materna que reprime la pulsion artistica, se entrega a la
experiencia nueva. Al hacerlo, no sélo reivindica su modernidad, sino que se afirma, ademas,
en la vocacién cosmopolita. Poetizar en la otra lengua significa, en esas circunstancias,
poder alcanzar un absoluto estético libre, pleno, puro, auténtico. Y eso puede obtenerse con
una herramienta renovada, practicamente virginal como lo es la de la expresion en una
lengua prestada. Asi actu6 Alfredo Gangotena. Para él, expresarse en la lengua adquirida
significé no sdlo el ejercicio de una libertad, sino sobre todo, una liberacion.

En efecto, lo que habia empezado como juego y desafio intelectual y creador devino,
poco a poco, una necesidad creadora de otra naturaleza. El poeta descubrié que en la
lengua de préstamo existia la posibilidad de decir el mundo y de decirse uno mismo
auténticamente. Descubrié que las barreras de los prejuicios, de io prohibido o silenciado no
funcionaban necesariamente ni se le imponian en el segundo idioma. Las estructuras éticas
profundamente incorporadas en elinconsciente, en rigor, no se erigen COMO MUros represores
en una lengua adquirida. Mas bien, al contrario, parecen balancearse, se diluyen en su
funcidn restrictiva. Y entonces, en escritores que han asumido su bilingiiismo desde muy
jovenes, la verdad profunda se impone y ella les revela su secreto. La segunda lengua, ésa
que no es materna, les permite acceder a lo mas recéndito de si mismos y de su circunstancia.
Todo aquello que no puede comunicarse en la lengua originaria puede, en cambio, expresarse
en la otra. Hay, entonces, como una especie de violacion flagrante del umbral inconsciente
que frena el discurso. Y Gangotena, en consecuencia, pudo elevar su canto profundo de
rebelién. La lengua adquirida es asi el vehiculo de la liberacion de la mas honda afectividad.

La creacién de Gangotena en la otra lengua se prolongoé por afios. Ciertamente, en
su caso, escribir en francés fue una forma de desafio y de afirmacién de si mismo. Sin
embargo, la creacidn en espaiiol siempre pervivié en él, aunque sélo en contadas
oportunidades opt6 por darla a conocer. En efecto, la poesia en castellano se mantuvo

18 Por ejemplo, Neruda en «Ritual de mis piernas», Residencia en Ia tiema, |, 1925-1930; Vallejo en
«Piedra negra sobre una piedra blanca», Poemas humanos, 1939; de Rokha en «Poesia funeraria~,
Gran temperatura, 1937; Jorge Cuesta en «Anatomia de la mano», 1933; Huidobro en «Pasién, pasion
y muerte», s. f. Alfredo Gangotena expresa exacerbadamente este discurso lirico de lo fisiologico en
Ausencia 1928-1930, publicado en 1932.



protegida en el mas intimo «recéndito espacio» de la creatividad del escritor e

Por lo demas, y a despecho de lo que las historias y manuales literarios hayan dicho
o callado después, Alfredo Gangotena en su propio periodo fue reconocido como un poeta
latinoamericano vanguardista a carta cabal. Cuandé, en 1922, la costarricense revista literaria
Repertorio Americano lo publica, el texto que lo presenta - del critico Napoleon Pacheco -
afirma su condicién de «poeta nuevo». Condicion poética ésta que es recogida y confirmada,
en 1925, por los responsables (Borges y Giiiraldes) de la bonaerense revista Proa. En 1929,
los creadores mexicanos de la revista Contemporaneos publican, precisamente del poeta, su
«Recondito espacio» e, Algunos afios después, Alfonso Reyes, en su revista literaria Monter-
rey, publicada en el Brasil, da espacio a la recepcion de su obra en francés, Absence. 1928-
1930 " En 1944, por ultimo, algunos meses antes de su fallecimiento, Cuademos Americanos
de México da a conocer «Perenne luz» poema fundamental del artista ® Estas publicaciones
subrayan asi el eco continental indiscutible de lo que fue su irradiacién poética en vida.

Si, posteriormente, poetas como Neruda o Roque Dalton han dejado constancia por
escrito de su admiracion por el trabajo del poeta ecuatoriano, ello no va sino a enriquecer lo
que en vida del autor ya se produjo czs)’ es decir, un restringido aunque reputado reconocimiento
9 Sin embargo, todo eso es aun insuficiente. Por afios catalogado como dificil o hermético,

19 La investigacion al respecto revela que, efectivamente, Gangotena se entregé en la mas intima
privacidad a la escritura en lengua matema.

20 Dos poemas vanguardistas «Carta» y «Paisaje» - aparecieron en Repertorio Amerncano, San José,
Costa Rica, tomo IV, n? 12, lunes 12 de junio de 1922, p. 162. Tres afios después fueron publicados
«Pintura cardinal» poema en prosa, y «El retrato», fraduccién de un poema de Jules Supervielle en Proa,
Buenos Aires n? 13, noviembre 1925, pp. 11-13 para el poema y pp. 7-10 para la traduccion. Cuatro anos mas
tarde, fue publicado «Recondito espacio», Contempordneos, México, r® 9, febrero 1929, pp. 120-123. Estas
obras, que fueron difundidas por tres publicaciones del prestigio cultural de Repertorio Amencano, Proa o
Contempordneos, bastan para asegurar a Gangotena en su iradiacion poética continental en ese periodo.

21 Reyes, Alfonso, «Publicaciones recibidas» en Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, Rio de
Janeiro, n? 11, septiembre 1934, p. 13.

22 Gangotena, A., «Perenne luz», Cuademos americanos, México, vol. XVI, n® 4, junio-agosto 1344, pp.
175-178.

23 Neruda, Pablo, «Con Cortazar y con Arguedas» en Para nacer he nacido, Barcelona, Caracas,
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como poeta raro o extravagante que escribio en francés, poco se le conoce ain en América
Latina. La rica poesia de Gangotena no es, sin embargo, ni dificil ni impenetrable. Es si
poesia dferente y profundamente original. Canto de contrastes, simbiosis de culturas, verso
abrupto, partido o dislocado. Verso traducido o adaptado, lo que se quiera. Pero, sobre todo,
canto poético latinoamericano profundamente vanguardista y conmovedoramente humano
que merece, de verdad, ser apreciado.

It

México, Editorial Seix-Barral, 197 Pp. 245-256. DALTON, Roque, Pobrecito poeta que era yo..., San
José, Costa Rica, Editorial Univsitaria Centroamericana, 1982, pp. 47 y 403.

24 En Chie existe todo un rovimiento de reconocimiento lirico de Gangotena. Apreciado por poetas de
la nueva generacion post-rodemista chilena, como Raul Zurita y Diego Maquieira. Apreciado también
por el novelista y memoruista Jorge Edwards quien, en testimonio personal, el 15 de abril de 1992, nos
declard haber leido en-U juventud la obra de Gangotena en francés, «fue Neruda quien me presté en
Isla Negra sus librog fueron las palabras del escritor chileno.



Marcelo Quiroga Santa Cruz, precursor de la narrativa boliviana
contemporanea

Erlch Fisbach
Universidad de Angers

- Hasta los afios 60, salvo contadas excepciones, {a literatura
boliviana se caracterizaba por un gran tradicionalismo o conformismo
estético, que se traducia por una dependencia extrema con relacién
al espacio y a los conflictos sociales que generd este espacio . De
esta manera, la inmensa mayoria de las novelas bolivianas anteriores
a la década de los 60 responde estrechamente a los canones estéticos
del realismo de finales del siglo XIX. En estas condiciones, la novela
de Marcelo Quiroga Santa Cruz @, Los deshabitados, publicada en
1959¢¥), constituyé una verdadera sliberacién» para la literatura
boliviana, en el sentido en. que en esta novela, rompiendo con los
esquemas anteriores, ya no hay un espacio ni un medio social
taciimente identificables o claramente caracterizados, siendo asi como
una especie de pagina en blanco sobre la cual se podria escribir la
nueva literatura.

En primer lugar hay que insistir sobre un hecho insoslayable,
a saber que practicamente todos los in'vé'Stigédores historiadores de
la narrativa boliviana coinciden en considerar la novela de Marcelo
Quiroga Santa Cruz y la fecha de publicacidon de esta novela como el

1 No olvidemos que una de las novelas fundadoras del indigenismo literario, Raza de bronce (1919), es
obra de un escritor boliviano, Alcides Arguedas.

2 Marcelo Quiroga Santa Cruz, nacido en 1931, se lanzé a la politica y fue asesinado junto con otros
dirigentes politicos de izquierda el dia del Golpe de Estado del general Garcia Meza del 17 de julic de
1980; era entonces el lider del Partido Socialista .

3 Santa Cruz Marcelo, Los deshabitados, La Paz, Amigos del Libro, 1980. (Citaremos por esta edicion.)
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punto de partida de una nueva etapa para la literatura boliviana. Asi, Augusto Guzman
escribe a proposito de Los deshabitados que:

«No es una novela boliviana. Es una novela universal,
elaborada por un ingenio boliviano cuya experimentacién introduce
resueltamente, en la novelistica nacional, los ingredientes europeos
del subjetivismo analitico de Proust y del existencialismo fragmentano
de Sartre. En suma, la obra de Quiroga Santa Cruz constituye una
aplicacion competente e innovadora de técnicas que no fueron usadas
en Bolivia con la debida precisién y oportunidad.» ¥

José Ortega seflala a propésito de Los habitantes del alba de Rauil Teixido ® que
«en general toda la tendencia subjetivista en la moderna novela boliviana, tiene como
antecedente el esfuerzo precursor de Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa
Cruz.» ®; Pedro Shimose considera Los deshabitados como precursora de la «Nueva
novela»™; Oscar Rivera-Rodas escribe que «la corriente renovadora fue marcada en 1959
con la novela de ese autor [Marcelo Quiroga Santa Cruz], Los deshabitados. Tuvieron que
pasar diez afios para que los jovenes escritores comprendieran que la narrativa boliviana
debia adquirir dimension universal.» ®; Gaby Vallejo de Bolivar concluye su analisis de la
novela de Quiroga Santa Cruz escribiendo que =esta novela se ha situado indiscutiblemente,
entre las mas sugerentes en el plano psicolégico sobre el vacio existencial, dentro de la

4 Guzman, Augusto, Panorama de la novela en Bolivia, (Proceso 1834-1973), La Paz, Ed. Juventud,
1973. pp. 169-170.

5 Teixid6, Raul, Los habitantes del alba, Sucre, Ed. Universo, 1969.

6 Ortega, José, «La tendencia subjetivista en la nueva narrativa boliviana», en Temas sobre la modema
narmativa boliviana, La Paz, Ed. Los Amigos del Libro, 1973, p. 36.

7 Shimose, Pedro, «Panorama de la narrativa boliviana contemporanea», Presencia Literaria, La Paz, 11
de mayo de 1975, pp. 1y 4.

8 Rivera-Rodas, Oscar, La nueva narrativa boliviana, aproximacion a sus aspectos formales, La Paz,
Ed.Camarlinghi, 1972, p.14.



novelistica nacional.» ®; Juan José Coy escribe que «Se suele dar la fecha de 1959,
publicacion de Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, como punto de arranque
de esta novela modema boliviana.», y mas lejos que:

«Marcelo Quiroga formula casi descaradamente la urgencia
de la narrativa boliviana por llegar a hacer abstraccioén de la realidad.
A partir de esa misma realidad, desde luego, no para inhibirse ante
ella o para desconocena. Sino para relativizaria: y Los deshabitados
relativiza hasta limites insospechados, y hasta entonces nunca
alcanzados probablemente en la narrativa boliviana, las caracteristicas
localistas de espacio, tiempo y lenguaje. Lo que mas impacto produjo
en su momento fue la novedad del procedimiento: hasta el punto de
que, no sin cierta dosis de razén se le considera generalmente como
el iniciador, mentor y guia de la narrativa boliviana moderna.» ("%

Los deshabitados, novela publicada en La Paz en 1959, nos présenta una serie de
personajes indecisos, vacilantes, que salen del vacio, de la nada para ir hacia una nada adn
mas grande. Al final de la novela, en la Gltima secuencia, el mas indeciso de ellos termina sin
embargo tomando la resolucién de ir al encuentro de la mujer que él habia abandonado por
simple negligencia en el momento en que vacila entre hacerse sacerdote o escritor. Vamos
conociendo a los diferentes individuos mediante los pensamientos y monélogos internos de
los demas, con lo cual nos encontramos con una novela cuyo principal recurso técnico
consiste en privilegiar el fluir de las conciencias; por otra parte, a través del pensamiento de
un personaje, se introduce a otro, sin que haya una voz narrativa privilegiada que asuma
una funcion explicativa o estructurante. A partir de esto, los personajes no conocen su destino,
no saben por qué viven, porque como lo dice Fernando Durcot, al que sin duda se puede
considerar como el protagonista de la novela, son «deshabitados»:

«No nos hab}ta ni siquiera una duda, no nos habita nada

9 Vallejo de Bolivar, Gaby, En busca de los nuestros, La Paz, Ed. Amigos del Libro, 1987, p.95.

10 Coy, Juan José, «Hipodtesis de trabajo sobre tres tendencias capitales de la narrativa boliviana: la
tendencia centrifuga; la tendencia centripeta; y la voluntad de superacion y de sintesis», en Hipotesis,
Revista boliviana de literatura, n%5-6, Diciembre de 1977, p.327.
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estamos deshabitados pero no en el sentido en que lo estd una
casa... lo nuestro es distinto... se trata de una oquedad absurda, ciega
e irreparable nuestro vacio es total y anterior a nosotros mismos y,
preciso, nos sobrevivira...» (p. 211).

De modo que no hay pasién en esta novela, no hay lirismo y los conflictos son
conflictos racionales cuya complejidad resulta de un juego intelectual.

Un ejemplo muy significativo de esta presencia de personajes «deshabitados» en
diversos grados de intensidad y cuyos destinos se van entrecruzando y estableciendo
vinculos de dependencia mutua lo constituye el de las hermanas Pardo y su universo
doméstico, cotidiano, dominado por Flor -nombre evocador y significativo-, una anciana
victima de una angustia cronica que se debe a su soledad y al temor de la vejez, al hecho de
que ya ha perdido todas sus ilusiones. Las relaciones que se tejen entre Flor y su hermana,
asi como las que se tejen entre ella y su enfermera Maria Bacaro o su confesor, el padre
Justiniano, son relaciones que tan sélo le causan decepcion, con lo cual ella se convence
poco a poco de que Su vida es un vacio -quizas se pueda ver aqui un recuerdo lejano de la
obra de Octavio Paz, El laberinto de la soledad- cuya unica finalidad es la muerte Solucion
a todas sus angustias- que afectara y en la que estaré implicada su hermana Teresa, quien
tan sélo vivia por y para su hermana. Las dos ancianas moriran en efecto por intoxicacion
casual o deliberada de un escape de gas, sin que esta muerte provoque una reaccién en el

.. cuadernos angers - la plata

sobrino quien no parece afligido ni por la muerte de sus tias, ni por la presencia luego de la
policia. Cuando el padre Justiniano trata de saber lo que él hizo la noche anterior contesta
sin dar detalles, pero sin dar la impresion de ocultar algo, con una indiferencia que no deja
de recordar la de Meursault en el entierro de su madre...:

«¢,No sentiste nada? -Si... -;Qué?- apremié el parroco...-
¢Un olor?. -Si- (A gas? -preguntd, deteniendo su dedo envuelto en
los cabellos de Pablo. -Si.. -¢ Y qué hiciste? -Nada. -, Cémo nada? -
¢ Qué debia hacer?-pregunts, mirandolo desde la profundidad de
sus ojeras.» (p.199)

En el otro extremo estan los dos nifios -Luisa Garland y Pablo Pardo, que tienen
alrededor de 12 aiios- quienes, como los deméas personajes, viven el momento presente y

no se preocupan por el tiempo, es decir ni por el pasado, ni por el futuro; con lo cual
20



comparten las mismas circunstancias de los demas personajes, que no son otfra cosa que un
vacio inmenso, pero a diferencia de los adultos, y en particular de la anciana Flor, con quien
forman un contrapunto perfecto, estos niflos «todavia= tienen ilusiones, «todavia» tienen fe,
o no la han perdido aun.

El mundo de las relaciones sentimentales también muestra la extraia relacién que
une a la enfermera Maria Bacaro y a Fernando Durcot, un escritor frustrado. Sefalemos aqui
que esta caracteristica del personaje no es inocente, y en esta novela que aparece como
una ruptura con la tradicién y como una apertura hacia nuevas pautas narrativas, es
particularmente significativo observar que esta nueva orientacion gira en tomo a un personaje
que se define como un individuo, el escritor, cuya funcién social es la de interrogar el lenguaje;
es asimismo significativo que se trate de un escritor frustrado, es decir un escritor que no
puede hacer coincidir sus aspiraciones y sus actos. Esta relacién no se alimenta con amor,
sino con una serie de sentimientos que van de la indiferencia al desprecio. Maria Bacaro es
la enfermera de Flor Pardo en quien ella ve la encamacion de su futuro préximo. Maria ve en
Flor una especie de prefiguracién, de proyeccion de si misma en el futuro, como si pudiera
«ver» el -su- futuro; es decir que ella es una solterona, como la anciana Flor Pardo, que le
teme a la vejez, que teme no inspirar el deseo, que no puede soportar su situacion, pero que
al mismo tiempo, es incapaz de hacer el mas minimo esfuerzo, o0 el mas minimo acto que la
pudiera salvar, y que llega a imaginar su propio suicidio y el efecto que éste podria producir
sobre Durcot, siendo una especie de revelador de un amor que no puede manifestarse de
otra forma:

«En este punto, cuando saboreaba a hurtadillas el
aspecticulo que ofrecia Durcot, al dar testmonio de su amor en forma
tan conmovedora, Marla se sumergié por completo y, como volviendo
de un semisueno al que habia sido arrastrada sin su consentimiento,
se confesd, avergonzada, que el placer con que acanciaba estas
imédgenes la humillaba mas que la actitud de Durcot en el parque.»

(0.45).

El paralelismo entre Maria y Flor se prolonga pues en este suicidio imaginario de
Maria y en la autocontemplacién de su propio cadaver, que aparecen como un llamado
desesperado y una prueba de la impotencia trigica de los personajes... Ambos, Maria y
Fernando, sufren de soledad, una soledad que les infunde terror, de modo que lo que
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buscan y que no consiguen es la comunicacion mutua. EI mundo sentimental en el que viven
Maria Bacaro y Fernando Durcot es un absurdo.

Durcot tiene por otra parte una relacion intelectual con el confesor de las hermanas
Pardo, el padre Justiniano, relacién que aparece bajo la forma de una serie de dialogos en
los cuales ambos buscan un sentido a la existencia. Vemos en estos didlogos que el padre
Justiniano pone su vocacién en tela de juicio, y vemos que él también se siente frustrado,
que él también sufre de soledad, que ésta es una verdadera obsesién de la que no se
encuentra protegido por su condicidn de sacerdote. De modo que la fe no lo protege, no lo
preserva de la angustia:

«Cuando siento hambre fen el sentido muy amplio de la
palabra], hago el sacerdote y aun sin mucha conviccion, me
sugestiono de que tengo bastante...» (p.211). l

El mundo de las relaciones conyugales, representado por los esposos Garland, se
define como un mundo dominado por la soledad, la monotonia y la angustia, y la pareja
puede aparecer como una proyeccion en el futuro de las frustradas relaciones entre Maria y
Fermando Durcot.

~ Esta novela fundamental para la evolucion de la narrativa boliviana, lo es porque
cénsiituye como una antitesis de todo lo que la novela boliviana venia siendo desde sus
origenes, razén por la cual podemos atrevernos a hablar de ella como de una «pagina en
blanco». Asi, la narrativa boliviana anterior se caracterizaba por ser tradicionalmente objetiva,
miem@s que la novela de Quiroga Santa Cruz se caracteriza por abandonar esta objetividad

descriptiva para privilegiar la subjetividad y la interioridad de los personajes; la novela
.anterior presentaba una estructura lineal con una trama reconocible, una accién que, a
_grandes rasgos, se puede definir con pocas palabras -equilibrio, planteamiento de un conflicto,
) lo que equivale a decir ruptura del equilibrio, opresion, reaccién, represién, para volver a

una nueva situacion de equilibrio, y asi sucesivamente, formando un circulo sin fin-, un
espacio claramente identificado y descrito, y con un narrador omnisciente tradicional. En
cambio en Los deshabitados practicamente no hay accién propiamente dicha, y practicamente

_ o se producen hechos dignos de ser destacados. Se puede decir incluso que la muerte ge
las dos ancianas, méas alla de la duda sobre si es una muerte accidental o no, no aparece

como un hecho relevante, sino como un hecho normal, previsible, que aparece como el
desenlace normal de una vida vacia, «deshabitada=. La novela se divide en 29 capitulos



breves en los que se da cuenta de una serie de situaciones que se pueden suceder de forma
cronolégica o simultanea, con diferentes escenarios y diferentes personajes, con un narrador
en tercera persona que ofrece un punto de vista multiple y que se combina con el mondlogo
interior, mediante el cual el personaje se autoanaliza. Con lo cual tenemos un discurso
estructurado en primera persona. Estos mondlogos interiores alternan con el fiuir de
conciencia, de modo que el discurso estructurado deja lugar a la imaginacién, a la
superposicion de recuerdos, de reflexiones, que se organizan por asociacién de ideas.
Notemos que en los mondlogos interiores aparece a veces también la tercera persona
cuando se pretende introducir una objetividad en el recuerdo, e incluso la segunda persona
cuando se trata de crear un clima de acusacién mediante un‘desdoblamiento del yo -recurso
similar alque emplea Michel Butor en La modification- como lo vemos en el siguiente ejemplo:

«Maria-Bacaro debia visitar a las hermanas Flor y Teresa,

pero prefirio envolverse en una manta y ofrecer las plantas de sus

" pies desnudos al calor de una estufa eléctrica. ‘El fuego es mds

poético. Hogar, decian. Eso es lo que ti no serds capaz de formar

nunca. Un marndo seria mejor que esta estufa. ;Pero quién? ;Fer-
nando? Un fracaso...’» (p.174) .

Notemos por otra parte que si practicamente no hay descripciones, eso se debe en
gran medida al hecho de que no hay un espacio reconocible y preciso, tan sélo algunos
indicios que permiten localizar la novela en América -el hecho de que uno de los personajes
lamente no haber nacido en un «pais europeo» (100), o de que afirme que su «admiracién
por ia literatura francesa era muy grande y la opinién que tenia de la literatura de su pais,
muy pequeila» (100); la alusién a la accion que se ubica en una ciudad provinciana en un
«pais pequefio» (100), en cuyas casas hay «patios», e-inclusive se encuentra una «casa
colonial»... Tampoco hay referencias temporales precisas, y menos referencias historicas,
salvo una fecha, el afio 44 (104), que, teniendo en cuenta la edad de Pablo, nos permite
situar la novela alrededor de 1956, sin que esta precisién tenga un significado relevante.
Esta escasa situacién en un tiempo histérico identificable permite universalizar la tragedia
intima de los personajes. No es de extraflar entonces que en 1962, la fundacién William
Faulkner distinguiera la novela de Quiroga Santa Cruz con un premio de literatura por el que
se recompensaba la universalidad de una obra que trascendia las fronteras y la geografia
boliviana e incluso latinoamericana; este premio es una confirmacién de esta ruptura con la
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orientacién costumbrista, naturalista que caracterizaba la novela boliviana hasta fa publicacién
de Los deshabitados. Notemos lo que escribe a este respecto Luis Antezana:

«Aunque la ciudad que sirve de escenario a Los
deshabitados es un casi pueblo, la obra de Quiroga Santa Cruz se
marca por un hecho insélito— en la novela boliviana, hecho
destacado por Jesus Urzagasti [novelista boliviano autor de Tirinea
(Buenos Aires, Sudamencana, 1969)] en una entrevista: no hay
paisaje en esta obra. Este hecho es casi impensable en la literatura
boliviana: la ecuacién hombre-medio era, hasta entonces, un axioma
social y literanio boliviano. El gesto de Quiroga Santa Cruz consistiria
en minimizar el caracter natural y productivo de las determinaciones
sociales marcdndolas existenciaimente. Hay dos moralejas a este
geslo: una, que el autor trata de obviar «ideolégicamente» las
determinaciones histdncas implicitas en las naturales, otra que marca
el hecho generalizado de la «alienacién social». El gesto de Los
deshabitados queda: hay sin-sentido cuando ya no hay paisaje o no
hay paisaje porque hay sin-sentido o» et&. Recordemos que, para la
cultura boliviana, los paisajes implican, a menudo, instancias divinas
favorables o adversas, eso ya no importa.» ("

O sea que la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz puso en tela de juicio las bases
mismas sobre las cuales se habia elaborado la produccion namativa boliviana, y no es de
extrafiar a mi juicio que, como lo notan practicamente todos los criticos, la renovacién del
lenguaje iniciada por Los deshabitados no haya sido confirmada rapidamente sino tan sélo
unos diez aflos después, en 1969, con la publicacién de Los fundadores del alba de Renato
Pmda Oropeza, inspirada de los acontecimientos guerrilleros de 1967 '2. Es probable que
la ruptura, el cuestionamiento iniciado por Los deshabitados fueran tales que la respuesta

11 Antezana, Luis, «La novela boliviana en el Gltimo cuarto de siglo», en Tendencias actuales en la
literatura boliviana, textos recogidos por Javier Sanjinés, Minneapolis/Valencia, institute for the study of
ideologies & literature, Instituto de Cine y Radio-televisién, 1985, p.31.

12 Prada Oropeza, Renato, Los fundadores del alba, La Habana, Casa de las Américas, 1969.



no pudo ser inmediata, de donde la importancia de la guerrilla del «Che» como elemento
catalizador, revelador de lo que habia ido germinando desde 1959.

Notemos sin embargo que después de Los deshabitados se siguieron publicando
novelas, e incluso se puede hablar de una serie de novelas «de transicién», que abordan el
espacio -se ve aparecer a partir de entonces el espacio urbano, e incluso un espacio exterior
a la fronteras de Bolivia- y el tiempo de distinta manera, que exploran técnicas narrativas
nuevas, y que ponen en escena -prolongando la novela de Quiroga Santa Cruz- a personajes
de escritores 0 a la escritura misma. Tal es el caso de las novelas de Oscar Barbery, como
Zapata (1963) '3, relato de unas horas en la ciudad de Santa Cruz un dia de elecciones, o El
hombre que sofnaba (1964) ('Y que presenta a un personaje ambicioso que suefia con
alcanzar la glona literaria, cuya obra libertaria acabara siendo la causa de su perdicidn, y E/
reto (1968) !'S), en fa cual volvemos a encontrarnos con la ciudad de Santa Cruz en los
tiempos de la reforma agraria. Mencionemos también la novela de Enrique Kempft Mercado,
Pequena Hermana Muerte (1969) "9, que describe la vida moderna en el Oriente boliviano,
y en particular la aceleracion de la vida urbana; o Réquiem para una rebeldia (1967) de José
Fellmann Velarde (', historia del enfrentamiento entre dos amigos, compaiieros de lucha,
en la cual los capitulos dedicados al didlogo conmovedor de amistad y de muerte entre los
dos personajes afternan con los capitulos que recuerdan los hechos que condujeron a esta
confrontacién.

Con la guerrilla del Che Guevara, se puede decir que por segunda vez en la
historia, después de la Guerra del Chaco (1932-1935), la literatura boliviana se hallaba
influenciada por un acontecimiento histérico que dio origen a la aparicion de un grupo de
escritores que interrogan la realidad y la escritura a través de ese acontecimiento. Pero si la
Guerra del Chaco habia dado nacimiento a una literatura de testimonio que no ponia en tela

13 Barbery, Oscar, Zapata, La Paz, Tall. Graf. Bolivianos, 1963.

14 Barbery, Oscar, E/ hombre que sofiaba, La Paz, Ed. Burillo, 1964.

15 Barbery, Oscar, El reto, La Paz, Ed. Universo, 1968.

16 Kempff Mercado, Enrique, Paquena Hermana Muerte, Madrid, Afrodisio Aguado, 1969.

17 Felmann Velarde, José, Réquiem para una rebeldia, Cochabamba-La Paz, Ed. Amigos del Libro, 1967.
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de juicio las formas y las técnicas narrativas, la guerrilla suscita en cambio una profunda
interrogacién sobre el lenguaije y sobre la funcién y la concepcién de la literatura, que tan
solo fue posible gracias a la ruptura iniciada por la Gnica novela de Marcelo Quiroga Santa

Cruz.



Rubén Dario: Milenarismo y poesia

Jean Franco

Universidad de Monipellier

AEr"ntregaAdo por completo a la magna tarea de rastrear en la
produccién de Rubén Dario los signos de una «evolucién», desde el
liismo refinado hasta la expresion intimista y atormentada, desde la
despreocupacion ligera hasta la angustia existencial, desde el ra-
diante paganismo hasta un cristianismo de contornos borrosos, desde
el deslumbramiento parnasiano hasta la bisqueda afanosa de la
trascendencia, el critico sélo vislumbra fugazmente las imagenes de
estabilidad y de permanencia que sin embargo caracterizan la
trayectoria poética del poeta nicaragiense. «En la evolucion natural
de mi pensamiento -afirma en su Prélogo a Los raros -, el fondo ha
quedado siempre el mismo» : ya definidos desde los albores de su
produccién, los componentes de su universo poético sélo iran
afianzandose y ampliticandose, dramatizados, orquestados, o alguna
vez atenuados, depurados, sutilizados. La angustia que al final parece
invadir numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza, El canto
errante o Canto a la Argentina no esta ausehte de ciertos textos
juveniles : piénsese en el famoso soneto «Venus», que no obstante
lleva la fecha de 1889. La nostalgia de Poemas del otofio también
asoma en los versos del joven poeta de veinte afios que radica en
Chile ; el hastio del vivir, los remordimientos o las tentaciones religiosas
del final de su existencia no hacen més que prolongar las inquietudes
metafisicas del «poeta nifio» precozmente atraido por el vacio, a
semejanza de René o Werther .

1 Por lo demas, es ilusorio remitir a la simple cronologia para formarse la idea de una «evolucion» en
Rubén Dario, al contrario de lo que suele ocurir. Algunos textos de Cantos de vida y esperanza (libro
publicado en 1905) lievan la fecha de 1892 («Tarde del tropico», «Lada», ~A Goya»), de 1893 (~Ofrenda»)
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Por cierto, las imagenes de la huida del tiempo o el anatema lanzado contra la
potencia de la América anglosajona asoman mas bien en la segunda mitad de la obra pero
no es dable escudrifiar un supuesto paso de la frivolidad a la profundidad de una reflexion
existencial o de una angustia vital. Los temas y las actitudes encontradas se observan ya
desde los primeros escritos, haciendo de Dario un poeta multifacético y contradictorio y sin
embargo sumamente coherente a pesar de sentirse escindido entre anhelos y percepciones
de distintas indoles. El practicé géneros distintos, poemas en prosa, textos de circunstancia,
homenajes parnasianos, arranques liricos, interrogaciones metafisicas, y recurrié a una
extremada variedad de metros y ritmos, entre tradicién y modernidad, y no obstante es una
gran coherencia lo que se observa, en torno a una voluntad de estilo y de hermosura, en una
trayectoria que identifica ética y estética y persigue la armonia secreta del cosmos mediante
la sensacion, que pasa a ser instrumento de exploracion y de conocimiento. Ya desde las
primicias de una obra se instauran las lineas definitorias de una andadura sumamente
constante, volcada hacia una sacralizacion del arte y un concepto muy elevado de la libertad.
Pesimistas u optimistas, grandes raudales épicos o breves fulgores, reflexiones filosoficas o
simples comprobaciones tomadas del natural, impresiones fugaces o episodios hondamente
autobiograficos, pedidos poéticos o largas introspecciones desoladas, imagenes de lo
instantdneo o cuentos de hadas : todo ello compone un amplio fresco ordenado alrededor
de la doble dialéctica permanencia-cambio, unidad-diversidad.

No cabe duda de que la heterogeneidad de tonos, estilos y tematicas, que a veces
se le achacé sin mucho matiz a la época finisecular marcada por una crisis de los valores en
el seno de una burguesia adicta a los conceptos mercantilistas de moda, opaca en parte la
estabilidad de una trayectoria poética definida por una sed de lo absoluto y una divinizaciéon
de las aspiraciones artisticas. Mas que de contradicciones convendria hablar de dualidad
constitutiva : en realidad, lejos de aparecer como divergentes o cadticos, los elementos se
organizan dos por dos, en polos opuestos cuya tension genera la obra entera. Las figuras
de la dualidad dominan , sin lugar a dudas, y estructuran el universo poético de
Dario, substrato complejo cuyas multiples realizaciones salpican significativamente
los textos.

Algunas de éstas se pueden detectar, a grandes trazos, en distintos niveles. Asi

0 1894 (=A la muerte de Ratael Ninez»). Aigunos poemas escritos en Paris en 1893 aparecen en £/
canto errants (1907). Cabe no incurtir en una dusoria critica biografica ; mas vakdnia plantearse el problema de
las elecciones que reakzé Dario & pastenon y de la mirada retrospectiva que aplica a su propia obra .



abundan, por ejemplo, las imagenes multiplicadas de un exotismo temporal y espacial que
tanta sospechosa fama le depararon a Rubén Dario. EI mundo grecolatino invade el corpus

poético por el peso de una mitologia que proporciona un sinnimero de feféreﬁcias'y"

representaciones, reinterpretadas y actualizadas : los textos antiguos proponen distintos
modelos y la reproduccién de cuadros pictéricos y esculturas nutre clerta ensofacion poética.
La Grecia fantasiosa de Dario esta anclada en las riberas del Sena y su Parnaso es el de
Leconte de Lisle. Siempre un prisma literario (Catulle Mendés, Victor Hugo, Verlaine,
Théodore de Banville...) viene a interponerse a toda expresnon y a todo sentimiento,
orientando hacia un cosmopolitismo flamigero en que se yuxtaponen la Francia de
los siglos XVIl y XVl mediatizada por los cuadros de Watteau o Boucher, la Alemania
romantica de Goethe y Wagner, los exquisitos ‘re'f‘inan'iiemos de una China o un
Japon soilados. |

Cantor de un universo convencional de connotaciones culturales
europeas, ; reniega Rubén Dario de la tierra amen’dana ? A decir verdad, la obsesién
francohelénica deja poco lugar a las realidades locales y la afiracion de las «Palabras
liminares» de Prosas profanas, «Mi esposa es de mi tierra, mi amante es de Paris» ®),
escasas veces pasa a realizarse poéticaménte. Nicaragua en «Ali4 lejos» (Cantos de vida y
esperanza), El Satvador en «Sinfonia en gris mayor» ( Prosas profanas ) , Cuba en «La isla
del sol» (Prosas profanas), Chile en varios textos de Azul, Argentina en «Del campo» (Prosas
profanas), tales son las pocas referencias fugaces. Buenos Aires, «cosmoépolis», la mas
abierta y dinamica de las ciudades del Nuevo Mundo, le ofrece al joven poeta un marco
satisfactorio para su sed de culturas extranjeras pero no deja mayores huellas en
su obra, como no sea, puntuaimente, la Calle de Florida, sorpresiVa intrusion del
campo en la ciudad portefa. _ .

Pero esa ausencia casi total no significa ni mucho menos el desinterés por las
realidades autéctonas. Es a nivel ideoldgico como se produce el retorno a la tierra americana,
apareciendo balanceado el cosmopoktismo por un potente sentimiento de latinoamericanidad
propio para resistir al vecino del Norte. Irguiéndose contra el desencanto de los filosofos
espanoles de la generacién del 98 y el complejo de inferioridad de los expueblos colonizados,
el Poeta de Nicaragua arremete contra el Anticristo anglosajon en los hexametros
de «Salutacién del optimista» : « espéﬂol de América y americano de Espafia -

2 Edicion de Ignacio M. Zuleta, Madrid, Clasicos Castalia, 1967, p. 87.
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puntualiza en Historia de mis libros @ -, canté, eligiendo como instrumento al hexametro
griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar
del otro lado del Océano en el coro de las naciones que hacen contrapeso en la balanza
sentimental a la fuerte y osada raza del Norte*. Uniéndose con el «arielismo= en su protesta
contra la evolucion mercantilista de una sociedad basada ademas en la fuerza, Dario junta
en un mismo conceplo idealista de americanidad las raices espiritualistas, tanto griegas
como indigenas, amalgamadas en tomo a la grandeza de la Espafia conquistadora.
Existen muchas mas parejas oposicionales en la produccion dariana. La antigua
dicotomia entre ciudad y campo se presenta bajo la forma de una tension entre mundo
urbano y medio natural. En el tradicional debate entre civilizacién y barbarie, el Modernismo
parece desempenar el papel de las fuerzas de progreso. «Paisaje de cultura» antes que
todo, el entorno natural en Dario permanece borroso y genérico a lo largo de los poemas,
queda sembrado de 4rboles emblematicos y poblado de animales simbodlicos o de flores
arquetipicas (lises, margaritas, rosas...). A menudo percibido en el instante melancdlico del
crepusculo, se hace la simple proyeccién de sentimientos humanos, paisaje-estado del
alma de nitida filiacion romantica, alegoria y soporte de lo imaginario. Lugar privilegiado del
sentido, el jardin, con su estanque, sus estatuas, sus bosquecillos misteriosos, presenta a la
vez los indicios del mito («selva sagrada») y los apetitos del erotismo. Emanando de un
cuadro de Watteau, no existe en si mismo, como no sea a titulo de receptaculo y revelador de
las pulsiones. Omnipresente y sin embargo negada -su estatuto alegérico la proyecta hacia
las esferas del mito-, la reconstituida naturaleza simbdlica se anticipa a las incipientes e
inciertas imagenes urbanas. La fascinacién hacia Buenos Aires confesada por Dario : «<Bue-
nos Aires modernisimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lieno de fuerzas,
vicios y virtudes, culto y poliglota, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, mas europeo que
americano, por no decir todo europeo® no se nota demasiado en sus textos poéticos y lo

‘propio ocurre con Paris, no obstante divinizada como capital de la Hermosura, del Arte , de

la Glona y sobre todo el Amor. Interiorizadas, las imagenes urbanas sé6lo dejan una estela
incierta. Desde el aire, Valparaiso se hace cuadro impresionista, asi como el Paris de los
cuentos, «ciudad inmensa y brillantes, sede borrosa y fabricada de la hermosura y de la
armonia. En todos los casos la reelaboracién estetizante se anticipa a la percepcién directa
y vivida. La ausencia de un verdadero paisaje urbano, en provecho de perspectivas pictéricas

3 Incluida en Rubén Darfo : Pdginas escogidas, Edicién de Ricardo Gulion, Madrd, Catedra, Letras
Hispanicas, 1989, p. 218.



( «La fragua= y el prisma de Velazquez, «Acuarela» y el impacto de Renoir ) pone de realce
un imaginario urbano heterogéneo compuesto de elementos heteréclitos unificados por un
excesivo refinamiento® arraigado en figuras anticuadas. Paradojas de ese Movimiento
capitaneado por el joven nicaraglense : a la par fascinado por las imagenes de una
modemidad y asqueado por los excesos del materialismo triunfante. Ricardo, el poeta de
«En Chile», huye de la ciudad y de su acumulacién altanera y vergonzosa de bienes ; pero
no por ello constituye el campo un refugio para él : idealizado en demasia, esencializado , no
le procura el menor consuelo, no pasando de ser un espacio sublimado y mitico entregado
por completo al culto de lo Hermoso.

La contrapasicion mundo urbano-naturaleza también se puede leer bajo un angulo
social : compiten las aspiraciones aristocraticas de un intelectual refinado y precioso y las
triviales realidades de lo cotidiano. Estas tienen que ver con lo prosaico que resutta ser
antitético al mismo tiempo de las impulsiones del ideal y de los apetitos del burgués en pos
de satisfacciones materiales. Dario la emprende lo mismo con «celui-qui-ne-comprend-
pas» que con el rey burgués que acumula y no sabe elegir. Encierra un cariz cultural dicha
oposicion : el arte como encarnacion de un idealismo exquisito y sutil discrepa de los valores
dominantes de la época positivista. Las teorias de Auguste Comte, los lemas de «Orden y
Progreso~ que se lievan a la practica a fines del siglo XiX en distintas partes, vienen a chocar
con los conceptos heredados del Romanticismo, del Parnasianismo, del Simbolismo.
Marginado, rechazado, zaherido a veces, el artista, incomprendido, clama su desazon en
una sociedad hostil que no le otorga un lugar. Lo cotidiano y lo sublime, en pugna constante,
son los dos polos de la produccién dariana y su extremada originalidad.

Repetidas veces se ha recalcado la contradiccién entre los textos juveniles y
entusiastas de Azul y la serenidad de la madurez de Cantos de vida y esperanza. A todas
luces, esfa contraposicion primavera - otofio del poeta lirico y del filésofo deista, si bien se
puede justificar, deja en la sombra la verdadera naturaleza doble del escritor. De hecho,

4 Existe quizas en la poesia dariana un solo ejemplo de legitima vision urbana. En un posma de Azui,
«invernal», se perciben, bajo el auspicio del «gran Andes», las imagenes fugaces de la ciudad chilena:
aquedan y van los coches,
suenan alagres pianos, el gas bnila
y si no hay un fogén que le caliente
el que e pobre tinta « (op. cit. p. 161)
Fogonazos pronto desvanecidos, suplidos de inmediato por imagenes caseras, al amor de la lumbre,
que facilita el despegue de la ensofacion y la magia.
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ambas actitudes coexisten en toda la obra y se entreveran exaltacion y melancolia, meditacion
y arrebato, ya desde los primeros escritos. No deja de ser cadtica tal vez la trayectoria
poética : profundidad y frivolidad se entremezcian, y se corresponden, verbigracia, la alegoria
iconoclasta de «Esiival» y la tragedia de «Venus», la exaltacion preciosista de «Leda» y la
sombria reflexion metafisica de «Lo fatal» o «A Phocas el campesino». Otra vez se oponen
dos perspectivas: la de lo emocional-instintivo, la de la racionalidad-meditacién. Por un

radiante, espontaneo y gracioso «Aleluya», cuantas veces aparecen en Canfos de vida y esperanza

atormentados poemas sombrios («Melancolia») 0 austeras reflexiones sobre la transcendencia (
«Oh miseria de toda lucha por bo finitos, «Divina Psiquis,dulce mariposa»). Escindidos a veces entre
la primacia de la sensacion y la preferencia atribuida a la especulacién intelectual, los textos fluctiian
entre pesimismo radical y fe en la existencia, despreocupacién y adustez.

Los distintos acercamientos filoséficos que se observan en la produccidn de Dario
también se inscriben en ejes discrepantes. Al nivel de las estructuras miticas se oponen
firmemenie las ocurrencias de lo antiguo y de lo nuevo, una clara vacilacién de un polo a otro
que representa una de las aportaciones claves del Modernismo. Movimiento retrospectivo
hacia un pasado mitico de perfeccion y un paraiso inicial beatifico, e impulso hacia adelante
en busca de la hermosura se mezclan a menudo en un mismo texto, fundiéndose el dinamismo
del espiritu de descubrimiento y la mirada inmévil de la introspeccion taciturna. Materialismo
e idealismo, en pugna constante, encarnan en variadas figuraciones : envoltorio carnal,
desbocados instintos erdticos, aspiraciones del aima como mariposa deseosa de abandonar
la crisalida. Lo corpdreo y lo espiritual compiten en un debate tragico entre la conciencia de
lo finito y el deseo de etemidad ; la aspiracion a la totalidad no se puede separar del patético
presentimiento de la imperfeccidn que lastra numerosos textos. Ademas, la armonia césmica
postuladacomo ideal, deseperadamente perseguida, representa un modelo fuera del alcance
de los hombres tragicamente limitados.

Dichas oposiciones -los textos encierran otras méas- se hallan sintetizadas en cierto

_numero de figuras emblematicas, sintesis las mas veces ilusorias por lo demas. El cisne,
_objeto de la burla constante de los detractores de Dario, se sitia precisamente en el centro

de esas constelaciones : representa la imagen de la reunién de contrarios en un movimiento
de fusion que significa el universo dariano. Presente desde los primeros textos de Azul y
dotado de una gran riqueza de connotaciones, no es todavia el volatil al que algunos querran

torcerle el cuello (Enrique Gonzalez Martinez). La realidad referencial de ave es borrosa en

un principio y el gracioso animal inmaculado no pasa de motivo ornamental o de mera
silueta armoniosa. Pero, muy pronto, por su blancura, su delicadeza, su finura, llega a ser el



arquetipo de la Hermosura al remitir a los materiales refinados, las tlores, la seda, y la
encamacion del suefio y del misterio (por el recurso a Lohengrin y a las leyendas medievales).
Al retomarse el mito popular del canto del cisne, se le identifica con los caracteres magicos
de la creacién juntandose musica y poesia en la heroicidad sobrenatural de un canto sacrificial.
Pureza y armonia, vinculados estrechamente, indican su destino sagrado y su vocacién
religiosa, tanto cristiana como pagana, preparando de tal modo el camino para una divinizacion
amuetipica. El romanticismo aleman y Wagner se juntan con el mito griego : la aventura de
Leda, con todos sus atributos (Elena, Castor y P6lux...) concentra el significado mégico de un
cisne-Dios, figura luminosa y simbolo de la armonia césmica. Pero, «loco de melodia
helénica», el poeta revitaliza el mito de Zeus al estamparle su marca erética : identificAndose
con el pajaro jupiteriano, expresa un apetito sexual obsesivo, inmortalizando asi el éxtasis
sensual, recurriendo a las imagenes atrevidas de un realismo a veces crudo ® .

Constantemente recalcados, los esquemas de la redondez («el asa del anfora
griega», «el brazo de la lira», «el cuello enarcado», «el casto abanico») remiten a la caricia
y a la fecundidad, a la femineidad lunar, instaurando asi un vaivén con las imagenes solares
de mascuknidad, encarnacion dobie del fantasma de la androginia. Pero el erotismo puede
ser un exorcismo contra el dolor y la huida del tiempo : la melancolia de un éxtasis pasado
lleva a que el cisne pueda encamar la interrogacién metafisica. Depositario del sentido de la
vida, es a la par intérprete e intercesor :

« Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacién de tu cuello divino" © .

5 Bastennos algunos ejempios significativos, tanto mas notables cuanto que se frata de una época no muy
fiberada:
«6! luminaso cuello estirado entre los blancos musios de Leda»

(«Antes de todo, gloria a ti...», Cantos de vida y esperanza, p. 216).

aascendid hasta la cima rosada

de las duices cokinas de Leda»

( «Blason», Prosas profanas, p. 99 )

« y viola en las linfas sonoras a Leda

buscando su pico los labios en flor «

( «Leda», Cantos de vida y esperanza, p. 232).

6 «Los cisnes», Canfos de vida y esperanza, p. 212.
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Las diferentes imagenes del cisne, a fin de cuentas, se ordenan en torno a parejas
de opuestos que tienden a unificar: dotado de una doble naturaleza humana y divina, humana
y animal, masculina y femenina, real y mitica, etérea y carvrial. refinada y sensual, pulsional y
metafisica, el ave condensa el conjunto de las figuraciones de la ambivalencia, significando
a la vez la multiplicidad y la unidad, la reunidn de tendencias contradictorias que estructuran
los poemas.

Esa tension constitutiva problematizada admirablemente por el cisne, que dista
mucho de ser el simbolo cursi que algunos denunciaron, puede ser detectada también en
otras figuras de la misma estirpe propias para intentar resolver insuperables contradicciones:
el centaum, el fauno, el satiro, entidades entre lo animaly lo humano, habitadas por imperiosas
pulsiones erdticas y por sublimadas aspiraciones a lo ideal, bajo la égida del ambiguo y
totalitario dios Pan, metafora de lo completo y lo andrégino, emblema del voyeur multitudinario:

“del fondo verdoso de fronda tupida
chispean turbados los ojos de Pan* ) .

Esas contradicciones que generan los textos también son decodificables al nivel
de la forma. La heterogeneidad constitutiva se ordena en torno a polos opuestos. Asi es
como se puede observar una tensién constante entre lenguaje refinado y precioso y tendencia
al lenguaje popular y al dialogismo : tras un arrebato de alto vuelo, henchido de espiritualidad,
irrumpe el vocabulario trivial y cotidiano. El academismo mas rebuscado hace juego a veces
con la escritura campechana o despreocupada, asi como el humor viene sorpresivamente a
atemperar arranques de alta espiritualidad. La poesia etérea compensa tal pasaje
seminaturalista, la hipérbole grandiosa se compagina con observaciones humildes y
anodinas. Prosa y verso compiten y dejan paso al advenimiento del verso libre y la prosa
poética de «La cancion del oro» o «El velo de la reina Mab=» viene equilibrada , en Azul, por
algunos poemas narrativos de corte hugoliano o parnasiano, segun los casos ( «Estival»,
verbigrabia ). Recato y concisién sorprenden a veces en un conjunto marcado
predominantemente por la grandilocuencia o el énfasis. El mismo ritmo encierra las huellas
de la contradiccion : la fluidez, la simetria, la medida regular y cadenciosa se avienen con el
sopio jadeante, la musica sincopada, las rupturas de todo tipo, el contraacento, la aliteracion
drastica. Del mismo modo se dan libre curso las investigaclones formales en la técnica del

7 «Leda», Cantos de vida y esperanza, p. 232.



verso sin que se olvide el recurso a la tradicién mas rancia; el Medioevo y el Renacimiento

suministran fuentes y referencias, llegando a ser la imitacion el camino hacia la originalidad.

Sentada firmemente esta dualidad constitutiva de la poesia dariana, caben analizar
sus origenes y alcance. Muy alejadas de la heterogeneidad aparencial o de la contradiccion
desordenada muchas veces subrayadas por la critica ®, las tensiones entre polos opuestos
responden a una perspectiva constante de interpretacion. Basandose en la percepcién de la
dualidad de las cosas, la poesia de Rubén Dario representa ciertamente el esfuerzo hacia la
fusidn de los contrarios, la aspiracion a la unificacién, la busqueda afanosa de la armonia en
un mundo desgarrado por las antinomias. La trayectoria dariana no responde en concepto
nuestro a elecciones individuales : es menester localizar el origen de ese deseo alocado de
resolver la dualidad en lo ideologico, lo filosdfico o lo social.

Dos raices principales, a nuestro parecer, pueden detectarse: por una parte, el
influjo de las filosofias dualistas, pitagorismo y platonismo esencialmente; y por otra el peso
de los conceptos milenaristas y mesianicos. Convergen a veces estas dos fuentes y le
confieren a la visidn del mundo del autor de Cantos de vida y esperanza su originalidad y su
sentido profundo.

El dualismo pitagérico impregna la reflexién del poeta nicaragiiense y ordena la
casi totalidad de las representaciones. Lo limitado y lo ilimitado, lo par y lo impar, lo masculino
y lo femenino, el dinamismo y la inmovilidad, el bien y el mal, la luz y las tinieblas : otras
tantas figuraciones de lo uno y lo multiple que constituyen el zécalo de la visién del mundo.
Estos polos remiten a potencias opuestas y sin embargo quedan vinculados : de la tensién
entre unidad y dualidad, entre conflicto y sintesis saca su sentido el universo entero. A este
cumulo de antinomias e imagenes contrastadas de lo uno y lo multiple conviene agregar una
de las aportaciones decisivas del platonismo, que se sitiia bajo esa advocacidn : la dicotomia
entre alma y cuerpo, de donde procede por lo demas la oposicidn bien-mal.

Los textos de Dario llevan las huellas de esa intensa filosofia dualista. Lo finito y lo
infinito, por ejemplo, la tensidn entre lo completo y lo incompleto, la conciencia tragica de los

8 No resultan satisfactorios, ni mucho menos, los analisis basados en el desorden o las palinodias de un
genio perturbado o en las incertidumbres de una época perturbada («La expresion modemista puede
contemplarse como la suma heterdclita de estilos a través de cuya integracion se manifiesta el espiritu
vario, confuso y aun contradictorio de toda una época» , apunta ermadamente José Olivio- Jiménez, sin
embargo gran conocedor del género ). En nuestro concepto, las contradicciones innegables de Dario
remiten a un verdadero sistema y no dependen del «espiritu» del tempo ni de los fraumas personales.
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limites y la aspiracién a la etemidad (que encarna el «azul», entre otras imagenes), estructuran
numerosos poemas, «Oh miseria de toda lucha por lo finito» ®, por ejemplo, en que pugnan
euforia vitalista y presencia de lo finito. La lucha entre los principios antitéticos de la vida y de
la muerte jalona toda la trayectoria poética, desgarrada entre el deseo de eternidad y la
angustia de la huida del tiempo, entre dinamismo e inmovilidad, entre bien y mal. Recurrente
y a veces patético, el contraste luz-oscuridad aparece a menudo bajo la forma del conflicto
entre tinieblas amenazadoras y reldmpago jupiteriano cuya vibracion, asociada a la poesia,
oscila entre asuncién e impotencia.

Otro modo de dualismo se desliza en la oposicién entre el hombre y el
cosmos, cuya acabada expresion se advierte en las tiradas del «Coloquio de los centauros»".
Por un lado, se proclama la fundamental unidad del universo, la resolucién de los contrarios,
la tendencia a la conciliacion encamada en el dios Pan que simboliza totalidad, fusion y
sintesis. Hombre y cosmos se sitiian en una interrelacion privilegiada : el héroe esta vinculado
estrechamente con las fuerzas naturales, «hombre montafia», cueva, cima, selva vital ;
impregnado por los atributos elementales y primordiales, fusiona con lo natural que, a su
vez, recibe caracteres humanos, vientre, carne, erotismo. Pero, por otra parte, frente a esos
principios vitalistas de unificacion asoman pulsiones que cercenan al hombre de la naturaleza
por lo finito mismo, por la fatalidad de la desaparicién. En particular, se exacerba la dicotomia
en el erotismo : ya no queda nada en comun entre los conceptos humanos, carnales y
sensuales, y el goce cédsmico de la fusidn universal (piénsese en el «idilio monstruoso» del
poema «Estival», p. 155).

Es decir que el aima y el cuerpo existen de modo independiente. En la
linea de los fildsofos pitagéricos para quienes el cuerpo es una tumba (y la metempsicosis
una realidad y un recurso) se situa Platén, un punto obligado de referencia para Dario. Se
percibe la dualidad platénica aima-cuerpo en muchos textos, procediendo el mal de la
ignorancia producida en el aima a raiz de la unién de ésta y del cuerpo. Esa dialéctica se
expresa claramente en «Divina psiquis, dulce mariposa” ' en que cruza diversas teméticas:
la espiritualidad o la fe frente a lo terrenal o lo corpéreo, lo divino frente a la libertad dionisiaca,

9 Canfos de vida y esperanza, p. 234.
10 Prosas profanas, pp. 118-125.

11 Cantos de vida y esperanza, p. 232.



la psique desgarrada entre catedral y ruinas paganas, entre origen celeste y placeres de la
carne. La naturaleza divina de Psique se halla encerrada en la carcel del tiembo (Empédocles)
y la muerte no es mas que liberacién provisional.

La dialéctica entre lo uno y lo mdltiple, a la vez de origen pitagorico y
platénico, constituye el cimiento de la visién darana. Aspirando a la unidad, sin embargo
solo conoce lo multiple, pero siempre se interpone el prisma de la totalidad, la unidad de una
pluralidad. Esas interrelaciones inevitables subrayan la impotencia de un pensamiento
limitado que no puede renunciar a la unidad que no obstante le aparece imposible y que se
esmera en repetir. La unidad, en especial, toma para los pitagdricos la fig.uracién del nimero:
el uno, origen de todo en que se resuelven las contradicciones, es numero, como todas las
cosas. El numero es una especie de principio mitico, de ley secreta del universo : descubrirlo
vale por hallar el principio y la raiz de la proporcién y la armonia. Rubén Dario recupéra y
asume esa tradicion numeérica pitagorica cuyo sistema completo aparece en el magnifico
poema de Cantos de vida y esperanza, «Helios» (p. 206) : postulando una reciprocidad
entre musica y astronomia, el texto establece la continuidad entre ritmo y cosmos, luz y
musica. A la vez filosofia, concepto del mundo, sistema de representacién, el numero ordena,
hace inteligible el desorden aparente del universo. Toda forma es secreto, enigma, cifra ; el
poeta se hace el intérprete del lenguaje codificado depositado en las cosas, el intercesor del
misterio, el descubridor de la armonia, como lo muestra la ambigiiedad signfficativa de uno
de los versos : «y el universo el verso de su musica activa=, retomando el famoso credo
pitagérico de «Ama tu ritmo=, a pesar del problema que plantea la ironia puntual "2,

De modo que se entiende de dénde proceden las tendencias a la bivalencia
observadas en la poesia y en la vision del mundo de Rubén Dario. Las aspiraciones a la
unidad a partir de una toma de conciencia de la multiplicidad estructuran en profundidad la
trayectoria, proporcionando el pitagorismo y el platonicismo una base filoséfica a
preocupaciones dualistas. Pero existe una segunda fuente de esas tensiones antitéticas
que organizan el universo poético segun ejes divergentes nitidamente opuestos : las ideas
milenaristas, que constituyen un mantillo decisivo para el pensamiento dariano.

12 Se advertia la presendia de ka ironia en ka parodia de dialogo plaknico de «Cleopompo y Hellodemos (Canfos
de vida y esperanza). ¢, Pone en tela de jicio la comespondencia entre ritmo visual y ritmo universal o las
especulaciones pitagoricas proclamadas ? Dario recuire a menudo a esta puesta a distancia humoristica, como
para relativizar o compensar la adustez pomposa de una reflexion filosdfica a vecas arida. En nuestro conceplo,
@so no | quita nada a la seriedad de la reflexién y a la fuerza de las convicciones.
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Presente ya desde Azul («El rey burgués» o «La cancion del oro»), el milenarismo
adquiere en Cantos de vida y esperanza una fuerza significante. No se trata de un simple
ingrediente o de una angustia apocaliptica difusa o irracional sino de una perspectiva
fundamental que remite a un concepto de la existencia y del mundo. Por lo demas, ese
substrato persiste en los escritos posteriores, de modo innegable.

Primero, se nota acé y alla el impacto de esas creencias, que salpican los textos.
Pero en algunos poemas la sefnal distintiva de una mezcla de congoja y esperanza
entreveradas impregna todas las representaciones. «Canto de esperanza» (Cantos de vida
y esperanza), por ejemplo, proclama el terror ante los uftimos dias, marcados de sacudidas
sociales y de cataclismos. Asi se nota la presencia de los jinetes del Apocalipsis y del temible
Anticristo : a la angustia se superpone la certidumbre de la venida del enviado de Dios, de la
renovacion y de la salvacion . También se advierte la doble actitud en «Mientras tenéis oh
negros. corazones» :

«Un gran Apocalipsis horas futuras llena.
Ya surgira vuestro Pegaso blanco» "9

La amalgama entre creencias milenaristas y mitologia grecolatina se realiza
significativamente. El Apocalipsis, para un poeta abrumado y solo en su viacrucis, se convierte
en recurso, en solucion para el antagonismo tragico del hombre y del mundo. El deslizamiento
del caballo del Apocalipsis al equino solar de los griegos y los latinos se realiza asimismo en
«Pegaso» , subrayando un parentesco espiritual : Apolo como sol mitico se hace referente
primordial del Edén primitivo y figuracion de la inspiracion poética. Pero es sobre todo en
«Helios» donde se sefiala la irrupcion de una era nueva : la evocacién mitica del nacimiento
del sol instaura el mesianismo de una edad de oro que significa resurreccién. De nuevo se
anuncia la fusion entre las certidumbres del mundo reiniciado :

°El hombre, la nacion, el continente, el mundo
aguardan la virtud de tu carro fecundo®

y por contraposicion las angustias de los temribles ultimos dias .

13 Cantos de vida y esperanza, p. 206.



«jHelios ! jQue nos mate tu llama que nos quema !~ (p. 208).

Impregnada de zozobra y de terror, la esperanza apocaliptica se expresa con toda
fuerza en «Qué signo haces oh cisne con tu encorvado cuello», cuyos cuartetos proclaman
los sufrimientos que habran de padecer los hombres. El enfoque catastrofista vehicula las
imagenes mas sombrias y mas desencantadas ; se sustenta en la certeza de vivir los tltimos
tormentos provocados por las amenazas del imperialista vecino de! Norte :

«Nos predican la guerra con 4guilas feroces»
«La América espanola como la Espariola entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino» (p. 213).

Y en arranque épico la voz poematica expresa los dolores de los ultimos dias :

« Seremos entregados a los barbaros fieros ?
Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?»

El anatema contra los Estados Unidos toma el camino apocalitico : los apetitos
hegemonicos de los anglosajones de alma barbara son el anuncio de las ultimas horas y los
invasores la encarnacién del Anticristo cuyas exacciones preceden el Milenio.

Asi es como hay que interpretar la famosa «Salutacién del optimista=, con la protecia
de la hispanidad, la certidumbre de la epifania hermanada con el terror ante la cercania de
los attimos dias. Las calamidades anunciadoras - garantia de la inminencia- se atribuyen
con toda claridad a un Anticristo norteamericano :

“Siéntense sordos impetus en las entranas del Mundo
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra ;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,
'y algo se inicia como vasto social cataclismo

14 Cantos de vida y esperanza, p. 192.
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sobre Ia faz del orbe" ('Y.
Pero, a la previsible catastrofe, acompaiiada por una destrucciéon del mundo impio,
le sequira la esperanza de la renovacion :

“Porque hega el momento en que habran de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los dmbitos ;

mdagicas ondas van renaciendo de pronto (...)

se anuncia un reino nuevo® .

Las imagenes apocaliticas amalgaman tanto las referencias grecolatinas como
cristianas :

*ya veréis el salir del sol en un tiunfo de liras® (p. 191)

"Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente
que regara lenguas de fuego en esa epifania® (p. 192)

El poeta clama su fe en la destinacion divina del pueblo elegido, rescatado de las
ansias mesianicas :

‘La latina estirpe verd la gran alba futura® (p. 193).

Como en todo sistema de pensamiento milenarista, se trata de un regreso a las
fuerzas del origen : «ia hispanica progenie» y «la sangre de Hispania fecunda» representan
loé.l veclores de la renovacion y de la juventud de un universo que vuelve a surgir a plena luz.
Por cierto se podrian invocar intertextualidades operativas, en espeéial la Cuarta Egloga de
Virgilio, que anuncia el advenimiento de la ultima edad, una Edad de Oro que sucede a la
Edad de Hierro, la era de Apolo, o bien algunos ecos de un Romanticismo vaticinador ; los
acentos mesianicos se encuentran también en Rodd pero, a decir verdad, esa mezcla de
esperanza y desesperacion , de entusiasmo y terror, abre hacia una visidn catastrofista del
mundo basada en una concepcién ciclica del tiempo que se deriva fundamentaimente no de
fuentes literarias sino de una filosofia esencial, de un sustrato intelectual transhistorico,

15 Ibid. p. 191.



subterraneo y sutil mas notoriamente presente.

El sistema milenarista no puede prescindir de un intercesor divino, de una figura
mitica en torno a la cual se agrupan los elegidos que avistan los itimos dias. Tal es el papel
implicitamente asignado al poeta-profeta-vaticinador, nuevo Mesias cuya venida autentifica
el Milenio. En Rubén Dario asoma claramente esa imagen funcional del poeta, verbigracia
Walt Whitman calificado de «profeta nuevo» y de «sacerdote que alienta soplo divino /
anuncia en el futuro tiempo mejor» (p. 179). Profeta que anuncia los Gltimos tiempos, el
poeta misero de «El rey burgués» se atribuye él papel del mesias que pone en camino el
proceso : "ha tiempo que canto el verbo del porvenir -declara enfatico-. He tendido mis alas
al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora ; busco la raza escogida que debe esperar,
con la mano en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol" '®. Individuo marginado
que abandona la ciudad -Babilonia o Babel-, lugar de los pecados, de la avaricia y de la
lujuria, la «ciudad malsana», vuelve a hallar en la selva el sentido de los valores del origen,
«como un angel soberbio, o0 como un semidiés olimpico» (p. 72), en una andadura
especificamente milenarista. Presiente la caida de las murallas de la ciudad perversa, la
llegada del Anticristo, y canta el advenimiento de los tiempos nuevos : «viene el tiempo de
las grandes revoluciones, con un Mesias todo luz, toda agitacién y potencia» (p. 72).

Otras imagenes y metaforas tejen a lo largo de la produccién poética de Dario una
densa red de conceptos apocaliticos que proceden de creencias fuertemente arraigadas en
las mentalidades colectivas. En el marco de este trabajo no se pueden citar en totalidad. Nos
limitaremos a subrayar su significado global. Implican la existencia de un «medio carisméatico»
caracterizado por la presencia cotidiana del milagro, la sublimacion de actos o efectos
naturales, la exageracion y la transmision de actos inauditos, la huida ante lo racional. Pero
sobre todo el dualismo se encuentra en el corazén del sistema de pensamiento : se le
descubre en todos los niveles, en sus manifestaciones exteriores, en las circunstancias
socioeconémicas y politicas, en sus estructuras miticas. Por eso ese tipo de movimientos
esta caracterizado por la dialéctica de la espera y de la accién , de la esperanza y la
resignacion, del dolor y la felicidad, de los alborotos y de la serenidad. El rechazo a la
autoridad y al estado supone la instauracion de nuevas jerarquias fundadas en la concordia
y la armonia, la aspiracion a la pureza se acomparia del anatema contra Avantiay Luxura,
en un rigorismo ético que viene a compensar los desequilibrios de una sociedad perturbada.
La dimensidn subversiva se sitia en primer nivel por el mecanismo de la inversién : los

16 Azul, p. 72.
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pobres seran los ricos y los elegidos, la hora de la revancha social ha llegado, revistiendo el
movimiento milenarista una clara dimensién contraaculturativa y reivindicadora. Por fin, el
substrato mitico del milenarismo encierra una serie de esquemas signiticantes : el regreso al
origen y a la esencia del grupo asi como a los usos tradicionales y a las-practicas patriarca-
les, la restauracion del estado original de pureza, la renovacion césmica y la recreacién del
paraiso en tanto que duplicacion del Edén de los comienzos.

Tales son los rasgos principales del pensamiento apocalitico. Se notara que le dan
forma a la trayectoria dariana - piénsese, por ejemplo, en ia omnipresencia del esquema de
la inversién o en la primacia del misterio y el esoterismo '". En el:marco de esa aprehensién
del mundo, dejan de oponerse los contrarios; lejos de ser dialécticos, se hacen
complementarios y correlativos, signos inequivocos de una materializacion de la unidad. Asi
se fusionan lo positivo y lo negativo, la felicidad y la desdicha, la vida y la muerte, lo antiguo
y lo nuevo, lo uno y lo multiple, como las dos caras inseparables de una misma realidad. La
biparticion del mundo y de las cosas, observada en distintos niveles en la poesia de Dario,
proviene de una percepcion milenarista. No es de extraiiar en la medida en que ésta ha
alcanzado suma importancia en las sociedades del tercer mundo, en especial en
Latinoamérica en que la apocaliptica cristiana pudo converger con ideas mesi&nicas de
origen indigena: conceptos ciclicos, destrucciones y recreaciones periddicas del mundo,
catastrofismo '®. La angustia de los ultimos tiempos y la esperanza en una regeneracion
préxima impregnan muchos textos de Dario en un nivel profundo. De ellas dimana claramente
la visidn dualista.

De este modo, la bivalencia de las representaciones, sistematica en Dario, posee
raices antiguas : procede a la vez de las concepciones pitagéricas - platdnicas y de las
creencias milenaristas, las cuales convergen y deparan a la poesia del autor de Cantos de

17 Sabido es el gusto desmedido de Dario por el misterio, el ocultismo, la alquimia, las ciencias secretas,
la teosofia. La estancia en Argentina fue para él decisiva a este respecto.

18 Son de notar los esfuerzos inauditos realizades por algunos criticos, como por ejemplo Pablo Antonio
Cuadra, para «recuperar» a Dario como americano al descubrir en é| lo ~nahuatl oculto», con objeto de
contrarrestar la famosa opinién de Rodé : «Dario no es el poeta de América». Andadura de un nacionalismo
trasnochado y vano. De hecho, las tendencias apocalipticas de este poeta remiten con mas fuerza y
verosimiltud a un verdadero impacto del sustrato indigena, mucho mas que la supuesta técnica de los
Cédices o la practica de la sinestesia (que no tiene raiz indigena exclusiva).



vida y esperanza ese caracter contradictorio y atormentado que hace su especificidad, con
la aspiracion ansiosa a la coherencia, la fusidn y la unidad.
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Retrato Policial:

Annick Louls
Universidad de Reims

Borges y la novela

La reciente reedicion en Argentina de la novela El enigma
de la calle Arcos, publicada originalmente en los afios ‘30vbajo el
seudonimo de Sauli Lostal, suscito una polémica airededor de la
cuestion de su autoria; no fue la calidad del texto lo que determind los
debates sino el hecho de ser atribuida a Jorge Luis Borges.

Publicada por primera vez por entregas en el vespertino Cri-
tica, en Buenos Aires, en noviembre y diciembre de 1932, e ilustréda
por Pedro Rojas, la novela aparecié en forma de volumen en 1933
editada por Am-Bass, con las ilustraciones originales. Para los que no
hayan seguido paso a paso los pormenores de esta discusion, voy a recor-
dar algunas de las caracteristicas de la novela y del debate de ka que fue
objeto; mas que una crénica de las discusiones, el objetivo es recordar sus
términos y los problemas de orden lterario que surgen de éstas.

Acerca del debate

Como parece ser légico, hubo fundamentaimente dos ban-
dos: los que sostenian que la novela la habia escrito Borges y los que
sostenian que no la habia escrito Borges. Sin embargo, este esque-
ma no es del todo correcto; en verdad, los dos bandos se definieron
en funcion de otra cuestion. Estaban, por un lado, los que creian que
el interés de la discusién era llegar a saber si Borges era o no el
verdadero autor de la novela; por otro, los que pensaban que ia mera
“sospecha” de que Borges fuera su autor permitia plantear proble-
mas de orden literario a partir de los que se puede pensar su produc-
cién bajo una nueva luz. En apariencia, esta division responde a otra
separacion tradicional, segun la cual de un lado se encontraria
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toda una serie de estudiosos “no profesionales” de la obra de Borges (periodistas, entre-
vistadores, escritores, biografos, etc) y del otro investigadores y profesores universitarios.
El debate ha mostrado la existencia de circulos apasionados por la obra de Borges de
caracteristicas muy distintas; el fenémeno de difusion y de “popularizacion” (término que
no implica aqui ningun tipo de juicio de valor, sino que intenta ser descriptivo) se encuentra
en pleno apogeo, y su obra, su vida y sus opiniones son actualmente objeto de estudio en
ambitos muy diferentes.

Pero en este punto tampoco las divisiones son tajantes; hubo una serie de profe-
sores e investigadores que pensaron que era posible que Borges hubiera participado de la
escritura y/o de la elaboracién de El enigma de la calle Arcos y se concentraron en tratar de
demostrario, de modo que para ellos el centro del debate fue realmente llegar a probar que
Borges fue, o que no fue, su autor.

En los medios, el principal promotor de la idea de una autoria borgiana de la
novela fue Juan Jacobo Bajarlia; el artifice de la resolucién, mas o menos definitiva, de la
cuestion puede haber sido Alejandro Vaccaro.

Argumentos del debate

Antes de exponer las reflexiones de Bajarlia, tal vez es necesario aclarar que en
elias la relacién causa/efecto no es siempre evidente, de manera que los supuestos argu-
mentos resultan bastante aleatorios; el texto cae, ademas, en una especie de tautologia de
la demostracion, algo asi como: “la novela es de Borges porque la escribié Borges". A
pesar de esto, en sus argumentos pueden identificarse una serie de mitos que rondan
actualmente la obra borgeana.

Bajarlia empieza por lo que aparece como la fuente de su intento de atribucién de
la novela a Borges: el testimonio de Ulyses Petit de Murat. Cuenta que cuando ambos
trabajaban para Clarin, en los afios ‘60, Petit de Murat le habria afirmado que Borges
era el desconocido autor de El enigma de la calle Arcos, y que la habria escrito "al
correr de la maquina”, dedicandole un par de horas por dia, para ensayarse en el
género. Bajarlia recuerda también que en la carta-prélogo a la edicién en volumen de
la novela, Luis F. Diéguez, por entonces secretario de redaccién del diario Critica,
asevera que ésta es obra de un escritor "en condiciones esencialmente periodisticas";
también la' publicacién de otras novelas en el diario bajo seudénimo es presentada
como una prueba ". En este punto, se apoya en la discutida y discutible edicién de



Maria Kodama e Irma Zangara Borges en Revista Multicolor®, en la que esta ultima atribu-
ye a Borges toda una serie de textos cuyos autores no parece haber podido identiticar,
cuando sus textos presentan elementos vagamente cercanos a la obra de Borges.

Bajarlia establece, de un modo un tanto forzado, una relacién entre el nombre del
personaje principal, Horacio Suarez Lerma, y los de algunos antepasados de Borges. Ase-
gura, ademés, que la novela es obra de alguien que vino "de adentro” del diario. Si es verdad
que casi todos los criticos que se han ocupado de El enigma de la calle Arcos consideran
que la novela ha sido efectivamente escrita por alguien que conocia los mecanismos de
funcionamiento del diario, dado que los escritores que trabajaron para éste eran muy nume-
rosos, esto no hace de Borges el tinico candidato a la autoria. Bajarlia cita también el célebre
parrafo de “El acercamiento a Almotasim*, publicado evn Historia de la Etemidad, que ya
habia sido relacionado antes con la novela de Sauli Lostal®. De sus afirmaciones se deduce
que conocer la novela y el tipo de papel en que estd impresa son pruebas irrefutables de
autoria. Sus dos Gltimos argumentos son: que Borges se negé a reeditar sus tres primeros
volimenes de ensayos y que nadie sabe quién es Sauli Lostal. En cuanto al primero,
puede decirse que Bajarlia desconoce voluntariamente la diferencia entre renegar de una
obray negar haberla escnto, asi como las diferencias que ambas estrategias implican en el
campo cultural. Sobre el sequndo, creo que su caréacter superfluo resufta innegable. Sin
embargo, este ultimo fue uno de los elementos que, retomados por uno de los principales
defensores de la tesis opuesta, sirvi6 para acallar un poco las discusiones.

1. Bajarlia recuerda Los cortadores de manos, que publicaran bajo el seudonimo de Jaime Mellors, el
mismo Ulyses Petit de Murat, Ricardo M. Setaro y los hermanos Enrique y Rail Gonzalez Tufon.

2.Zangara, 1995.

3 "La edifio princeps del Acercamianto a Aimatasim aparecio en Bombay, a fines de 1932. E papel era casi de
diano; la cublierta anunciaba al comprador que se frataba de la prmera novela policial escrita por un nativo de
Bombay City. En pocos meses, el publico agotd cuatro impresiones de mil ejemplares cada una...”

4 Se refiere, por supuesto, a inquisiciones, Bs.As.: Proa, 1925, El tamano de mi esperanza, Bs.As.:
Proa, 1926, y El idioma de los argentinos, Bs_As.: Gleizer, 1928. Hasta el final de su vida, Borges se negé
a reeditar estos tres libros, que volvieron a ser lanzados al mercado después de su muerte. Varios de
los articulos que contenian, sin embargo, habian sido publicados en diferentes recopilaciones hechas
o avaladas por el escritor.
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En efecto, Alejandro Vaccaro, bidgrato y coleccionista de la obra de Borges, basé
su demostracion en parte en una paricipacion espontanea de un lector, Tomas E. Giordano,
que escribié al diario Clarin (27/10/1997), afirmando conocer a Sauli Lostal, seudénimo de
Luis A. Stallo. A partir de ahi, con un estilo de indagacion de la biografia de Borges que le es
propio y que ya ha demostrado su eficacia, Vaccaro procedié a buscar el nombre de Stallo en
la guia teleténica de la época, de modo a probar, al menos, su existencia®. Si Vaccaro sefialé
los numerosos errores de Bajarlia, asi como el caracter dudoso de sus argumentos, su
intervencidn no se limitd a esto: propuso 1a alternativa de una autoria, centrando su demos-
tracion en la cuestion del estilo. De este modo, afirmé (retomando algunas hipétesis ficcionales
de Ricardo Piglia tal como aparecen en Respiracién artificial) que “el estilo de £/ enigma...
no esta en la escritura sino en la trama™®.

Esta disociacion entre “estilo” y “argumento” retomada por Vaccaro, se encuentra
también en las reflexiones de Sylvia Saitta, Gastén Gallo, Gonzalo Moisés Aguilar y Guillermo
Garcia, quienes en el articulo titulado “Jorge Luis Borges y Sauli Lostal: El juego de las
sospechas’, firmado por Gonzalo Moisés Aguilar, tratan de aprehender los distintos proble-
mas planteados por este debate. Para estos investigadores, la discusion acerca de la autoria
de Ef/ enigma de la calle Arcos debe ser resituada en un contexto particular: el movimiento de
atribucién a Borges de textos sin paternidad conocida, o de paternidad dudosa, a la manera
del ya mencionado Borges en Revista Multicolor.

Sin embargo, es evidente que estos investigadores parten, de un modo implicito,

- de "una lectura retrospectiva”, es decir: de la perspectiva de la produccién borgeana policial

de los afios ‘40. A partir de la perspectiva de un Borges autor de relatos como "La muerte y la

5 Alejandro Vaccaro ha publicado recientemente el primer tomo de su biografia de Borges (ver: Vaccaro,
1996). Sin duda la biografia borgeana es un tipo de literatura que conoce actualmente un gran desarrolio;
recientemente, han aparecido: Salas, 1994; Vazquez, 1996; Woodhall, 1996; Bamatan, 1995, y la ya
mencionada de Vaccaro. Dentro de este panorama, el trabajo de Alejandro Vaccaro se destaca por
varias razones, entre las cuales es necesario mencionar dos: la absoluta discrecion del biégrafo y la
confiabilidad inhabitual de la informacion, debida a la calidad de la investigacién realizada. Vaccaro'
parece haber sido el primer biografo de Borges que, alertado por las numerosas contradicciones
contenidas en las declaraciones de Borges, cuastion6 la version de su propia vida que el escritor habia
dado.:

6 El resumen del debate propuesto por Femando Somrentino en “La novela que Borges jamas escribid”,
se encuentra en esta linea: para él el estilo es prueba de que la novela no puede ser de Borges.
Sorventino cita parrafos de la novela que, afirma, no pueden estar escritos por Borges.



brujula“ y “El jardin de senderos que se bifurcan”, y co-autor, con Bioy Casares de los relatos
de H. Bustos Domecq, estos criticos buscan, en los aflos ‘30 y, méas concretamente, en E/
enigma de la calle Arcos, elementos que reenvien a esta produccion de los afios ‘40. Por otra
parte, su posicidn permite plantear la cuestion de la autoria y de la figura de Borges en el
panorama literario argentino, ya que para ellos el centro del debate son los efectos de
sentido que proyecta la atribucion de esta obra a Borges sobre el resto de su produccién.

Estos juegos "ponen de relieve la inestabilidad de la autoria y, también, la lectura fuerte de"

Borges que ha convertido a innumerables textos en precursores."

Estos investigadores diferencian, entonces, entre lo que llaman “una trama policial
extraordinaria y un resolucion casi genial“ y la escritura; si en la elaboracion de la trama,
Borges puede haber participado, de su escritura no seria responsable; agregan la hipétesis
de que para el escritor los anos ‘30 son afios de experimentacion, y que dentro de esta
experimentacion la escritura de una novela no seria del todo inverosimil. De este modo, se
hace presente una asimilacién entre la experiencia periodistica y un espacio de experimen-
tacion, de busqueda, de produccién de borradores, que postula cierta jerarquia entre los
escritos publicados en los medios periodisticos y aquellos aparecidos en revistas de mas
prestigio y/o en forma libro®.

En el articulo de Aguilar, también es citado "El acercamiento a Almotasim®, porque
los investigadores intentan buscar “indices" en la obra de Borges, relacionando asi esta
sospecha de autoria con los cuestionamientos de que es objeto la categoria de autor, y la
inestabilidad que ésta tiene en la obra de Borges. Por ultimo, vinculan el debate con el
“surgimiento” del relato en Borges, quien se orienta hacia este tipo de produccion a partir de
esta época.

En cuanto a los problemas que plantea este debate, hay que sedialar, en primer
lugar, el hecho de que una de las fuentes principales de la atribucién es el testimonio de
Ulyses Petit de Murat, citado por Bajarlia; éste viene a sumarse a Borges Buenos Aires, libro
en el que Petit de Murat recuerda la época en que él y Borges trabajaron para Critica®. Este
testimonio ha ido adquiriendo estatuto de verdad debido a la escasa informacién que se

7 En la historia de la produccion borgeana esto ultimo es mas bien raro; casi todos sus textos aparecie-
ron antes en diarios o revistas.

8 Petit de Murat, 1980, capitulo: "Tiempos de Critica”.

cuadernos angers - la plata

49



cuadernos angers - la piata

50

tiene acerca del periodo en que Borges trabaj6 para el diario Critica; €l mismo era mas bien
reservado en lo que respecta a este tema. Mas alla del problema que plantean sus relacio-
nes con Petit de Murat, que, segun los criticos, va de la amistad intima al simple compaiteris-
mo de trabajo reforzado por la admiracién que le profesaba Petit de Murat a Borges en la
época, es necesario pensar el estatuto mismo del testimonio; atribuirle "categoria de verdad”
implica considerario la fuente de toda informacidn e interpretacién, de modo de clausurar la
investigacion y los electos de sentido de otros elementos, el testmonio que aportan las
formas de lo impreso y el estudio de los vinculos del campo cultural de la época’®. Otro
elemento interesante que este debate pone de relieve, es el mencionado “furor* de encon-
trar textos de Borges desconocidos. Dada la existencia de una vasta obra publicada en
diarios y revistas diversas que aun no circulan en forma de volumen, este interés por “inven-
tar*, por "crear" textos de Borges resulta un tanto sorprendente.

En este sentido, es probable que el interés, y el placer, de este debate vinieran, en
parte, de las modificaciones que la atribucién de E/ enigma de la calle Arcos aporta en
cuanto a la imagen de Borges en la cultura argentina. El rescate de una imagen menos
solemne de Borges, menos monumental, viene en parte de la aparicion de una serie de
elementos que vinculan al escritor con ciertas publicaciones de corte “popular”, como Criti-
ca. El debate acentua la dificultad de leer y de interpretar esta convivencia entre lo que
aparece como una produccién culta, intelectual, elitista, y una zona mas relacionada con
medios de publicacion populares'®. Del mismo modo, otra problematica en juego parece

9 En este sentido, me parece importante recordar que Petit de Murat declaré siempre que Natalio
Botana, fundador y director del diario Criica en la época de la Revista Multicolor de los Sdbados, le
propuso que Borges fuera su secretario, y que 6l insistio en que tuviera categoria de co-director. Si bien
es verdad que Petit de Murat trabajaba ya para el diario en el momento en que surge la idea de la revista,
también resulta evidente que esta declaracion contradice todo otro testimonio acerca de Botana, quien
aparece como alguien muy conocedor del campo intelectual de la época. Del mismo mado, el prestigio
y ¢l lugar que la produccion de Borges tenian en el campo literario de la época, no permiten imaginar
faciimente un Borges secretario de Petit d@ Murat. Ver, en este sentido, el numero de la revista Magdfo-
no, dedicado a Borges en agosto de 1933, en el que Petit de Murat expresa su admiracién incondicional,
y su categoria de “maestro” respecto de é mismo. La publicacién de esta "Discusion sobre Jorge Luis
Borges®, Megdfono, n. 11, agosto de 1933, p. 13-33, es estrictamente contemporanea del primer
namero de la Revista Multicolor de los Sdbados, pero su elaboraciéon comienza por lo menos un aio
antes, tal como lo prueba el articulo de Drieu La Rochelle.

10 Un fenémeno parecido ocurre respacto de la interpretacion que plantean los vinculos entre Borges
y ciertos grupos de militancla catélica de los afios ‘20 y ‘30, a los que el escritor esta vinculado. Sobre



ser la de la relacién entre Borges y la novela; El enigma de la calle Arcos podria ser la novela
que tanto se le ha reclamado a Borges, que vendria a completar su imagen de escritor.

Sin embargo, hay otro elemento que permite, tal vez, aclarar el origen de la pasion
suscitada por este debate. La discusién acerca de la autoria ha sido presentada por ambos
bandos como un “enigma literario® que se trataba de resolver; también, se ha producido
cierta contaminacién léxica en los criticos. De Vaccaro a Gonzalo Aguilar, todos tratan el
asunto como una imputacion de crimen, se refieren a Borges como al acusado, y terminan
por declarar que se lo ha liberado de toda culpa. El critico es asi asimilado al investigador, al
detective, cuya mision es dilucidar un misterio. Esta figura del "critico-detective" ha sido
difundida en parte por Ricardo Piglia, tanto en Respiracion artificial como en "Homenaje a
Roberto Arit", y este debate muestra hasta qué punto ésta se ha popularizado; criticos univer-
sitarios e investigadores no profesionales parecen identificarse con esta imagen, que, a
pesar de sus esfuerzos por problematizar esta atribucion, no consiguen desprenderse del
intento de responder a la pregunta: ;es Borges el autor de El enigma de Ia calle Arcos, si o
no? Porque para que el critico investigue tiene que haber un enigma, una verdad que probar
y restituir.

Los planteos de este debate aluden a una serie de elementos que marcan la
produccion borgeana de esta época, sin llegar a conformar un sistema interpretativo que
abarque todos los puntos en juego. La existencia de un vinculo entre la étribucién de El
enigma de la calle Arcos y el desplazamiento hacia el terreno de lo namrativo que se produce
en la obra de Borges en esta época es percibida por algunos de los criticos; pero esta
percepcion parece venir de un juego intelectual, a la manera de los que Borges propone en
“Kafka y sus precursores” o segun los que propone Piglia en Respiracién artificial. Parte de
la dificultad viene de la carencia de una investigacidn sistematica, una verdadera historizacion
de la produccion de Borges, sobre la que, sin embargo, se tiene la impresion de saberio
todo. Dado que el debate se ha caracterizado por una mirada retrospectiva, puede ahora
proponerse otro tipo de lectura: una que retroceda al aiio de publicacién de Ef enigma de la
calle Arcos, es decir 1933. Un ano marcado, en la produccidon bogeana, por varios “aconte-
cimientos”, todos vinculados entre si. El primero es el hecho de volverse director (co-director)
de la Revista Multicolor de los Sdbados, suplemento literario del diario Critica, que se publi-

esto tema, ver: Louis, "Borges y el nazismo®, en Vanaciones Borges, Revista del Centro de Estudios y
documentacion Jorge Luis Borges, Universidad de Aarhus, n® 4, 1997.
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ca a partir del 12 de agosto de 1933 y aparece hasta el 6 de octubre de 1934. El segundo de
estos acontecimientos es la publicacién en la revista Hoy Argentina del que, hasta ahora,
parece ser el primer articulo de Borges sobre el relato policial: <Leyes de la narracién
policial», texto que Borges no publicéd nunca en volumen pero que recupera parcialmente en
«Los laberintos policiales y Chesterton».-Habria que agregar un tercer "acontecimiento”: la
publicacién en la mencionada Revista Multicolor de los S4bados de una serie de relatos
gracias a los que Borges se convierte en narrador; entre estos que, en su mayoria, iran a
integrar la Historia Universal de la infamia, se encuentra “Hombres de las orillas*, primera
version de "Hombre de la esquina rosada”, en cuya escritura se inscribe a la vez el reciente
interés borgeano por el relato policial, asi como sus concepciones relativas a la novela. En
relacion a esta preocupacion, es necesario mencionar otro elemento, que tiene lugar en
1934, mientras se edita aun la Revista Multicolor de los Sabados: la respuesta de Borges a
la "Encuesta sobre la novela® en la revista Gaceta de Bs.As.

El suplemento literario del Critica, que hasta ahora habia sido ignorado por la
critica, contiene marcas muy evidentes de un interés por lo policial; es sabido que el diario
contribuyd a la difusién del género y que este interés se inscribié en las noticias policiales.
En cuanto a la participacién de Borges en la Revista Multicolor de los Sdbados, la marca
esencial del escritor se encuentra en la gestion de la revista y los efectos de sentido que ésta
produce; dentro del marco que conforma el diario para la revista, puede verse como ésta
establece una relacion de dialogo con el discurso, el estilo, los modismos del diario. Si este
dialogo a veces puede leerse como una parodia, por momentos linda también con el home-
naje; de hecho, la creacion de la revista aparece como la apertura de un espacio en el que
encuentran un nuevo contexto de publicacién algunas tendencias y secciones que ya exis-
tian en el diario, adquiriendo asi cierta autonomia. Este nuevo marco de publicacion actua
sobre estos textos, proponiendo una reflexion sobre la cuestion del género literario. El
suplemento puede verse como un espacio de lectura del diario, pero también de otros
suplementos culturales™.

En cuanto a los otros dos textos mencionados, si en apariencia se orientan hacia
problematicas diferentes - el relato policial, la novela argentina - sus centros de interés son
complementarios.

11 Para mas informacion acerca de la Revista Multicolor de los Sdbados asi como sobire el rol que
Borges tuvo en la edicion de ésta, ver: Louis, 1997.



“Leyes de la narracion policial”

En «Leyes de la narracién policial», Borges postula que el inglés conoce lo que
llama dos “incompatibles pasiones®: «el extrafio apetito de aventuras y el extrafio apetito de
legalidad». Las pasiones reenvian, entonces, al gusto de los lectores, a las preterencias de
los lectores ingleses que, segun él, los argentinos no comparten: estas pasiones seran
extranjeras para el criollo. Como ejemplo, cita a Martin Fierro y Cruz, los personajes de E/
gaucho Martin Fierro, poema gauchesco de José Hernandez; dos desertores, uno del ejér-
cito y el otro de la policia, a quienes la idea de que la razén esta del lado de la ley hubiera
sorprendido. Borges afirma entonces que sin duda la idea de que su propio destino era
interesante y digno de ser contado los hubiera hecho sonreir.

Esta disociacion del criollo entre “razén” y “ley” viene del hecho de que el crimen no
implicaba para él un problema de virtud; era un "percance de hombres”, una suerte de
accidente natural. Aunque Borges habla del «criollo» y no del «gaucho», los ejemplos que
cita pertenecen a la «literatura gauchesca~; se trata de un mecanismo al que Borges recurre
muy seguido: a la hora de reflexionar sobre una literatura nacional, apela a la gauchesca
aunque reivindica al guapo, como si no existiera aun una literatura sobre este personaje. Es
esta carencia de una literatura urbana sobre la relacién entre el criollo y la ley, un vacio
ficcional, lo que «Hombres de las orillas» tratard de empezar a colmar. En Borges, esta
estrategia (usada también por otros intelectuales argentinos) facilita el desplazamiento ha-
cia la escritura narrativa.

En «Leyes de la narracion policial=, Borges define el relato policial - el texto dice
"genuino retrato policial“, lo que es probablemente una errata pero muy atractiva - como una
trama marcada por el rechazo del desplazamiento fisico y la falta de justicia; recuerda que en
los primeros ejemplares del género (o al menos los que considera como tales ("El misterio
de Marie Roget” de Poe, Unravelled Knots de la baronesa de Orczy) «la historia se limita a la
discusidn y a la resolucién abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a
muchos afos.», formula que reenvia a Isidro Parodi, pero también a varios de los textos
compilados en Los mejores cuentos policiales, Primera y segunda serie'2. Borges exige un

12 Pienso en: “El fin de un juez” de Milward Kennedy, en: Los mejores cuentos policiales. Primera serie,
Bs.As.: Emecé, 1943; y, en la segunda serie, editada también por Emecé, Bs.As., en 1951, “Personas
o cosas desconocidas® por John Dickson Carr y, desde ya,: “Las doce figuras del mundo® de H. Bustos
Domecq.
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relato policial sin alusiones a los medios cotidianos de la investigacion policial, «los rastros
digitales, la tortura y la delacién», cuya ausencia considera una convencién que, lejos de
facilitar la narracion la vuelve mas dificil*®. Asi expresa lo que muchos criticos han identifica-
do con una demanda borgeana de rigor en la trama; se trata, esencialmente, del hecho de
que el relato debe responder a una economia propia y a las exigencias que este plantea y no
estar determinado por algun tipo de “elementos externos”, lo que incluye tanto las solucio-
nes que facilitan la tarea del escritor como las modas literarias o las demandas del publico.

Borges enumera y explica lo que llama entonces «los mandamientos de la narra-
cion policial». Existe, sin duda, una diferencia entre las "leyes" y los "mandamientos de la
narracion policial”; si la primera convoca el mundo de la ley, la segunda reenvia al de la
religion. De este modo, el titulo propone una lectura del articulo en funcion de una ley y sus
transgresiones posibles (puede decirse que se viola un mandamiento, pero se transgrede
una ley) sin impregnarse realmente de términos que aluden a la ley y al delito, un tipo de
vocabulario muy presente en otros textos criticos borgeanos de la época, y en particular, en
las notas bibliograficas que publica en la Revista Multicolor de los Sabados('*.

Las reglas que propone, con gran despliegue de humor, son las siguientes:

«Un limite discrecional de sus personajes.»
«Declaracion de todos los términos del problema.=

«Primacia del cémo sobre el quién.»

a.
b.
c. «Avara economia de los medios.»
d.
e. «E| pudor de la muerte.»

f.

«Necesidad y maravilla en la solucion.»

El desarrollo de cada una de ellas pone en escena la ambigiedad del critico que,

13 Es decir que, afirma Borges, no se trata de recursos técnicos que facilitan el trabajo del escritor y, en
ese sentido, no son equivalentes de «los dioses instantaneos de la rutina homérica», de los ~apartes
escénicos», de los «borrosos confidentes de Jean Racine» o de los «monélogos que difunden los
héroes palabreros de Shakespeare”.

14 Ver: Louis_ 1997.

15 El texto dice: ~muerta» pero se trata probablemente de una efrata.



por momentos, parece reducir su rol a constatar las reglas del género pero termina por
enunciar su propia concepcion de éste. Un paradigma descriptivo se vuelve asi normativo.
Las seis leyes responden a una idea personal de lo que el relato policial debe ser, y Borges
subraya el hecho de que estas teorias no tienen equivalente en la produccion argentina de
la época. Uno de los objetivos de esta reflexién parece ser, entonces, postular los principios
de una produccion deseada: de un tipo de relato que Borges va a intentar en un futuro
inmediato.

En cuanto a la conclusion, no retomada en «Los laberintos policiales y Chesterton»,
el texto enuncia una eleccidn narrativa, que constituye un verdadero manifiesto y un ataque
en varios frentes'®. Si algunas alusiones a intelectuales y movimientos de la época (como
Ortega y Gasset y Lugones, la literatura comprometida de izquierda, el realismo, el color
local) son mas bien obvias, otras reenvian a las propias practicas de Borges, tal como puede
verse en la referencia a Géngora o al tango. Borges ataca esencialmente tendencias de la
poesia y de la ensayistica, es decir los dos géneros que habia practicado hasta entonces;
reivindica, en cambio, el trabajo del escritor y su dominio técnico, sin cuestionar al lector. Por
otra parte, las practicas que descalifica son presentadas como ignominias; se trata de una de
las primeras formulaciones de la idea de que ciertas practicas literarias constituyen una
infamia; una concepcion que Borges recupera, explota y desarrolla en sus primeros relatos,
Historia Universal de la Infamia, publicados por primera vez en la revista del Critica en ese
momento. Se pasa asi de un sentido de lo infame como adjetivo que designa un texto de
mala calidad, a la concepcién de lo infame como atentado literario delictivo.

Borges parece estar a la busqueda de una estrategia que permita reivindicar un
género considerado en la época por los intelectuales como un género menor, sin ser acusa-
do de tener mal gusto, es decir: de coincidir en su eleccion con la gente que no tiene gusto,
o que tiene un gusto popular, sin entrar dentro de una categoria de lectores despreciados. La
esencia convencional del prestigio literario y de las jerarquias que éste establece es denun-
ciada por Borges, de un modo insistente, desde sus primeros ensayos; no jerarquizar los

16 «No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdefian las tramas misteriosas. Creo, al contrario,
que la organizacion y la aclaracion, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo,
comportan mas trabajo intelectual que la casera elaboraciéon de sonatos pertactos o de molestos
dialogos entre desocupados de nombre griego o de poesias en forma de Carlos Marx o de ensayos
siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer, Géngora precursor, la étnica sexual,
Oriente y Occidente, el aima del tango, la deshumanizacion del arte, y otras inclinaciones de la ignominia.»
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géneros, sabotear la vision impuesta desde las instituciones literarias constituyen transgre-
siones que Borges llama infamias. Hubo sin duda en este sentido una especie de traicion
contenida en la reivindicacion borgeana del policial: la de las expectativas creadas por el
comienzo de la carrera de Borges, por su formacion y su cultura que sobresalen en el
panorama argentino de la época, por su participacion en las vanguardias histéricas, un
poeta y ensayista que produce para un grupo reducido. La reivindicacion del relato policial,
la entrada al Critica transformaron la insercion de Borges en el campo intelectual.

Pero al apropiarse del género policial, el escritor lo reformula; de este modo, se
produce un doble juego, destinado a evitar ser clasiticado de un modo automatico como un
escritor de relatos policiales: Borges recicla técnicas y estrategias del género policial de un
modo oblicuo, velado, combinandolas con otra tradicidn narrativa, otra tematica bastarda: el
refato de cuchilleros. Esta combinacion de dos temas hibridos y poco prestigiosos impide
que el texto, - me refiero, por supuesto, a “Hombres de las orillas*- fuera identificado con
alguno de estos dos “géneros“ menores desprovistos de prestigio y honor.

Acerca de «Los laberintos policiales y Chesterton», por razones de tiempo, sélo
diré que el modo en que Borges desvia el articulo resulta apasionante; si “Leyes de la
narracion policial* se presenta como un articulo sobre un tipo de relato, como una reflexion
sobre el género, «Los laberintos policiales y Chesterton» puede ser visto como el primer
articulo de una serie dedicada a un escritor en particular™. En los dos ultimos parrafos que
agrega, afirma que « The scandal of Father Brown, el mas reciente libro de Chesterton {Lon-
dres, 1935) me ha sugerido los dictamenes anteriores.» Esta impostura permite el desplaza-
miento del centro de la reflexion de un género a un autor; pero en «Leyes de la narracién
policiai» Chesterton es uno de los autores citados; estan también Poe, De Quincey, la baronne
d’Orczy, Wilkie Collins. Phillpotts, Conan Doyle. Chesterton es el tnico que aparece dos
veces, pero no recibe ningun otro tipo de tratamiento privilegiado en 1933.

Sin embargo, ya en este momento, Borges afirma que: «Chesterton, siempre, rea-
liza el four de force de proponer una explicacion sobrenatural y de reemplazaria luego, sin

17 A éste, siguieron: "Modos de G.K Chesterton®, Sur, (22), julio de 1936, también editado en volumen
en. Pdginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por é/ mismo, Bs.As.: Celtia, 1982; “Nota sobre
Chesterton®, Los Anales de Buenos Aires, 2 (20-22), octubre-diciembre de 1847, incorporado en Otras
Inquisiciones bajo el titulo de "Sobre Chesterton” a partir de la primera edicién (1952). Como para una
comparacion rapida entre “Leyes de la narracién policial’ y “Los laberintos policiales y Chesterion”, hay
que decr que el segundo retoma el primero  hasta el momento de la enumeracion de las leyes. En ka lay «F»,
agrega entre jos recursas prohibidos: «..Jos ingeniosos rucos seudodientificas». Es la tnica modificacion en la
primera parse del articulo; uego agrega dos pamrafos sobre Chasterton y elimina la conclusion ya citada.



pérdida, con otra de este mundo.» Esta combinacion de géneros que percibe en el escritor
inglés y que es retomada en los articulos que le dedica mas tarde, tanto en “Modq$ 'd_e G. K.
Chesterton®" como en “Nota sobre Chesterton", explica el desplazamiént_o de un déhérb aun
autor: la combinacion de géneros, y las expectativas del lector en la definicion gehérica de
un texto vienen, en la reflexion borgeana, de una lectura de la obra _dé Chesterton. Esta
asociacion indisoluble entre un escritor y un problema de orden tgérico-lit‘éravrio constituye

una estrategia tipicamente borgeana; es el modo que Borges elige para la discusion de los .

problemas literarios. En su sistema ret6rico, el ejemplo es el argumento y el argumento es el
ejemplo. Su respuesta a la “Encuesta sobre la novela argentina” permite comprender aun
mejor este funcionamiento.

“Encuesta sobre la Novela. Respuesta de Jorge Luis Borges”

La encuesta fue organizada por la revista Gaceta de Bs As. Periédico de Letras,
Arte, Ciencia, Critica"®, en el marco de su interés por todo lo argentino: la historia, las
instituciones, las producciones y las manifestaciones artisticas nacionales'. Las preguntas
eran: “; Existe una novela argentina? ; Quiénes son los novelistas nuestros si los hay? ; Qué
problemas argentinos fueron llevados a la novela? Dentro de la novela, como género litera-
rio - respetamos los géneros literarios - ;Qué aporte hizo la novela argentina? Si alguien
quiere establecer un contacto con nuestra realidad: ;a cuales novelistas debe dingirse y a
cudles novelas de esos novelistas?

La respuesta de Borges comprende dos partes. En la primera, que corresponde al
primer parrafo, cuestiona los términos de la encuesta, denunciando la “supersticion” en la
que se basa: “Me esta pareciendo que este interrogatorio, amigo Pedro Juan Vignale, ado-

18 La Gaceta de Bs.As. estaba dirigida por Lisardo Zia y Pedro Juan Vignale. E! primer nimero aparecio
el sabado 21 de julio de 1934 y el ultimo el 24 de noviembre de 1934; la revista salia el primer y el cuarto
sabado del mes; los primeros ocho nimeros tienen seis paginas y el noveno solamente cuatro. La
revista conslituye sin duda un espacio de expresion de lo que se llamaria luego “revisionismo histérico”.

19 La encuesta fue organizada por Pedro Juan Vignale y Lisardo Zia, fundadores y directores de la
revista. Los otros escritores solicitados fueron: Alvaro Melian Lafinur (n. S, sabado 22 de septiembre de
1934, p.1), Julio Fingerit y Pablo Rojas Paz (n. 7, sabado 20 de octubre de 1934, p. 1), y Alvaro Sol (n.
8, sabado 3 de noviembre de 1934, p.1). en los numeros 5, 6, 7 y 8.de la revista. Borges contesto,
entonces, en el nimero 6, correspondiente al sabado 6 de octubre de 1934, p. 1.
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lece de alguna supersticion. Ustedes hablan de “novela argentina® como si fuera dificilisimo
producirla; ustedes hablan de "novela argentina“ como si producirla fuera importante. Lo
natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formo; ello es inevitable
y no puede - sin mas - constituir un canon. Imaginemos que la tilingueria especial de las
novelas de Galvez fuera privativamente argentina; esa piadosa hipdtesis haria de cualquie-
ra de ellas la "novela argentina® por excelencia - sin redimirla un apice.” A partir del final de
los afos ‘20, Borges ha ido desanollando esta técnica que consiste en diferir la respuesta a
encuestas y cuestionarios, a fin de poder plantear los presupuestos en los que estos se
basan; y a partir de los afios ‘30, uno de los objetivos especificos de la tarea del critico se
vuelve, de manera explicita, la identificacion, el analisis y el cuestionamiento de la serie de
acuerdos tacitos sobre los que se basan los estudios literarios en una época determinada,
en un medio intelectual preciso?®. En este sentido, es interesante la percepcion de esta
encuesta como un interrogatorio, que parece poner al critico no en el lugar del investigador
sino en el del acusado.

Oftra supersticion que percibe en la encuesta es la preocupacion, tipica de los
estados modernos, de construir una tradicidn literaria nacional; la asociacion entre literatura
producida en el territorio y una identidad nacional es asi cuestionada, en la medida en que
identidad nacional y calidad son disociadas. También cuestiona el hecho de considerar el
localismo, lo que Borges llama "el color local" como un valor; de este modo, reivindica la
necesidad de un campo intelectual regido por principios de orden literario y no extraliterario.
A partir de este planteo, declara: "Prefiero limitarme, por consiguiente, a la elogiosa enume-
racion de unos nombres". Su respuesta a la encuesta consta, entonces, de un cuestionamiento
de los presupuestos en que ésta se basa, cuya consecuencia (se trata aqui verdaderamente
de una relacion de orden idgico, causa-consecuencia) es la enumeracion.

En esta combinacién - cuestionamiento + enumeracion de nombres - puede leerse
una retdrica de la discusion (y de la critica) literaria. Contra la retérica clasica - argumento +
ejemplo -, Borges produce una nueva férmula: la destruccion de los términos del problema
y la constitucidn de los ejemplos en argumentos. En un sentido estricto puede decirse que
para Borges el ejemplo no existe, porque el ejemplo se vuelve el argumento. Este fenémeno
puede observarse en la transformacién de "Leyes de la narracion policial® en “Los laberintos

20 Esta cuestion de las supersticiones aparece ya en 1932 en “El Martin Fiermo” y en “La supersticiosa
ética del lector”, (publicado primero en: Azw/ 2(8), Azul -Provincia de Bs.As.-, enero de 1831, pp. 11-14),
aparecidos ambos en la primera edicién de Discusidn (Bs.As.: Gleizer, 1932).



policiales y Chesterton®: la reflexion sobre un género se convierte en reflexién sobre un
autor.

El tinerario borgeano muestra, en este sentido, la voluntad de presentar el vinculo
que existe entre un problema de orden literario y un autor como un vinculo indisociable; la
reflexion tedrica sobre los temas literarios toma esta forma en la produccién de Borges, no
por una imposibilidad de identificar los aspectos teéricos en los debates corrientes, banales,
sino por conviccion: es la modalidad que Borges elige para constituir una disciplina literaria
que no se base en los principios de otras ciencias - ya sea la medicina, la lingtistica o las
ciencias sociales. Los estudios literarios deben ser auténomos y generar sus propios princi-
pios, su propio funcionamiento, asi como un discurso propio.

Volviendo, entonces, a esta segunda parte de la respuesta de Borges a la encues-
ta, cada nombre citado apunta a la desmistificacion de un aspecto de la concepcion de
“novela nacional’. En primer lugar, menciona el Martin Fierro (poema gauchesco en sextetas),
lo que le permite cuestionar la idea de que un género pueda definirse por aspectos formales.
Contra estos, reivindica el goce sentido por el lector que para él es “mucho més afin al que
nos proporciona el Quijote que al de una péagina de Swinburne o de Verlaine".

El segundo elegido es The Purple Land de William Hudson, *libro por el cual nues-
tra novelistica entra en la de Inglaterra”. Esta obra pone en cuestion la identificacion entre el
idioma en que esta escrita una obra y la identidad nacional. También alude al problema de
las tradiciones nacionales y la apropiacion, tal como Borges las concibe en la época®'.
Luego menciona a Hormiga negra de Eduardo Gutiérrez , al que considera como un “reverso
estricto de todas las apoteosis del gaucho que siguen fatigando nuestras imprentas, y aun
las del mismo Gutiérrez". Es interesante como los nombres que enumera son nombres
propios pero también titulos; ningun escritor es rescatado en masa, sino que se trata de
ciertas obras en particular. La presencia de Hormiga negra marca el rechazo de una mitolo-
gia nacional heroica. .

El siquiente texto es Amalia de José Marmol, cuya importancia viene del hecho de
haber fundado una tradicién I'rteréria. una vision de la época de Rosas que ha reemplazado
a la realidad. En cuanto a Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, otras menciones en

21 En 1934, se publican en el mencionado suplemento literario del Critica las primeras versiones de “Los
traductores de las 1001 noches", textos esenciales en este sentido: "El Puntual Mardrus *, Revista
Muiticolor de los Sdbados, 1(26), p.8, febrero de 1934 y "Las 1001 Noches®, Revista Multicolor de los
Sébados, 1(31), p. 5, 10 de marzo de 1934,
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otros textos de la época, (en particular la nota bibliografica “Don Segundo Sombra en in-
glés”, aparecida en la Revista Multicolor de los Sabados), permiten comprender que para
Borges constituye la version criolia de la novela iniciatica, a la manera de Kim de Kipling; es
en este sentido que critica "la identificacién no siempre total de Giiiraldes con el joven
tropero" y "su deliberado afan (alguna vez incémodo) de ponderar las dificultades y los
peligros.” Es decir que la iniciacion en el mundo de los troperos de la provincia de Bs.As.
deberia evitar estos clichés que no son, para Borges, la esencia del género.

Luego menciona rapidamente tres titulos. El primero es E/ juguete rabioso de Ro-
berto Art, qu>e reivindica contra Los lanzallamas. No es la unica mencién de Borges a Arlt en
la época; sus alusiones a él permiten revisar la oposicidn tradicional de la critica argentina
entre Borges y Arlt, ya que para Borges en esta época la literatura de Arlt es un aporte
positivo. El segundo titulo es Silvano Corujo de Gilardi, que considera una adecuacion feliz
de los procedimientos y del estilo de "“Don Segundo® a un tema orillero. El ultimo puede
sorprender un poco, ya que se trata de La glona de Don Ramiro de Enrique Larreta, acerca
del cual aclara que lo incluye en esta lista "aunque me consta que Avila de Castilla esta fuera
de nuestras aguas territoriales y que el siglo diez y seis es poco argentino.” Este ultimo
nombre pone de manifiesto de un modo muy evidente el hecho de que los autores y las
novelas mencionados son elegidos en funcion de los problemas que permiten plantear; en
este sentido, la eleccion de La gloria de Don Ramiro permite evacuar todo intento de atribuir
una identidad nacional y un valor al color local, es decir a una produccion que se pretende
impregnada de identidad nacional por el mero hecho de tratar temas, paisajes y/o persona-
jes considerados tipicamente argentinos, o por usar el “lunfardo”.

En el Borges de los afios ‘30, no existe, entonces, una jerarquia entre los diferentes
géneros; la produccidn novelistica no es ni mas prestigiosa ni mas importante para la cons-
titucion de una literatura nacional. El interés por el relato policial, la reflexion sobre la cons-
titucion de una literatura nacional, la preocupacion por el lugar que ocupa la novela dentro
de la produccidn argentina, se inscriben en la escritura de “Hombres de las orillas*.

“Hombres de las orillas”

Aparecido en la Revista Multicolor de los Sdbados, bajo el seudénimo de “F. Bus-
tos*, ilustrado por Sorazabal, el cuento «Hombres de las orillas», primera version de “Hom-
bre de la esquina rosada®, se organiza a partir de dos diferencias fundamentales respecto de
los dos pequeiios relatos de guapos publicados antes por Borges. Me refiero, por supuesto



al breve relato aparecido en dos medios de publicacion diferentes, bajo titulos distintos:
«Leyenda Policial» y <Hombres pelearon». Estas dos diferencias son la introduccién de un
enigma y la identificacion del narrador con el asesino. El enigma, la muerte misteriosa de
Francisco Real, evocada desde la primera linea, desencadena Ié narracion y determina el
recurso a técnicas propias del relato policial - tal como Borgés lo concibe en esta época.

Desde el primer parrafo del relato, el narrador brinda al lector varios indicios de su
culpabilidad; insinGa que es particularmente adecuado hacerle preguntas acerca de Fran-
cisco Real, a pesar de que afirma que no lo vio mas que tres veces; dice que esa noche es
para él inolvidable y que “la Lujanera” fue a dormir a su rancho; agrega que fue la noche en
que Rosendo Juarez abandond el barrio para siempre. Borges parece, entonces, aplicaf las
leyes del relato policial, ya que cada término del problenia es presentado en el primer
parrafo, completado, ademas, por la explicacion de quién era Rosendo Juarez. A o largo del
relato, el narrador da mas pistas: “la Lujanera” es la mujer de Rosendo Juarez, el narrador
afirma que siempre llievaba encima un cuchillo; cuando sale del salon y camina en la noche
la descripcidn de sus sentimientos termina con la trase siguiente, que insinda que se pone a
buscar a la Lujanera y a Francisco Real: “Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian
estar.” El siguiente parrafo consta de una sola frase: “Cuando alcancé a volver, sequia como
sital cosa el bailongo.” Entre los dos parrafos, debe haberse producido el crimen; el narrador
cuenta entonces cémo vuelve al salén, de modo que se pone en evidencia el hecho de que
trata de disimularse entre los demas guapos. Cuando Francisco Real y la Lujanera vuelven,
se producen nuevos indicios; el momento en que el narrador defiende a la mujer, las sospe-
chas de un personaje que no le saca los ojos de encima. Para terminar, la célebre frase final,
en que el narrador al volver a su rancho comprende que la mujer lo espera alli, y cuando
echa una mirada al cuchillo y dice que “estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre”.

Tal como Borges lo propone en “Leyes de la narracion policial’, la resolucién del
enigma no implica aqui el desplazamiento fisico de un detective; y se trata de uno de los
grandes aciertos del texto, ya que, a la manera de The murder of Roger Ackroyd de Agatha
Christie, publicado en 1926, el lector descubre al final del cuento que el narrador es el
asesino; pero no hay aqui ningun Hercule Poirot: todo recurso a un detective que se esforza-
ra por resolver el enigma es inutil porque Borges apuesta a la existencia de una distancia
temporal entre el crimen y el momento de su resolucién. Los mejores ejemplos del género
son, segun él, aquellos en que el enigma se resuelve mucho tiempo después del crimen o en
algun lugar lejano de aquel en que se produjo. Es decir que se trata de textos en los que el
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enigma se resuelve mediante un analisis del relato.

El resultado de esta estrategia en “Hombres de las orillas” es que le corresponde al
lector realizar la investigacién. Quien escucha - no hay que olvidar que el cuento pone en
escena una ficcion de oralidad -, quien lee, deben descubrir al asesino en el texto, ya que los
indicios son aqui meramente textuales: expresiones ambiguas, insinuaciones, cosas a me-
dio decir. En otras palabras: es el lector/receptor quien puede encarnar mejor la inmovilidad
corporal y el desciframiento intelectual demandados por Borges en “Leyes de la narracion
policial”. ;Quién puede diseminar mejor las pistas y atrasar el momento del descubrimiento
del asesino que el asesino mismo al narrar su crimen? Pero, en este sentido, Borges se
emancipa del modelo propuesto per The murder of Roger Ackroyd, ya que descarta la
cuestion del castigo y la culpabilidad. Mucho se ha dicho acerca del modo en que en Borges
el mundo de los guapos esta regido por una legislacion propia; sin embargo, es evidente
que en este cuento se produce una doble transgresion: la de la legalidad social y la de una
legalidad del mundo de las orillas, ya que el narrador debe ocultar que es el autor del crimen
ante la policia pero también ante los otros guapos.

En “Hombres de las orillas”, Borges suprime, entonces, todo intermediario: narra-
dor y lector, es decir el asesino y el encargado de descubrir al asesino, quedan frente a
frente. No hay encuesta policial en el sentido estricto de la expresion; pero la lectura se
transforma en una investigacion, una inquisicion. Asi, el critico se define en la produccién
borgeana de la época esencialmente como un lector, con las caracteristicas que Borges
demanda de éste en “Hombre de la esquina rosada“.

Si es verdad que en esta época se refuerza la tendencia al uso de un léxico que
tiene que ver con la legislacion, la acusacion, la presentacion de pruebas en la ensayistica
de Borges, esta caracteristica del discurso no implica una identificacion entre el critico y el
detective; en parte porque el critico aparece esencialmente como un lector, en parte porque
Borges, al apelar a la figura del “inquisidor”, sin vigencia legal real en el mundo contempo-
raneo, descarta el problema del castigo y evacua la cuestidn de la repercusién social posible
del crimen. En los aiios ‘30, la figura que se va conformando corresponde al ejercicio de una
inmovilidad corporal y a un desciframiento intelectual, mas cercanos de la concepcion
borgeana de la lectura que de la imagen de un critico-investigador.
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Roberto Arit y el vanguardismo
(andlisis de Los siete Jocosy Los lanzallamas)

Maryse Renaud

Universidad de Poitiers

£1 objetivo del Ser es el récord. Récord en todos los dmbitos. E!
hombre de las hazanas es el arquetipo de nuestra época, que
comienza manana para no acabarse nunca mas.

Georg Kaiser

La obra de Roberto Arlt ha suscitado durante mucho tiempo
reacciones de caracter a menudo pasional. Algunos no han querido
ver en la novelas de éste mas que una acumulacion de ideas extra-
vagantes o perversas, de monstruosidades gratuitas, producto de
una imaginacién enfermiza y de un tenaz rencor hacia una sociedad
hostil y por lo tanto odiada. Otros han reprochado al autor su sintaxis
insegura y hasta erronea, en una palabra su lamentable "falta de
estilo”. Ya se trate de critica acerca del “fondo” o de la "forma® todos
los detractores de Roberto Arit coinciden en subrayar las supuestas
incoherencias, las ingenuidades de relatos como Los siete locos y
Los lanzallamas. Pero de esta forma, esa critica puntilosa “y parece
que exclusivamente preocupada por inventariar torpezas e
impropiedades” no hace sino revelar su insensibilidad ante la
onginalidad de ese arte profundamente expresionista, que quiso ser
de ruptura e hizo, a sabiendas, de la subjetividad exacerbada, de la
sinceridad desmedida sus mayores valores. Por lo que pretendemos
aclarar aqui un aspecto algo postergado de la obra de Art: sudimension
expresionista, perceptible tanto a nivel tematico como estructural.

¢Una fillacién expresionista?

Los siefe locos y Los lanzallamas son muestra, en efecto, de una
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problematica tipicamente expresionista, pero esta afirmacidn requiere ciertas precisiones.
No es el expresionismo como constante de la literatura universal, ni siquiera esa actitud
estética y ética particularmente representativa de la generacion de 1915 a 1935 en América
Latina, actitud fundada a la vez en la angustia, el grito, la desesperacién, el sentimiento
cosmico del universo y la patética busqueda de un mundo mejor los que aqui retendran
nuestra atencién. Si es cierto que con toda razén puede hablarse del expresionismo
latinoamericano como de una categoria estética' propia de esa época, si obras tan diversas

‘como Dona Bérbara, La voragine, la poesia de Neruda o de Vallejo han podido ser

consideradas como adscritas a semejante enfoque, es sin embargo una filiacién histérica
mas directa, a saber la influencia del movimiento expresionista aleman, la que postulamos
aqui. Pues el expresionismo en sentido estricto, dejando de lado la innegable deuda de Arlt
con Dostoievski, nos parece mantener con Los siete locos y Los lanzallamas relaciones
nada desdenables.

Es cierto que esta afirmacion puede parecer un tanto desconcertante. La literatura
expresionista alemana no tuvo mas que un impacto muy limitado en América Latina, ya que
fue esencialmente a través de Francia, ella misma indiferente e incluso hostil a la literatura
germanica, a principios de siglo por lo menos, como los intelectuales latinoamericanos
entraron tardiamente en contacto con las multiples manifestaciones artisticas del
expresionismo. De los escritores latinoamericanos de principios del siglo XX parece ser
Borges uno de los pocos en haber conocido directamente, durante su estancia en Suiza, la
poesia expresionista, en haberla apreciado e intentado difundirla. Traducira en Espaiia,
donde residié algun tiempo, fragmentos de revistas berlinesas y publicara traducciones de
textos poéticos que su cuitado, Guillermo de Torre, reproducira en 1925 en una obra, ya
clasica, écerca de las vanguardias literarias europeas de principios de siglo: Literaturas
europeas de vanguardia. Ilgualmente consagrara al expresionismo un articulo titulado "En
torno al expresionismo», publicado primero en Buenos Aires, en el numero 3 de /nicial, en
diciembre de 1923, y retomado después en Inquisiciones, en 1925. Asi pues, si América
tegérva globaimente al expresionismo una parsimoniosa acogida, éste, sin embargo, en la
éboéa en la cual Roberto Arlt escribe Los siete locos y Los lanzallamas (1927-1929), no deja
dé operar una significativa penetracion en la Argentina. Recordemos, en efecto, que en un
pais fronterizo, Brasil, por mas sefias en Sab Paulo, se lleva a cabo, en 1923, una exposicion

1 Ct. Pierre Rivas, «Eléments pour une histoire de I'expressionnisme en Amérique Latine, en “L'expres-

sionnisme allemand”® ,Obliques, n® 6-7, 1976, .



de pintores alemanes. Cabe precisar que estos artistas, de ofigen ruso y judio a la vez, que
acababan de obtener la nacionalidad brasileia, como Lasar Segall, habian particibado
" justamente en Dresden en el movimiento expresionista. Por otra parte, en el Per, entre
1924 y 1928, Juan Carlos Mariategui se asoma benevolente al arte expresionista aleméan.
" Llegara incluso a publicar en su revista Amauta una breve obra de teatro de Walden. Todos
estos datos nos permiten pensar que Roberto Artt, por otra parte descendiente de alemanes,
pudo haber tenido acceso, de modo mas o menos oblicuo, a esa estética expresionista
eminentemente vanguardista cuyos ecos asordinados se pueden percibir en Los siete locos
y Los lanzallamas. Si, en efecto, escasean las referencias precisas a las vanguardias
europeas y sOlo asoma una fugaz alusidén al cubismo (capitulo primero, "Los suefios del
inventor”), por su ténica general las dos novelas estan adscritas, en cambio, a la sensibilidad
expresionista. Esta presente, ademas, una Alemania mitificada a través de una referencia
enfatica al "oro rojo de los Germanos" (capitulo tres, “El buscador de oro").

Sea como fuere, ya se trate de filiacion directa con el expresionismo alemén o, mas
difusamente, de connivencia entre dos visiones del mundo fundadas en una experiencia
existencial similar, en traumas economicos e histdricos igualmente perturbadores, en una
situacion de crisis vivida intensamente, la obra de Roberto Arlt resulta mas sugestiva al ser
aprehendida a la luz de ese movimiento vanguardista que fue el expresionismo aleméan. Las
asperezas, las estridencias, incluso la vulgaridad que algunos reprochan tan duramente a
veces al novelista argentino apareceran entonces como lo que son realmente : la
manifestacién vigorosa de un arte nuevo, de una estética de ruptura deliberada que va
ejerciendo sobre el lector contemporaneo una fascinacién cada vez mas fuerte.

Abandono de la Armonia y celebracion del Inconsciente

Conviene subrayar primero los presupuestos fundamentales que recorren tanto la obra
de R. Arlt como los grandes textos expresionistas : la literatura ya no se fija como objetivo la
armonia sino la intensidad. Es esto lo que, no sin agresividad, afirma el novelista en el
prélogo a Los lanzallamas. (o, mejor dicho, en las "Palabras del autor”). A aquellos que le
reprochan su indefectible apego a un realismo de pésimo gusto, el autor replica sosteniendo
que la novela debe encerrar en adelante la violencia de un “cross® en la mandibula. De esta
forma la cursileria de Ia literatura de saldn y el realismo dulzdn de los cuales se alimenta con
demasiada frecuencia la burguesia argentina se ven igualmente rechazados en nombre de
una nueva exigencia: la sinceridad. Asi como los escritores y pintores expresionistas, mas
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que la seduccién, lo que se propone el artista es la expresion vehemente de su yo profundo.

Esta valorizacion de la subjetividad, de la Idea, caracteristica de todos los textos
expresionistas, genera una original estrategia narrativa. La novela se nos presenta, en
efecto, en las primeras paginas de Los siete locos como un relato objetivo, conducido en
tercera persona por un narrador exterior a los acontecimientos relatados, y cuyo papel
consiste unicamente en describir las principales etapas que llevan a Erdosain de la angustia
a la desesperacion, y finaimente al suicidio. Pero rapidamente se pone de manitiesto que el
estatuto del narrador es de hecho mucho méas complejo: el encadenamiento fatal de las
humillaciones que soporta Erdosain, el protagonista, y la multiplicacion de las experiencias
sadomasoquistas en las cuales se encuentra implicado: en una palabra, la objetividad brutal
de los hechos namrados se revela relativamente secundaria. Si bien contribuye el despliegue
de un juego de opositores y auxiliares (Ergueta, Barsut, el Astrélogo, Hipdlita) a crear el
indispensable andamiaje dramético necesario al ldgico desarrolio de la fabula, no deja de
estar contrapesado e incluso invadido por sistematicas analepsis que, por su parte, propician
un vertiginoso buceo en el mismo corazdn del sujeto adolorido, victima de sus mas crueles
fantaseos. Sila arquitectura del texto recuerda en ciertos aspectos las estructuras novelescas
tradicionales, principalmente la novela picaresca espafiola, la verdadera originalidad de
Los siete locos y de Los lanzallamas radica precisamente en la inesperada amplitud otorgada
a la dimensién introspectiva. Basta con recordar las primeras secuencias de Los siete locos
para percibir en qué medida el namador, una vez anunciada la progresion de la intriga, se
desvia de ésta para interesarse, en cambio, en el inconsciente del protagonista. Asi, en la
sexta secuencia del primer capitulo de Los siete locos ("Los sueios del inventor”), el
deambular por la ciudad y los vagabundeos de la imaginacion torturada de Erdosain estan
estrechamente asociados. El personaje olvida insensiblemante el objetivo que parecia
haberse fijado y el fector accede a un universo de frustraciones de todo tipo, econémicas y
sexuales. La ficcion del relato objetivo no puede entonces mantenerse por mucho mas
tiempo. Algunas de las reacciones del narrador, ciertos comentarios significativos suyos,
dejan entrever en efecto que éste ultimo domina a sus personajes. La omnisciencia es, no
cabe duda, uno de sus atributos, como bien o muestra, por ejemplo, el pasaje de Los siete
locos donde el narrador, contra toda verosimilitud, cala los mas secretos pensamientos y
motivaciones de Hipélita.

La presentacion inicial, que tiende a hacer del narrador un mero compitador, un simple
cronista, se tambalea. Poco a poco éste aparece como confidente e incluso, en las Gltimas
paginas del relato, como cdmplice inesperado que no vacila en atbergar a Erdosain, aun



cuando éste es acusado de asesinato. En verdad, el estatuto aparentemente caético del
narrador encierra una leccién mucho mas sustancial. Hacia falta, para hacer soportable la
violencia de algunas situaciones de crudo erotismo o de sadomasoquismo agotador, la
mediacion de un tercero, de un cronista aparentemente neutro pero, de hecho, compasivo,
caritativo y omnisciente, capaz de explicar, incluso de justificar el comportamiento extrava-
gante y a menudo aberrante de Erdosain. Por otra parte, Roberto Arit habia previsto el
rechazo que no dejaria de suscitar tal o cual escena de Los siete Jocos o de Los lanzallamas.
¢ Acaso no arremete en el prélogo a Los lanzallamas contra la afectacién hipdcrita de sus
compatriotas que, si bien se regodean con cierto pasaje maloliente del Ulises de Joyce, no
dejan de criticar en su obra la menor huella de ultraje a la decencia? Asi, este relato, que
podria parecer en un primer momento bastante tradicional y no exento de algunas torpezas,
se esfuerza en realidad en subvertir los modelos candnicos de los cuales arranca. Si algunas
de las estructuras de la novela de iniciacion o de la picaresca espafiola se hallan aqui
presentes, si las familias Epsila, Ergueta y Bromberg parecen ser descendientes directos de
los personajes de Rinconete y Cortadillo, esto responde ante todo a la intencién de subrayar
mejor el itinerario cadtico de estos personajes, involucrados, sin embargo, en una aventura
fundamentalmente metafisico-sensorial en la que las pulsiones, los movimientos
incontrolables del alma, el “exceso de vida®, el "frenesi™ desempeiian un determinante y
novedoso papel.

La emergencia del cuerpo

Préximo por varios motivos al drama en estaciones (Stationendrama) en el que el héroe
pasa sucesivamente de estacion en estacion para intentar realizar su ideal, el diptico de Arit
comparte con este tipo de literatura las mismas ambigGedades. Adn cuando afirma con
violencia la fatta de humanidad del mundo, la impotencia, la perversidad e incluso la muerte
de Dios, las referencias a la cultura judeocristiana no cesan de multiplicarse. Las alusiones
a las Sagradas Escrituras "a personajes biblicos, al Calvario, al Apocalipsis” son numerosas.
La recurrencia de la palabra "alma" se revela particularmente llamativa, pero conviene
interpretar debidamente su significacién. En efecto, desde el final del primer capitulo de Los
siete locos ("El trabajo de la angustia®) se poné de manifiesto que la nocién de alma no
puede concebirse independientemente de la de cuerpo. Incluso si se mantiene la dicotomia
de valor dramético Alma-Cuerpo, es el cuerpo el que en la obra de Roberto Arit engendra
todos los tormentos del alma. Este proceso se radicaliza en Los fanzallamas, donde la
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violencia del sufrimiento que dejan entrever las largas secciones introspectivas se encuentra
estrechamente ligada al infortunio del cuerpo. Por otra parte, la fraseologia se modifica
sensiblemente : un estudio estadistico revelaria faciimente el replieque de la palabra "alma”
en favor de la palabra “cuerpo”, la invasion de expresiones tales como "crisis”, “aullidos”,
“rugidos de la came" y la presencia obsesiva de las entrafias en carne viva. La Verdad que
trata de ocultar el mundo triste y mercantil de la ciudad no es tanto el infortunio del alma como
el desgarrador aniquilamiento del cuerpo, victima del mundo urbano, como lo subraya de
manera ejemplar la rica urdimbre metaférica .

Alrededor de dos grandes semas se van estructurando las principales metaforas en los
textos de Arh : la Horizontalidad, que engendra una abundante cantidad de imagenes
técnicas donde la presencia maléfica de rodillos asesinos, de laminadores pavorosos, de
cubos macizos y opresores trae aparejado el aplastamiento del hombre, presa de un
monstruoso engranaje; la Verticalidad, aun mas desestabilizadora, que suscita sangrientas
visiones de instrumentos incisivos, penetréntes, como el torno o la lezna, imagenes de
cortes y sajaduras efectuadas por conos gigantescos, verdaderos instrumentos de tortura de
evidentes connotaciones sexuales. Conviene recordar, en efecto, que las largas analepsis
introspectivas de las dos novelas consideradas dejan aflorar progresivamente, luego
confirman sin ambages, la amplitud de los complejos que aquejan, por multiples razones, a
Erdosain: a la homosexualidad reprimida, principalmente frente a Barsut, se agrega cierta
forma de inapetencia sexual, de impotencia frente a la mujer, producto de una sobrevaloracién
adolescente de la virginidad femenina y la castidad masculina; por ultimo, la practica
fuertemente culpabilizada de la masturbacién, sobre todo en la secuencia titulada "La casa
negra“, completa el sombrio cuadro de ‘la miseria afectiva y sexual del protagonista. Por ello
la visidn de todos esos instrumentos viriualmente agresivos, susceptibes de poner en peligro
el precario equilibrio del cuerpo, es percibida de manera particularmente dramética.

E/! Hombre Nuevo

Paralelamente a esta evocacién harto freudiana del cuerpo insatisfecho, adolorido y

" desvalido, que se sabe incapaz de "perforar el espesor de la vida" (primer capitulo de Los

siete locos), se elabora sin embargo una actitud combativa, determinada, pese a los
obstaculos, a encontrar, incluso a crear de modo arbitrario y un tanto anificial, un “sentido a
la vida". Asi el texto, que podria parecer hasta aqui tan poco cuidadoso del ritmo dramatico,
emparentandose més de este modo con el poema lirico, se anima entonces extrafiamente.



Como en los dramas expresionistas, el Hombre Nuevo busca afirmarse desesperadamente.
Una salida parece poder perilarse y, asi como sus homdlogos germanicos, es hacia el mito
y el pensamiento utépico hacia donde se vuelven los personajes de Arlt. Sin duda alguna,
fa violencia concentrada del texto teatral expresionista, debida a la yuxtaposicion bﬁjwl de
‘stuaciones fuertemente contrastadas y al abandono frecuente del orden cronoldgico, no
tiene equnvalente directo en las dos novelas que aqui nos ocupan.( Convnene recordar en
efecto, que el género novelesco es por naturaleza reacio a integrar las pautas elaboradas
por el teatro expresionista.) No obstante, la necesidad de una estructuracion cronologica
‘minima y de cierta coherencia psicoldgica no impide que la novela se abra a uné dimension
parabdlica. .

Elmito de la Sociedad secreta ccupa al respecto una funcién particularmente determinante.
El proyecto revolucionario del Astrélogo, cuyo alcance real conviene captar debidamente,
cumple fundamentalmente una funcién de incentivo, de catalizador metatisico, de liberador
de energia. Por ello no hay qU'é éorprenderse ante las confusiones e ingenuidades ideoldgicas
presentes en Los sietes locos y Los lanzallamas, que han sido iguaimente tan a menudo
reprochadas por sus detractores a los escritores expresionistas alemanes. Aun los personajes
mas directamente implicados en esta empresa como Erdosain, Barsut o Hipdlita, perciben y
sefalan al Astrélogo las incoherencias de algunas de sus palabras. Sl Ios medios imaginados
por éste ultimo puedende seguro parecer extravagantes, incluso monstruosos -"la prostitucion
erigida en sistema, el empleo masivo de gas téxico como el fosgeno, la duplicidad, el
oportunismo mas desvergonzado®-, el sentido de esta fantasia revolucionaria no deja de
afirmarse vigorosamente, particularmente en la segunda parte del diptico, Los lanzallamas.
La barbarie y el horror de algunas situaciones imaginadas por el Astrélogo no son, en efecto,
mas que etapas pasajeras y tienen por funcion la acelérécion de la llegada del reino de la
Utopia. En cuanto a la coloracion politica, por tanto tiempo incierta, de la Sociedad secreta,
se precisa también a lo largo de las paginas. El Hombre Nuevo seré indiferentemente “rojo",
"comunista" o “anarquista®, es decir violentamente anticonformista y determinado a actuar
por el bien de la colectividad. Porque frente a un partido comunista ortodoxo tachado de
impotente, a socialistas renegados y a una democracia de oropel, frente a un capitalismo
inhumano y a un imperialismo insaciable, es preciso apresurar a cualquier precio la llegada
de un mundo mejor, aqui asimilada a una grandiosa "Odisea roja“.

El proyecto de R. Arlt conserva hasta el fin una dimension mitica. Se trata menos, en
verdad, de sustituir la falta de humanidad del orden establecido por la coherencia de un
nuevo orden econémico-politico que de despertar en el hombre el deseo de cierta forma de
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trascendencia. De ahi que Dios no desaparezca totalmente, contra toda previsién, del proyecto
revolucionario, pero el Dios al que se refiere el Astrélogo no es el Dios de los cristianos,
calificado repetidas veces de “canalla®. No se trata tampoco de restaurar dogmas y valores
tradicionales. La necesidad de Dios se confunde en adelante con la exigencia, completamente
humana y por demasiado tiempo contenida, de heroicidad, con la busqueda del Absoluto.
La Verdad que busca el Hombre Nuevo reside en él; es el hombre mismo, aquel hombre
integral cuya aparicion desean desesperadamente tanto Los siete locos y Los lanzallamas
como el expresionismo aleman. Como nos recuerda la conmovedora secuencia de Los
lanzallamas titulada "La cupula de cemento®, es al hombre en su totalidad, con su miserable
cuerpo adolorido, al que hace falta salvar y regenerar. Asi, todas las “mentiras” metafisicas
que recorren las dos novelas se justifican : la del "mayor”, que tiende a favorecer la instauracion
de una dictadura militar con la intencién de acelerar la llegada de una dinamica comunista;
la del "buscador de oro", enarbolando la promesa de infinitas riquezas; y las mentiras aun
mas inestables del Astrologo. Todas tienen un valor ejemplar, y el elogio insistente de “la
verdad de la mentira® viene a recordar oportunamente la verdadera funcion de propuestas
aparentemente fan caprichosas.

Como en muchas obras expresionistas, en Los siefe locos y Los lanzallamas alienta una
concepcion energética de la vida y, por extension, de la obra de arte. ; Cémo no poner en
relacion con la problematica de Arft estas palabras fechadas en 1922, de Georg Kaiser, uno
de los mas célebres dramaturgos expresionistas alemanes? :

En el principio de los principios era Energia. Que no dejara de
imponerse en el infinito de los tiempos hasta el ditimo fin. (...)

Representar Energia es la mision del hombre inherente a la misma
ley de su impulso vital. Impulso que gobierna y sélo él. Asi se
encuentra al fin realizado el descubrimiento de la finalidad del Ser,
que se encuentra todavia ensombrecida, ocultada por un enjambre
compacto de nebulosas conjeturas. Esta finalidad es Energia desde
los origenes hasta la suprema realizacién. Energia sin otra razén de
serque Energia. En adelante se confunden el acto creadory la esencia
misma del acto, los resuitados son secundarios?.

2 Georg Kaiser, De I'élaboration formelle du drame, (traduction de Daniel Poncin), in Obliquas, n%-7,
1976. (La fraduccion al espafiol es de la autora del articulo.)



Tal es en Los siete locos y Los lanzallamas el objetivo de la empresa revolucionaria.
El Astrélogo se propone en efecto salvar “el aima de los hombres agotados por la
mecanizacion de nuestra sociedad® gracias a la creacién de ese “juego energético® en que
consiste el mito de la Sociedad secreta. Al final de las dos novelas, el verdadero héroe
aparece para retomar una vez mas la formulacién de Kaiser como el que *realiza una proeza
energética”. Asi se explica en Los siete focos y en Los lanzallamas el elogio recurrente del
poder del Verbo. El Astrélogo viene descrito como un "superhombre" capaz de sobreponerse
a la castracion, las persecuciones, pero aun mas como el umco que posee el don de instilar,
gracias a su inspiraciéon de visionario, el deseo de vivir en los seres mas desengafiados.
¢, Acaso no exclama Erdosain en Los lanzallamas: "Estoy muerto y quiero vivir. Esa es la
verdad"? Tan subyugado como Hipdita por la fantasia y el teatral poder de conviccién del
Astrologo, presta oido complaciente a las exaltantes propuestas de este dltimo. La palabra
mitica, palabra jubilosa, palabra energética, se opone entonces a la maciza y desesperante
presencia de los Hechos.

Imagen por excelencia de la transgresion, el discurso utépico, mitico, pretende ser
palabra de libertad y apertura. Ademas, si la banda de los siete locos queda disuelta y se
dispersa -"Barsut se escapa, Bromberg es asesinado, Ergueta sigue solitario su mistico
camino, Erdosain se suicida“- el Hombre Nuevo continia su camino. A diferencia de muchos
textos expresionistas de hondo pesimismo, no todas las salidas parecen quedar condenadas.
El desenlace de Los Lanzallamas insinua, en efecto, que pese al abandono dé Sus primeros
adeptos, el Astrélogo evade las trampas de la policia y se lanza a nuevas aventuras. Existe
por otra parte un detalle importante que dota a los dos textos de un singular alcance: el
Hombre Nuevo, héroe generaimente solitario de los dramas expresionistas alemanes, se
transforma aqui en una pareja insolite, unida y fraternal, que ha vencido simbolicamente las
trampas de la sexualidad. Situados en adelante méas alla del sexo, el Astrélogo e Hipdlita
remiten a la vez, conforme a la doble visién expresionista, a la imagen emb_leméﬁca de la
Energia vitlal y a la mas apacible de un Cielo posible. Asi, la comunidad disuelta podré
quizas volver a formarse alrededor de esos dos arquetipos de una nueva humanidad, de esa
Eva y de ese Adan del futuro.

El desenlace mitico, asi como el desenvolvimiento global de Los Siete Locos y Los
lanzallamas autorizan a considerar este diptico como un relevante ejemplo de la prosa
expresionista. Existen, en efecto, entre el expresionismo alemén y estas dos novelas de
Roberto Art extrafias coincidencias, formulaciones casi idénticas, referencias comunes, en
una palabra un estrecho parentesco en cuanto a ia percepcién del mundo. El
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desencadenamiento de la barbarie humana, puesta al desnudo por el uso masivo de gases
toxicos durante la Primera Guerra Mundial provocd, es sabido, en los expresionistas alemanes
un verdadero trauma y la voluntad de ruptura radical con el orden establecido. Lo mismo
ocurre en las dos novelas de R. Arlt, donde la referencia al fosgeno adquiere un caracter casi
obsesivo y sirve provocativamente para justificar la empresa revolucionaria del Astrélogo.
Podrian citarse muchas otras similitudes que unen la obra del argentino a las de los
expresionistas alemanes. Encontrariamos, por ejemplo, la misma denuncia imprecatoria de
un orden social inhumano, regido por el dinero y la tirania de las méaquinas, el mismo
rechazo de la Iglesia, la Familia, las mascaras del Amor conyugal. Pero mas alla de esas
analogias teméticas, es la concepcion misma de la obra de arte propia de R. Arit la que lo
acerca a la estética expresionista y dota a sus dos novelas de un prodigioso poder de
sugestion. Volviendo la espalda a una literatura edulcorada, empalagosamente descriptiva

.. 0-sicologizante, Los siete locos y Los lanzallamas proclaman con estruendo el caracter

positivo de lo inarmodnico, de lo informe, del disparate, de la hibridacion de los diversos
registros de expresion. Asi como un Kandinsky o un Kokoschka fueron a la vez pintores y
escritores, R. Arlt no cesa, en estas dos novelas, de tender puentes entre la literatura, las
artes plasticas y el cine. Las alusiones al modo de expresién pictérico abundan. Los titulos
de muchas de las secuencias recuerdan extrafiamente la locura, el grito desgarrador o la
muerte soltaria que sugieren tantos cuadros expresionistas : la sombra de Van Gogh, Munch,
Kubin se tierne sobre esas paginas donde la alucinada utilizacién del color contribuye a
arrancar la fabula de una dimensién mimética, prestandole un innegable valor simbdlico. Es
mas la descripcion arltiana de una humanidad aplastada y condenada a la oscuridad de los
tuneles parece estar en deuda con el mundo angustiante ya evocado, en 1926, en Metrépolis,
pelicula expresionista de Fritz Lang. Pero, ante todo, es la doble dimensién mitica y energética
la que hace, indiscutiblemente, de Los siete locos yLos lanzallamas un texto inolvidable.
Esos “locos”, esos "monstruos” que deambulan a lo largo de la ficcidn son en verdad los

-cuerdos asesinos, los verdugos ejemplares de un orden delicuescente. Con ellos, es el

Hombre integral, el Hombre perfecto de los expresionistas el que se busca torpemente a si
mismo en la crepitacion de un impuiso vital, de una Energia irreprimible, y de una escritura

... deliberadamente abierta a lo insélito y a la intensidad.



Sociedad posindustrial, memoria e identidad. Sobre Marcelo Cohen.

Mirlam Chiani
Universidad Nacional de La Plata

1. El fantdstico como mdquina de vision.

Contra la habitual dicotomia literatura fantastica-literatura realista,
reafirmada con el pérfil genérico predominante en la novela
latinoamericana a partir de los ‘70', Cohen configura en sus uftimos
textos -Insomnio, El oido absoluto, El fin de lo mismo, Ef testamento
de O Jaral, Inolvidables veladas- un espacio urbano donde se abre
una hipStesis sobre el presente en clave anticipatoria” 2. Al ubicar el
momento hipotético en el presente, no en el futuro, la ajustada
expresion que Beatriz Sarlo usa para referirse a E! oido absoluto, se
vuelve indice de la operacién genérica llevada a cabo por Cohen
también en los relatos posteriores: los espacios virtuales, -distopicos-,
son términos extremos de nuestras propias leyes, que permiten mas
faciimente el cruce de la ciencia ficcidn con inquietudes sociopoliticas
en el registro de lo que llamé “realismo inseguro™ .

1 Marna Eugenia Mudrovic en «En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los
afics 70 y 80~ sefiala como modelo central de la produccion de los '70, «el paraliterario» o «novela
politica» -la novela testimonial, histérica y periodistica». Revista lberoamenicana, Julio-diciembre 1993.,
pp. 164-165. También se han consultado para la posterior relacion que se establece entre la narrativa de
Cohen y esta constelacién genérica Pons, Maria Cristina. Memorias del olvido. La novela histdrica a
fines del siglo XX. México, Siglo XXI, 1996. Jitrik, Noé. Historia e imaginacion Iiteraria Las posibilidades
de un género.Buenos Aires, Biblos, 1995.

2 Sarlo, Beatriz. «Basuras culturales, simulacros politicos». Punto de vista. Ano Xlll, N® 37. Julic de 1990

3 En el concepto de realismo «inseguro» o «incierto», especie de realismo metonimico en tanto presu-
pone la contigiidad entre la materia y la mente, entre la experiencia y la invencion, Cohen combina la
performatividad de la teoria de los actos de habla con ecos postestructuralistas y las teorias del caos.
Ver Cohen Marcelo «Como si empezaramos de nuevo». Confines. Ao 3, N 4, julio de 1997. El articulo
es una reescitura del anferior «Apuntes para un realismo inseguro». El cronista cultural, 15 de mayo de 1993.
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Cohen ha reconocido que la presencia en sus obras de personajes escritores o
portadores de cierto saber a través de la palabra escrita demostraba su preocupacién por el
papel del escritor. Referencias en distintas entrevistas y personajes como Gerardo (E/ pais
de la dama eléctrica), Ezequiel (Insomnio), Lino (El oido absoluto), Enzatti o Maguire (E/ fin
de lo mismo), O’Jaral, Golo (Inolvidables veladas) parecen pertilar una figura del artista que
se construye con tres imagenes preponderantes: fléneur, exiliado e impostor, las condiciones
materiales e imaginarias que sostienen ese tipo de realismo.

“Los escenarios corroidos, los deterioros agigantados, los absurdos sociales que
pueden aparecer en mis libros estan alimentados por lecturas pero, en la misma medida por
las caminatas por las ciudades donde he vivido®. Un flineur que ya no esgrime su pluma
para intentar fijar lo fugaz con el temor de que las imagenes se le escapen, ni se siente
desposado por las multitudes, deambula extrafio por el paisaje dislocado de la sociedad
posindustral, signado por las huellas de la globalizacion capitalista: disolucion de la ciudad
en tanto espacio moderno -espacio publico, red de multiples funciones y formas de
comunicacion- y caida del estado-nacion, un abstracto y extema limite que se desmorona.

La perplejidad de la mirada aumenta en el transterrado. Un exilio en Espafia *, y
otra especie de exilio, impuesto como norma estética revela “la intencién de definir un
personaje de escritor que se resiste a confundirse en la corriente general de los hechos”.

“Salir, caminar, observar desde lejos y con la conciencia extrafiada que desaté el
exilio, nutien el ritual de la impostura: “ponerse una mascara y poder hablar de cualquier
cosa”, no para eludir la realidad a través de lo fantastico, sino para lograr una aproximacién
exasperaca a la que Cohen atribuye valor gnoseolégico, “para poder conocer inventando”.

Y como intenta el artista outsider baudeleriano, se vislumbraré también, en el limite,
el lado épico en esos escenarios con aigo de Blade Runner.

Surcada por los mass-media y las contradicciones del progreso, la iconogratfia de la
ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en estos relatos, con basurales tecnolégicos,

4 Con reapecto a las posibilidades estéticas desencadenadas por el exilio dice Cohen: «en el plano
literario la independencia me ayudé sobre todo a leer sin prejuicios. No tenia la necesidad de ubicarme
en ninguna tradicion y por lo tanto me pude tomar muchos afios, escribir lentamente y dejar hablar a una
especie de rumor interno formado de magmas emotivos y de las ideas que surgen de las lecturas.
Digamos que tenia los sentidos bastante despiertos y esa tensién abierta redundaba en una lectura mas
provechosa y en una conciencia extrafiada ...» Graciela Speranza, Primera persona Conversaciones
con quince namadores argentinos. Buenos Aires, Editorial Norma, 1995.



pantallas televisivas gigantescas, psicofarmacos, anonimia del poder, tribus urbanas, grupos
iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una cércel que recuerda el Panoptico
programado por Bentham: la prision con torre central, desde la que un ojo omnisciente vigila.
Una cércel marina, donde los individuos sometidos al control y la repeticién, deliberan
barruntando hipétesis sobre su origen y su sentido.

“En este continuo de quietud, s6lo las boyas anaranjadas provocan la ilusiéon de un
cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los sentidos
somnolientos (p. 94)...Nada es preciso en la playa encajonada, donde el espacio tiempo
amortajadotransforma cualquier sefial en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente
es un mensaje (p. 95)... El mar es lo mismo (p. 114)...En el mar nunca quedan huellas (p.
31)...En los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvia respetuoso; era muy proba-
ble que ahi se pudiera estar entre paréntesis” (p. 91 ) *

Mohines de una luz que nada comunican, instataneidad que hace sucumbir el
tiempo profundo, superficie plena ininterrumpida. Sin fracturas, sin rastros de acciones ni
deseos. Un continuum sin contingencias ni historia.

Estas particulares fantasias anticipativas tienen puntos de contactos con la tendencia,
que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920, consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury,
como una de las lineas genéricas mas sobresalientes de la literatura de este siglo: la
conirautopia vinculada a la ciencia ficcion, que conserva, si bien transforméndola
sustancialmente, “todos los caracteres “optimizantes” de la utopia, en el sentido de imaginar
una realidad en la cual lo que en la situacion actual son solo posibilidades se realiza llevando
al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para, al ofrecer imagenes de mundo
“perfectamente negativas™, advertir sobre las consecuencias nefastas de la seduccion por
un pseudo progreso cientifico-tecnologico, autoritarismos de cualquier soporte ideoldgico,
planificacion racional y condicionamientos. Tributaria en su pesimismo radical y aleccionador
de circunstancias histéricas -la Primera y la Segunda guerras mundiales, el nacimiento de
las dictaduras modernas, la experiencia concentracionaria, la guerra fria, la superproduccién
y la miseria del capitalismo-, o, segtin se ha propuesto, de un “vuelco epocal® caracterizado

S Las citas corresponden a Cohen, Marcelo, «La ilusion monarca», primer ‘noveiato’ de E/ fin de lo
mismo. Buenos Aires, Alianza,1992.

6 Vattimo, Gianni “Utopia, contrautopia, ironia”. Etica de la interpretacién. Buenos Aires, Paidés, 1992.pp95-
112
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por el descubrimiento de la “contrafinalidad de la razon” y propiciado por Benjamin, Bloch,
Adorno, Heidegger 7, la contrautopia, al menos en sus paradigmaticas versiones, resulta un
género fuertemente codificado.

Sin recurrir a las grandes y/o precisas distancias temporales (siglo XXX, XXIIl, 600
afos mas alla del presente, 1984, efc), sin referencias universalistas y/o bioldgico-césmicas
(estado general de la poblacidn mundial, de la humanidad o de la especie), y en Qene'ral sin
precisas alusiones a espacios urbanos existentes, a las tradicionales islas, ni a los imaginarios
nuevos ordenamientos internacionales (Londres, en algun lugar del trépico, donde antes
fue California, etc.) Cohen trabaja el género, operando sélo una sutil distorsion hiperbdlica
sobre el presente, y con algunas sefiales que evocan los rasgos clasicos de la contrautopia
® _totalitarismo, embrutecimiento por masificaciéon, muerte de valores, profunda tecnificacion-,
pero no tensionandolas hasta el extremo apocaliptico, ni hasta el extremo de una
racionalizacién que aunque de signo inverso a la de la utopia clasica (infelicidad versus
felicidad), en‘ la construccion de mundos cerrados con la descripcidn minuciosa de nuevos
ordenes politico-sociales, parece que tiene que volverse totalitaria para denunciar el
totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad cent;ralizada por la autoridad de
un Bienhechor, un Administrador, o un Big Brother, como la oposici6n de gru‘pos o clases
sociales mas o menos organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de
control anénimos y actos de individuos aislados, humildes gestas heroicas que coronadas
por “epifanias huecas™, logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum
sin contingencias, ni historia. Mas préximo a Pynchon, Burroughs y particularmente a Bal-
lard, el fantastico de Cohen, ciencia ficcién contrautépica no apocaliptica, no hipotetiza
sobré un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta
el limite las posibilidades del desarrollo cientifico-técnico, mas bien con Baltard, amplifica un
futuro que ya est4 entre nosotros, convirtiéendose en una vertiginosa maquina de vision de la

7 Vattimo,G. “ Utopia, contrautopia, ironia™. Op. Cit.

8 Para la relacion entre los espacios imaginarios de Cohen y la literatura utépica hemos consultado la
Historia de la literatura utdpica de Raymond Trousson. Barcelona, Peninsula, 1995.

9 “en el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanias, pero son
signos vacios, y ese vacio, como bien sabian los orientales no es la nada sino la ausencia de concep-
tos”. Cohen, Marcelo, en Saavedra, Guilermo. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores
argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.



ciudad contemporanea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavia lugar.

2. Ese algo tuyo, eso tan tuyo .. inolvidables veladas, e/ fantdstico como constelacion y
polémica de géneros. '

En el viejo teatro de la avenida Las Marailas. la cantante de tangos surca «el
escenario en diagonal hasta el punto dureo desde donde los efectos de acustica neutralizaban
sus furtivas carrasperas» (p. 7) "'.

«Lo que se veia en escena, pastel «glaceado bajo los focos, era un holograma
proyectado desde los dos primeros palcos del teatro, y la voz era el convincente produdo de
un sampler que recogia los temas mejor grabados por la cantante poco antes de los primeros
sintomas de rigidez» (pp. 8, 9).

Recluida en un geriatrico por el mal de Brest Lavonnia, Camelia Subirana, sobre\}ive
a la fatalidad de los cuerpos, en la fatal recurrencia de las veladas mitico-tecnoldgicas donde
esta condenada a revivir como sintesis samplerizada, sélo «figura con voz», el alma del
tango que antes represento con su vida.

«El hijo de la cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes. El resto de las
noches, en fechas pianificadas pero rotatorias, iban los hijos de otros artistas, y algun que
otro nieto» (p. 12).

Golo Subirana, asistente impasible de un espectaculo que lo involucra como
heredero de un destino, de un mito, de una tradicion que con su vida esta obligado a
continuar, es también una sintesis de otro tipo. Suma hueca de la obstinada fantasia de su
madre, del calculo de un programa econémico cultural y de las expectativas de toda una
comunidad.

Ni rito, ni habito, la fatalidad de las veladas tangueras de las que Camelia y Golo

10 Expresion tomada del tango «Cada vez que me recuerdes» de Mores/Contursi
11 Las citas cormesponden a Cohen, Marcelo Inolvidables Veladas. Barcelona, Minotauro, 1996.

12 *Ni fenémeno técnico, ni porfia espiritual. Las veladas tangueras, de la avenida Marailas eran un poco
una fatalidad, un poco una obligacion». El texto indica el registro que, segun nuastra opinion, domina la
escritura en dos sentidos imbricados: porque ésta reproduce un rasgo que se‘le adjudica al tango
-fatalidad como iteracién, lengua repetitivo-regresiva-; por el orden que supone en el modo de operar
con &l - fataidad como posesion forzosa, lengua por la que somos hablados.-.
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son protagonistas, se revela también en distintos planos como fatalidad de la escritura ? .

Primero porque Inolvidables vela‘das se quiébra y detiene en la repeticién de tres
descripciones casi idénticas de las secuencias de los recitales. Tiempo muerto en el reiterarse
de toda la informacion inicial junto con la letra. Inevitable reinscribirse de lo inevitable.

Segundo, pof el modo en que trabaja: la retdrica del tango. Se escribe con, reescribe,
transforma -desde la dispersion anagramatica al repetir literal-, los titulos y las letras de
algunos tangos. Palabra ajena, citada, en boca de los personajes; palabra apropiada, a
veces en forma velada por el narrador; el tango funciona, en un primer nivel, como dispositivo
generador de escritura; resto fijado, o memoria, disparador de la narracién y de la lectura
que se somete para producir sentidos al trabajo de identificacién, reconocimiento de
alteraciones o alusiones subrepticias y reconstruccion, a partir de fragmentos, de la poesia
popular urbana.

También, como palabra alfabeto o topos, informa aspectos de la trama: la relacion
de Golo y Camelia Subirana remite directa y explicitamente a un lugar comin tanguero: la
sobrevaloracién y omnipresencia de la Madre y la ausencia del padre: «Golo queria saber
cosas del padre pero no llegaba a saberlas; tenia el hilo de su historia enhebrado al de la
madre y no podia cortario sin que ella se perdiese como una aguja entre baidosas mal
iluminadas» (pp. 27, 28).

A pesar de este mecanismo, que parece jugar con la fuerza del poder de las pala-
bras -ecos o lugares-, sobre el sujeto de la narracién, el texto no mima el registro tanguero,
no es ni se simula tango; la escritura guarda una distancia con respecto a este material en un
gesto que invierte, con matices, tanto la jerarquia de términos de la parodia tradicional como
de la posmodema -si se acepta que la primera es con respecto al modelo fundamentaimente
critica y la segunda compasiva-', colocandose en la incomodidad que une al reconocimiento
de una pervivencia, la necesidad de la alteracién.

El problema queda refractado en abismo en un didlogo entre Golo y las Gentes del
Claroscuro, grupo rebelde que se opone a las politicas culturales vigentes: «La voz de la otra
punta era novata pero autoritaria: «Estas desorientado/y no sabés/qué trole hay que tomar/
para seguir». «Pensé que ustedes odiaban el tango», dijo Golo. «Si. Pero le hacemos la
parodia. Fingimos enaltecer las palabras que nos dominan, y después las destruimos. Somos
de esta época negra. Nacimos sabiendo demasiado. Nuestra unica salida es la distancia.

13 Sigo a Hutcheon, Linda A theory of parody. New York, Methuen, 1984



¢C6mo haces vos Subirana para ser tan distante» (p. 87).

En Inolvidables veladas la voz del narrador se encarga de marcar la distancia, o de
revelar la operacion de apropiacion de un discurso otro: «A esa altura el cielo se aduefiaba
de los techos, cercano, nitido, desconcertante, bastidor negro, decia el tango, del burién
mirar de las estrellas» (p. 65) *. Pero reconoce a la vez que el discurso tanguero por un
momento lo contamina: «esta descripciéon exagera como si se hubiera embebido de una
pasién que menosprecia» (pp. 81, 82). La escritura entonces oscila, se mueve entre la
violenta seduccion y el cuestionamiento, sufre y se revela a, la presién del tango, tajo fatal.
Fatal, ya que la légica de la parodia parece quedar desplazada por un orden mas bien
edipico en el que el tango funcionaria no como cualquier lengua de poder, autoritaria o
automatizada que se usa con otra orientaciéon sino como lengua «loca, caprichosa,
inalcanzable, hechizo tantélico para el hombre, pero madre también»; como Camelia (p. 58).
Especie de ecolalia donde el hibrido bitextual que supone la parodia se disloca enel injerto
y comentario, repeticidn como fuerza en su propia orientacion y contrafuerza no en el eco,
sino fuera de él.

La parodia no es un procedimiento usado por Cohen. Ya se sabe que la escritura es
un leer convertido en produccién. Ballard, Auster, Cortazar, Pessoa, Prigogine, Calvino,
Faulkner, Baudelaire, se escuchan en los relatos de Cohen s6lo como reminiscencias no
marcadas. Ya se sabe, también, que cualquier cosa puede ser material estético. Cohen, el
antiPuig, que opera en la construccion del relato, tanto contra el ritmo y la estereotipia de la
informacién y de la maquina, como contra su otra vuelta de tuerca en la literatura, al margen
del peligro de cargar con nueva y equivoca dotacion auratica a los productos de la industria
cultural y a los mass media, simula bien, sin la inocencia del imperativo de originalidad, de
cara a las determinaciones mismas de las consignas del lenguaje y a una cuttura que
exhuda saturacion, que la palabra se mueve lenta en el vértigo del vacio. Esta voluntad
explica también el uso del injerto. La literatura de Cohen se mueve entre una tenue evocacién
que borra los indices de ajenidad y, como en este caso, la entatica acentuacion de lo extrafio.
Los dos casos anulan la media distancia de la parodia.

Inolvidables veladas parte del dispositivo tanguero para hablar del eco de una vieja
cancién, de su destino como «poesia de un mundo fundacionals, después del «colapso del
determinismo histéricos, a fines del siglo XX, en «el pais del barrio de tango». Palabra tipo,
-patrimonio comun que se comenta y evalua en cuanto a sus figuras, historias, motivos-, en

14 La distancia se refuerza en la grafia: los pasajes de tango aparecen destacados con bastardilla.
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un segundo nivel, el tango es objeto de reflexion critica.

De nuevo el eclecticismo como marca epocal preponderante, de nuevo la mezcla e
imbricacion de pasado y fbulas futurescas creadas en base a la exageracion de tendencias
presentes reconocibles: desde la superposicion sonora ambiental de tango, cumbia, mambo,
pdp, o la velada virtual tanguera que acopla los clasicos del género al holograma, a la
rébresentacién sintética del espacio que ofrece la casa geriatrica donde agoniza Camelia:
«Vivaces frescos en las paredes desplegaban escenas de la vida de una calle rioplatense
en los aflos veinte de nuestro siglo: la cotorrita del organillero parecia aletear y los cuadriles
de la carniceria sangraban gotas sentimentales. Otra enfermera esta vez un robot terapéutico
de sonrisa esmaltada...» (19-20).

En este marco se disefna un mapa politico-social descentrado, con micromaquinarias
de poder y micro-células sociales, donde actuan sectas juveniles, grupos rebeldes, y los
consorcios, que aunan légica cuantitativa y politica cultural y tienen en sus manos el
negocio-espectaculo deltango. Es justamente sobre el uso ideolégico del tango como discurso
identificatorlo - «msica tipica, nuestra»- ante el vacio abierto por la globalizacion capitalista,
que reflexiona criticamente la novela en relacion al problema de la identidad individual. Golo
desde su niflez, por un contrato firmado junto con su madre en tiempos de penuria, después
de un breve periodo de rebelién adolescente, esta obligado a cumplir con las iniciativas
socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de sus
representantes como de la gente. Todos esperan de él la manifestacion de «aigo» que
renueve la mitologia tanguera y dé cohesion representativa a la comunidad. Convertido en
«efigie populars, se pregunta a si mismo -vacio tapado por las definiciones de los otros-,
ante la mirada gris de ausencia, de su madre sobre la autenticidad y el origen de su destino
de tango, y esta también a la espera de que algo surja en él: “Quizas si pudiera arrodillarme,
desataria el nudo que liga la viia de los besos, el olor a paiiales y el pensamiento que
acompafd, quien sabe, la obstinacidn compartida del regazo» (p. 82)‘Héroes huecos
como bambues. Cualquier aliento les cabe. Un contrato es un sonido. Si no se paga se paga.
Adentro nada. Y entonces esto qué» (p. 84).

La figura de la genuflexion interrogante citra el origen y la necesidad del relato
como memorias de Golo -0 mas exactamente como recuperacidn/recreacién de esas
memorias por parte de un narrador que abarca y sutura los espacios entre los escritos del
protagonista- sobre el proceso de constitucion de la identidad. La novela hasta el capitulo
XXVIl se presenta como una memoria del protagonista, escrita inicialmente a instancias del
consorcio, que ya habia ejercitado a Golo con experimentos sobre la tolerancia a la memoria



completa, pero convertida iuego, a través de continuas correcciones, en el impulso de un
proyecio personal liberador's.

Primero Golo acepta contar su vida por deber, accede a la exigencia de pretender
llegar a un «niicleo vivo y calido»; después intenta registrar algo méas concreto de si mismo
y en ese gesto abdicar, «un intento un poco indecente de corregir el pasado y con un
simulacro de explicacién sacarse de encima el tango, el contrato con Senthuria, la ilimitada
fantasia de la madre-. Finalmente confiesa la imposibilidad de lograrlo porque «algo=,
detras de los actos y los pensamientos, sin nombre, persiste sin sucumbir a la presion ajena
o propia, a la determinacién.

«No escribi lo que me correspondia...No supe escribirlo», dice Golo. La novela
memoria pasa asi a contravenir la memoria, e Inolvidables Veladas puede leerse también
como velada polémica de géneros.

«En un abllico edificio de cemento al borde de los diques, el departamento de
Producciones editoriales Senthuria tenia cinco apartamentos para los retiros creativos, donde
se habia demostrado, casi ningun escritor residente producia otra cosa que memorias, como
si el deseo no pudiera competir con la lenta pero incesante cadencia del verdadero trabajo
humano=» (p. 102).

La apelacidn ficcional a un médulo génerico vinculado a la novela histérica, el
testimonio, etc. y al tema de |a identidad, remite a una de las formas de expresion cultural
dominante de las ultimas dos décadas en América Latina. Si se tienen en cuenta ademas, la
presencia de cierto tono humoristico, la operacion de distanciamiento del punto de vista
narrativo y el final de la historia -el distanciamiento de Golo-, en relacién al tango; y que el
tango es tratado como tipo especial de saber, legitimado y con fuerza identificatoria pero
también como una estética con las marcas de la nostaigia y el efectismo,- /nolvidables
veladas toma oblicuamente distancia, a la vez que de la novela trivial o culinaria -la que
trabaja con el estereotipo genérico y social y el sentimentalismo-, de los géneros con remision
al pasado, en los que se ha querido ver una respuesta variada a la desdiferenciacién culturai
producida por la creciente transnacionalizacién de la economia, la politica y la cultura; un
intento de redefinicion de identidades culturales, a través de la critica a la version oficial de

15 *Decidido a contar su vida por deber, se pasé sentado unos cuantos dias y escribié esto, o algo
bastante parecido a lo que se ha leido hasta aqui « (p. 104)... «Tenia unas ganas inusitadas de decir algo
concreto de s8i mismo; en foda caso, de hacer la prueba. Algo mas econémico que lo que habia escrito
para Senthuria» (p. 106).
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la historia y de la construccién de una historia alternativa, en el contexto particular de la
transicion de la dictadura hacia regimenes democraticos; o en una linea més epistemoldgica
que politica, un cuestionamiento al discurso historiografico en su pretension de conocer y
reconstruir el pasado.

Por una parte, en relacién a este tipo de relato que en aigunos casos retorna al
pasado para recuperar contrahistorias fundacionales y redefinir identidades en baja después
de la dictadura, se delatarian las condiciones de produccidn y enunciacidn del discurso de
identidad: el hecho de que éste es también un discurso del que se apropian los que detentan
el poder, mistificandolo, en este caso a través del tango, y esta signado inevitablemente por
el autoritarismo y la arbitrariedad de los contes, series, limites que efectua: «En las primeras
noches de cuarto creciente, ojos de gatos mecanicos proyectaban en la humedad el lema
que los consorcios culturales habian rescatado del tiempo y una comunidad entera habia
recibido como plasma para una identidad siempre flaqueante: Desde el recuerdo te vuelvo
a ver» (p. 23).

Al uso econémico-politico de la tradicion, se agrega la exhumacion constante de un
pasado fabula que el tango hace circular. Gran parte de las observaciones criticas a la
retdrica tanguera se centran, ademas de en ese extremo sentimentalismo que ahoga
paradéjicamente los sentimientos, en la identificacion tango-memoria '¢: «poniendo el
presente en vertical, el tango truncaba el después...se ocupaba de los restos» (p. 681). En
este caso se cuestionaria el objeto pasado como constante centro de interés de estas
narrativas; aunque se demuestre su caracter ficcional o unilateral, se io recupere para
modificarlo o explicar el presente, en definitiva el disparador de la ficcidn es lo consensuado
como efectivamente ocurrido, «un pasado documentado e inscripto en la conciencia colectiva,
y reconocible en cuanto tal en su singularidad y concrecién» 7

Esta memoria -conjugacion de identidad colectiva e individual-, niega con la
exhibicion de las estrategias de manipulacién de la tradicion, de la obturacién del presente

16 “debe tenerse en cuenta que el ingenio no sabe ni siquiera aproximadamente cémo fueron estas
personas de antafio sélo sabe lo que el autopoetizador iterativo le ofrece» (p. 97). Las numerosas
referencias a esta tendencia del tango refuerzan la hipétesis de critica indirecta a géneros con remision
al pasado.

17 Pons, Maria Cristina. Memorias del olvido. La novela histdrica a fines del siglo XX- México, Siglo XXI,
1996.



por la sobrecarga del pasado y del vacio de la incertidumbre, la posibilidad de un relato de
reminiscencia y reconocimiento en un origen, en una continuidad, en una verdad, niega la
efectividad de una reconstruccion explicativa; y en este movimiento deconstructivo se vuelve
discurso desembarazarte que permite a Golo después romper con sus palabras la recurrencia
mitico-tecnolégica de las veladas en el viejo teatro de la avenida Marailas para proyectarse
en el futuro de una historia incierta: <Un arte que sdlo elogia lo que fue no me sirve més que
de consuelo menor, sobre todo porque si la vida oculta el futuro, y es una suerte, también
borra los estigmas del pasado» (p. 136)

Si esta abdicacion desembarazarte que es el relato cuestiona entonces el tango,
«poesia de un mundo fundacionals, «origen» de valores, como plasma de identidad nacional,
y la identidad como concepto que en la barbarie tecnolégica, con un simulacro democréatico
vodevilesco y tradiciones que se desmoronan, no es otra cosa que parte de los kits verbales
adquiridos por los consorcios para «bocetar un futuro ofertable», para vender un ligamento
y un horizonte, Inoividables veladas problematiza la cuestién de la memoria en términos
similares a los de la genealogia nitzscheana via Foucault '*. Al menos, en los séntidos
generales que implican o revelan el analisis de la procedencia y la emergencia de valores:
la heterogeneidad y la relacion con el cuerpo, la ruptura con la continuidad, el lugar de la
lucha. Aqui también un alto origen de subrepujanza metafisica, lugar de la perfeccion, unidad
y verdad, se suplanta por un pudenda origo: en los comienzos era el contrato y el mito, «la
alianza entre el dinero y la eternidad», una alucinacién consensual, violenta y econémica
fantasia de unidad porosa que no logra recubrir la superficie nacional, los lugares «menos
favorecidos por la tradicion=, la diferencia: «Es que a mi, sin ir mas lejos, -dice una disidente
de rasgos mapuches- el tango me resbala. Porque yo vengo de las montadias. ;Sabés lo que
es una montafia? Una montaia tapa todo. No hay cabaret, en la montaiia» (p. 126). Diferencia
que en la alucinacién consensual que también es Golo y de la que se vacia cuando decide

18 La actitud estético-politica con respecto a los discursos fundacionales de identidades culturales y
nacionales, acerca /nolvidables Veladas, aunque no tenga como objeto de reescritura discursos
histérico’referenciales, a £/ entenado de Saer o La liebre de Aira, textos que “por un lado, al desplazar
ol discurso histérico con ficciones que problematizan identidades culturales,...se niegan a reconstruir un
pasado, a reponer en el pasado una interpretacion alternaltiva ‘objetivo de todo revisionismo’. Por el otro,
en la problematizacion de esas identidades, estas nuevas ficciones hacen de la reescritura de la tradicion
nacional un procedimiento genealogico: en su retomo al origen de sus tradiciones nacionales, buscan
exponer las distintas inscripciones de esos mitos de origen y criticarlos”. Garramufio, Florencia. Genea-
logias culturales. Argentina, Brasi y Uruguay en la novela contempondnea. Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.
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quebrar el contrato, explota en él - «vio despuntar no otro Golo sino varios més, una pequeiia
asamblea de Golos, indefinidos, vacilantes...» ‘(p. 142)-, como posibilidades. Aqui también
tal procedencia se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato
digestivo. El cuerpo, superficie de inscripciones de los sucesos, lugar de disociacion del yo,
volumen en perpetuo derrumbamiento; el cuerpo impregnado de memoria y la memoria
como destructora del cuerpo. Desmayos, descomposturas, mareos nauseosos, caidas
frecuentes como sintomas atédvicos de Golo heredero, preludian la voz del «Museo gastrico
del tango», intermezzo narrativo donde otra vez la figura de la genuflexién '* -«un proxeneta
doblado sobre si mismo=- se recrea en un discurso que presenta el impulso idiosincratico
del tango como violencia masturbatoria, «deseo centripeto total», expresion iterativa «de lo
que ya fuimos=», en términos de cruce continuo con los vaivenes del proceso digestivo.

«Y sin embargo estaba esa musica» (p. 68). «Y también es cierto que, en fondos y
fachadas, las noches de la ciudad del tango palpitaban de identidad» (p. 82). Y que Golo ...
«no estaba seguro de que en el gran boquete de esa obediencia -al consorcio-no hubiera un
poco de amor por el mundo que representaba su madre; y hasta por el destino que su madre
o ese mundo le habian inmpuesto» (p. 68). Como escritura, como género? como anécdota,
Inolvidables veladas se constituye en zona fluctuante, de arrastre y descarga, -digestion,
desercion- que aun herida fataimente por el mito, el ayer y lo ajeno, como Golo, logra
transitar el vértigo final de un saludable vacio.

Fuerzas disidentes que preteden encontrar el corazén de la identidad «para
apufalarlo», y secuestran a Golo porque piensan que esconde algo, después de leer sus
escritos, decepcionados, dicen: «Lo que méas nos gusta...es que no informa, no aclara, no
sentencia, no dirige. Tampoco se entiende. Es medio como literatura, Subirana. Parece una
comedia. Si te lo publicaran no podriamos denunciarlo. Pero a ellos -los del Consorcio- les
va a parecer una bazofia. Y encima a nosotros tampoco nos sirve” (p. 122). Es justamente en
esa distancia, diferencia, lugar entre, no faciimente recuperable, donde se ubica la literatura,
donde puede y debe ejercerse la critica, que revela fundamentalmente «que bajo la luz mas
dura, en la mayor nitidez, el mundo es brutalmente opaco» (p. 123). Como lo es la identidad
individual o colectiva, ese «algo».

19 La genuflexion-posicion fetal, figura de la preguntalruego por el origen, se resuelve en genuflexion
como actividad onanista rumiante, figura del movimiento repetitivo-regresivo del discurso tanguero.



Travesias de la escritura: la cara del impostor.

Sobre “El impostor” de Silvina Ocampo y “La cara del villano” de’

Manuel Puig

Julla Romero
Universidad Nacional de La Plata

A Juan Pablo
1. Traldores

Una de las figuras lteranias que reaparece de manera casi obsesiva, a
través de los tiempos, quizas sea la figura del traidor. Predilecta por distintos
autores, estéticas y géneros, el traidor es uno de los personajes del
melodrama popular, del bolero, del tango, de la dpera, y de escritores como
Borges. Entre esas dierencias discursivas se dbuja un trayecto en el que
es posble historizar sus formas de representacion y la revelacion de sus
secretos: las amenazas, los fantasmas, los teores y conjuros de los
escritores y de una época, aparecen con distintos matices que delatan no
pocas veces cual es la cara del traidor.

En el melodrama popular conformaba uno de los estereotipos
que representaban, junto al Justiciero, la Victima y el Bobo
sentimientos y situaciones basicas que habrian dado origen, por su
combinacién, a la novela negra, la epopeya, la tragedia y la comedia
(Martin-Barbero, 1987). El Traidor es el personaje que enlaza el
melodrama con la novela gética del siglo XVIii, donde funcionaba
como figuracién del vicio y del mal, pero también como mago seductor
que fascinaba a la victima, sabio en engafios, en disimulos y en
disfraces. La lectura sociolégica no ha podido dejar de ver en él la
figuraciéon del aristécrata malvado. Sus modos de accion, afirma
Martin-Barbero, apérecian invertidos respecto de la victima: mientras
el Traidor era con frecuencia un bastardo que se hacia pasar por
noble, la victima era un noble que aparecia como bastardo.
Cuando encarnaba las pasiones agresoras el Traidor era el
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personaje de lo terrible, el que producia miedo al mismo tiempo que fascinacion: “principe
y serpiente que se mueve en lo oscur, en los corredores del laberinto y el secreto™. El traidor,
entonces, esta siempre en relacién a la Ley y a los limites que ella impone. Si a Borges le
atrajo esta figura para colocarla como blanco de sus reflexiones metafisicas, no le fue ajena
la voluntad de ver en él la representacion del conspirador que pone en cuestion los limites y
fronteras de la ficcion nacional (Panesi, 1993), al tiempo que proyectaba una imagen que se
constituye en el emblema de su figura de escritor y de su estética: entre dos lealtades,
Borges se desplaza en el filo, entre las dos orillas, entre las dos culturas a las que pertenece
su naturaleza doble (Sarlo, 1993). Desde el mismo enfoque, la condicidn del traidor aparece
no pocas veces como atributo de la condicién del escritor en relacion al campo literario: es el
que trasciende los limites de la tradicidn y del canon.' Desde este punto de vista consideramos
a Silvina Ocampo,- leida por gran parte de la critica como la transgresion a los limites del
buen gusto fijados por el grupo Sur (Sanchez, 1991)- y a Manuel Puig respecto - otra vez- del

. canon Borges. Sin embargo la historia literaria presenta una trama mucho mas compleja de

lo que aparece a primera vista, y en ciertos momentos se puede dudar y cuestionar sobre las
formas de leerla, de tejer sus relaciones. Se ha sefialado, por ejemplo, que Daniel Balderston
lee, como gran parte de la critica, que Silvina Ocampo y Rodotfo Wilcock le toman la palabra
a Borges, cuando éste aconsejaba al escritor argentino ‘imaginar una realidad mas compleja
que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos’ (citado por Balderston, 1983:
748, del texto de Borges, en: Amicola, 1997). Esta idea, dice Amicola, viene bien a mas de un
escritor postborgeano, y “podria querer decir que casi nadie se ha salvado de su influencia
en las tierras rioplatenses”. Siguiendo este razonamiento, agrego, Puig terminaria por ser
borgeano , “El impostor” un avatar de la Histona universal de /a infamia , y la reescritura que
Puig realiza del texto de Ocampo, un homenaje a Borges. Lo cierto es que a partir de Borges
la literatura argentina tiene un aire de familia, pero, ya sea que se considere desde la
“traicion” a la alta literatura o desde la incorporacion de la tradicion de la “mala escritura”, es
innegable la conspiracidn parricida que se gestaba en el margen. Contra la ética de la

1 Desde esta perspectiva la condicion del traidor es una condicion mévil, dinamica, que lleva las marcas
de la historia de la literatura, pues se lee en relacién a ella.(vg. Borges se convirtié en canon luego de
ser un “traidor” a la tradicién y sus prescripciones).

2 Con respecto al desarrolio de la tesis de “los comienzos de una literatura menor” en retacion a Manuel
Puig remito al trabajo de Giordano, A., 1996.



escritura, Silvina Ocampo y Manuel Puig expanden el limite de lo literario y la literatura
deviene menor? (Giordano, 1996), resistiendo la canonizacion, en una constante puesta en
cuestion, revalorizando la im-postura. Es esta tradicion del margen, inaugurada en este siglo
por Roberto Arlt, la que facilita el encuentro.

2. Afinidades electivas

“El impostor®, fue publicado por secciones entre junio y septiembre de 1948,2 e incluido
luego en el volumen Autobiografia de Irene. Considerado el mejor cuento de Silvina Ocampo
(Sanchez, 1991; King, 1989), - quizas porque fue leido en relacién a la estética del grupo
Sur-, aparece con nuevas significaciones si se lo lee en relacion a la lectura que significa el
guion. Concluido E! beso de la mujer arana, ya en el exilio, entre México y Nueva York,
Manuel Puig adapta una novela corta de Donoso Ef lugar sin limites,* y luego comienza a
escribir el guion basado en ese cuento de Ocampo, alque denominara “La cara del villano®.’
Es justamente en esa época, cuando tiene lugar la configuracidn de una matriz estética que,
al margen de la estética de las novelas, Puig comienza a ensayar.® El modo de este nuevo
cruce se produce con una fascinacion:

“La mujer arana empezo con una estructura inicial que cambié. Al
principio no iba la pelicula de la mujer pantera y habia una
introducciéon mas corta, con una discusién sobre Dracula, una
cuestion asi. Y en esos dias que yo empezaba a escnbir, dieron por la

3 Numeros 164 y 167 de la revista Sur.

4 La trayectoria de su incursion en el cine esta relatada por el mismo Puig en el prologo a “La cara del
villano/ Recuerdo de Tijuana®(1985) como también en “Premessa dell'Autore”, prologo a / sefte peccati
tropicali, (1990).

5 El guién fue encargado por el productor Barbachano Ponce y filmado por el director mexicano Arturo
Ripstein con el titulo “El otro” (1985).

6 Esta hipotesis es desarrollada en forma especifica en “Estéticas consagradas y marginales. Algunas
hipétesis a partir de la produccion édita e inédita de Manuel Puig”, ponencia para el Encuentro Intema-
cional Manuel Puig, agosto de 1997, en la Universicad Nacional de La Plata. Amicola/ Speranza (comps.)
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television americana, en Nueva York - estaba en Nueva York haciendo
una investigacion en la biblioteca sobre propaganda nazi (en la
biblioteca de Ia calle 42 tienen todo eso pasado por el filtro de Franco,
esta todo traducido para los franquistas, para aplicar ellos los
recursos)-, estaba viendo eso, para prepararme para la pelicula
alemana en la novela y aparecié6 en la television de Nueva York “Cat
People*, la pelicula de la mujer pantera. Y me resulté absolutamente
irresistible. Aqui estd todo. Todo en esta pelicula me ayuda para
introducir a los personajes, es ideal.” (en Amicola, 1992).

La narracién de este hallazgo es la narracion de un nuevo comienzo?, que se
pronuncia por otro arte narrativo y otra magia: el género fantastico que Puig descubre
fundamentalmente con el cine de Jacques Tourneur es el que propicia el hechizo de una
estética que se le aparece como una nueva forma de generar rentabilidad narrativa y una
nueva forma de representacion. Si en The Buenos Aires Affair se cruza el caso policial, el
sentimental y el psicoanalitico que Graciela Speranza encuentra en el modelo del cine de
Hitchcock, la novela siguiente, El beso de la mujer arafa, ofrece el mismo cruce vinculado
con la estética fantastica del modelo de Tourneur. El entusiasmo por el género lo induce a
reconsiderar la estética de Silvina Ocampo, que como €|, incurria en la “minoridad™: en un
papel del afio 1975, Puig apunta: “Tren- Truco ‘inicial’ mirada” , nota con la que comienza a
pensar la reescritura de “El impostor”. Es el momento en.que comienza a reconsiderar
especialmente la clave fantastica, donde aparece lo siniestro y el horror que habia eludido
prolijamente.! Es el momento en que tiene lugar una nueva iniciacién, que sin embargo no
borra la intencionalidad estética de los comienzos de su escritura. Este designio emparienta la
literatura de Puig a la de Ocampo, donde el mal se exhibe en lo cotidiano y cuestiona su orden
(Pezzoni, 1984). No obstante, en la escritura de la misma historia se delata también la diferencia.

7 “Comienzo”, en el sentido de produccion intencional y programatica de significados, segun refieren
las teorizaciones de E. Said, 1975.

8 Recordemos que el Unico film de terror citado en La traicion de Rita Hayworth iria incluido un pasaje
relacionado con “Dracula” y que finalmente Puig lo descarta, de modo que en la versién édita de la
novela , con excepcion del film que cuenta Herminia sobre el seior feudal, lo siniestro se instala en la
cotidianeidad de las relaciones humanas. (Romero, 1996, incluido en Puig, 1996).



3. El/otro, e/ mlsmo

“Elimpostor” cuenta una historia en la que se confunden el derecho y el revés dé'lé
trama: como una cinta de Moebius la historia de Armando Heredia, un adolescente que vivia
aislado en una estancia en la que en otros tiempos la familia habia sido feliz, se confunde
con la de otro, Luis Maidana. Desde la perspectiva de un amigo se narra el intento de
rescatar a Armando del encierro que preocupa a su padre. Encargado de darle informes
acerca de su estado, Luis, hijo de un amigo, accede a ir a la estancia. Con ese viaje
comienza el cuento. Una vez mas, como en varios relatos de Silvina Ocampo, la trayectoria
de la historia recorre la trayectoria de la escritura: lo que leemos - nos enteramos al final - es
el diario intimo de Luis, el comienzo del cuento era finalmente el comienzo de su relato de un
viaje hacia “el sur” donde ocurre el encuentro de las dos caras de una identidad fragmentada,
la lucha por su unificacion y la expulsion del “barbaro invasor®; la muerte de Luis revela hacia
elfinal la consecuente unificacién. Elque iria a rescatar a su amigo, de raros comportamientos,
termina destruido por él, que era el mismo. El autismo de la “autobiografia” que se escribe en
este cuento, constituye una variante de ficcion paranoica,® donde la subjetividad amenazada
esta escindida. El delincuente y {a victima, el perseguido y el investigador son los fragmentos
de una misma historia, y el delito se convierte en el delito contra si mismo, que excluye la
intervencién institucional familiar. El horror, como es frecuente en la imaginacién fantastica,
se hace presente en esta imagen invertida del doble y concluye en el suicidio: como en el
melodrama, el supuesto impostor se convierte en victima, y la victima en el traidor. La éscritura,
a modo de espejo, devuelve una imagen otra, el reverso, el “monstruo” - el otro puro - que
lleva al personaje a la obsesidn, a la locura, a la muerte. Cara y contracara se presentan
como la lucha entre Eros y Théanatos, en la que el desequilibrio, la falta de fuerza erdtica,
soluciona el conflicto con la victoria del impulso de muerte: Armando Heredia se convierte en
la fuerza que vence mediante la anulacién de todo impulso vital. Luis se enamora de la
misma muchacha, pero que lleva otro nombre. El escandalo légico que introduce el género
fantastico lleva las marcas de la diferencia y de la locura, y admitiria una explicacién logica

9 Ricardo Piglia esboza esta categoria narrativa en relacion a ciertas narraciones relacionadas con el
género policial y su momento de transformacion: * esa relacién entre cierto tipo de combinacién entre los
géneros y la sociedad nos permitiria hablar y definir a este nuevo estado del género como ‘ficcion
paranoica’, utilizando un término en su acepcion no estrictamente psiquiatrica sino como una manera de
acercamoe al problema de dafinir una forma que sea a la vez un contenido”. (Piglia, 1991)
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si el personaje femenino no se hubiese trastocado también en dos. Maria y Claudia - la
adolescente virgen y la apasionada - son las dos partes de una identidad que aparece
fraccionada, impostora una de la otra, pero muerta cuatro afios atras.

El fantastico de Silvina Ocampo muestra la locura como fantasma, como forma
perturbada y perturbadora de cuestionar la realidad, el orden social: “No hay distincién en la
faz de nuestras experiencias; algunas son vividas, otras opacas; algunas agradables, otras
son una agonia para el recuerdo; pero no hay cémo saber cudles fueron sueiios y cudles
realidad.”

Leido - reescrito - por Puig elcuento retoma esta postura para indagarlas naturalezas
dobles de los personajes y la idea del otro como “doble” deseable, como completitud que
elimina la homofobia. En el cuento de Ocampo se garantiza la expulsién en un delito contra
si mismo, en un gesto que puede entenderse paradéjicamente como la obediencia que
transgrede. En el guidn de Puig, la realidad se subvierte eréticamente: Luis, el adolescente
deseante, desplaza al represor, le sobrevive, al tiempo que concretiza - y cuestiona a la vez
- las leyes familiares: el “truco inicial” al que se refiere la anotacién de sus manuscritos refiere
esa "mirada” que no esta en el cuento de la escritora, la mirada del padre, la mirada de la Ley,
el primero en la serie de impostores que se denuncia en la historia." Si en el cuento de
Ocampo € delito cuestionaba el orden social unificando al detective - que no pertenece a
ninguna institucién' - con el criminal, en el guién de Puig se cuestiona el orden social desde
lo institucional familiar, que en su contexto equivale a decir la célula basica de la codificacion-
estratificacion : el guidn agrega una situacién mas Luis, peleado con su amigo, viaja con
Maria a Buenos Aires. Rechazada por la familia de Luis, ella vuelve en el tren. En el final se
completa b historia: después de su retomo ella intenta suicidarse (la marca la lleva en las
mufiecas que advierte Tabares) y vive en forma secreta, con el taxista de la estacion.

10 Recordemos que al comienzo del guion el Sr. Heredia conversa con su amigo sobre el hijo que tanto
lo preocupa - Amando -, y por ese motivo lo invita a ir con él a la estancia. La mentira fundante de la
historia de Puig (el Sr. Heredia no incluia en aus planes realmente trasladarse a la estancia para ver a
su hijo) desencadena - da lugar - a las ofras.

11 El detecive, afirna Piglia, “se constituye como aquel capaz de enfrentar la problematica de la verdad
o da la ley justamente porque no esta asociado a una insercion institucional.” “El detective no esta ni en
la sociedad de los delincuentes ni en la sociedad de la ley, en el sentido institucional de la policia. Mas bien
yo diria qus se mueve entre esas dos campos: sociedad criminal y sociedad institucional.” (Piglia, 1991)



Finalmente Luis concurre con su esposa por la muerte del que habia sido su amigo, no
obstane Maria y Luis se reencuentran en una habitacién. Este reencuentro excluido de toda
legalidad, sumada a la exclusién de Armando, es el que cuestiona el orden. Sobre la imagen
del tigre - en el cuento de Ocampo - que representaba las fuerzas represoras, excluyentes de
ese otro, impostor, instalado en el interior de la unicidad - el cordero amenazado y finalmente
muerto - Puig acentua la reversibilidad de la realidad y la clave fantastica se disuelve. Ei
escandalo légico se convierte en desobediencia social. A diferencia de Cat People, donde
la pantera del film' contado en la novela £/ beso de la mujer arafia rebasa la “identidad
angelical, en las fisonomias humanas del tigre y del cordero que aparecen en la acotaciéon
del comienzo del guidn - Armando y Luis, respectivamente- se sobreimprimen otras, en el
final, que alteran e invierten las identidades, o las completan. El tigre ser4 Luis y el cordero
Armando, de forma que se deriva la significacion a lo Que sera casi una obsesidn: la alternancia
de lo multiforme, la heterogeneidad, la hibridez, que componen tanto la subjetividad como la
escritura. Aquella “torticolis™ sefialada por Victoria Ocampo en relacion a la escritura de la
hermana menor," se transforma en el denominador comun de ambos escritores y se traduce
en una individualidad fuera de la serie prevista, en un estilo imprevisible, donde la materia
textual y moral se confunden en un mismo cuerpo. La transgresion de Silvina Ocampo puede
medirse en relacion a las pautas genéricas que trasvisten su escritura (tanto en lo referente
al género sexual como al género literario); la tranégresién de Manuel Puig, y su incursién en
la minoridad establecen con ella un dialogo incesante en el que es posible leer y anticipar
los debates vigentes en este fin de siglo y su relacidn con los movimientos sociales que
problematizan la estandarizacién.'* Desde la “traduccién” que significa toda reescritura,
Puig acentua aiin mas estos aspectos. Ha sido comentado por la critica™ que “por un lado,

12 Me refiero al comienzo de la novela in medias res, que una voz - identificada luego como Molina - se
hace cargo de la narracién de la historia del film.

13 En la presentacion del primer libro de Silvina Ocampo - Viaje olvidado , de 1937- a cargo de su
hermana Victoria, se define con este término el uso de ciertas imagenes que subrayan la corrosion de
un “orden natural”, la disonancia (Graciela Goldchluk, 1996).

14 En relacion a estas cuestiones agradezco los aportes realizados por Francine Masiello. Respecto de
la subjetividad y mercado ver Masiello, 1997.

15 Masiello cita , entre ofros, el excelents libro de Suzanne Jill Levine The Subversive Scnbe: Transiating

cuadernos angers - la plata

95



cuadernos angers - la plata

96

el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original (que ocupa la metafora de lo
masculino), la traduccion es una copia servil y transparente (metafora de lo femenino)”.
Maé_iéllo agr_éga una visién que compone en relacién con lo anterior una paradoja: “la
trad,yci;ién tarhbién ofrece una experiencia mas dinamica, pues convierte en visible io que
normalmente no lo es; revela fuentes de significado latentes en sitios insospechados, expande
las dimensiones de lo politico”. Leidos desde el fin de siglo lo que estos relatos muestran es
una estrategia y lo que cuentan es una politica. La estrategia sefialada por Ocampo es la
resistencia a la otredad, '® la politica que delata Puig es la de la mutilacion, las identidades
fragrhentadas en conflicto. ' Desde la locura o desde la diferencia, de lo que hablan estos
relatos es de las formas del deseo que cuestionan la Orden social. En este sentido, si en
Silvina Ocampo el “defecto” seflalado por su hermana aparecia como la representacién del
susurro del deseo y la diferencia™ (T. Mercado, 1994), en Manuel Puig la diferencia se in-
corpora, se hace cuerpo, se expande en la “anomalia”, la singularidad que pone en cuestion
las divisiones de clases de género, de sexualidad, de circuitos de circulacion del arte, y
problematiza los limites y las exclusiones o - si se quiere - escribe la anomalia donde lo
unico excluido es la autoridad, donde la unica denuncia es la cara del impostor.

Latin Amenican Fiction, St. Paul, Minnesotta, Graywolf Press, 1991; y la tesis inédita de Christopher
Larkosh Translation, Migration, Sexuality”, University of California-Berkeley, 1996, parte de la cual he
tenido oportunidad de consultar.

16 En este mismo sentido puede leerse gran parte de la literatura fantastica en Argentina, particularmen-
te la del grupo Sur. Afirma Andrés Avellaneda: “ el escritor antiperonista silencié su lenguaje de dos
modos distintos: o bien postergando la elaboracion de sus textos condenatorios hasta después de la
caida del régimen, o bien, durante su vigencia, creando un lenguaje segundo cuya clave semantica
residia en su conexién con el discurso cultural de la clase media opositora. Es sumamente sugestivo
que sean éstos los anos en que la literatura argentina experimenta un copioso y rico desarrolio de
ciertas formas narrativas como la policial y la fantastica.” (Avellaneda, 1983)

17 EI film referido por el personaje de Hérminia, en el capitulo XV de La traicion de Rita Hayworth,
también se relata la fragmentacion de identidades, la esquizofrenia prefigurada en los relatos géticos,
consecuencia del (de la) Orden estatal. (Romero, 1996; en Puig, 1996).

18 Tununa Mercado sefala el susurro femenino como manera de construir un discurso, y una comuni-
dad altemativa. (Mercado, 1994)



4. E/ enamorado y /la muerte

“El amor y la muerte se parecen: cuando estamos perdidos acudimos a ellos,” dice
el narrador de Sitvina Ocampo. “Ambos” personajes se enamoran de la misma muijer, y ella
deviene en inductora del delito por un “delito” de amoralidad. Una mujer que “mata™"? durante
el primer peronismo se vuelve significativa si pensamos que el que muere es un tirano, es la
Ley. Y con él muere el otro, lo otro, el peronismo que implicaba la subversién de los valores
tradicionales del buen burgués, y también el deseo secreto de transgredirios. Al modo de los
demas escritores del grupo Sur, se tematiza la amenza a los valores aristocraticos y liberales
encarnados en la revista, pero a diferencia de ellos esté inmerso el deseo silencioso de lo
diferente representado en la literatura de Silvina Ocampo. La inversién de la idgica, la
reversibilidad del orden, la recurrencia a la retdrica de la cursileria hablan de esta presencia,
de la irrupcion del mal que se debate y contradice en una “lucha ideoldgica que combina
forma y contenido contra lo que podia y no podia decir y configurar una dama de buena
tamilia® (Amicola, 1997). El guién de Puig implica un paso mas: la mujer que induce a la
muente produce también la liberacion y el enamorado triunfante es el que sobrepone el
deseo al margen de la institucion. El “delito” que aun excluia la inconveniencia y sélo la
susurraba, en 1948, se disuelve en un nuevo estado de deseo treinta afios después, mientras
Puig lo reescribe, borrando los limites que se le imponian a su escritura traspasadas las
fronteras de la nacién.®

Segun los relatos de la madre de Puig, ambos escritores se conocieron
personaimente antes de su exilio, en 1973, y se frecuentaban. Entre ambos mediaba una
condicion, solicitada por Puig: evitar la presencia de Borges. Este relato oral describe todo
un mito sobre las posiciones en el campo literario, consecuente con la paradigmética caricatura

19 Josefina Ludmer relaciona a Borges y Puig por el cine de Torre Nilson y el peronismo: “Las filmaciones
de mujeres que matan durante el fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta provinciana son signifi-
cativas: Torre Nilson filmé ‘Emma Zunz' en 1953 (con el titulo de Dias de odio) y Boquitas pintadas en
1974, Las mujeres que matan cuentan una nueva clase de mujeres porque se representan en delito.
(Ludmer, 1996)

20 No debe olvidarse que Puig padece la censura y también sufre el peronismo, y decide irse definitiva-
mente del pais ante la amenaza de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), un grupo parapolicial
que accionaba durante el gobiemo de “Isabel”, sobrenombre de Maria Estela Martinez de Peron.
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que ostenta el diario Le Monde en 1972, donde se anuncia la publicacién de Boquitas
pintadas, con el titulo Le plus beau tango du monde. La caricatura, de Orlic muestra a Borges
distrazado de cuchillero, a Puig mirando hacia otro lado, vestido de compadrito bailando el
tango..c'on una muijer, y un detalle: el brazo de Puig se entrelaza con el brazo de Borges. Del
mismo modo, si las tramas de la historia literaria pueden leerse en forma lineal, también
pueden enlazarse “cruzando” los textos, como sugiere el dibujo de Le Monde, de forma de
describir una trayectoria enrevesada, esquivando la simplificacién, en una travesia de
escrituras.
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Eugenio Cambaceres: la novela que no termina de comenzar

Fabio Espésito

Universidad Nacional de La Plata

1. Los estudios criticos, al examinar las practicas literarias
de la lamada generacion del 80, han hecho hincapié en el caracter
accesorio de la literatura respecto de las practicas politicas; la fuerte
vinculacién de los literatos con el Estado; el caracter fragmentario de
la prosa; el predominio tanto de lo conversacional como de las
diferentes formas de la autobiografia; y el surgimiento de! género
novelistico relacionado con fa introduccion del naturalismo.

En efecto, Noé Jitrik coloca a la autobiografia en el centro
de la escena cuando considera el autorreconocimiento como una
suerte de sustrato generador de las diversas especies literarias -el
recuerdo, el positivismo, la conversacion, el viaje- que no son mas
que la expresion de una necesidad de legitimacion vy
autorreconocimiento individual y de clase, asi como del proyecto
politico de la fundacion del Estado liberal, donde la literatura “goza
de un prestigio accesorio®'.

También Josefina Ludmer observa este vinculo estrecho
entre el predominio de las variantes genéricas de la autobiografia y
el proyecto politico cuyo rifidn los literatos integran. Focalizando su
analisis en la relacion entre literatos y Estado, denomina “coalicion
cuttural del nuevo Estado” a la formacién cuyos integrantes no son
literatos profesionales, sino los primeros escritores universitarios y a
la vez funcionarios estatales en la cultura argentina.

Esta coalicién es quien “funda la alta cultura argentina”; “es
homogénea en los lugares comunes del liberalismo, el positivismo,

1 Jitrik, Noé: “Hombres en su tiempo: literatura y psicologia en la generacion del 80" en Ensayos de
literatura argentina. Bs. As., Galema, 1970, p.120.
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el Club del Progreso, el teatro Coldn, la Recoleta y algunos carnavales” y produjo asimismo
“una escritura fragmentada y conversada, novelera y elegante, sustancialmente culta y
refinada™.

En cuanto a los contenidos, la produccién de estos literatos tematiza la agenda
politica delnuevo Estado, subordinados formalmente al género autobiografico como principio
constructivo.

Esta impronta genérica tiene para Ludmer un correlato en la esfera politica, donde
los literatos son sujetos que participan de los emprendimientos estatales y por lo tanto “las
fronteras del “yo” concuerdan con las del Estado”, de modo que la fabula de identidad de la
nacion coincide con la personal, que funciona como una metonimia de la clase dirigente.

A peshr del indiscutido caracter dominante de la autobiografia, se ha sefialado con
unanimidad que durante este periodo tiene lugar el nacimiento de la novela argentina.
Tampoco hay dudas en atribuirle la paternidad a Eugenio Cambaceres“.

Nacido en 1843, ocho anos antes que Miguel Cané, Cambaceres pertenece a la
élite patricia y liberal del ochenta. Fue Diputado Provincial y Nacional, defendié con fervor
las leyes liberales de matrimonio civil, educacion laica y la divisién entre la Iglesia y el
Estado; fue Vicepresidente del Club del Progreso y participé de los lugares comunes de la
cuiiura refinada y aristocratica de 'os hombres de su generacién. Sin embargo, situaric en ¢!
interior de la “coalicion cultural del nuevo Estado” producé cierta incomodidad.

Las razones de esto podrian hallarse en su biografia: si bien fue diputado, renuncié

2 Ludmer, Josefina. “Las divertidas aventuras del ministro Cané” en EI Cronista Comercial (supl.
cultural). 19 de julio de 1993, pp.8-9.

3 Desde Martin Garcia Mérou, en 1885, la critica literaria ha visto en Cambaceres la figura del fundador
de:la novela argentina contemporanea, y en el periodo comprendido entre los afios 1880 y 1890, el
momento de surgimiento del género novelistico en la Argentina. Ver. Garcia Mérou, Martin: Libros y
autores. Bs. As., Lajouane, 1886. pp. 13-92; Rojas, Ricardo: Historia de /a fiteratura argentina. Los
modernos. Tomo |, Caps. XIV y XV.; Giusti, Roberto: “La prosa de 1852 a 1900" en Historia de la
literatura argentina, dirigida por Ratfael Alberto Arrieta. Bs. As. Peuser, 1958. Tomo Iil; Avellaneda,
Andrés: “E! naturalismo y Eugenio Cambaceres” en Historia de /a Literatura Argentina.Tomo 3. Bs. As.,
CEDAL, Prieto, Adolfo: “La generacién del 80. La imaginacion” en Historia de la Literatura Argentina. Tomo
3. Bs. As., CEDAL; Jitrik, Noé: “Cambaceres: adentro y afuera” en Ensayos de literatura argentina. Bs.
As., Galema, 1970; y “Hombres en su tiempo: literatura y psicologia en la generacion del 80" en
Ensayos db literatura argentina. Bs. As., Galema, 1970.



a su banca en 1876 en medio del escandalo que produjo al denunciar los fraudes electorales
de su propio partido. Sin embargo estas razones resultan insuficientes o, més aun,

insustanciales, puesto que en su biografia conviven motivos suficientes para situarlo tanto:

fuera como dentro de esta coalicion sefialada por Josefina Ludmer.

Otra posibilidad es buscar estas razones en los rasgos formales y tematicos de su
obra y en sus estrategias para situarse en el interior del sistema literario. En efecto, ambos
aspectos ofrecen una base mas sélida para distinguirlo de esta “coalicion cultural”.
Cambaceres ha entrado en la historia literaria como un escritor de novelas, lo que lo alejaria
de la autobiografia, género dominante de la generacién del ochenta. Sin embargo, esta
identificacion de la totalidad de su produccién literaria con la novela merece algunas
objeciones porque estrictamente novelas son sus dos ultimas obras, Sin rumbo y En la
sangre; las dos primeras, Pot-pourri (Silbidos de un vago) y Musica sentimental, en cambio,
comparten rasgos formales propios de las autobiografias o las crénicas antes que de las
novelas. Mas aun, los procedimientos naturalistas presentes por los cuales uno podria
otorgarles una genealogia novelistica se hacen visibles a la luz de sus dos obras posteriores.

Observar esta oscilacion de la forma autobiografica a la novelistica en Cambaceres
no es novedad alguna, pues los estudios literarios la han sefalado con frecuencia, quienes
no solo le han atribuido la fundacién de la novela moderna sino también la introduccion del
naturalismo en la Argentina. De esta manera, se ha percibido en su obra un perfeccionamiento
de la forma novelistica en coincidencia con una asimilacién progresiva de las técnicas
narrativas del naturalismo*. Pues bien, ambas cosas ocurren efectivamente. Sin embargo
esto puede llevar al equivoco de superponerlas y ver en la asimilacién progresiva del
naturalismo la causa del perfeccionamiento de la forma novelistica; 0, mejor dicho, la (nica

4 En esta tendencia pueden ubicarse los juicios criticos de Noé Jitrik y Andrés Avellaneda, entre ofros.
Dice Avellaneda: “Asi en lo formal y técnico existe una progresiva novelizacion en la materia narrada
que, desde el débil hilo anecdético de Pot-pourn y el esquematismo de Musica sentimental, llega a la
mayor riqueza y armado de Sin rumbo y a la voluntad de construccion de En la sangre, viciada sin
embargo por una tesis cenfral que violenta sus contenidos” En Avellaneda, Andrés: “El naturalismo y
Eugenio Cambaceres” en Histona de la Literatura Argentina.Tomo 3. Bs. As., CEDAL, p.150. Jitrik, por
su parte abre un juicio similar: “En Cambaceres, politico fracasado, hombre de club y de fortuna, va
primando el novelista mientras se va afirmando el influjo naturalista hasta llegar a su mejor novela , Sin
rumbo (1885), de la cual puede decirse que ya tiene forma, que detras de ella hay un escritor que no
escribe por aiadidura”. En Jitrik, Noé: “Hombres en su tiempo: literatura y psicologia en la generacion
del 80" en Ensayos de literatura argentina. Bs. As., Galema, 1970, p. 128
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causa. Una lectura como ésta se basa en la metafora de la maduracion de su obra, cuya
culminacién seria Sin rumbo y En la sangre su declinacion, por una saturacion de los
procedimientos naturalistas, como una fruta que se hubiera pasado de punto. Por cierto, esta
hipétesis se torna sospechosa no por lo que dice sino por lo que no permite ver. En efecto,
esta afirmacion impide vincular las tensiones formales presentes en la obra de
Cambaceres con las condiciones por las que la novela tiene un desarrollo tardio
en la Argentina, problema que no se reduce a una mera pericia para importar
escuelas literarias desde las metrdpolis culturales.

En conclusion, la relacién de la obra de Cambaceres con la novela no se limita tan
solo a los vinculos con el naturalismo y ofrece una problematica donde es posible poner en
juego cuestiones tales como la recepcidn del género novelesco, las relaciones entre novela
y autobiografia, las funciones institucionales de la literatura. Cuestiones todas que conducen
al problema del desarrollo tardio de la novela en la literatura argentina.

A continuacién analizaremos con detenimiento en las dos primeras obras de
Cambaceres, Pot-pourriy Musica sentimental el conjunto de problemas que fueron expuestos
hasta aquide manera general.

2. La primera edicién de Pot-pourri, su obra inicial, publicada en 1881, aparecid sin
el nombre del autor y encabezada por un prélogo. Otro se le sumaria a partir de la tercera. En
esa primen edicion, el lugar del nombre del autor era ocupado por el sintagma “silbidos de
un vago” entre paréntesis. La expansion de este sintagma era ese breve relato autobiografico
que hacia las veces de prologo. Es decir, su obra se abre con un relato que no es otra cosa
que la expansion, el desplazamiento de un nombre que falta, el autor. Asimismo, todo el texto
puede serleido como la expansion de esa autobiografia.

Ahora bien, 4qué narra ese prélogo? Previsiblemente, es un relato de iniciacion.
En primer lugar explicita desde dénde se escribe, las condiciones de posibilidad de su
escritura: “Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y
escribo”, comienza Cambaceres. Narra ademas los diferentes pasos dados hasta convertirse
en escritor. Su vocacién por el teatro en la infancia, un mundo al que accede transgrediendo
la ley patema -soboma al portero de su casa para poder escaparse al Teatro de "La Victoria,
la Universidad, los sendos fracasos en el ejercicio del Derecho y en la actividad politica, el
aburrimiento por la vida mundana. Este relato de iniciacién, que no es otra cosa que un mito
de origen del escritor, es la historia de una fatalidad antes que de una eleccidn: se escribe a
partir del vacio motivado por la imposibilidad de participar de la esfera de la vida pdblica.



Esta frustrante imposibilidad se enmascara bajo la cosmética del aburrimiento del dandy. En
verdad, se escribe después del fracaso en la politica®, -y no como un medio de ratificar su
pertenencia a la esfera del poder como en el caso de Cané- y el ejercicio literario es
desplazado fuera de la Ley: con la pregunta “;Reincidiré?” concluye el prélogo, toda una
promesa de continuidad del proyecto creador inaugurado.

Este mito de origen es retomado en el prélogo de la tercera edicién, que es una
respuesta polémica a las repercusiones que en la critica ha tenido Pot-pourm. Observamos,
en primer lugar, el afan de Cambaceres por seflalar los efectos escandalosos de su obra.
Persistiendo en la polémica, este prélogo se presenta bajo la forma del alegato, la defensa
de lo que considera su patrimonio: el nombre, la fama, la reputacion.

Claude Cymerman ha recogido cinco cartas de Cambaceres en el volumen Eugenio
Cambaceres por él mismo (cinco carlas inéditas del autor de Pot Pourn), Buenos Aires, UBA,
1971. En su correspondencia privada se pueden percibir las huellas del fuerte impacto que
tuvo sobre Cambaceres el juicio critico sobre su obra. En una cana dirigida a Miguel Cané y
fechada el 22/11/1882 dice:

No se puede figurar el tole-tole que ha levantado la
porqueria esa, que escribi y publiqué antes de mi salida de Buenos
Aires. El respetable publico ha torcido mis intenciones y mis propésitos
de una manera que me subleva y me carga. He sentado sans m'en
douter, plaza de fruit sec en materia de sentimientos,; soy, segun mis
queridos compatriotas que lo creen, o, m4s bien, afectan creerfo, un
viejo egoista y descreido. Como la edicién se agoto a los pocos dias,
voy a hacer aqui una nueva. Le mandaré sobre tablas un ejemplar
depurado de los errores y barbaridades que el caballero Biedma puso

en mi boca, o mejor, en mi pluma. Lea mi libro, Miguel, y digame sin .

5 Ricardo Piglia observa que a lo largo del siglo XIX en la Argentina, debido a su falta de autonomia, la
literatura aparece subsumida por la politica: “en la Argentina del siglo XIX la literatura puede existir sélo
donde la politica fracasa. Incluso, el eclipse politico y el fracaso son el origen de trabajos fundantes de
la literatura nacional. Facundo, Martin Fiemo, Una excursion a los indios ranqueles y las novelas de
Eugenio Cambaceres fueron todos escritos bajo las condiciones de una forzada autonomia o juicio” en
“Sarmiento, the writer” en Tulio Halperin Donghi, Ivan Jaksic, Gwen Kirkpatrick and Francine
Masiello(editors): Sarmiento, Author of a Nation, California, 1994.
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rodeos, ni paliativos, si lo reputa usted Ia obra de un vaurien®.

En otra carta, también dirigida a Cané y fechada el 3/12/1882 continua aludiendo a
lo que la critica decia de él: “Lo felicito desde luego por los libros que va a publicar...cuide, sin
embargo, de que no se le vaya la mano, no sea cosa que a usted también le digan alma
podrida y corazén de yesca™ . Indudablemente en esta carta Cambaceres reproduce epitetos

dirigidos a su persona, que aun resuenan en su interior. Sin embargo, estas diatribas de

caracter moral de las que se defiende con sospechosa vehemencia, ocultan otro aspecto del
cuestionamiento. Aquel que remite a los méritos de su obra para ser considerada el producto
de un literato®.

Ricardo Rojas ha puntualizado que sibien Pot-pourrifue un éxito editorial inmediato,
tal como lo testimonian sus tres ediciones sucesivas, recién Martin Garcia Mérou en 1885
sefala sus bondades estrictamente Iiterarias. Antes habia sido considerada “una simple
crénica con clave de escandalo en las alusiones locales” y “un pasajero capricho de los
ocios de un mundano”, el producto de un “advenedizo™.

6 Claude Cymerman. Eugenio Cambaceres por é/ mismo (cinco cantas inéditas del autor de Pot Pourri).
Buenos Airtes, UBA, 1971.

7 Claude Cymerman. Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de Pot Pourri).
Buenos Airtes, UBA, 1971.

8 “Eso no es literatura”, dice Miguel Cané acerca de Musica sentimental. (cfr. nota 9)

9 Claude Cymerman ha realizado un exhaustivo y muy documentado estudio sobre el impacto de la obra
de Cambaceres entre sus contemporaneocs. Uno de sus valiosos hallazgos ha sido sefialar el origen de
la calificacion de Musica sentimental como “water-closet tapizado de telas de Persia”, citada por Ricardo
Rojas en su Historia de la Iteratura argentina sin indicar la fuents y de ahi en mas frecuentada por los
manuales y las historias literarias para cofroborar la fuerte resistencia que entre la critica tuvo la obra
de Cambacares en el momento de su publicacién. Cymerman sefiala que el origen de este juicio esta en
una articulo de Miguel Cané aparecido en el diario Sud América el 30/9/1884, que dice: “Eso no es
literatura, eso no es arte, eso es un parti-pris inexorable, un despilfarro de talento, un capricho de
patricio que hace tapizar sus lefrinas con telas de Persia”. Cymemman avanza ain mas y observa que
Ricardo Rojas extrae este fragmento de Martin Garcia Mérou, quien habia sustituido “letrinas™ por

. “water-closet”. Asi, dice Garcia Mérou en “Las novelas de Cambaceres”, recopilado en Libros y



Los términos de los juicios criticos sobre Pot-pourri escenifican de alguna manera
las correlaciones entre las valoraciones estéticas, las delimitaciones genéricas, las
definiciones de lo literario y, finalmente, las funciones o usos de la Iteratura.

Martin Garcia Mérou observa que Pot-pourr, si bien fue bien recibida por el publico,
no ocurrio lo mismo con la critica literaria:

Discutido acerbamente, atacado con safa por la mayoria, -
pocos son los que han tomado su defensa con entusiasmo-,
desafiando las preocupaciones sociales y afrontando la ira del rebano
comun que se subleva contra toda manifestacién de talento e
independencia. Asi, Cambaceres ha tenido que luchar secretamente
con el pequeno gremio literanio, herido por el éuge de sus novelas.
Se necesitaba demostrarie que él era una advenedizo en nuestro
mundo literario, que no habia pasado por la iniciacion sagrada,
recibiendo el humo de incienso de gacetilleros amigos, ni se habia
sometido al fallo de camariflas que reparten la popularidad y se reservan
el derecho de dar patentes de genio a sus neéfitos mas quendos™.

Garcia Mérou resume tales criticas centrandolas en tres aspectos fundamentales:
el caracter de libro con clave, su presunta pornografia y el caracter advenedizo y ocasional
de su autor:

Se insistié sobre el caracter de libro con clave de los Silbidos
de un vago; se quiso equiparario con esas obras pornogréficas que

autores: “y no faltd un amigo espiritual -(alusion a Miguel Cané) - que afirmara en una frase incisiva el
efecto que la habia causado la obra: "Es, decia, un water-closet tapizado con telas de Persia™. Ver
Cymemman, Claude: “Para un mejor conocimiento de la obra de Cambaceres”, en Cuademos del Idioma,
Ao lil, N2 11, pp. 45-65.

10 Garcia Mérou, Martin. Libros y autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 71, 72.
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devoran en el misterio de los dormitorios comunes, los adolescentes
encerrados entre las cuatro paredes de un Colegio. Se pensé, por
dliimo, que aquella tentativa audaz, aquel capricho pasajero de los
ocios de un mundano, no se reproduciria, y entonces hubo voces
imparciales que comenzaron a ensayar algunas frases de timidos
elogios" .

En este resumen sucinto de la actitud de la critica con Pot-pourr, es insoslayable el
valor que adquiere la reticencia de la critica para adjudicarle a Cambaceres el titulo de
literato, incluso cuando es objeto de “algunas frases de timidos elogios”. Este hecho, seiialado
por Garcia Mérou, aparece corroborado por el segundo prélogo de la obra, “Dos palabras”,
donde toda su defensa gira en torno a la cuestion de si Cambaceres es o no un verdadero
autor, es decir una personalidad cuyo nombre propio es rubricado por una obra literaria.

Por este motivo, la resefia de Garcia Mérou, basada en la demostracion de las
virtudes estrictamente literarias de sus obras, procura confirmar el sello de “autor” de Eugenio
Cambaceres: “La observacion sutil, la copia exacta de la realidad bastan para demostrar e/
talento del autory este es el caso de Cambaceres™? (el subrayado es nuestro). Cabe aclarar
que en el razonamiento de Garcia Mérou tanto “la observacion sutil” como “la copia exacta
de la realidad” son virtudes literarias en cuanto representan un “valor” en el marco de la
estética vigente, -en este caso el realismo-naturalismo-, no son procedimientos que porten
un valor por si mismos, 0 mejor, cuyo valor es adjudicado desde fuera del mundo del arte.

Si retomamos estos juicios podemos observar que apuntan a la calfficacion del
autor, “advenedizo”, “mundano”, y a la definicion del género, “simple cronica”, “pasajero
capricho”. Estos atributos circunscriben la obra de Cambaceres a los géneros de la causerie

-~y de la cronica, cultivados por lo que David Vinas ha denominado “gentlemen-escritores”.

Esto es por cierto una fuerte valoracién que encubre principalmente las funciones de las
obras literarias. Dicho de otro modo, si la imagen de Cambaceres es la de un gentleman-
escritor, su palabra escrita es un accesorio de la palabra politica. Es una charla que ameniza
las tertulias del Club del Progreso iuego de los debates politicos en el Parlamento. En cierto
modo es una forma de estetizar el ocio mundano. Es, por lo tanto, una palabra que constata

11 Garcia Mérou, Martin. Libros y autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 72.

12 Garcia Mérou, Martin. Libros y autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 81, 82.
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y ejerce una funcidn cosmética sobre una identidad que se conformé en la esfera politica.
Por ello, no puede ni debe ser una palabra ficticia, y quien {a sostiene debe poseer una
imagen previamente constituida en otra esfera, no en el mundo del arte. Su imagen no
puede ser la de un autor literario, porque la literatura es un accesorio de su identidad.
Considerando estas observaciones de la critica como una medida de la recepcion
contemporanea de la obra, es plausible conjeturar que el alegato de Cambaceres apunta

con disimulo a estas observaciones. En primer lugar porque se defiende del escandalo .

moral con un argumento estético: es atributo del realismo, y no el mero capricho de un
mundano la representacién de todos los aspectos de la realidad social. En segundo lugar, y
este es el argumento mas fuerte, insiste en sefialar que la lectura autobiografica de Pot-
pourri es el resultado de un equivoco de los lectores: “Nadie tuvo derecho a suponer en el
autor de un libro anénimo, particular modesto par le fait que llevara su petulancia hasta
dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: jAqui estoy yo; soy como quien no
dice nada, Rousseau, y alla van mis confesiones!™'?

Es decir, reclama una lectura novelistica y por ‘o tanto una imagen de autor, de un
integrante de la literatura nacional, no simplemente la de un advenedizo de la literatura, un
personaje mundano que llevado por el ocio escribe unas memorias caprichosas.

Ahora bien, en este contexto es posible leer esta construccion de su mito de origen
como un argumento que transforma los vicios denunciados en virtudes literarias:

.Una mafnana me desperté con humor aventurero y, teniendo
hasta los tuétanos el sempiterno programa de mi vida: levantarme a
las doce, almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle
Florida, comer donde me agarrara la hora, echar un bésigue en el
Club, largarme al teatro, eftc., pensé que muy bien podia antojdrseme

cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a

la mano, con tal de que sirviera de diversién a este prospecto
embestiador, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como

13 Cambaceres, Eugenio. Obras Completas. Sante Fe, Castelvi, 1953, p. 17 (las citas de la obra de
Cabaceres corresponden a la presente edicion; se indicara a continuacion el numero de pagina entre
paréntesis junto con las iniciales de la obra a la que corresponde: PP: Pot Poum, MS: Musica Sentimen-
tal.
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cualquiera: contnibuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.
Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer Ia literatura
nacional, me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir
bien el espanol; yo redno discretamente todos esos requisitos, por
consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a
ennquecer la literatura nacional (PP, 15)

Aquellos juicios criticos vertidos a propdsito de su obra se transforman en elementos
indispensables para su proyecto literario: escribir mal el espaiiol, llevar una vida mundana
(que deriva en ocio, que deriva en produccidn literaria).

Cabe agregar que este motivo de la iniciacion es retomado en Pot-pourri con la
evocacion satirica del narrador de su presentacion en el mundo social: su primera visita a
una tertulia. Su gusto literario le permite sostener una amena charla con el duefio de casa y
mantener un comportamiento socialmente decoroso, hasta ese momento gravemente
amenazado por una serie de inaceptables equivocos ocasionados por su inocencia y
naturalidad. Sin embargo, su afan literario lo hace sucumbir en el mundo social cuando
quiere extraer un Quijote de una falsa biblioteca, que no alberga mas que fomos de libros
pintados a modo de decoracion. Este episodio es esencialmente el testimonio de un
malentendido que pone en juego el lugar de la literatura en el mundo social: entretenido
motivo de conversacion ligera, objeto de decoracion.

En Pot-pourn, un narrador en primera persona ofrece una crénica de todo aquello
que el lector de entonces ya conoce. La mirada del cronista se posa sobre los lugares
comunes de la alta sociedad porteiia del ochenta: el Club del Progreso, los bailes de sociedad,
los carnavales. Lo nuevo, lo novedoso, lo que despierta interés es la forma en que ese
cronista observa ese mundo: la experiencia narrada es una aventura de la mirada, que
juzga, cataloga y controla todos los materiales de la obra.

Este control se ejerce claramente sobre el inico motivo narrativo que contiene un
germen novelistico y que no alcanzara finalmente un desarrollo como tal. Las peripecias
matrimoniales de su joven amigo, motivo que porotra parte reproduce los clisés narmratolégicos
delfolletin, son abortadas por la intervencion enérgica y expeditiva de este cronista y personaje
de las acciones. Es decir, una vez abierto el motivo del engafo, adornado con todos los
artificios folletinescos tales como el disfraz, el equivoco del reconocimiento y el malentendido,
etc., el mismo requeriria un desenlace, un desencadenamiento de las acciones que
ocasionara un cambio tanto en la historia como en los personajes -premios y castigos,
cambios de destinos-, ya fueran reales o aparentes. Abierto el motivo, deberia cerrarse con



otra accion que implicara consecuencias efectivas para dar lugar a lo novelesco.

Sin embargo, lejos de ocurrir esto, el personaje narrador, el cronista, interviene con
tirmeza en el fluir de los acontecimientos y luego de descubrir quién es el amante de la
encantadora mujer de su joven amigo, lo soborna y lo invita a pasar una temporada en Paris.
Su propuesta es aceptada con beneplacito por el joven de modo que la historia se aleja de

cualquier similitud con el modelo del amor romantico, novelesco o folletinesco. Interrumpe
de esta manera la accion, aqui no ha pasado nada y vuelve a ejercer un pleno control sobre °

el material narrativo' .

3. En Musica sentimental, su segunda obra, persiste el narrador de Pot-pourri, en
primera persona y cuyos rasgos caracteroldgicos coinciden en forma mas o menos general,
con la figura del autor: “Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento” (MS,95).
Esta coincidencia, que define a las formas autobiograficas de la narracién, impone una
relacién particular, por un lado, entre la instancia de la narracién y el asunto narrado; por
otro, entre el lector, el texto y el referente extratextual. Ambos aspectos albergan el problema
de la verosimilitud.

Asi, en Musica sentimental, la instancia de la enunciacion oscila, al menos, entre
situarse dentro o fuera de la historia. Esta tension, que implica una no menor tension en el
género sera lo que veremos a continuacion.

Durante el viaje de Buenos Aires a Paris, el narrador conoce a un joven de la
sociedad portefia que gozando de los favores de una inmensa fortuna, llega con las ilusiones
de llevar una vida mundana acorde con el modelo del viaje a Paris. Este modelo de viaje de
placer, una suerte de educacién sentimental de los jévenes portefios con fortuna, es un
topico que esta altamente codificado en la vida cotidiana de la sociedad porteiia del ochenta
y remite al género literario de la autobiografia. El lector espera encontrar un cuadro de
costumbres de la vida licenciosa y parisina de un hijo del pais, acompafiado por las mordaces
observaciones del narrador. Este ultimo, de acuerdo con las expectativas del lector, que no
son otra cosa que la remisidn al género autobiografico, anticipa el tenor de los acontecimientos

14 Roberto Giusti ha hecho hincapié en esta resolucién de lo narrativo mediante la interrupcion: “En Pot-
pourri embuti6 en la satira social una deshilvanada historia de adulterio desenlazada por él mismo, como
deus ex machina de la accion, con satisfaccion de la paz conyugal’. Giusti, Roberto. “La prosa de 1852
a 1900” en Historia de la Iiteratura argentina, dirigida por Rafael Alberto Amieta, Buenos Aires, Peuser,
1959, Tomo IlI, p. 393.
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parisinos que sobrellevara el joven portefio. Asi el narrador preanuncia, bajo la forma de una
advertencia, el destino posible de! joven, es decir, el relato que presumiblemente se desarrolle
a continuacién, apelando a la historia comun de muchos argentinos con fortunas que lliegan
a Paris en busca de aventuras y placer y terminan en bancarrota, faciles presas de la codicia
de las prostitutas parisinas que con astucia y frialdad dilapidan su dinero y les arrebatan su
brillante porvenir. En efecto, el relato se exhibe remitiendo a una historia codificada en un
género claramente delimitado.

Del mismo modo, una de las jovenes prostitutas que acompaian a los dos argentinos
cuenta su vida recurriendo a todos los lugares comunes consagrados en el folletin como el
relato de la mujer caida. Cansado de escucharla, el narrador la interrumpe sefalando que
todo aquello que ella ha dicho hasta el momento es mentira, un cuento aprendido de memoria
y repetido hasta el hartazgo para conmover a sus ocasionales compafieros y poder manejarlos
a su antop.

La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha, la
caida, el flanto, la desgracia y la perdicién, con mds una punta, por
supuesto, de indispensable fatalidad escondida entre telones,
sopando en la salsa, manejando los titeres de atrds con la mano de
bonhomme de Guignol metamorfoseada en Pierrot o Polichinela.
Tableau. jNada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clasicos
salimbanquis, la punta de chariatanes encargados de hacer su parte,
de representar, ellos también, su correspondiente papel de infames!
(MS, 104)

El relato no es creible porque apela a un conjunto de convenciones narrativas que
en ese contexto resulta inverosimil. La crénica o la memoria de viaje, que sélo se detienen
en las mujeres parisinas para sefialar algin rasgo que impresiona al observador: lujo,
belleza, lujuria, cinismo, es en cambio el céddigo adecuado y verosimil para este contexto.
Mediante este cédigo, contrariamente con lo que ocurre con el realista, personas y objetos
se representan bajo la forma de impresiones del observador; el mundo aparece de este
modo cosificado y en consecuencia no hay lugar para el héroe de la novela.

En ambos casos el relato verosimil es aquel que se ajusta a los canones del género

_nemorialistico, aquel que transita por los lugares comunes de la narracion dominante del

periodo, consistente en contar las vivencias de una temporada en Paris, con placeres y
miserias. Este relato es siempre de experiencias de un sujeto que se exhibe y se despliega



como un mapa, donde el otro no tiene lugar mas alla de su registro como las impresiones de
una fuerte subjetividad.

Sin embargo, Pablo, su joven y ocasional compadero, se cree el cuento. Es un
lector crédulo, cuya ingenuidad lo lleva a confundir el relato verdadero con el ficticio:

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lastima,
hondamente impresionado por Ia narraciéon de Blanca, inclinése a
mi:

- Imposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un
sello profundo de verdad ¢ no le parece? (MS, 104)

Estos dos episodios -el futuro posible de Pablo y el pasado imposible de Blanquita-,
sin embargo, testimonian y dramatizan un conflicto en relacion con el género. Tal conflicto
recorre todo el texto y sobre su tension se estructura toda la obra.

Asi, si el comienzo de Musica sentimental soterra lo novelistico en favor de la
memoria, el final lo deja salir a la superficie cuando la légica de los acontecimientos da lugar
a una prostituta, Luld, que en vez de aprovechar interesadamente los favores de su amante
-como el género lo exige- se ha enamorado del joven portefio, Pablo, y estd dispuesta a
sacrificar todo por su amor. Cuando Lulid deja de actuar como una Cocotte previsible,
cosificada, convencional, construida desde una perspectiva exterior y, en cambio, lucha por
su amor hasta agotar sus fuerzas, prevalece una perspectiva interior en la construccién del
personaje y se imponen en la historia todos los matices individuales de su personalidad. De
este modo, en la lucha del individuo contra las fuerzas del mundo emerge la heroina romantica
y sobreviene la novela.

Retomemos este motivo desde otra perspectiva. El relato en su comienzo se duplica
en dos historias que lo reflejan. Una tiene lugar en el pasado y, como hemos visto, es
protagonizada por una mujer, una prostituta cuya profesién encubre los mas nobles
sentimientos. Sin embargo el narrador la desacredita por considerarla una mentira oportunista.
Es una historia falsa porque en el codigo del viaje a Paris no son posibles historias de
mujeres que actien como heroinas romanticas. Sin embargo, esta historia es el fiel reflejo
del destino de Luly, la fugaz heroina de Misica sentimental. Simétricamente, la otra historia,
protagonizada por un hombre y enunciada por el narrador, preanuncia en apariencia el
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fatidico destino del joven Pablo, quien como tantos jévenes porteios terminaria atrapado
por una joven y mundana parisina, cerebral y seductora. Lugar comun de las memorias del
viaje a Paris, resulta verosimil tanto para el narrador como para el lector. Aunque es una
historia acorde con las expectativas de lectura, lejos de ocurrir esto, en la aventura de Pablo
y Luld los términos se invierten: Lulu es quien se enamora y abandona su rol de cocotte. En
consecuencia el relato principal no se desarrolla segun las pautas de aquella historia
acreditada como verosimil al comienzo de la obra sino que, por el contrario, satisface las
expectativas de aquella otra historia desechada en su momento como falsa, al transformarse
Lula en una heroina romantica.

Ahora bien, como ya lo hemos adelantado, el bovarismo define la conducta de
Pablo; asi como ha tomado por verdadero el relato de la joven cocotte, llega a Paris para vivir
las aventuras que ha escuchado en las tertulias del Club del Progreso -espacio de recepcion
ideal de las autobiografias y las memorias de viaje en el Buenos Aires del 80-. Pablo quiere
vivir lo que otros han contado que han vivido. Interpreta esos relatos como aquello que
efectivamente ha ocurrido -tal como lo demanda el género memorialistico- y que, por lo

_tanto, puede repetirse. Por tal razon, los signos de deterioro y corrupcion de la Maison

Dorée, casa de citas donde cenan junto con las dos jovenes parisinas, no impiden “que
Pablo se creyera transportado a un cuento de hadas” (MS, 100). En efecto, reflexiona el
narrador, “Se sueiia con la heroina cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira en las
paginas de la cronica o de la novela, suena en nuestros oidos como la promesa de un
mundo de delicias” (MS, 100). Este bovarismo, incluso, lo lleva a repudiar el desinteresado
amor de Lulu, porque es incompatible con las convenciones que rigen una temporada
licenciosa en Paris:

El ofro dia, sin ir mas lejos, por ver sika comjo, sila enderezo y la
obligo a agamar por la calle del medio, quise comprarie en fo de un joyero
de Niza un par de aros de veinticinco mil francos. No hubo forma. Empez6
toda azorada a decirme que si me habia vuelto loco, que efa no me pedia
ni necesitaba nada, que en vez de tirar el dinero en porquerias, lo empleara
en ajgo positivo, que Bevara los veinticinco mil franco y kos pusiera en qué
sé yo qué caja de ahomos que me nombro (MS, 118)

Asimismo, es lo que lo lleva a tener como amante a una condesa, en busca de las
anheladas aventuras, es decir, es lo que finalmente lo condena y lo destruye.



Pablo es, ante todo, un mal lector, que toma como verdaderos los relatos ficticios,
de la misma manera que es una mala lectora Blanca, que toma como verdadera la historia
de Peterson, esa tabula inventada por el narrador para animar la tertulia en la Maison Dorée,
quien la califica como “una historia de otro mundo” (MS, 105). Aquello que no es mas que
una fabula, una fantasia, es interpretado por Blanca como un suceso de la biografia de
Peterson y por tal razén se pregunta si un ser humano puede fecundar a una mona y una
serie de interrogantes absurdos basados en su credulidad.

Para concluir, sefialemos que el bovarismo es el motor de la accidn, las lecturas
proveen las pautas de conducta. Asimismo, los relatos que circulan en la obra son de
naturaleza oral y los malentendidos que provocan estan originados en el hecho de que las
ficciones son tomadas como historias verdaderas, con lo cual la obra exhibe y problematiza
los riesgos de su propia recepcion. Cabe aclarar que este motivo no sélo dramatiza las
formas de lectura de la propia obra sino que también apunta a Pot-pourr, su obra anterior.
No debemos perder de vista que Musica sentimental es su segunda obra y por tal razén en
ella se representa un balance del comienzo del escritor.
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Rayuels. el compromiso de la vanguardia
(de los ‘60 a los ‘90)

Leonardo Gustavo Vulcano
Universidad Nacional de La Plata

1- Cortézar en los '60: nueva narrativa de /o poiitico.

La narrativa de Cortazar de la década del sesenta aparece, en
gran parte, como tributaria de los procedimientos y matices estéticos
propios de la vanguardia: de Histonas de cronopios y de famas, de
1962, a Ultimo round, de 1969, se encuentran gran cantidad de textos
que abundan en procedimientos y preocupaciones estético-cultura-
les de cufio vanguardista. En los textos cortazarianos pueden
identificarse muchas de las inquietudes de los movimientos histéricos
de vanguardia de las primeras décadas de este siglo: negar las
caracteristicas principales del arte auténomo, ia separacion del arte
respecto de la vida, la produccién individual, y la recepcién individual;
todo esto con la intencion de superar la autonomia reconduciendo el
arte hacia la praxis vital.

Ahora bien, esa neovanguardia de la década del sesenta -de la
que Cortazar forma parte- «institucionaliza» el arte vanguardista,
obturando la fuerza critica que detentaba su modelo en la
década del veinte. Pero esta consecuencia se produce al
margen de la conciencia que tiene el artista de su actividad
(vanguardista); y lo mismo sucede con el efecto social de su
arte, pues este ya no depende de la conciencia que el artista
asocie con su obra, sino del status de sus producciones. Y
estas devienen en un defecto propio de las obras de arte
neovanguardistas: es arte auténomo -negando asi la intencién
vanguardista primera de una reintegracion del arte en la praxis
vital. Pero -y he aqui lo que interesa fundamentalmente- sigue siendo
revolucionario: ha destruido el concepto de obra de arte
organica (cerrada, inmévil, fija) y ha ofrecido otra, inorgénica,
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abierta, mévil '. En este sentido, la obra que consideramos clave en estos afios y
en nuestro campo cultural -argentino y latinoamericano- es la novela/anti-novela Rayuela
(1963). Es necesario, en consecuencia, realizar las operaciones de lectura pertinentes para
llegar a determinar sus planteos revolucionarios: analizaremos los procedimientos discursivo-
narratoldgicos del texto, teniendo especialmente en cuenta la dimensién politica -contestataria
o revolucionaria- que le imprime al proyecto literario y existencial cortazariano, y el modo de
lectura -activa, participativa- que propicia aun en los lectores de fin de siglo.

2- Rayuely. politica textual, textualidad de la politica

Debemos tener en cuenta, primeramente, que Rayuela (1963) fue escrita teniendo
como referentes espacio-temporales elementos del presente, o del pasado muy reciente.
Recordemos que en el capitulo 2 el protagonista Horacio Oliveira nos sefiala: “En esos dias
del cincuenta y tantos...” -haciendo referencia a su situacién en Paris con la Maga-; y no
resulta para nada desdeiiable el hecho de poder conocer, gracias al Cuademo de bitdcora
(pre-textos de la novela, que se publicaron en 1983), que el escritor produjo un cambio, con
respecto a su decision original de fechar esas circunstancias en el afo 1952: el sehalar
“cincuenta y tantos...” marca una indeterminacion, una amplitud temporal que supone transitar
toda una década, y que acerca considerablemente lo sucedido a la década siguiente -
teniendo en cuenta que recién comienza la novela, que luego se narran gran cantidad de
sucesos (no fechados) en Paris, y que el protagonista viajara y vivira otro tiempo (igualmente
no fechado e indeterminado) en Buenos Aires.

Esto determina que los acontecimientos alli narrados tengan una contemporaneidad
evidente, fanto para los lectores como para el autor -quien ya se encuentra definitivamente
afincado en su habitat parisino. La relacidn entre la escritura, la produccion narrativa, y la

1 Estimamas que es posible identificar los impulsos cortazarianos con los de la vanguardia (a pesar de
la distancia en el iempo), en especial la surrealista, |a cual ha sido analizada por Walter Benjamin y Peter
Biirger: en la produccién e interpretacion de sus obras, la estética y praxis surrealista del montaje
permite concretar la fragmentacion de la realidad, la negacion de la “unidad organica® y de la referencia
al “todo” de la “realidad™. Esto posibilita el denominado pasaje o transito, que atraviesa un mundo de
imagenes ya dispersas; la contemplacion de los pasajes corporizados en montajes conlleva a que el
sujeto de la modemidad observe la inestabilidad del mundo. Esta recepcién a través del fragmento, la
ruptura, y la negacién de un Unico sentido, tiende a producir un shock, y de alli a que el receptor se
cuestione su praxis vital y se plantee la necesidad de transformaria (P. Burger, 1987).



realidad politica con sus avatares cotidianos, debe ser entonces puesta en el foco del andlisis
a partir de la actividad critica, ya que no hay distancia temporal ni espacial entre el proceso
de narracion y lo narrado. Pero este estudio es particularmente dificultoso, ya que en este
caso nos enfrentamos con la escritura de un narrador argentino del siglo XX que -haciendo
causa comun con experiencias anteriores- cuestionaba intensamente las formas de
representacion realistas, tanto naturalistas como psicolégicas. Es por eso que su narmrativa,
mas cercana a los modelos de lo fantastico y a los preceptos de la vanguardia, nos presenta
importantes problemas teérico-metodolégicos -ya que nos proponemos descifrar en qué
medida y por qué medios se filtra lo real, lo cotidiano, lo vivencial en su obra.

Esta problemética se ha empezado a despejar con respecto a Rayuela, en la medida
en que disponemos de nuevos elementos -desconocidos hasta hace-poco tiempo. Nos
referimos a los tres volumenes de la Obra critica de Julio Cortazar aparecidos en 1994. En la
publicacién y ordenamiento de los volimenes encontramos dos elementos notablemente
importantes -como ya lo seialara M. T. Gramuglio (1995) 2. El primero consiste en que los
responsables de esa edicion consideran que Rayuela es la linea divisoria entre los textos
del segundo y tercer volumen; puesto que esta novela marca un giro trascendental en la
narrativa del autor. Y el segundo es la presencia de otra gran divisoria, la Revolucién
Cubana. Afirma Gramuglio en su articulo que “...mientras que en los dos primeros
tomos no hay ninguna referencia explicita a temas politicos, la mayoria de los textos del
tercero estan directamente vinculados con ellos.” (p. 32). Disentimos con la primera
afirmacién de Gramuglio, ya que el ultimo articulo del volumen 2 contiene directas
alusiones a la situacion cubana: nos referimos a "Algunos aspectos del cuento”, que
originalmente fue presentado como una conferencia en La Habana en el primer viaje
de Cortazar a Cuba en 1962, y que contiene agudas y esclarecedoras reflexiones
acerca de las posibilidades y alcances del cuento como forma literaria; junto a ellas
encontramos una serie de argumentos que intentan desarrollar y fundamentar la tesis
cortazariana de la perfeccién formal del cuento para que produzca etectos contundentes
sobre la sensibilidad y la inteligencia del lector; y eso seria aun mas necesario en
Cuba, ya que resultaria imprescindible que el mensaje revolucionario sea expresado

2 Consideramos muy valioso este articulo de M. T. Gramuglio: “Novelas y politica”, en Punto de Vista,
aio 18, Nro. 52, agosto de 1995. Aunque no compartimos su tesis principal: “Liro de Manuel, l1a primera
novela de Cortazar en que s@ hace presente la politica”. En nuestro articulo sostenemos que la politica
se hace presente -y muy marcadaments- a partir de Rayuela.
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con lucidez y eficacia®.

Volviendo al articulo de Gramuglio, la ensayista se pregunta si la experiencia misma
de escribir Rayueladurante esos afos (contemporaneamente con los sucesos revolucionarios
de Cuba), no habria contribuido a que Cortazar llegara a ver en el socialismo y en la revolucidn
“...la promesa de esa instancia supraesiética que lograria abolir todas las distancias y permitiria
todas las liberaciones, existenciales y formales, que el programa novelistico de Rayuela
reclamaba.” (p. 32). Y en esta conjetura, es importante contar con la Teoria del tinel, primer
volumen de la Obra critica. Este libro contiene precisamente unas notas sobre el género
novelistico escritas en 1947, a las qgue -como veremos- no e€s abusivo atribuir un caracter
programatico. El tunel que nos sefala el titulo es la figura que se utiliza para hacer referencia
a un trabajo en el interior de la novela: un trabajo que socava para construir, al final del cual
se vislumbra la sustitucién de “lo estético” (que para Cortazar significaba la carcel que
implicaba la forma tradicional) por “lo poético”. Una férmula resume esta teoria: el paso del
orden estético al poético entraiia o significa la liquidacion del distingo entre los géneros
novela y poema, para fusionar ambos.

Los escritores en los que Cortazar encontraba la filiacion de sus propuestas, y en

3 Al respecto, transcribimos algunos de los parrafos mas significatives:

“El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si soles, como tampoco basta el oficio de escritor por
8i solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracion colectiva, en la
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion en marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte,
se requiere hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su
realidad nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. (...) Por mi parte, creo que
el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre
comprdmiso individual y colectivo, con esa ofra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio
de su oficio. (...) Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver como en Cuba los escritores que
mas admiro participan en la revolucién, dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus
posibilidades en aras de un supuesto arte popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba contara con un
acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al plano estético, etemizada en la dimen-
sién intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas abras no habran sido escritas por abligacion,
por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el momento, cuando el escrifor sienta que debe
plasmarios en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un mensaje aéntico y
hondo, porque no habran sido escogidos por un imperativo de caracter didactico o proselitista, sino por una
imesistible fuerza que se impondra el autor, y que éste, apalando a todas los recursas de su are y de su thcnica,
sin sacrificar nada a nadie, habra de transmitir al lector como se fransmiten las cosas fundamentales: de sangre
a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.”(Obras complatas, tomo 2, p. 381-385).



los que asomaba la presencia de dimensiones nuevas en el lenguaje literario son para él, en
el siglo XIX, Nerval, Lautréamont y Rimbaud; en el siglo XX, los surrealistas y los novelistas
existencialistas y comprometidos. Pero Cortazar explica con preferencia el desarrollo de la
linea “poetista”, desde que surge la prosa poética hasta la revolucién surrealista. Lo impor-
tante para é! es que esas expefiéncias abolieron los limites entre lo narrativo y lo poético, y
provocaron una infusion lirica que generé un texto complejo dotado de la doble propiedad o
potencia literaria: la novelapoema. Lo que nos interesa sefialar es la configuracion surrealista
de su programa: la intervencion del azar, los avecinamientos y montajes, los pasajes, la
errancia onirica, lo magico, el acercamiento a lo fantastico y lo extraordinario, los “escandalos
I6gicos”, son todos elementos que infunden al relato las requeridas dimensiones poéticas.
Ellas dilatan el alcance de la novela, a la par que libran nuevas claves de acceso a la
realidad. En este ensayo cortazariano también se rescata él intento del arte (vanguardista)
de desautomatizar la vida, desalienarla, haciendo de ella una experiencia artistica. En pala-
bras de Gramuglio, Cortazar

“..busca una genealogia para la nueva novela en actitudes
poéticas y filosoficas que impulsen con fuerza la superacion del
encierro en la forma estetizante, para alcanzar un orden que la
trascienda y una libertad que se realizaria, en dltima instancia, mas
alla de la forma: reunién con el tu o con los semejantes, encuentro
con el otro, promesas de vias verdaderamente humanas y laicas de
acercarse al paraiso en la tierra. No de otro modo se expresaron
algunas utopias socialistas.” (p. 33).

Ahora bien, al proponernos analizar Rayuela a partir de lo enunciado
programaticamente por Cortazar, nos encontramos con que las vinculaciones de la novela
con las propuestas y los impulsos vanguardistas son muy marcadas. Desde la estructura
misma de la novela, vemos que es una puesta en practica de su propia teoria (contestataria,
rupturista). Horaclo Oliveira y Morelli, personajes que comparten la pasién por la literatura y
por descifrar y desmenuzar sus mecanismos, arremeten con fuerza contra las costumbres
linguisticas y las convenciones literarias (A. M. Barrenechea, 1968). Es central, a este respecto,
el capitulo 99, en el que Etienne (otro personaje) sintetiza una explicacién primera de la
intencién visible en la obra de Morelii: acabar con las formas tradicionales y crear las suyas.
Morelli odia la novela “rollo”, que narra en forma corrida sin problematizar. Contra ella ofrece
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una obra fragmentaria en la que le preocupa poco la ligazén de las partes. Esta organizacion
novelistica basada en el desorden y la fragmentacion es fundamental en la teoria literaria de
la novela. La misma se despliega en varios aspectos constructivos o estructurales:

I, la gran cantidad de capitulos (155), en general breves
o muy breves, que provocan una lectura cortada, o al menos en la que no es posible privilegiar
la unidad o totalidad, y que se complica a su vez por lo que sigue,

2, la "sugerencia” -en el “Tablero de direccion®- de realizar
una segunda lectura, que comienza por el capitulo 73 y va saltando por distintos capitulos de
las tres partes del libro;

3, la division tripartita del volumen, en el que las dos
primeras son claramente narrativas (“Del lado de alla™: Paris; y “Del lado de aca™ Buenos
Aires) y la tercera es un "cajon de sastre” en la que encajan variados elementos de escritura
(lo ensayistico, lo periodistico, lo tedrico literario, etc.).

4, esto se complementa con la consideracion de aquelio
contra lo que se escribe: en el capitulo 109 Morelli se expresa contra la novela psicologica,

. contra sus caracteres bien delimitados y personalizados, contra las conexiones causales

rigurosas entre episodios, contra el desenvolvimiento completo de las acciones en
movimientos continuados. Es necesario, dice, presentar las visiones parciales en su aparente
inconexion y desorden, dejando al lector la tarea de descubrir los hilos que las unen, porque
las intuiciones elementales construyen quiza una figura secreta reveladora del universo:

Leyendo ellibro, se tenia por momentos la impresién de que Morelli
habia esperado que la acumulacion de fragmentos cristalizara
bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes,
o coser los direrentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad,
hubiera tapiz, hubiera hombres y mujeres en la perspectiva absoluta
de su devenir, y que Morelli, el autor, fuese el primer espectador
maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no habia que fiarse, porque coherencia queria decir en el fondo
asimilacion al espacio y al tempo, ordenacién a gusto del lector-
hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, mds bien parecia
buscar una cristalizacién que, sin alterar el desorden en que circulaban
los cuerpos de su pequeino sistema planetario, permitiera la



comprensién ubicua y total de sus razones de ser, fueran éstas el
desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalizacién en la
que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lucido pudiese
asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa policroma,
entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del
calidoscopio se resolvia en living room de estilo provenzal, o concierto
de tias tomando el té con galletitas Bagley. (ed. F.C.E., p. 386-387).

3- De fos ‘60 a Jos ‘90: el compromiso de /a forma

3.1.- La nueva idea del arte que trae la vanguardia (y que se retoma mucho después,
en el caso de Cortazar), la pensemos ya como una integracion de las categorias de arte y
vida, ya como la posibilidad de echar sobre la practica artistica una mirada politica, es un
material principal de Rayuela. Y yendo més alla de la estructura general de la novela,
también lo encontramos expuesto en el desarrolio narrativo de los distintos capitulos, en los
que e! orden racional, légico, cerrado, totalizante y fijo del mundo capitalista-burgués-occi-
dental es severamente cuestionado. Uno de los objetos mas minuciosamente atacados es el
lenguaje: se plantea la denuncia de sus traiciones o incapacidades, la superacion de ellas
por la burla, la deformacion y ain la revolucion total en su estructura (capitulos 18, 79, 84, 90,
93, 94, 112 y 154); se proponen también juegos que lo desestabilicen, como el cementerio
(cap. 40), las preguntas-balanzas (caps. 40 y 41), el gliglico (cap. 68).

Un lugar central para observar el despliegue de las formas de confrontacidn con la
narrativa tradicional, con su utilizacién del lenguaje y con la conformacion o cosmovision
cerrada u “ordenada” que implica, es el capitulo 34: mas alla de los ataque directos a la
narrativa y al lenguaje de la novela de Pérez Galdds -en lo que puede verse como un
rechazo almodo de expresitn y representacion de todo realismo-, son evidentes las estrategias
narrativas marcadamente rupturistas. Este capitulo contiene rengiones intercalados de dos
discursos narrativos distintos, el de la conciencia del narrador Oliveira y el de la novela
espanola. El personaje piensa su desagrado (mezclado con desconsueto) por haber sido
abandonado por la Maga; pero simultaneamente lee las paginas de la novela y las comenta,
rechazandolas abiertamente: por expresarse en una lengua que pretende siempre ser
referencial, captar las cosas “tal como son”; y también por las “ideas archipodridas™ que
contiene.

Lo interesante es ver como se construye todo un capitulo a partir del montaje o la
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yuxtaposicion continua, de dos discursos que se van montando a través de veloces y
vertiginosos pasajes -si leemos de corrido, tenemos que esforzarnos enormemente para
ubicar lo que leemos en cada uno de los enunciados que conforman a su vez a cada uno de
los discursos. El efecto que se produce, entonces, es de una concreta desestabilizacion y de
distanciamiento critico hacia los discursos que fluctuan en la narracion: el lector presencia y
vivencia la tension que conlleva este producto literario, ya que el discurso realista
decimonénico es rechazado/cuestionado por la narracién de la conciencia del siglo veinte,
y viceversa. La fractura entre ambos es imposible de suturar, y es entonces que la
potencialidad critica del texto surge: el lector debe hacerse cargo de este problema, cuestionar
ambas narrativas y los mundos cerrados, unitarios, totalizantes, que construyen.

3.2.- Las referencias a una preocupacion constante por el presente (primeros anos
de la década del sesenta) nos propone una experiencia definitoria: es la propia eleccién de
la estética de cufio vanguardista la que sefiala la poderosa intencion de remitirse al presente.
Por lo tanto, en Rayuela la remision a una consideracién y cuestionamiento de lo real pasa
principalmente por su material constructivo. Y, fundamentalmente, sigue siendo arte
revolucionario: en ella se encuentran los materiales suficientes como para provocar un
cuestionamiento al orden de lo cerrado, inmdvil y fijo, ofreciendo una obra de arte que
cumpla con las premisas vanguardistas de apertura, movilidad, inestabilidad.

Con su aparicion, y a pariir de sus elementos constructivos, estructurales (montajes,
pasajes, heterogeneidades discursivas), se propiciaba el cuestionamiento de todo arte
anterior, el desplazamiento o destruccién de esas “estéticas”, con consecuencias
revolucionarias; como asi también de toda forma de experiencia vital que siguiera
respondiendo al orden de lo racional-capitalista-burgués. Estas pretensiones de los ‘60
(acaso desmesuradas e idealizadas, surgidas en tiempos en que los cambios se creian -y
querian- profundos, rotundos e inmediatos), pueden ser repensadas hoy, en tiempos de
rechazos e incertidumbres; y es la propia Rayuela la que nos incita a hacerlo.
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