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Alfredo Gangotena en el contexto de las vanguardias poéticas 
latinoamericanas

Adriana CastiUo-Berchenko

Universidad de Provence

Alfredo Gangotena nació en Quito en 1904, comenzó a 

publicar sus primeros textos en español en los años 1917, 1918. 

Cinco años después -1923-1924 - lo hizo en francés. Su producción 

en esta segunda lengua se extendió por un largo período. En 1928, 

logró editar su primer volumen - Orogénie - ,  en París por las ediciones 

de la N.R.F.; en 1932, y de vuelta en Ecuador, apareció su primera 

obra de madurez, Absence. 1928-1930. Más tarde, en 1938, vio la 

luz, en Bruselas, Nuit, probablemente una de sus cumbres poéticas. 

Por último, en 1940, entregó el artista su único poemario en español, 

Tempestad secreta, obra que confirma de su parte, y en lengua ma­

terna, un talento creador y un oficio de escritura sin parangones en 

las letras latinoamericanas.

Situar así, cronológicamente, a un escritor y su obra puede 

parecer inoportuno, insuficiente y reductor. En este caso, sin em­

bargo, las fechas resultan iluminadoras de sentido. Ellas no sólo 

introducen al artista en el tiempo y en el espacio, sino que además, lo 

determinan como un creador de su época, como el artífice de una 

poesía que se explica y comprende por las circunstancias histórico- 

sociales y cuturales en las que se gestó. La primera que se deduce del 

análisis de estos datos apunta al hechode que, por su posición cronológica, 

Gangotena es un escritor que se stúa, claramente, en el período de eclosión 

de las vanguardias poéticas en Occidente y en América Latina. Nacido, en 

efecto, en la primera década del siglo, su obra madura en el tercer decenio, 

período de vigencia vanguardista en Europa y en el Nuevo Continente. 

Como él, otros creadores latinoamericanos o europeos llegan en el mismo 

período a su madurez expresiva.
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Por otra parte, la publicación de sus obras al interior del espacio literario, a fines de 

los 20, y durante los 30 y los 40, instala a Qangotena en correlación con la productividad de 

los vanguardistas cuyas obras importantes coinciden en el mismo período de edición. Este 

es el caso, por ejemplo, de las Residencia en la tierra de Pablo Neruda, de 1933 y 1935; de 

Altazorde Vicente Huidobro, de 1931; de Trilce de Vallejo, de 1922 o sus Poemas humanos 

de 1939; de Borges y su Fervor de Buenos Aires, de 1922 o Cuaderno San Martín, de 1929, 

o de los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de 1922 o el Espantapájaros, de 1932, 

de Oliverio Girando (

Pera si la cronología resulta relevante para situar a Alfredo Gangotena y su obra en 

el contexto latinoamericano de su tiempo, su circunstancia vital se erige también como 

grandemente reveladora de la gestación de un creador de vanguardias.

Efectivamente, si hoy nos interrogamos sobre cuál es el perfil tipificador de un 

intelectual vanguardista de los 30, ciertos términos claves se imponen de inmediato: 

cosmopolitismo, plurilingüismo, sincretismo, receptivismo. Todos ellos pueden resumirse, 

por lo demás, en un solo concepto: permeabilidad cultural. Rasgo éste que no es otra cosa 

que esa capacidad de interesarse en el Otro; curiosidad intelectual, cultural, estética que es 

vivida por el artista de vanguardia como una real pasión ética, pasión que, finalmente lo 

define p>.

Borges, Huidobro, Vallejo, Neruda, Girando y Gangotena, entre otros, asumieron 

auténticamente esta opción como una forma de existencia <3>. Puede, ciertamente, argüirse 1 2

1 Período de eclosión de las vanguardias poéticas, las décadas de los 20 y los 30 reflejan, hoy en día, 

una riqueza productiva en lo que concierne a la  literatura, sobre todo, a la poesía, realm ente extraordi­

naria. Para cada uno de los autores citados no se propone aquí sino una íntim a parte de k» que en aquel 

entonces estaba produciendo. Neruda, antes de las Residencia, ha publicado ya  textos fundamentales. 

Lo mismo ocurre con Huidobro, Vallejo o Borges. Por otra parte, no se citan aquí sino los nombres más 

relevantes, la lista de creadores es mucho m ás larga aún y las escritoras vanguardistas - S ilvina  

Ocampo, M aría Luisa Bomba!, por ejemplo, - tampoco están ausentes.

2 En la década de los 30, sin embargo, el movimiento latinoam ericano de las vanguardias se radicaliza 

en dos corrientes divergentes. Por un lado, los creadores nuevos que privilegian la autonom ía de la 

creación estética; y por otro, los artistas que eligen la fusión de la pulsión artística con un referente 

socio-histórico con el que se comprometen. Esta radicaJización generada, desde luego, por un contexto 

histórico ineludible se configura, hoy en día como la  demostración irrefutable de libertad de una praxis 

creadora, tal y como la  concibieron los vanguardistas de ese entonces.
6



que esta elección existencial fue posible porque cada uno de los citados contó con los 

apoyos de la clase social privilegiada de donde provenía. Eso es, desde luego, innegable, 

incluso si casos como el de Neruda o Vallejo recusan tal aseveración <3 4 5 6>. Sin embargo, 

innegable es también que si estos creadores produjeron obras de trascendencia es porque, 

en ellos, el talento era real. Y porqué, adémás, hubo en sus casos una inteligencia, una 

sensibilidad y una disposición culturales permanentes que los empujaron a la creación.

Alfredo Gangotena - como Borges - se formó cultural y estéticamente hablando en 

Europa. A diferencia de Huidobro, Neruda, Vallejo o Carrera Andrade, que llegaron al Viejo 

Continente ya adultos, y movidos por el mítico sueño intelectual del «viaje a París» p>, Borges 

y Gangotena entraron en él, en los albores de la adolescencia (*>, para formarse en «la 

educación de la vieja Europa», uno en Suiza y el otro en Francia. Esta circunstancia, que 

refleja una preferencia dé clase social - en este caso, la de las élites latinoamericanas - , no 

implica, sin embargo, por parte de tos concernidos, renegar de sus Orígenes. Por el contrarió, 

en tos casos de Gangotena y Borges, lá formación europea sé integró, se amalgamó

3 Incluso si cada uno de ellos, en la progresión de sus trayectorias creadoras, fueron diversificando sus 

concepciones artísticas. Necesario es puntualizar, adem ás, que en lo que concierne al Ecuador, hubo 

también otros creadores vanguardistas que participaron en este proceso. Son, por ejem plo, los casos 

de G onzalo Escudero, de Jorge C arrera Andrade; y en novela y cuento, del gran narrador Pablo 

Palacio.

4 En efecto, Pablo Neruda y César Vallejo son creadores provenientes de las m odestas capas medias 

latinoam ericanas, lo s  años 2Q;;y 30, son precisam ente las décadas en las que, de hecho, se incorporan 

ios productores culturales de estos sectores sociales en los espacios de creación literaria.

5 El «visge a París» como experiencia vitd, cultural, artística decisiva en lá formación social de los jóvenes 

latinoamericanos de las élites corresponde con una vieja aspiración de los grupos dominantes del Nuevo 

Continente. En el caso de los intelectuales, él es una suerte de culminación necesaria que abre las puertas 

a  toda forma trascendente de realización persona). Desde el siglo X IX  hasta hoy, con cfiversas formas de 

representación, el «viaje a  Parts» sigue poseyendo una dimensión simbólica innegable. La fascinación de 

la «Ciudad Luz» continúa aún vigente con plenos poderes entre los artistas del Nuevo Mundo.

6 Jorge Luis Borges llega a  Europa en 1914, a  los 15 años de edad. Alfredo Gangotena lo hace en 1920, 

a los 16 años de edad. Aparentem ente ambos escritores nunca se encontraron personalm ente. La 

investigación al respecto ha dado siempre resultados negativos, sin em bargo, cada uno conoció de la 

actividad creadora del otro. Prueba de eRo es la publicación de dos textos del ecuatoriano en la revista 

Proa dirigida por el argentino, en 1925.
7
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profundamente con sus esencias ecuatoriana y argentina, haciendo de ellos creadores 

realmente representativos de una forma de ser latinoamericana. En el fondo, y desde otro 

punto de vista, para cualquiera de los vanguardistas aquí citados, la experiencia europea se 

convirtió en un factor decisivo de su conocimiento y apreciación de la realidad. Ninguno de 

ellos salió, además, indemne de la confrontación de mundos a la que la estadía europea los 

condujo. Cuál más, cuál menos, aunque con matices diferentes, desde luego, la vivió como 

un evento importante, inolvidable, que repercutió profundamente en sus conciencias, en sus 

acciones y, evidentemente, en sus obras. En todos los casos, y también con matices 

diferenciadores, vivir en el extranjero, tos refrendó, fuera cual fuere su experiencia, en la 

asunción de sus condiciones latinoamericanas.

En este orden de cosas, sin lugar a dudas, para todos elbs la permanencia en 

Europa significó contactos. Sabido es hoy que el productor latinoamericano vanguardista se 

integró, con mayor o menor éxito, en el mundo cultural europeo que en bs 20 y bs 30 bullía 

en un verdadero esplendor creativo. En el caso de Alfredo Gangotena su entrada en el 

contexto artístico francés fue fulgurante. En efecto, tanto en el ámbito latinoamericano de 

intelectuales en París, como en el espacio literario propiamente francés, su ¡nsercbn se 

configura como un logro no sób social, sino, sobre todo, artístico. Protegido por escritores ya 

reconocidos, y que en la época aparecen dominando en el mundo de bs letras, Gangotena, 

que en ese período - años 20 • va recién saliendo de b  adolescencia, realiza una resonante 

entrada en el contexto poético. Gonzab Zaldumbide, Alfonso Reyes, Ventura García Calde­

rón saludan ebgbsamente - y desde su status de literatos btinoamericanos de renombre - 

su talento de joven creador ecuatoriano en París<7>. Max Jacob, Jean Cocteau, Jules Super­

viene le acogen, por su parte, como poeta nuevo que promete en las Letras francesas de ese 

entonces.

Entre 1923 y 1928, Gangotena vive en París una suerte de euforia creadora 

constantemente dinamizada por su convivencia con vanguardistas franceses y otros 

cosmopolitas sitos en b  Ciudad Luz w. Abbado, habgado, reconocido como un talento 

seguro, su singubridad - ser un joven poeta ecuatoriano que escribe en francés - hace de él

7 La Revue de l'Amórique latine, publicación mensual de los intelectuales latinoam ericanos en París se 

hace eco a través de loe años 20 de estas reacciones y, en varias oportunidades, da a  conocer en sus 

páginas las obras del joven poeta así como su recepción crítica.

8  Gangotena se relaciona con hombres de letras, con artistas plásticos. G racias a  la intervención del
8 _



un caso extraño que no deja, sin embargo, de tener claros méritos . Muchos textos poéticos 

de diferente naturaleza publica el creador en esta etapa. Desde la creación intihnísta hasta el 

poema épico, su canto, en medio de la profusión y el entusiasmo general, va progresivamente 

madurando (10>. Esta praxis del acto creador se activa y reactiva, además, con la relación 

permanente que el artista establece con sus congéneres, en su mayor parte franceses. Tanto 

los mentores - Zaldumbide, el único latinoamericano (pero cosmopolita), Jacob, Cocteau, 

Superviene-, como los jóvenes creadores franceses de su misma generación - André 

Gaillard, Henri Michaux, Francis Gérard, Pierre Morhange, Julien Lanoí - ,  lo acogen 

y, en conjunto, viven y comparten la dinámica, la interacción enriquecedora de la 

creación poética<11).

En ese medio de creadores vanguardistas europeos en el que Gangotena es uno 

de los más jóvenes y, probablemente, el único o uno de los pocos extranjeros, su participación 

comienza siendo la del neófito aprendiz. Zaldumbide, en uno de tos textos críticos que le 

dedica, lo denomina precisamente así, el joven poeta, el neófito deslumbrado por la cultura 

francesa . En verdad, la condición del deslumbramiento inicial frente al arte europeo es

(9)

pintor, decorador y escritor francés, Francis Jourdain, entra en el círculo de M ax Jacob; éste, por su 

parte, lo presenta a Jean Cocteau. Es en el círculo de latinoam ericanos en P arís, que G angotena 

conoce a Jules S upervielley este último le presenta a Henri M ichaux.

9 Una abundante correspondencia con Max Jacob, entre 1924 y 1932, y con Jean Cocteau, entre 1924 

y 1926, da pruebas hoy de la admiración que la em presa poética de Gangotena despertó en estos dos 

líderes poéticos del vanguardismo francés.

10 La mayor parte de esta producción apareció en revistas literarias de París. Hubo también publicacio­

nes en revistas de provincia, como en la im portante Cahiers du Sud de M arsella. Gangotena publicó 

también en revistas especializadas de Bélgica. Una buena parte de esta producción ingresó, en 1928, 

en los dos poemarios «Orogénie» y «L'orage secret» - que componen el volumen Orogénie que editó la  

N .R .F . Falta en él, sin em bargo, el muy im portante poem a épico «Christophorus», publicado en la  

parisina revista PNlosophies, na 5-6, de m arzo de 1925.

11 En efecto, primero con el grupo de creadores que se reúnen en tomo a  Max Jacob en el presbiterio de 

Saint-Benot-sur-Loire, y luego con el grupo de intelectuales de Prír/osoprí/'es,di rígido por Pierre Morhange, 

Gangotena, vive la experiencia exaltante de la dinám ica creativa en una suerte de taller literario permanen­

te. Esta praxis va a prolongarse, más tarde, en el círciJo de poetas que rodea a  Jules Superviene, y se htenslica 

con la coonvenda poética que Gangotena establece con el creador de origen belga, Henri Michaux.
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real. Sin embargo, progresivamente, ese entusiasmo va decantándose para dejar lugar a 

una actitud más serena, más madura que no es sino el reflejo de su adaptación a la cultura 

europea. Muchos factores condicionan - la edad, la enfermedad y la conciencia de sí- ese 

cambio . Fundamentales resultan, sin embargo, la formación intelectual y, sobre todo, el 

desarrollo de un alto sentido estético nutrido en la cultura occidental. Estas coordenadas 

fijan la situación del poeta de manera definitiva. Y en este orden, la evolución de su trayectoria 

a la vez que lo conduce al espacio de los creadores de la vanguardia europea, lo aleja, 

progresivamente, del ámbito específico de los artistas vanguardistas latinoamericanos.

Así se explica, entonces, el status aparte de un escritor como Alfredo Gangotena. 

Así se explica, también, el relativo desconocimiento de su obra en la literatura latinoamericana 

contemporánea. La lengua como instrumento expresivo juega, desde luego, un papel 

preponderante en esta situación. Gangotena, que comenzó a escribir en español en su país 

de origen, bifurcó después al francés, y lo hizo a la vez como juego y desafío que le permitan
( 13)

probarse a sí mismo su propia fuerza creadora . El poeta terminó eligiendo la lengua 

adquirida como instrumento expresivo porque ella le permite decir y decirse mejor desde lo 

más profundo de ¿í. Esta opción b  alejó del receptor latinoamericano al cual su obra estaba 

naturalmente destinada. En efecto, ¿cómo alcanzado en una lengua que no era la suya, el 

español? Se produjo naturalmente el vacío. Las traducciones que aparecieron muchos años 

después de su muerte no han logrado colmado. Esto se explica, además, por razones 

específicas del discurso poético gangoteniano. Considerado raro, enigmático, difícil, fue 

puesto al margen del espacb cultural.

De esta manera, mientras Borges o Huidobro - otros vanguardistas que practicaron 

también esporádicamente, hay que decirlo, y con talento, la escritura bilingüe - lograron 

mantener el equilibrb entre un discurso y el otro, Gangotena, por el contrarío, - y con él 

también un poeta peruano, César Moro - ,  fue envuelto en un vértigo creador dominado por 12 13

12 Zaldum bide, G onzalo, « Orogéñe, par A lfredo G angotena (E d . N .R .F ., P arís 1928) in Revue de 

L'Amérique latine, 8 , n° 88, avril 1929.

13 Los textos publicados en 1923 y 1924 son prueba fehaciente de este deseo. Poetizar en otra lengua es un 

juego intelectual y afectivo apasionante. Poemas como «J’apprends la grammaire», «L'arc-en-ctei s’étale», 

»Poème» o «Promenade sur le toit» relejan de manera inequívoca este gozo de la escritura Poesía lúdka, ligera, 

sud, fina, de gran plasticidad revelan el placer de la escritura e inducen el de la lectura. Leer esos poemas en 

Gangotena, A , Poèmes ftanpás, Paris, B is La différence, coD. «Orphée» 1991, pp. 28-32.
10



la lengua adquirida. Su obra aparece, entonces - y hasta el día de hoy -, como desequilibrada,
(14)

un solo volumen en español y el resto, la mayor parte, en francés . Consecuentemente, la 

razón de su diferencia reside, en rigor, en esta expresividad bilingüe.

El artista de vanguardia, ya se dijo, reivindica como suyo un espíritu abierto, una 

disponibilidad, un ansia de experimentación y el ejercicio de la libre creatividad. Una forma 

concreta de la praxis de esa libertad en la literatura es la expresión lírica en otra lengua. El 

postulado no tiene secretos. Un artista nuevo puede aspirar a una forma de creación absoluta. 

Un escritor nuevo puede, en consecuencia, buscar y alcanzar una forma de escritura 

carismàtica, sugerente, polifónica:

Ahora que una fuerza extraña me hace crujir los clientes,

Que un silbido oceánico de tromba me quiebra los ojos,

En mi alma sopla el eco de una voz profunda.

Soledades de un mundo abstracto.

Soledades a través del espacio melódico de los cielos.

Soledades, yo os presiento °5)

El hombre inerme aherrojado en el Mundo, un cosmos de furia y estruendos - 

(silbido oceánico de tromba) - de ecos y armonías (espacio melódico de los cielos) habita 

estos versos. El encuentro cristaliza aquí en imágenes hiperbólicas rendidas por sintestesias 

entrecruzadas que plasman con intensidad la soledad humana, ellas son signos 

premonitorios de lo que será este discurso poético.

«Cuaresma» refleja, en efecto, una primera etapa de la trayectoria escritural del 14 15

14 Si Alfredo Gangotena escribió un solo volum en en español, Tempestad secreta, 1940, dejó sin 

em bargo un buen número de escritos poéticos dispersos en español. Poem as en  verso y en prosa, 

estos textos de Gangotena habitan las páginas de publicaciones literarias diversas en Ecuador, México, 

Argentina, Costa Rica, etc. C ésar Moro (peruano, 1903-1956), también escribió un solo volum en La 

tortuga ecuestre, 1938, en su lengua materna. Sobre Alfredo Gangotena leer CASTILL.O-BERCHENKO, 

A ., Alfredo Gangotena ou l ’écriture partagée, Perpignan, PUP, 1991.

15 Gangotena, Alfredo, «Cuaresm a» Orogenia en Poesía completa, C asa de la Cultura Ecuatoriana, 

Guayaquil, 1978, p. 33. Versión de Gonzalo Escudero.
11
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poeta. En ella toda forma de Arte o Saber puede devenir poesía:

«Oh, Pascal,

El espíritu de aventura y  de geometría,

Me aprisiona en avalancha.

Ay acaso yo no soy sino el acróbata 

Sobre las geodésicas y  los meridianos!

Pero como tú, pequeño Blas, antaño,

De espaldas bajo las sillas,
(16)

Estoy royendo con gran estrépito los travesanos

De formación científica (Gangotena era ingeniero), el poeta no desdeña transformar 

su saber en materia poética. Sus conocimientos científicos entran aquí en imágenes insólitas 

de gran movilidad que bien pueden parecer enigmáticas. En verdad, ellas reditúan la 

experiencia vital del creador y su instancia existencial en equilibrio inestable. Entre el Arte y 

las Ciencias Exactas, el Yo se interroga. No hay más respuesta que la salida por el absurdo 

(De espaldas bajo las sillas/Estoy royendo con gran estrépito los travesaños), ella destaca 

el distanciamiento irónico, el humor negro como compensación frente al abatimiento.

En sus versos Alfredo Gangotena reivindica su filiación vanguardista. El cine, la 

escultura, la pintura, la música, la fotografía se incorporan en su material lírico y engendran 

poeticidad. Del mismo modo, las ciencias, geometría, física, matemáticas u otras integran 

también su ethos. A ellas se suman incluso la biología, la anatomía y la fisiología. 

Cuando en 1925, el diagnóstico médico (Gangotena sufre de hemofilia) confirma la 

gravedad de su mal, el discurso lírico del poeta se interioriza y el delineamiento de 

una estética del cuerpo enfermo plasma definitivamente en su obra. La escritura y 

el discurso poéticos evolucionan, entonces, y del canto del clamor del Mundo y el 

Hombre por él subyugado, el poeta pasa al canto de la usura de sí, y la experiencia 

de la derelicción:

Visiblemente, me debilito y  desaparezco. 

Ya no trabajan mis manos 16

16 Gangotena, Alfredo, «Cuaresm a», Ibidem.
12



Mis ojos extraviados muy lejos en mi olvido.

Se abren febriles y  grandes 

Respirando

La fresca sangre de mi tormenta 

Un día amaneció radiante en mi cerebro 

El amor y  la ciencia eran míos 

Luego Ánada!

Apenas la sequedad y  el viento 

Venas y  arterias encadenadas 

Para mi sitio éri el oprobió

Profundamente personales estos versos expresan la destrucción ineluctable de la 

materia, la propia carnadura que se consume en su propio mal. Lúcido el hablante está 

consciente de este minarse paulatino. En imágenes fulgurantes esa conciencia evoca el 

pasado brillante y despreocupado {El amor y  la ciencia eran míos) que contrasta con el 

presente de sufrimientos y muerte que lo agobian (Visiblemente, me debilito y  desaparezco! 

Va no trabajan mis manos! Mis ojos extraviados muy lejos en mi olvido). La sangre literal y 

figuradamente empapa, impregna estos versos. Metáfora a la vez de vida y de muerte, su 

doble simbolismo subraya oblicuamente el pavor y la esperanza que asedian al hablante. 

Poesía desesperada es ésta de la última fase creadora de Gangotena. Ella es también una 

de las cumbres, desconocida todavía, del lirismo vanguardista de la poesía latinoamericana 

contemporánea.

Como puede observarse nada resulta ajeno ni inservible para la creación lírica 

según Gangotena porque el discurso poético puede cantar lo elemental, lo natural, las cosas 

y los objetos c, igualmente, el cuerpo, los miembros, los órganos, los huesos. Así lo hizo este 

artista y su propio cuerpo devino hálito poético. He aquí entonces un creador vanguardista 

que cantó su sangre, sus nervios, sus arterias, su mal de existir. Como él, otros artistas 

del período - Jorge C uesta, Vallejo, Pablo de Rokha, Huidobro o N eruda - 

consideraron tam bién  su propia su stan c ia  carn a l com o m ateria  d igna de
(IB)

poeticidad 17

17 Gangotena, Alfredo, «XII, Visiblem ente, m e debilito y desaparezco» Ausencia. 1928-1930 en Poesía 

completa, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Guayaquil, 1978, p. 33. Versión de Gonzalo Escudero.
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En este sentido, entonces, y si el verso puede expresarlo ¿por qué no avanzar más 

allá aún, en la experiencia expresiva e intentar versificar en una lengua otra? El escritor de 

las vanguardias se plantea este desafío y lo enfrenta. Proclamando su rechazo de las normas, 

de las propuestas de una lengua materna que reprime la pulsión artística, se entrega a la 

experiencia nueva. Al hacerlo, no sólo reivindica su modernidad, sino que se afirma, además, 

en la vocación cosmopolita. Poetizar en la otra lengua significa, en esas circunstancias, 

poder alcanzar un absoluto estético libre, pleno, puro, auténtico. Y eso puede obtenerse con 

una herramienta renovada, prácticamente virginal como lo es la de la expresión en una 

lengua prestada. Así actuó Alfredo Gangotena. Para él, expresarse en la lengua adquirida 

significó no sólo el ejercicio de una libertad, sino sobre todo, una liberación.

En efecto, lo que había empezado como juego y desafío intelectual y creador devino, 

poco a poco, una necesidad creadora de otra naturaleza. El poeta descubrió que en la 

lengua de préstamo existía la posibilidad de decir el mundo y de decirse uno mismo 

auténticamente. Descubrió que las barreras de los prejuicios, de lo prohibido o silenciado no 

funcionaban necesariamente ni se le imponían en el segundo idioma. Las estructuras éticas 

profundamente incorporadas en el inconsciente, en rigor, no se erigen como muros represores 

en una lengua adquirida. Más bien, al contrario, parecen balancearse, se diluyen en su 

función restrictiva. Y entonces, en escritores que han asumido su bilingüismo desde muy 

jóvenes, la verdad profunda se impone y ella les revela su secreto. La segunda lengua, ésa 

que no es materna, les permite accederá b  mas recóndito de sí mismos y de su circunstancia. 

Todo aquelb que no puede comunicarse en la lengua originaria puede, en cambio, expresarse 

en la otra. Hay, entonces, como una especie de vblación flagrante del umbral inconsciente 

que frena el discurso. Y Gangotena, en consecuencia, pudo elevar su canto profundo de 

rebelión. La lengua adquirida es así el vehículo de la liberación de la más honda afectividad.

La creación de Gangotena en la otra lengua se prolongó por años. Ciertamente, en 

su caso, escribir en francés fue una forma de desafío y de afirmación de sí mismo. Sin 

embargo, la creación en español siempre pervivió en él, aunque sólo en contadas 

oportunidades optó por darla a conocer. En efecto, la poesía en castellano se mantuvo 18

18 Por ejemplo, Neruda en «Ritual de mis piernas», Residencia en la tierra, I, 1925-1930; Vallejo en 

«Piedra negra sobre una piedra blanca», Poemas humanos, 1939; de Rokha en «Poesía funeraria», 

Gran temperatura, 1937; Jorge Cuesta en «Anatomía de la mano», 1933; Huidobro en «Pasión, pasión 

y muerte», s. f. Alfredo Gangotena expresa exacerbadamente este discurso lírico de lo fisiológico en 

Ausencia 1928-1990, publicado en 1932.
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protegida en el más íntimo «recóndito espacio» de la creatividad del escritor

Por lo demás, y a despecho de lo que las historias y manuales literarios hayan dicho 

o callado después, Alfredo Gangotena en su propio período fue reconocido como un poeta 

latinoamericano vanguardista a carta cabal. Cuando, en 1922, la costarricense revista literaria 

Repertorio Americano lo publica, el texto que lo presenta - del crítico Napoleón Pacheco - 

afirma su condición de «poeta nuevo». Condición poética ésta que es recogida y confirmada, 

en 1925, por los responsables (Borges y Güiraldes) de la bonaerense revista Proa. En 1929, 

los creadores mexicanos de la revista Contemporáneos publican, precisamente del poeta, su 

«Recóndito espacio» <ao>. Algunos años después, Alfonso Reyes, en su revista literaria Monter­

rey, publicada en el Brasil, da espacio a la recepción de su obra en francés, Absence. 1928- 

1930 ^  En 1944, por último, algunos meses antes de su fallecimiento, Cuadernos Americanos 

de México da a conocer «Perenne luz» poema fundamental del artista . Estas publicaciones 

subrayan así el eco continental indiscutible de lo que fue su irradiación poética en vida.

Si, posteriormente, poetas como Neruda o Roque Dalton han dejado constancia por 

escrito de su admiración por el trabajo del poeta ecuatoriano, ello no va sino a enriquecer lo 

que en vida del autor ya se produjo , es decir, un restringido aunque reputado reconocimiento
(24)

. Sin embargo, todo eso es aun insuficiente. Por años catalogado como difícil o hermético,

( 19)

19 La investigación al respecto revela que, efectivam ente, G angotena se entregó en la m ás íntim a 

privacidad a la escritura en lengua materna.

20 Dos poemas vanguardistas «Carta» y «Paisaje» - aparecieron en Repertorio Americano, San José, 

Costa ñica, tomo IV, nc 12, lunes 12 de junio de 1922, p. 162. Tres años después fueron publicados 

«Pintura cardinal» poema en prosa, y «El retrato», traducción de un poem a de Jules Superviene en Proa, 

Buenos Aires n° 13, noviembre 1925, pp. 11-13 para el poema y pp. 7-10 para la traducción. Cuatro años más 

tarde, fue publicado «Recóndito espacio», Contemporáneos, México, 0° 9, febrero 1929, pp. 120-123. Estas 

obras, que fueron difundidas por tres publicaciones del prestigio cultural de Repertorio Americano, Proa o 

Contemporáneos, bastan para asegurar a  Gangotena en su irTarfación poética contiiental en ese periodo.

21 Reyes, Alfonso, «Publicaciones recibidas» en Monterrey. Correo literario de Alfonso Reyes, R ío de 

Janeiro, n® 11, septiembre 1934, p. 13.

22 Gangotena, A., «Perenne luz», Cuadernos americanos, México, vol. X V I, n6 4, junio-agosto 1944, pp. 

175-178.

23 Neruda, Pablo, «Con C ortázar y con Arguedas» en Para nacer he nacido, Barcelona, C aracas,

15

cu
ad

e
rn

o«
 a

n
ge

rs
 -

 l
a 

pl
at

a



cu
ad

e
rn

o«
 a

n
go

ra
 -

 l
a 

pl
at

a
como poeta raro o extravagante que escribió en francés, poco se le conoce aún en América 

Latina. La rica poesía de Gangotena no es, sin embargo, ni difícil ni impenetrable. Es sí 

poesía diferente y profundamente original. Canto de contrastes, simbiosis de culturas, verso 

abrupto, partido o dislocado. Verso traducido o adaptado, lo que se quiera. Pero, sobre todo, 

canto poético latinoamericano profundamente vanguardista y conmovedoramente humano 

que merece, de verdad, ser apreciado.

México, Editorial Seix-Barral, 197'í PP- 245-256. DALTON, Roque, PobrecHo poeta que era yo„., San 

José, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroam ericana, 1982, pp. 47 y 403.

24 En Chile existe todo un povimiento de reconocimiento lírico de Gangotena. Apreciado por poetas de 

la nueva generación po6t-',°d ern®ta chilena, como Raúl Zurita y Diego M aquieira. Apreciado también 

por el novelista y memor^*®*3 Jorge Edwards quien, en testimonio personal, el 15 de abril de 1992, nos 

declaró haber leído en u juventud la obra de Gangotena en francés, «fue Neruda quien me prestó en 

Isla Negra sus libros fueron las palabras del escritor chileno.
16



Marcelo Quiroga Santa Cruz, precursor de la narrativa boliviana 
contemporánea

Erfeh Fisbach
Universidad de Angers

Hasta los años 60, salvo contadas excepciones, la literatura 

boliviana se caracterizaba por un gran tradicionalismo o conformismo 

estético, que se traducía por una dependencia extrema con relación 

al espacio y a los conflictos sociales que generó este espacio <1>. De 

esta manera, la inmensa mayoría de las novelas bolivianas anteriores 

a la década de los 60 responde estrechamente a los cánones estéticos 

del realismo de finales del siglo XIX. En estas condiciones, la novela 

de Marcelo Quiroga Santa Cruz Los deshabitados, publicada en 

19591 2 (3), constituyó una verdadera «liberación» para la literatura 

boliviana, en el sentido en que en esta novela, rompiendo con los 

esquemas anteriores, ya no hay un espacio ni un medio social 

fácilmente identificables o claramente caracterizados, siendo así como 

una especie de página en blanco sobre la cual se podría escribir la 

nueva literatura.

En primer lugar hay que insistir sobre un hecho insoslayable, 

a saber que prácticamente todos los investigadores historiadores de 

la narrativa boliviana coinciden en considerar la novela de Marcelo 

Quiroga Santa Cruz y la fecha de publicación de esta novela como el

1 No olvidemos que una de las novelas fundadoras del indigenismo literario, Raza de bronce (1919), es 

obra de un escritor boliviano, Alcides Arguedas.

2 Marcelo Quiroga Santa Cruz, nacido en 1931, se lanzó a  la política y fue asesinado junto con otros 

dirigentes políticos de izquierda el día del Golpe de Estado del general G arcía M eza del 17 de julio de 

1980; era entonces el líder del Partido Socialista .

3  Santa Cruz M arcelo, Los deshabitados, La Paz, Amigos del Libro, 1980. (Citarem os por esta edición.)
17
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punto de partida de una nueva etapa para la literatura boliviana. Así, Augusto Guzmán 

escribe a propósito de Los deshabitados que:

«No es una novela boliviana. Es una novela universal, 

elaborada por un ingenio boliviano cuya experimentación introduce 

resueltamente, en la novelística nacional, los ingredientes europeos 

del subjetivismo analítico de Proust y  del existencialismo fragmentario 

de Sartre. En suma, la obra de Quiroga Santa Cruz constituye una 

aplicación competente e innovadora de técnicas que no fueron usadas 

en Bolivia con la debida precisión y oportunidad.» (4>

José Ortega señala a propósito de Los habitantes del alba de Raúl Teixidó 4 (5) 6 7 8 que 

«en general toda la tendencia subjetivista en la moderna novela boliviana, tiene como 

antecedente el esfuerzo precursor de Los deshabitados (1959) de Marcelo Quiroga Santa 

Cruz.» <6>; Pedro Shimose considera Los deshabitados como precursora de la «Nueva 

novela»*7*; Oscar Rivera-Rodas escribe que «la corriente renovadora fue marcada en 1959 

con la novela de ese autor [Marcelo Quiroga Santa Cruz], Los deshabitados. Tuvieron que 

pasar diez años para que los jóvenes escritores comprendieran que la narrativa boliviana 

debía adquirir dimensión universal.» w; Gaby Vallejo de Bolívar concluye su análisis de la 

novela de Quiroga Santa Cruz escribiendo que «esta novela se ha situado indiscutiblemente, 

entre las más sugerentes en el plano psicológico sobre el vacío existencial, dentro de la

4 Guzmán, Augusto, Panorama de la novela en Bolivia, (Proceso 1834-1973), La Paz, Ed. Juventud, 

1973. pp. 169-170.

5 Teixidó, Raúl, Los habitantes del alba, Sucre, Ed. Universo, 1969.

6 Ortega, José, «La tendencia subjetivista en la nueva narrativa boliviana», en Temas sobre la moderna 

narrativa boliviana, La Paz, Ed. Los Amigos del Libro, 1973, p. 36.

7 Shimose, Pedro, «Panoram a de la narrativa boliviana contem poránea», Presencia Literaria, La Paz, 11 

de mayo de 1975, pp. 1 y 4.

8 Rivera-Rodas, Oscar, La nueva narrativa boliviana, aproximación a sus aspectos formales, La Paz, 

Ed.Cam arlinghi, 1972, p.14.
18



novelística nacional.» (9>; Juan José Coy escribe que «Se suele dar la fecha de 1959, 

publicación de Los deshabitados de Marcelo Quiroga Santa Cruz, como punto de arranque 

de esta novela moderna boliviana.», y más lejos que:

«Marcelo Quiroga formula casi descaradamente la urgencia 

de la narrativa boliviana por llegar a hacer abstracción de la realidad. 

A partir de esa misma realidad, desde luego, no para inhibirse ante 

ella o para desconocería. Sino para relativizaría: y  Los deshabitados 

relativiza hasta límites insospechados, y  hasta entonces nunca 

alcanzados probablemente en la narrativa boliviana, las características 

localistas de espacio, tiempo y  lenguaje. Lo que más impacto produjo 

en su momento fue la novedad del procedimiento: hasta el punto de 

que, no sin cierta dosis de razón se le considera generalmente como 

el iniciador, mentor y  guía de la narrativa boliviana moderna.» <10)

Los deshabitados, novela publicada en La Paz en 1959, nos presenta una serie de 

personajes indecisos, vacilantes, que salen del vacío, de la nada para ir hacia una nada aún 

más grande. Al final de la novela, en la última secuencia, el más indeciso de ellos termina sin 

embargo tomando la resolución de ir al encuentro de la mujer que él había abandonado por 

simple negligencia en el momento en que vacila entre hacerse sacerdote o escritor. Vamos 

conociendo a los diferentes individuos mediante los pensamientos y monólogos internos de 

los demás, con lo cual nos encontramos con una novela cuyo principal recurso técnico 

consiste en privilegiar el fluir de las conciencias; por otra parte, a través del pensamiento de 

un personaje, se introduce a otro, sin que haya una voz narrativa privilegiada que asuma 

una función explicativa o estructurante. A partir de esto, los personajes no conocen su destino, 

no saben por qué viven, porque como lo dice Fernando Durcot, al que sin duda se puede 

considerar como el protagonista de la novela, son «deshabitados»:

«No nos habita ni siquiera una duda, no nos habita nada 9 10

9 Vallejo de Bolívar, Gaby, En busca de los nuestros, La Paz, Ed. Amigos del Libro, 1987, p.95.

10 Coy, Juan José, «Hipótesis de trabajo sobre tres tendencias capitales de la narrativa boliviana: la 

tendencia centrífuga; la tendencia centrípeta; y la voluntad de superación y de síntesis», en Hipótesis, 

Revista boliviana de literatura, n°5-6, Diciembre de 1977, p.327.
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estamos deshabitados pero no en e l sentido en que lo está una 

casa... lo nuestro es distinto... se trata de una oquedad absurda, ciega 

e irreparable nuestro vacío es total y  anterior a nosotros mismos y, 

preciso, nos sobrevivirá...» (p. 211).

De modo que no hay pasión en esta novela, no hay lirismo y los conflictos son 

conflictos racionales cuya complejidad resulta de un juego intelectual.

Un ejemplo muy significativo de esta presencia de personajes «deshabitados» en 

diversos grados de intensidad y cuyos destinos se van entrecruzando y estableciendo 

vínculos de dependencia mutua lo constituye el de las hermanas Pardo y su universo 

doméstico, cotidiano, dominado por Flor -nombre evocador y significativo-, una anciana 

víctima de una angustia crónica que se debe a su soledad y al temor de la vejez, al hecho de 

que ya ha perdido todas sus ilusiones. Las relaciones que se tejen entre Flor y su hermana, 

así como las que se tejen entre ella y su enfermera María Bacaro o su confesor, el padre 

Justiniano, son relaciones que tan sólo le causan decepción, con lo cual ella se convence 

poco a poco de que su vida es un vacío -quizás se pueda ver aquí un recuerdo lejano de la 

obra de Octavio Paz, El laberinto de la soledad- cuya única finalidad es la muerte Solución 

a todas sus angustias- que afectará y en la que estará implicada su hermana Teresa, quien 

tan sólo vivía por y para su hermana. Las dos ancianas morirán en efecto por intoxicación 

casual o deliberada de un escape de gas, sin que esta muerte provoque una reacción en el 

sobrino quien no parece afligido ni por la muerte de sus tías, ni por la presencia luego de la 

policía. Cuando el padre Justiniano trata de saber lo que él hizo la noche anterior contesta 

sin dar detalles, pero sin dar la impresión de ocultar algo, con una indiferencia que no deja 

de recordar la de Meursault en el entierro de su madre...:

«¿No sentiste nada? -Sí... -¿Qué?- apremió el párroco...- 

¿Un olor?. -Sí- ¿A gas? -preguntó, deteniendo su dedo envuelto en 

los cabellos de Pablo. -Sí.. -¿ Y qué hiciste? -Nada. -¿Cómo nada? - 

¿ Qué debía hacer?-preguntó, mirándolo desde la profundidad de 

sus ojeras.» (p. 199)

En el otro extremo están los dos niños -Luisa Garland y Pablo Pardo, que tienen 

alrededor de 12 años- quienes, como los demás personajes, viven el momento presente y 

no se preocupan por el tiempo, es decir ni por el pasado, ni por el futuro; con lo cual
20



comparten laa mismas circunstancias de los demás personajes, que no son otra cosa que un 

vacío inmenso, pero a diferencia de los adultos, y en particular de la anciana Flor, con quien 

forman un contrapunto perfecto, estos niños «todavía» tienen ilusiones, «todavía» tienen fe, 

o no la han perdido aún.

El mundo de las relaciones sentimentales también muestra la extraña relación que 

une a la enfermera María Bacaro y a Femando Durcot, un escritor frustrado. Señalemos aquí 

que esta característica del personaje no es inocente, y en esta novela que aparece como 

una ruptura con la tradición y como una apertura hacia nuevas pautas narrativas, es 

particularmente significativo observar que esta nueva orientación gira en tomo a un personaje 

que se define como un individuo, el escritor, cuya función social es la de interrogar el lenguaje; 

es asimismo significativo que se trate de un escritor frustrado, es decir un escritor que no 

puede hacer coincidir sus aspiraciones y sus actos. Esta relación no se alimenta con amor, 

sino con una serie de sentimientos que van de la indiferencia al desprecio. María Bacaro es 

la enfermera de Flor Pardo en quien ella ve la encamación de su futuro próximo. María ve en 

Flor una especie de prefiguración, de proyección de sí misma en el futuro, como si pudiera 

«ver» el -su- futuro; es decir que ella es una solterona, como la anciana Flor Pardo, que le 

teme a la vejez, que teme no inspirar el deseo, que no puede soportar su situación, pero que 

al mismo tiempo, es incapaz de hacer el más mínimo esfuerzo, o el más mínimo acto que la 

pudiera salvar, y que llega a imaginar su propio suicidio y el efecto que éste podría producir 

sobre Durcot, siendo una especie de revelador de un amor que no puede manifestarse de 

otra forma:

«En este punto, cuando saboreaba a hurtad illas e l 

espectáculo que ofrecía Durcot, al dar testimonio de su amoren forma 

tan conmovedora, María se sumergió por completo y, como volviendo 

de un semisueño al que había sido arrastrada sin su consentimiento, 

se confesó, avergonzada, que el placer con que acariciaba estas 

imágenes la humillaba más que la actitud de Durcot en el parque.» 

(p.45).

El paralelismo entre María y Flor se prolonga pues en este suicidio imaginario de 

María y en la autocontemplación de su propio cadáver, que aparecen como un llamado 

desesperado y una prueba de la impotencia trágica de los personajes... Ambos, María y 

Fernando, sufren de soledad, una soledad que les infunde terror, de modo que lo que
21
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buscan y que no consiguen es la comunicación mutua. El mundo sentimental en el que viven 

María Bacaro y Fernando Durcot es un absurdo.

Durcot tiene por otra parte una relación intelectual con el confesor de las hermanas 

Pardo, el padre Justiniano, relación que aparece bajo la forma de una serie de diálogos en 

los cuales ambos buscan un sentido a la existencia. Vemos en estos diálogos que el padre 

Justiniano pone su vocación en tela de juicio, y vemos que él también se siente frustrado, 

que él también sufre de soledad, que ésta es una verdadera obsesión de la que no se 

encuentra protegido por su condición de sacerdote. De modo que la fe no lo protege, no lo 

preserva de la angustia:

«Cuando siento hambre [en el sentido muy amplio de la 

palabra], hago e l sacerdote y aún sin mucha convicción, me 

sugestiono de que tengo bastante...» (p.211).

El mundo de las relaciones conyugales, representado por los esposos Gárland, se 

define como un mundo dominado por la soledad, la monotonía y la angustia, y la pareja 

puede aparecer como una proyección en el futuro de las frustradas relaciones entre María y 

Femando Durcot.

Esta novela fundamental para la evolución de la narrativa boliviana, lo es porque 

constituye como una antítesis de todo lo que la novela boliviana venía siendo desde sus 

orígenes, razón por la cual podemos atrevernos a hablar de ella como de una «página en 

blanco». Así, la narrativa boliviana anterior se caracterizaba por ser tradicionalmente objetiva, 

mientras que la novela de Quiroga Santa Cruz se caracteriza por abandonar esta objetividad 

descriptiva para privilegiar la subjetividad y la interioridad de los personajes; la novela 

anterior presentaba una estructura lineal con una trama reconocible, una acción que, a 

grandes rasgos, se puede definir con pocas palabras -equilibrio, planteamiento de un conflicto, 

b  que equivale a decir ruptura del equilibrio, opresión, reacción, represión, para volver a 

una nueva situación de equilibrio, y así sucesivamente, formando un círcub sin fin-, un 

espacio claramente identificado y descrito, y con un narrador omnisciente tradicional. En 

cambio en Los deshabitados prácticamente no hay acción propiamente dicha, y prácticamente 

no se producen hechos dignos de ser destacados. Se puede decir incluso que la muerte de 

Jas dos ancianas, más allá de la duda sobre si es una muerte accidental o no, no aparece 

como un hecho relevante, sino como un hecho normal, previsible, que aparece como el 

desenlace normal de una vida vacía, «deshabitada». La novela se divide en 29 caprtubs
22



breves en los que se da cuenta de una serie de situaciones que se pueden suceder de forma 

cronológica o simultánea, con diferentes escenarios y diferentes personajes, con un narrador 

en tercera persona que ofrece un punto de vista múltiple y que se combina con el monólogo 

interior, mediante el cual el personaje se autoanaliza. Con lo cual tenemos un discurso 

estructurado en primera persona. Estos monólogos interiores alternan con el fluir de 

conciencia, de modo que el discurso estructurado deja lugar a la imaginación, a la 

superposición de recuerdos, de reflexiones, que se organizan por asociación de ideas. 

Notemos que en los monólogos interiores aparece a veces también la tercera persona 

cuando se pretende introducir una objetividad en el recuerdo, e incluso la segunda persona 

cuando se trata de crear un clima de acusación mediante un desdoblamiento del yo -recurso 

similar al que emplea Michel Butoren La modification- como to vemos en el siguiente ejemplo:

«María Bacaro debía visitar a las hermanas Flor y  Teresa, 

pero prefirió envolverse en una manta y  ofrecer las plantas de sus 

pies desnudos a l calor de una estufa eléctrica. ‘El fuego es más 

poético. Hogar, decían. Eso es lo que tú no serás capaz de formar 

nunca. Un marido sería mejor que esta estufa. ¿Pero quién? ¿Fer­

nando? Un fracaso...’» (p.174).

Notemos por otra parte que si prácticamente no hay descripciones, eso se debe en 

gran medida al hecho de que no hay un espacio reconocible y preciso, tan sólo algunos 

indicios que permiten localizar la novela en América -el hecho de que uno de los personajes 

lamente no haber nacido en un «país europeo» (100), o de que afirme que su «admiración 

por la literatura francesa era muy grande y la opinión que tenia de la literatura de su país, 

muy pequeña» (100); la alusión a la acción que se ubica en una ciudad provinciana en un 

«país pequeño» (100), en cuyas casas hay «patios», e inclusive se encuentra una «casa 

colonial»... Tampoco hay referencias temporales precisas, y menos referencias históricas, 

salvo una fecha, el año 44 (104), que, teniendo en cuenta la edad de Pablo, nos permite 

situar la novela alrededor de 1956, sin que esta precisión tenga un significado relevante. 

Esta escasa situación en un tiempo histórico idehtificable permite unlversalizar la tragedia 

íntima de los personajes. No es de extrañar entonces que en 1962, la fundación William 

Faulkner distinguiera la novela de Quiroga Santa Cruz con un premio de literatura por el que 

se recompensaba la universalidad de una obra que trascendía las fronteras y la geografía 

boliviana e incluso latinoamericana; este premio es una confirmación de esta ruptura con la
23
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orientación costumbrista, naturalista que caracterizaba la novela boliviana hasta la publicación 

de Los deshabitados. Notemos lo que escribe a este respecto Luis Antezana:

«Aunque la ciudad que sirve de escenario a Los 

deshabitados es un casi pueblo, la obra de Quiroga Santa Cruz se 

marca por un hecho insólito—  en la novela boliviana, hecho 

destacado por Jesús Urzagasti [novelista boliviano autor de Tirinea 

(Buenos Aires, Sudamericana, 1969)] en una entrevista: no hay 

paisaje en esta obra. Este hecho es casi impensable en la literatura 

boliviana: la ecuación hombre-medio era, hasta entonces, un axioma 

social y  literario boliviano. El gesto de Quiroga Santa Cruz consistiría 

en minimizar el carácter natural y productivo de las determinaciones 

sociales marcándolas existenciaimente. Hay dos moralejas a este 

gesto: una, que el autor trata de obviar «ideológicamente» las 

determinaciones históricas implícitas en las naturales, o ta  que marca 

el hecho generalizado de la «alienación social». El gesto de Los 

deshabitados queda: hay sin-sentido cuando ya no hay paisaje o no 

hay paisaje porque hay sin-sentido o» etc. Recordemos que, para la 

cultura boliviana, los paisajes implican, a menudo, instancias divinas 

favorables o adversas, eso ya no importa.» (w

0  sea que la novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz puso en tela de juicio las bases 

mismas sobre las cuales se había elaborado la producción narrativa boliviana, y no es de 

extrañar a mi juicio que, como lo notan prácticamente todos los críticos, la renovación del 

lenguaje iniciada por Los deshabitados no haya sido confirmada rápidamente sino tan sólo 

unos diez años después, en 1969, con la publicación de Los fundadores del alba de Renato 

Prada Oropeza, inspirada de los acontecimientos guerrilleros de 1967 11 (12). Es probable que 

la ruptura, el cuestionamiento iniciado por Los deshabitados fueran tales que la respuesta

11 Antezana, Luis, «La novela boliviana en el último cuarto de siglo», en Tendencias actuales en la 

literatura boliviana, textos recogidos por Javier Sanjinós, MinneapolisA/alencia, Instituís for the study of 

ideologías & Kterature, Instituto de Cine y Radio-televisión, 1965, p.31.

12 Prada Oropeza, Renato, Los fundadores del atoa, La Habana, C asa de las Am érícas, 1969.
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no pudo ser inmediata, de donde la importancia de la guerrilla del «Che» como elemento 

catalizador, revelador de lo que había ido germinando desde 1959.

Notemos sin embargo que después de Los deshabitados se siguieron publicando 

novelas, e incluso se puede hablar de una serie de novelas «de transición», que abordan el 

espacio -se ve aparecer a partir de entonces el espacio urbano, e incluso un espacio exterior 

a la fronteras de Bolivia- y el tiempo de distinta manera, que exploran técnicas narrativas 

nuevas, y que ponen en escena -prolongando la novela de Quiroga Santa Cruz- a personajes 

de escritores o a la escritura misma. Tal es el caso de las novelas de Oscar Barbery, como 

Zapata (1963)(13) 14 15 16, relato de unas horas en la ciudad de Santa Cruz un día de elecciones, o El 

hombre que soñaba (1964) (14> que presenta a un personaje ambicioso que sueña con 

alcanzar la gloria literaria, cuya obra libertaria acabará siendo la causa de su perdición, y El 

reto (1968) (1S>, en la cual volvemos a encontrarnos con la ciudad de Santa Cruz en los 

tiempos de la reforma agraria. Mencionemos también la novela de Enrique Kempff Mercado, 

Pequeña Hermana Muerte (1969)(,6), que describe la vida moderna en el Oriente boliviano, 

y en particular la aceleración de la vida urbana; o Réquiem para una rebeldía (1967) de José 

Fellmann Velarde (17), historia del enfrentamiento entre dos amigos, compañeros de lucha, 

en la cual los capítulos dedicados al diálogo conmovedor de amistad y de muerte entre los 

dos personajes alternan con los capítulos que recuerdan los hechos que condujeron a esta 

confrontación.

Con la guerrilla del Che Guevara, se puede decir que por segunda vez en la 

historia, después de la Guerra del Chaco (1932-1935), la literatura boliviana se hallaba 

influenciada por un acontecimiento histórico que dio origen a la aparición de un grupo de 

escritores que interrogan la realidad y la escritura a través de ese acontecimiento. Pero si la 

Guerra del Chaco había dado nacimiento a una literatura de testimonio que no ponía en tela

13 Barbery, O S es’, Zapata, La Paz, Tall. G ráf. Bolivianos, 1963.

14 Barbery, Oscar, B  hombre que soñaba, La Paz, Ed. Buríllo, 1964.

15 Barbery, Oscar, El reto, La Paz, Ed. Universo, 1968.

16 Kempff Mercado, Enrique, Pequeña Hermana Muerte, Madrid, Afrodisio Aguado, 1969.

17 Felmann Velarde, José, Róquem pata una rebeldía, Cochabamba-La Paz, Ed. Amigos del libro, 1967.
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de juicio las formas y las técnicas narrativas, la guerrilla suscita en cambio una profunda 

interrogación sobre el lenguaje y sobre la función y la concepción de la literatura, que tan 

sólo fue posible gracias a la ruptura iniciada por la única novela de Marcelo Quiroga Santa 

Cruz.
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Rubén Darío: Milenarismo y poesía

Jean Franco

Universidad de Monpeflier

Entregado por completo a la magna tarea de rastrear en la 

producción de Rubén Darío los signos de una «evolución», desde el 

lirismo refinado hasta la expresión intimista y atormentada, desde la 

despreocupación ligera hasta la angustia existencial, desde el ra­

diante paganismo hasta un cristianismo de contornos borrosos, desde 

el deslumbramiento parnasiano hasta la búsqueda afanosa de la 

trascendencia, el crítico sólo vislumbra fugazmente las imágenes de 

estabilidad y de permanencia que sin embargo caracterizan la 

trayectoria poética del poeta nicaragüense. «En la evolución natural 

de mi pensamiento -afirma en su Prólogo a Los raros -, el fondo ha 

quedado siempre el mismo» : ya definidos desde los albores de su 

producción, los componentes de su universo poético sólo irán 

afianzándose y amplificándose, dramatizados, orquestados, o alguna 

vez atenuados, depurados, sutilizados. La angustia que al final parece 

invadir numerosos poemas de Cantos de vida y esperanza, El canto 

errante o Canto a la Argentina no está ausente de ciertos textos 

juveniles : piénsese en el famoso soneto «Venus», que no obstante 

lleva la fecha de 1889. La nostalgia de Poemas del otoño también 

asoma en los versos del joven poeta de veinte años que radica en 

Chile; el hastío del vivir, los remordimientos o las tentaciones religiosas 

del final de su existencia no hacen más que prolongar las inquietudes 

metafísicas del «poeta niño» precozmente atraído por el vacío, a 

semejanza de René o Werther(1).

1 Por lo demás, es ilusorio remitir a la simple cronología para form arse la idea de una «evolución» en 

Rubén Darío, al contrarío de lo que suele ocurrir. Algunos textos de Cantos de vida y  esperanza (libro 

publicado en 1905) llevan la fecha de 1892 («Tarde del trópico», «Leda», «A Goya»), de 1893 («O frenda»)
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Por cierto, las imágenes de la huida del tiempo o el anatema lanzado contra la 

potencia de la América anglosajona asoman más bien en la segunda mitad de la obra pero 

no es dable escudriñar un supuesto paso de la frivolidad a la profundidad de una reflexión 

existencial o de una angustia vital. Los temas y las actitudes encontradas se observan ya 

desde los primeros escritos, haciendo de Darío un poeta multifacético y contradictorio y sin 

embargo sumamente coherente a pesar de sentirse escindido entre anhelos y percepciones 

de distintas índoles. Él practicó géneros distintos, poemas en prosa, textos de circunstancia, 

homenajes parnasianos, arranques líricos, interrogaciones metafísicas, y recurrió a una 

extremada variedad de metros y ritmos, entre tradición y modernidad, y no obstante es una 

gran coherencia lo que se observa, en torno a una voluntad de estilo y de hermosura, en una 

trayectoria que identifica ética y estética y persigue la armonía secreta del cosmos mediante 

la sensación, que pasa a ser instrumento de exploración y de conocimiento. Ya desde las 

primicias de una obra se instauran las líneas definitorias de una andadura sumamente 

constante, volcada hacia una sacralización del arte y un concepto muy elevado de la libertad. 

Pesimistas u optimistas, grandes raudales épicos o breves fulgores, reflexiones filosóficas o 

simples comprobaciones tomadas del natural, impresiones fugaces o episodios hondamente 

autobiográficos, pedidos poéticos o largas introspecciones desoladas, imágenes de lo 

instantáneo o cuentos de hadas : todo ello compone un amplio fresco ordenado alrededor 

de la doble dialéctica permanencia-cambio, unidad-diversidad.

No cabe duda de que la heterogeneidad de tonos, estilos y temáticas, que a veces 

se le achacó sin mucho matiz a la época finisecular marcada por una crisis de los valores en 

el seno de una burguesía adicta a los conceptos mercantilistas de moda, opaca en parte la 

estabilidad de una trayectoria poética definida por una sed de lo absoluto y una divinización 

de las aspiraciones artísticas. Más que de contradicciones convendría hablar de dualidad 

constitutiva : en realidad, lejos de aparecer como divergentes o caóticos, los elementos se 

organizan dos por dos, en polos opuestos cuya tensión genera la obra entera. Las figuras 

de la dualidad dominan , sin lugar a dudas, y estructuran el universo poético de 

Darío, substrato complejo cuyas múltiples realizaciones salpican significativamente 

los textos.

Algunas de éstas se pueden detectar, a grandes trazos, en distintos niveles. Así

o 1694 («A  la  m uerte de Rafael Núnez»). Algunos poemas escritos en París en 1893 aparecen en El 

canto errante_(19G7). Cabe no ncunr en una ilusoria critica biográfica ; mée valdría plantearse el problema de 

las oloccionoo que realizó Daño a  posterioriy de la mirada retrospectiva que apfica a  su propia obra .
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abundan, por ejemplo, las imágenes multiplicadas de un exotismo temporal y espacial que 

tanta sospechosa fama le depararon a Rubén Darío. El mundo grecolatino invade el Corpus 

poético por el peso de una mitología que proporciona un sinnúmero de referencias y 

representaciones, reinterpretadas y actualizadas : los textos antiguos proponen distintos 

modelos y la reproducción de cuadros pictóricos y esculturas nutre cierta ensoñación poética. 

La Grecia fantasiosa de Darío está anclada en las riberas del Sena y su Parnaso es el de 

Leconte de Lisie. Siempre un prisma literario (Catulle Mendés, Víctor Hugo, Verlaine, 

Théodore de Banville...) viene a Interponerse a toda expresión y a todo sentimiento, 

orientando hacia un cosmopolitismo flamígero en que se yuxtaponen la Francia de 

los siglos XVII y XVIII mediatizada por los cuadros de Watteau o Boucher, la Alemania 

romántica de Goethe y Wagner, los exquisitos refinamientos de una China o un 

Japón soñados.

Cantor de un universo convencional de connotaciones culturales 

europeas, ¿ reniega Rubén Darío de la tierra americana ? A decir verdad, la obsesión 

francohelénica deja poco lugar a las realidades locales y la afirmación de las «Palabras 

liminares» de Prosas profanas, «Mi esposa es de mi tierra, mi amante es de París» 

escasas veces pasa a realizarse poéticamente. Nicaragua en «Allá lejos» (Cantos de vida y  

esperanza), El Salvador en «Sinfonía en gris mayor» ( Prosas profanas) , Cuba en «La isla 

del sol» [Prosas profanas), Chile en varios textos de Azul, Argentina en «Del campo» (Prosas 

profanas), tales son las pocas referencias fugaces. Buenos Aires, «cosmópolis», la más 

abierta y dinámica de las ciudades del Nuevo Mundo, le ofrece al joven poeta un marco 

satisfactorio para su sed de culturas extranjeras pero no deja mayores huelias en 

su obra, como no sea, puntualmente, la Calle de Florida, sorpresiva intrusión del 

campo en la ciudad porteña.

Pero esa ausencia casi total no significa ni mucho menos el desinterés por las 

realidades autóctonas. Es a nivel ideológico como se produce el retorno a la tierra americana, 

apareciendo balanceado el cosmopolitismo por un potente sentimiento de latinoamericanidad 

propio para resistir al vecino del Norte. Irguiéndose contra el desencanto de los filósofos 

españoles de la generación del 98 y el complejo de inferioridad de los expueblos colonizados, 

el Poeta de Nicaragua arremete contra el Anticristo anglosajón en los hexámetros 

de «Salutación del optimista» : « español de América y americano de España - 2

2 Edición de Ignacio M . Zuleta, Madrid, Clásicos Castalia, 1967, p. 87.
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puntualiza en Historia de mis libros (3) -, canté, eligiendo como instrumento al hexámetro 

griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispania en el propio solar 

del otro lado del Océano en el coro de las naciones que hacen contrapeso en la balanza 

sentimental a la fuerte y osada raza del Norte“. Uniéndose con el «arielismo» en su protesta 

contra la evolución mercantilista de una sociedad basada además en la fuerza, Darío junta 

en un mismo concepto idealista de americanidad las raíces espiritualistas, tanto griegas 

como indígenas, amalgamadas en tomo a la grandeza de la España conquistadora.

Existen muchas más parejas oposicionales en la producción dariana. La antigua 

dicotomía entre ciudad y campo se presenta bajo la forma de una tensión entre mundo 

urbano y medio natural. En el tradicional debate entre civilización y barbarie, el Modernismo 

parece desempeñar el papel de las fuerzas de progreso. «Paisaje de cultura» antes que 

todo, el entorno natural en Darío permanece borroso y genérico a lo largo de los poemas, 

queda sembrado de árboles emblemáticos y poblado de animales simbólicos o de flores 

arquetípkas (lises, margaritas, rosas...). A menudo percibido en el instante melancólico del 

crepúsculo, se hace la simple proyección de sentimientos humanos, paisaje-estado del 

alma de nítida filiación romántica, alegoría y soporte de lo imaginario. Lugar privilegiado del 

sentido, el jardín, con su estanque, sus estatuas, sus bosquecilbs misteriosos, presenta a la 

vez los indicios del mito («selva sagrada») y los apetitos del erotismo. Emanando de un 

cuadro de Watteau, no existe en sí mismo, como no sea a título de receptáculo y revelador de 

las pulsiones. Omnipresente y sin embargo negada -su estatuto alegórico la proyecta hacia 

las esferas del mito-, la reconstituida naturaleza simbólica se anticipa a las incipientes e 

inciertas imágenes urbanas. La fascinación hacia Buenos Aires confesada por Darío : «Bue­

nos Aires modernísimo, cosmopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, 

vicios y virtudes, culto y políglota, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más europeo que 

americano, por no decir todo europeo” no se nota demasiado en sus textos poéticos y b  

propb ocurre con París, no obstante divinizada como capital de la Hermosura, del Arte , de 

la Gbria y sobre todo el Amor. Interiorizadas, las imágenes urbanas sób dejan una estela 

inebria. Desde el aire, Valparaíso se hace cuadro impresbnista, así como el París de bs 

cuentos, «ciudad inmensa y brillante», sede borrosa y fabricada de la hermosura y de la 

armonía. En todos bs casos la reelaboración estatizante se anticipa a la percepción directa 

y vivida. La ausencia de un verdadero paisaje urbano, en provecho de perspectivas pictóricas

3 Incluida en Rubén Darío : Páginas escogidas, Edición de Ricardo Gullón, M adrid, C átedra, Letras 

Hispánicas, 1989, p. 218.
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( «La fragua» y el prisma de Velázquez, «Acuarela» y el impacto de Renoir) pone de realce 

un imaginario urbano heterogéneo compuesto de elementos heteróclitos unificados por un 

excesivo refinamiento^ arraigado en figuras anticuadas. Paradojas de ese Movimiento 

capitaneado por el joven nicaragüense : a la par fascinado por las imágenes de una 

modernidad y asqueado por los excesos del materialismo triunfante. Ricardo, el poeta de 

«En Chile», huye de la ciudad y de su acumulación altanera y vergonzosa de bienes ; pero 

no por ello constituye el campo un refugio para é l : idealizado en demasía, esencializado , no 

le procura el menor consuelo, no pasando de ser un espacio sublimado y mítico entregado 

por completo al culto de lo Hermoso.

La contraposición mundo urbano-naturaleza también se puede leer bajo un ángulo 

social: compiten las aspiraciones aristocráticas de un intelectual refinado y precioso y las 

triviales realidades de lo cotidiano. Éstas tienen que ver con lo prosaico que resulta ser 

antitético al mismo tiempo de las impulsiones del ideal y de los apetitos del burgués en pos 

de satisfacciones materiales. Darío la emprende lo mismo con «celui-qui-ne-comprend- 

pas» que con el rey burgués que acumula y no sabe elegir. Encierra un cariz cultural dicha 

oposición : el arte como encarnación de un idealismo exquisito y sutil discrepa de los valores 

dominantes de la época positivista. Las teorías de Auguste Comte, los lemas de «Orden y 

Progreso» que se llevan a la práctica a fines del siglo XIX en distintas partes, vienen a chocar 

con los conceptos heredados del Romanticismo, del Parnasianismo, del Simbolismo. 

Marginado, rechazado, zaherido a veces, el artista, incomprendido, clama su desazón en 

una sociedad hostil que no le otorga un lugar. Lo cotidiano y lo sublime, en pugna constante, 

son los dos polos de la producción dariana y su extremada originalidad.

Repetidas veces se ha recalcado la contradicción entre los textos juveniles y 

entusiastas de Azul y la serenidad de la madurez de Cantos de vida y  esperanza. A todas 

luces, esta contraposición primavera - otoño del poeta lírico y del filósofo deísta, si bien se 

puede justificar, deja en la sombra la verdadera naturaleza doble del escritor. De hecho, 4

4 Existe quizás en la poesía dariana un solo ejem plo de legítim a visión urbana. En un poem a de Azul, 

«Invernal», se perciben, bajo el auspicio del «gran Andes», las im ágenes fugaces de la  ciudad chilena: 

«ruedan y  van los coches, 

suenan alegres pianos, el gas brilla 

y  s i no hay un fogón que le caliente 

el que es pobre tirita « (op. c 'rt. p. 161)

Fogonazos pronto desvanecidos, suplidos de inmediato por im ágenes caseras, al am or de la lumbre, 

que facilita el despegue de la ensoñación y la magia.
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ambas actitudes coexisten en toda la obra y se entreveran exaltación y melancolía, meditación 

y arrebato, ya desde los primeros escritos. No deja de ser caótica tal vez la trayectoria 

poética: profundidad y frivolidad se entremezclan, y se corresponden, verbigracia, la alegoría 

iconoclasta de «Estival» y la tragedia de «Venus», la exaltación preciosista de «Leda» y la 

sombría reflexión metafísica de «Lo fatal» o «A Phocás el campesino». Otra vez se oponen 

dos perspectivas: la de lo emocional-instintivo, la de la racionalidad-meditación. Por un 

radiante, espontáneo y gracioso «Aleluya», cuántas veces aparecen en Cantos de vida y  esperanza 

atormentados poemas sombríos («Melancolía») o austeras reflexiones sobre la transcendencia ( 

«Oh miseria de toda lucha por b finito», «Divina Psiqu¡s,dulce mariposa»). Escindidos a veces entre 

la primacía de la sensación y la preferencia atribuida a la especulación intelectual, los textos fluctúan 

entre pesimismo radical y fe en la existencia, despreocupación y adustez.

Los distintos acercamientos filosóficos que se observan en la producción de Darío 

también se inscriben en ejes discrepantes. Al nivel de las estructuras míticas se oponen 

firmemente las ocurrencias de lo antiguo y de lo nuevo, una clara vacilación de un polo a otro 

que representa una de las aportaciones claves del Modernismo. Movimiento retrospectivo 

hacia un pasado mítico de perfección y un paraíso inicial beatífico, e impulso hacia adelante 

en busca de la hermosura se mezclan a menudo en un mismo texto, fundiéndose el dinamismo 

del espíritu de descubrimiento y la mirada inmóvil de la introspección taciturna. Materialismo 

e idealismo, en pugna constante, encarnan en variadas figuraciones : envoltorio carnal, 

desbocados instintos eróticos, aspiraciones del alma como mariposa deseosa de abandonar 

la crisálida. Lo corpóreo y lo espiritual compiten en un debate trágico entre la conciencia de 

lo finito y el deseo de eternidad ; la aspiración a la totalidad no se puede separar del patético 

presentimiento de la imperfección que lastra numerosos textos. Además, la armonía cósmica 

postulada como ideal, deseperadamente perseguida, representa un modelo fuera del alcance 

de los hombres trágicamente limitados.

Dichas oposiciones -los textos encierran otras más- se hallan sintetizadas en cierto 

número de figuras emblemáticas, síntesis las más veces ilusorias por lo demás. El cisne, 

objeto de la burla constante de los detractores de Darío, se sitúa precisamente en el centro 

de esas constelaciones : representa la imagen de la reunión de contrarios en un movimiento 

de fusión que significa el universo dariano. Presente desde los primeros textos de Azul y 

dotado de una gran riqueza de connotaciones, no es todavía el volátil al que algunos querrán 

torcerle el cuello (Enrique González Martínez). La realidad referencial de ave es borrosa en 

un principio y el gracioso animal inmaculado no pasa de motivo ornamental o de mera 

silueta armoniosa. Pero, muy pronto, por su blancura, su delicadeza, su finura, llega a ser el
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arquetipo de la Hermosura al remitir a los materiales refinados, las flores, la seda, y la 

encamación del sueño y del misterio (por el recurso a Lohengrin y a las leyendas medievales). 

Al retomarse el mito popular del canto del cisne, se le identifica con los caracteres mágicos 

de la creación juntándose música y poesía en la heroicidad sobrenatural de un canto sacrificial. 

Pureza y armonía, vinculados estrechamente, indican su destino sagrado y su vocación 

religiosa, tanto cristiana como pagana, preparando de tal modo el camino para una divinización 

arquetípica. El romanticismo alemán y Wagner se juntan con el mito griego : la aventura de 

Leda, con todos sus atributos (Elena, Castor y Pólux...) concentra el significado mágico de un 

cisne-Dios, figura luminosa y símbolo de la armonía cósmica. Pero, «loco de melodía 

helénica», el poeta revitaliza el mito de Zeus al estamparle su marca erótica : identificándose 

con el pájaro jupiteríano, expresa un apetito sexual obsesivo, inmortalizando así el éxtasis 

sensual, recurriendo a las imágenes atrevidas de un realismo a veces crudo <5).

Constantemente recalcados, los esquemas de la redondez («el asa del ánfora 

griega», «el brazo de la lira», «el cuello enarcado», «el casto abanico») remiten a la caricia 

y a la fecundidad, a la femineidad lunar, instaurando así un vaivén con las imágenes solares 

de mascubnidad, encarnación doble del fantasma de la androginia. Pero el erotismo puede 

ser un exorcismo contra el dolor y la huida del tiempo : la melancolía de un éxtasis pasado 

lleva a que el cisne pueda encamar la interrogación metafísica. Depositario del sentido de la 

vida, es a la par intérprete e intercesor:

« Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera

con la interrogación de tu cuello divino" 5 (6).

5  Bástennos algunos ojomploo significativos, tanto más notables cuanto que se trata de una época no muy 

liberada

«el luminoso cuello estirado entre los blancos muslos de Leda»

(«Antes de todo, gloria a  ti...» , Cantos de vida y  esperanza, p. 216).

«ascendió hasta la cima rosada 

de las ckáces colinas de Leda»

(  «Blasón», Prosas profanas, p. 99 )

« y  viola en las tintas sonoras a Leda 

buscando su pico los labios en ñor «

(  «Leda», Cantos de vida y  esperanza, p. 232).

6 «Los cisnes», Cantos de vida y  esperanza, p. 212.
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Las diferentes imágenes del cisne, a fin de cuentas, se ordenan en torno a parejas 

de opuestos que tienden a unificar: dotado de una doble naturaleza humana y divina, humana 

y animal, masculina y femenina, real y mítica, etérea y carnal, refinada y sensual, pulsional y 

metafísica, el ave condensa el conjunto de las figuraciones de la ambivalencia, significando 

a la vez la multiplicidad y la unidad, la reunión de tendencias contradictorias que estructuran 

los poemas.

Esa tensión constitutiva problematizada admirablemente por el cisne, que dista 

mucho de ser el símbolo cursi que algunos denunciaron, puede ser detectada también en 

otras figuras de la misma estirpe propias para intentar resolver insuperables contradicciones: 

el centauro, el fauno, el sátiro, entidades entre lo animal y b  humano, habitadas por imperbsas 

pulsiones eróticas y por sublimadas aspiraciones a b  ideal, bajo la égida del ambiguo y 

totalitarb dbs Pan, metáfora de b  completo y lo andrógino, emblema del voyeurmultitudinario:

"del fondo verdoso de fronda tupida 

chispean turbados los ojos de Pan “ (7).

Esas contradbcbnes que generan los textos también son decodifbables al nivel 

de la forma. La heterogeneidad constitutiva se ordena en torno a polos opuestos. Así es 

como se puede observar una tensbn constante entre lenguaje refinado y precbso y tendencia 

al lenguaje popular y al diabgismo : tras un arrebato de alto vuelo, henchido de espiritualidad, 

irrumpe el vocabularb trivial y cotidiano. El academismo más rebuscado hace juego a veces 

con la escritura campechana o despreocupada, así como el humor viene sorpresivamente a 

atemperar arranques de alta espiritualidad. La poesía etérea compensa tal pasaje 

seminaturalista, la hipérbole grandiosa se compagina con observaciones humildes y 

anodinas. Prosa y verso compiten y dejan paso al advenimiento del verso libre y la prosa 

poétba de «La cancbn del oro» o «El velo de la reina Mab» viene equilibrada , en Azul, por 

algunos poemas narrativos de corte hugoliano o parnasiano, según bs casos ( «Estival», 

verbigracia ). Recato y concisión sorprenden a veces en un conjunto marcado 

predominantemente por la grandilocuencia o el énfasis. El mismo ritmo encierra las huellas 

de la contradbcbn : la fluidez, la simetría, la medida regular y cadencbsa se avienen con el 

sopb jadeante, la música sincopada, las rupturas de todo tipo, el contraacento, la aliteración 

drástica. Del mismo modo se dan libre curso las investigacbnes formales en la técnba del

7 «Leda», Cantos de vida y  esperanza, p. 232. 
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verso sin que se olvide el recurso a la tradición más rancia; el Medioevo y el Renacimiento 

suministran fuentes y referencias, llegando a ser la imitación el camino hacia la originalidad.

Sentada firmemente esta dualidad constitutiva de la poesía dariana, caben analizar 

sus orígenes y alcance. Muy alejadas de la heterogeneidad aparencial o de la contradicción 

desordenada muchas veces subrayadas por la crítica las tensiones entre polos opuestos 

responden a una perspectiva constante de interpretación. Basándose en la percepción de la 

dualidad de las cosas, la poesía de Rubén Darío representa ciertamente el esfuerzo hacia la 

fusión de los contrarios, la aspiración a la unificación, la búsqueda afanosa de la armonía en 

un mundo desgarrado por las antinomias. La trayectoria dariana no responde en concepto 

nuestro a elecciones individuales : es menester localizar el origen de ese deseo alocado de 

resolver la dualidad en lo ideológico, lo filosófico o lo social.

Dos raíces principales, a nuestro parecer, pueden detectarse: por una parte, el 

influjo de las filosofías dualistas, pitagorismo y platonismo esencialmente; y por otra el peso 

de los conceptos milenaristas y mesiánicos. Convergen a veces estas dos fuentes y le 

confieren a la visión del mundo del autor de Cantos de vida y esperanza su originalidad y su 

sentido profundo.

El dualismo pitagórico impregna la reflexión del poeta nicaragüense y ordena la 

casi totalidad de las representaciones. Lo limitado y lo ilimitado, b  par y b  impar, lo masculino 

y b  femenino, el dinamismo y la inmovilidad, el bien y el mal, la luz y las tinieblas : otras 

tantas figuracbnes de b  uno y b  múltiple que constituyen el zócab de la visión del mundo. 

Estos pobs remiten a potencias opuestas y sin embargo quedan vinculados : de la tensión 

entre unidad y dualidad, entre conflicto y síntesis saca su sentido el universo entero. A este 

cúmub de antinomias e imágenes contrastadas de b  uno y lo múltiple conviene agregar una 

de las aportacbnes decisivas del platonismo, que se sitúa bajo esa advocación : la dicotomía 

entre alma y cuerpo, de donde procede por b  demás la oposición bien-mal.

Los textos de Darío llevan las huellas de esa intensa filosofía dualista. Lo finito y lo 

infinito, por ejempb, la tensbn entre b completo y lo incompleto, la conciencia trágica de bs 8

8 No resultan satisfactorios, ni mucho menos, los análisis basados en el desorden o las palinodias de un 

genio perturbado o en las incertidumbres de una época perturbada («La expresión modernista puede 

contemplarse como la suma heteróclita de estilos a través de cuya integración se m anifiesta el espíritu 

varío, confuso y aun contradictorio de toda una época» , apunta erradam ente José O livio Jim énez, sin 

em bargo gran conocedor del género ). En nuestro concepto, las contradicciones innegables de D arío  

remiten a  un verdadero sistem a y no dependen del «espíritu» del tiempo ni de los traum as personales.
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límites y la aspiración a la eternidad (que encarna el «azul», entre otras imágenes), estructuran 

numerosos poemas, «Oh miseria de toda lucha por lo finito» w, por ejemplo, en que pugnan 

euforia vitalista y presencia de lo finito. La lucha entre bs principbs antitéticos de la vida y de 

la muerte jabna toda la trayectoria poética, desgarrada entre el deseo de eternidad y la 

angustia de la huida del tiempo, entre dinamismo e inmovilidad, entre bien y mal. Recurrente 

y a veces patético, el contraste luz-oscuridad aparece a menudo bajo la forma del conflicto 

entre tinieblas amenazadoras y relámpago jupiteriano cuya vibración, asociada a la poesía, 

oscila entre asunción e impotencia.

Otro modo de dualismo se desliza en la oposición entre el hombre y el 

cosmos, cuya acabada expresión se advierte en las tiradas del «Cobqub de bs centauros»(10>. 

Por un lado, se proclama la fundamental unidad del universo, la resolución de bs contrarios, 

la tendencia a la conciliación encamada en el dbs Pan que simboliza totalidad, fusión y 

síntesis. Hombre y cosmos se sitúan en una interrelacbn privilegiada: el héroe está vinculado 

estrechamente con las fuerzas naturales, «hombre montaña», cueva, cima, selva vital ; 

impregnado por bs atributos elementales y primordiales, fusbna con b  natural que, a su 

vez, recibe caracteres humanos, vientre, carne, erotismo. Pero, por otra parte, frente a esos 

principbs vitalistas de unifbacbn asoman pulsbnes que cercenan al hombre de la naturaleza 

por b  finito mismo, por la fatalidad de la desaparición. En particular, se exacerba la dicotomía 

en el erotismo : ya no queda nada en común entre bs conceptos humanos, carnales y 

sensuales, y el goce cósmico de la fusión universal (piénsese en el «idilb monstruoso» del 

poema «Estival», p. 155).

Es decir que el alma y el cuerpo existen de modo independiente. En la 

línea de bs fibsofos pitagóricos para quienes el cuerpo es una tumba (y la metempsicosis 

una realidad y un recurso) se sitúa Platón, un punto obligado de referencia para Darío. Se 

percibe la dualidad platónica alma-cuerpo en muchos textos, procediendo el mal de la 

ignorancia producida en el alma a raíz de la unión de ésta y del cuerpo. Esa dialéctica se 

expresa claramente en «Divina psiquis, dube mariposa" (,1) en que cruza diversas temáticas: 

la espiritualidad o la fe frente a b  terrenal o b  corpóreo, b  divino frente a la libertad dbnisíaca, 9 10 11

9 Cantos de vida y  esperanza, p. 234.

10 Prosas profanas, pp. 118-125.

11 Caraos de vida y  esperanza, p. 232.
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la psique desgarrada entre catedral y ruinas paganas, entre origen celeste y placeres de la 

carne. La naturaleza divina de Psique se halla encerrada en la cárcel del tiempo (Empédocles) 

y la muerte no es más que liberación provisional.

La dialéctica entre lo uno y lo múltiple, a la vez de origen pitagórico y 

platónico, constituye el cimiento de la visión dariana. Aspirando a la unidad, sin embargo 

sólo conoce lo múltiple, pero siempre se interpone el prisma de la totalidad, la unidad de una 

pluralidad. Esas interrelaciones inevitables subrayan la impotencia de un pensamiento 

limitado que no puede renunciar a la unidad que no obstante le aparece imposible y que se 

esmera en repetir. La unidad, en especial, toma para los pitagóricos la figuración del número: 

el uno, origen de todo en que se resuelven las contradicciones, es número, como todas las 

cosas. El número es una especie de principio mítico, de ley secreta del universo: descubrirlo 

vale por hallar el principio y la raíz de la proporción y la armonía. Rubén Darío recupera y 

asume esa tradición numérica pitagórica cuyo sistema completo aparece en el magnífico 

poema de Cantos de vida y  esperanza, «Helios» (p. 206) : postulando una reciprocidad 

entre música y astronomía, el texto establece la continuidad entre ritmo y cosmos, luz y 

música. A la vez filosofía, concepto del mundo, sistema de representación, el número ordena, 

hace inteligible el desorden aparente del universo. Toda forma es secreto, enigma, cifra ; el 

poeta se hace el intérprete del lenguaje codificado depositado en las cosas, el intercesor del 

misterio, el descubridor de la armonía, como b  muestra la ambigüedad significativa de uno 

de bs versos : «y el universo el verso de su música activa», retomando el famoso credo 

pitagórico de «Ama tu ritmo», a pesar del problema que plantea la ironía puntual(12).

De modo que se entiende de dónde proceden las tendencias a la bivalencia 

observadas en la poesía y en la visión del mundo de Rubén Darío. Las aspiracbnes a la 

unidad a partir de una toma de conciencia de la multiplicidad estructuran en profundidad la 

trayectoria, proporcionando el pitagorismo y el platonicismo una base filosófica a 

preocupacbnes dualistas. Pero existe una segunda fuente de esas tensbnes antitéticas 

que organizan el universo poético según ejes divergentes nítidamente opuestos : las ideas 

milenaristas, que constituyen un mantilb decisivo para el pensamiento dariano.

12 S e advertirá la presencia de la ironía en la parocfia de dálago platónico de «Cteopompo y  Heiodemo» (Cantos 

de vida y  esperanza). ¿ Pone en tela de juicio la correspondencia e n te  ritmo visual y ritmo universal o las 

especiiaciones pitagóricas proclamadas ? Darío recurre a menudo a esta puesta a  dstancia humorística, como 

para reiativizar o compensar la adustez pomposa de una reflexión flosófica a  veces árida. En nuestro concepto, 

eso no le q iita nada a  la seriedad de la reflexión y a  la fuerza de las convicciones.
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Presente ya desde Azul («El rey burgués» o «La canción del oro»), el milenarismo 

adquiere en Cantos de vida y  esperanza una fuerza significante. No se trata de un simple 

ingrediente o de una angustia apocalíptica difusa o irracional sino de una perspectiva 

fundamental que remite a un concepto de la existencia y del mundo. Por lo demás, ese 

substrato persiste en los escritos posteriores, de modo innegable.

Primero, se nota acá y allá el impacto de esas creencias, que salpican los textos. 

Pero en algunos poemas la señal distintiva de una mezcla de congoja y esperanza 

entreveradas impregna todas las representaciones. «Canto de esperanza» (Cantos de vida 

y  esperanza), por ejemplo, proclama el terror ante los últimos días, marcados de sacudidas 

sociales y de cataclismos. Así se nota la presencia de los jinetes del Apocalipsis y del temible 

Anticristo: a la angustia se superpone la certidumbre de la venida del enviado de Dios, de la 

renovación y de la salvación . También se advierte la doble actitud en «Mientras tenéis oh 

negros corazones» :

«Un gran Apocalipsis horas futuras llena.

Ya surgirá vuestro Pegaso blanco» <l3>

La amalgama entre creencias milenaristas y mitología grecolatina se realiza 

significativamente. El Apocalipsis, para un poeta abrumado y solo en su viacrucis, se convierte 

en recurso, en solución para el antagonismo trágico del hombre y del mundo. El deslizamiento 

del caballo del Apocalipsis al equino solar de los griegos y los latinos se realiza asimismo en 

«Pegaso» , subrayando un parentesco espiritual: Apolo como sol mítico se hace referente 

primordial del Edén primitivo y figuración de la inspiración poética. Pero es sobre todo en 

«Helios» donde se señala la irrupción de una era nueva : la evocación mítica del nacimiento 

del sol instaura el mesianismo de una edad de oro que significa resurrección. De nuevo se 

anuncia la fusión entre las certidumbres del mundo reiniciado :

*El hombre, la nación, el continente, el mundo 

aguardan la virtud de tu carro fecundo'

y por contraposición las angustias de los terribles últimos días :

38
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«¡Helios ! ¡Que nos mate tu llama que nos quema I» (p. 208).

Impregnada de zozobra y de terror, la esperanza apocalíptica se expresa con toda 

fuerza en «Qué signo haces oh cisne con tu encorvado cuello», cuyos cuartetos proclaman 

los sufrimientos que habrán de padecer los hombres. El enfoque catastrofista vehicula las 

imágenes más sombrías y más desencantadas ; se sustenta en la certeza de vivir los últimos 

tormentos provocados por las amenazas del imperialista vecino del Norte :

«Nos predican Ia guerra con águilas feroces»

«La América española como la Española entera 

fíja está en el Oriente de su fatal destino» (p. 213).

Y en arranque épico la voz poemática expresa los dolores de tos últimos días :

« Seremos entregados a los bárbaros fieros ?

Tantos millones de hombres hablaremos inglés ?»

El anatema contra tos Estados Unidos toma el camino apocalítico : tos apetitos 

hegemónicos de tos anglosajones de alma bárbara son el anuncio de las últimas horas y tos 

invasores la encarnación del Anticrísto cuyas exacciones preceden el Milenio.

Así es como hay que interpretar la famosa «Salutación del optimista», con la profecía 

de la hispanidad, la certidumbre de la epifanía hermanada con el terror ante la cercanía de 

tos últimos días. Las calamidades anunciadoras - garantía de la inminencia- se atribuyen 

con toda claridad a un Anticristo norteamericano :

"Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del Mundo 

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra ;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 

y algo se inicia como vasto social cataclismo

14 Cantos de vida y  esperanza, p. 192.
39

cu
ad

e
rn

o
s 

an
ge

rs
 -

 l
a 

pl
at

a



cu
ad

e
rn

o
s 

an
ge

rs
 -

 l
a 

pl
at

a
sobre la faz del orbe' (14).

Pero, a la previsible catástrofe, acompañada por una destrucción del mundo impío, 

le seguirá la esperanza de la renovación :

*Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos 

lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos ; 

mágicas ondas van renaciendo de pronto (...) 

se anuncia un reino nuevo" (15).

Las imágenes apocalíticas amalgaman tanto las referencias grecolatinas como 

cristianas:

mya veréis el salir del sol en un triunfo de lirasm (p. 191)

"Vuelva etantiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 

que regará lenguas de fuego en esa epifanía" (p. 192)

El poeta clama su fe en la destinación divina del pueblo elegido, rescatado de las 

ansias mesiánicas :

"La latina estirpe verá la gran alba futura" (p. 193).

Como en todo sistema de pensamiento milenarista, se trata de un regreso a las 

fuerzas del origen : «la hispánica progenie» y «la sangre de Hispania fecunda» representan 

los vectores de la renovación y de la juventud de un universo que vuelve a surgir a plena luz. 

Por cierto se podrían invocar intertextualidades operativas, en especial la Cuarta Égloga de 

Virgilio, que anuncia el advenimiento de la última edad, una Edad de Oro que sucede a la 

Edad de Hierro, la era de Apolo, o bien algunos ecos de un Romanticismo vaticinador; los 

acentos mesiánicos se encuentran también en Rodó pero, a decir verdad, esa mezcla de 

esperanza y desesperación , de entusiasmo y terror, abre hacia una visión catastrofista del 

mundo basada en una concepción cíclica del tiempo que se deriva fundamentalmente no de 

fuentes literarias sino de una filosofía esencial, de un sustrato intelectual transhistórico,

40
15 Ibid. p. 191.



subterráneo y sutil más notoriamente presente.

El sistema milenarista no puede prescindir de un intercesor divino, de una figura 

mítica en torno a la cual se agrupan los elegidos que avistan los últimos días. Tal es el papel 

implícitamente asignado al poeta-profeta-vaticinador, nuevo Mesías cuya venida autentifica 

el Milenio. En Rubén Darío asoma claramente esa imagen funcional del poeta, verbigracia 

Walt Whitman calificado de «profeta nuevo» y de «sacerdote que alienta soplo divino / 

anuncia en el futuro tiempo mejor» (p. 179). Profeta que anuncia los últimos tiempos, él 

poeta mísero de «El rey burgués» se atribuye el papel del mesías que pone en camino el 

proceso : "ha tiempo que canto el verbo del porvenir -declara enfático-. He tendido mis alas 

al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora ; busco la raza escogida que debe esperar, 

con la mano en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol"(16). Individuo marginado 

que abandona la ciudad -Babilonia o Babel-, lugar de los pecados, de la avaricia y de la 

lujuria, la «ciudad malsana», vuelve a hallar en la selva el sentido de los valores del origen» 

«como un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico» (p. 72), en una andadura 

específicamente milenarista. Presiente la caída de las murallas de la ciudad perversa, la 

llegada del Anticristo, y canta el advenimiento de los tiempos nuevos : «viene el tiempo de 

las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, toda agitación y potencia» (p. 72).

Otras imágenes y metáforas tejen a lo largo de la producción poética de Darío una 

densa red de conceptos apocalíticos que proceden de creencias fuertemente arraigadas en 

las mentalidades colectivas. En el marco de este trabajo no se pueden citar en totalidad. Nos 

limitaremos a subrayar su significado global. Implican la existencia de un «medio carismático» 

caracterizado por la presencia cotidiana del milagro, la sublimación de actos o efectos 

naturales, la exageración y la transmisión de actos inauditos, la huida ante lo racional. Pero 

sobre todo el dualismo se encuentra en el corazón del sistema de pensamiento : se le 

descubre en todos los niveles, en sus manifestaciones exteriores, en las circunstancias 

socioeconómicas y políticas, en sus estructuras míticas. Por eso ese tipo de movimientos 

está caracterizado por la dialéctica de la espera y de la acción , de la esperanza y la 

resignación, del dolor y la felicidad, de los alborotos y de la serenidad. El rechazo a la 

autoridad y al estado supone la instauración de nuevas jerarquías fundadas en la concordia 

y la armonía, la aspiración a la pureza se acompaña del anatema contra Avariiia y Luxuria, 

en un rigorismo ético que viene a compensar tos desequilibrios de una sociedad perturbada. 

La dimensión subversiva se sitúa en primer nivel por el mecanismo de la inversión : los

16 Azul, p. 72.
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pobres serán tos ricos y tos elegidos, la hora de la revancha social ha llegado, revistiendo el 

movimiento milenarista una clara dimensión contraaculturativa y reivindicadora. Por fin, el 

substrato mítico del milenarismo encierra una serie de esquemas significantes : el regreso al 

origen y a la esencia del grupo así como a tos usos tradicionales y a tas prácticas patriarca­

les, la restauración del estado original de pureza, la renovación cósmica y la recreación del 

paraíso en tanto que duplicación del Edén de tos comienzos.

Tales son tos rasgos principales del pensamiento apocalítico. Se notará que le dan 

forma a la trayectoria dariana - piénsese, por ejemplo, en la omnipresencia del esquema de 

la inversión o en la primacía del misterio y el esoterismo (17). En e l marco de esa aprehensión 

del mundo, dejan de oponerse los contrarios; lejos de ser dialécticos, se hacen 

complementarios y correlativos, signos inequívocos de una materialización de la unidad. Así 

se fusionan lo positivo y lo negativo, la felicidad y la desdicha, la vida y la muerte, lo antiguo 

y lo nuevo, lo uno y lo múltiple, como las dos caras inseparables de una misma realidad. La 

bipartición del mundo y de las cosas, observada en distintos niveles en la poesía de Darío, 

proviene de una percepción milenarista. No es de extrañar en la medida en que ésta ha 

alcanzado suma importancia en las sociedades del tercer mundo, en especial en 

Latinoamérica en que la apocalíptica cristiana pudo converger con ideas mesiánicas de 

origen indígena: conceptos cíclicos, destrucciones y recreaciones periódicas del mundo, 

catastrofismo (18). La angustia de tos últimos tiempos y la esperanza en una regeneración 

próxima impregnan muchos textos de Darío en un nivel profundo. De ellas dimana claramente 

la visión dualista.

De este modo, la bivalencia de las representaciones, sistemática en Darío, posee 

raíces antiguas : procede a la vez de las concepciones pitagóricas - platónicas y de las 

creencias milenaristas, las cuales convergen y deparan a la poesía del autor de Cantos de

17 Sabido es el gusto desmedido de Darío por el m isterio, el ocultismo, la alquimia, las ciencias secretas, 

la teoso fía  La estancia en Argentina fue para él decisiva a este respecto.

18 Son de notar los esfuerzos inauditos realizados por algunos críticos, como por ejem plo Pablo Antonio 

Cuadra, para «recuperar» a Darío como americano al descubrir en él lo «náhuatl oculto», con objeto de 

contrarrestar la fam osa opinión de R odó: «Darío no es el poeta de Am érica». Andadura de un nacionalismo 

trasnochado y vano. De hecho, las tendencias apocalípticas de este poeta rem iten con más fuerza y 

verosimiltud a un verdadero impacto del sustrato indígena, mucho más que la supuesta técnica de los 

Códices o la práctica de la sinestesia (que no tiene raíz indígena exclusiva).
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vida y esperanza ese carácter contradictorio y atormentado que hace su especificidad, con 

la aspiración ansiosa a la coherencia, la fusión y la unidad.
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Retrato Policial: Borges y la novela

Annick Louis
Universidad de Reims

La reciente reedición en Argentina de la novela El enigma 

de ia calle Arcos, publicada originalmente en los años ‘30 bajo el 

seudónimo de Sauli Lostal, suscitó una polémica alrededor de la 

cuestión de su autoría; no fue la calidad del texto lo que determinó los 

debates sino el hecho de ser atribuida a Jorge Luis Borges.

Publicada por primera vez por entregas en el vespertino Cri­

tica, en Buenos Aires, en noviembre y diciembre de 1932, e ilustrada 

por Pedro Rojas, la novela apareció en forma de volumen en 1933 

editada por Am-Bass, con las ilustraciones originales. Para los que no 

hayan seguido paso a paso los pormenores de esta discusión, voy a recor­

dar algunas de las características de la novela y del debate de la que fue 

objeto; más que una crónica de las discusiones, el objetivo es recordar sus 

términos y los problemas de orden literario que surgen de éstas.

Acerca dei debato

Como parece ser lógico, hubo fundamentalmente dos ban­

dos: los que sostenían que la novela la había escrito Borges y los que 

sostenían que no la había escrito Borges. Sin embargo, este esque­

ma no es del todo correcto; en verdad, los dos bandos se definieron 

en función de otra cuestión. Estaban, por un lado, los que creían que 

el interés de la discusión era llegar a saber si Borges era o no el 

verdadero autor de la novela; por otro, los que pensaban que la mera 

“sospecha” de que Borges fuera su autor permitía plantear proble­

mas de orden literario a partir de los que se puede pensar su produc­

ción bajo una nueva luz. En apariencia, esta división responde a otra 

separación tradicional, según la cual de un lado se encontraría
45
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toda una serie de estudiosos “no profesionales” de la obra de Borges (periodistas, entre­

vistadores, escritores, biógrafos, etc) y del otro investigadores y profesores universitarios. 

El debate ha mostrado la existencia de círculos apasionados por la obra de Borges de 

características muy distintas; el fenómeno de difusión y de "popularización" (término que 

no implica aquí ningún tipo de juicio de valor, sino que intenta ser descriptivo) se encuentra 

en pleno apogeo, y su obra, su vida y sus opiniones son actualmente objeto de estudio en 

ámbitos muy diferentes.

Pero en este punto tampoco las divisiones son tajantes; hubo una serie de profe­

sores e investigadores que pensaron que era posible que Borges hubiera participado de la 

escritura y/o de la elaboración de El enigma de la calle Arcos y se concentraron en tratar de 

demostrarlo, de modo que para ellos el centro del debate fue realmente llegar a probar que 

Borges fue, o que no fue, su autor.

En los medios, el principal promotor de la idea de una autoría borgiana de la 

novela fue Juan Jacobo Bajarlía; el artífice de la resolución, más o menos definitiva, de la 

cuestión puede haber sido Alejandro Vaccaro.

Argumentos del debate

Antes de exponer las reflexiones de Bajarlía, tal vez es necesario aclarar que en 

ellas la relación causa/efecto no es siempre evidente, de manera que los supuestos argu­

mentos resultan bastante aleatorios; el texto cae, además, en una especie de tautología de 

la demostración, algo así como: "la novela es de Borges porque la escribió Borges". A 

pesar de esto, en sus argumentos pueden identificarse una serie de mitos que rondan 

actualmente la obra borgeana.

Bajarlía empieza por lo que aparece como la fuente de su intento de atribución de 

la novela a Borges: el testimonio de Ulyses Petit de Murat. Cuenta que cuando ambos 

trabajaban para Clarín, en los años *60, Petit de Murat le habría afirmado que Borges 

era el desconocido autor de El enigma de la calle Arcos, y que la habría escrito "al 

correr de la máquina", dedicándole un par de horas por día, para ensayarse en el 

género. Bajarlía recuerda también que en la carta-prólogo a la edición en volumen de 

la novela, Luis F. Diéguez, por entonces secretario de redacción del diario Crítica, 

asevera que ésta es obra de un escritor "en condiciones esencialmente periodísticas"; 

también la publicación de otras novelas en el diario bajo seudónimo es presentada 

como una prueba (1>. En este punto, se apoya en la discutida y discutible edición de
46



María Kodama e Irma Zangara Borges en Revista M u ltico lo r, en la que esta última atribu­

ye a Borges toda una serie de textos cuyos autores no parece haber podido identificar, 

cuando sus textos presentan elementos vagamente cercanos a la obra de Borges.

Bajarlía establece, de un modo un tanto forzado, una relación entre el nombre del 

personaje principal, Horacio Suárez Lerma, y los de algunos antepasados de Borges. Ase­

gura, además, que la novela es obra de alguien que vino "de adentro" del diario. Si es verdad 

que casi todos los críticos que se han ocupado de El enigma de la calle Arcos consideran 

que la novela ha sido efectivamente escrita por alguien que conocía los mecanismos de 

funcionamiento del diario, dado que los escritores que trabajaron para éste eran muy nume­

rosos, esto no hace de Borges el único candidato a la autoría. Bajarlía cita también el célebre 

párrafo de "El acercamiento a Almotásim", publicado en Historia de la Eternidad, que ya 

había sido relacionado antes con la novela de Sauli Lostal* (3) 4. De sus afirmaciones se deduce 

que conocer la novela y el tipo de papel en que está impresa son pruebas irrefutables de 

autoría. Sus dos últimos argumentos son: que Borges se negó a reeditar sus tres primeros 

volúmenes de ensayos(4> y que nadie sabe quién es Sauli Lostal. En cuanto al primero, 

puede decirse que Bajarlía desconoce voluntariamente la diferencia entre renegar de una 

obra y negar haberla escrito, así como las diferencias que ambas estrategias implican en el 

campo cultural. Sobre el segundo, creo que su carácter superfluo resulta innegable. Sin 

embargo, este último fue uno de los elementos que, retomados por uno de los principales 

defensores de la tesis opuesta, sirvió para acallar un poco las discusiones.

1. B ajarlía recuerda Los cortadores de manos, que publicaran bajo el seudónimo de Jaim e MeHors, el 

mismo Ulyses Petit de Murat, Ricardo M . Setaro y los hermanos Enrique y Raúl G onzález Tuñón.

¿.Zangara, 1995.

3 "La edfio pmoeps del Acercamiento a  Almotásim apareció en Bombay, a fines de 1932. B  papel era casi de 

cfiarío; la cubierta anunciaba ai comprador que se trataba de la primera novela pofidai escrita por in  naih/o de 

Bombay City. En pocos meses, el púbfico agoto cuatro represiones de m í ejemplares cada u n a ..'

4 Se refiere, por supuesto, a Inquisiciones, Bs.As.: Proa, 1925, El tamaño de m i esperanza, Bs.As.: 

Proa, 1926, y El idoma de los argentinos, Bs.As.: G leizer, 1928. Hasta el final de su v id a  Borges se negó 

a reeditar estos tres libros, que volvieron a ser lanzados al m ercado después de su m uerte. Varios de 

los artículos que contenían, sin embargo, habían sido publicados en diferentes recopilaciones hechas 

o avaladas por el escritor.
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En efecto, Alejandro Vaccaro, biógrafo y coleccionista de la obra de Borges, basó 

su demostración en parte en una participación espontánea de un lector, Tomás E. Giordano, 

que escribió al diario Clarín (27/10/1997), afirmando conocer a Sauli Lostal, seudónimo de 

Luis A. Stallo. A partir de ahí, con un estilo de indagación de la biografía de Borges que le es 

propio y que ya ha demostrado su eficacia, Vaccaro procedió a buscar el nombre de Stallo en 

la guía telefónica de la época, de modo a probar, al menos, su existencia^. Si Vaccaro señaló 

los numerosos errores de Bajarlía, así como el carácter dudoso de sus argumentos, su 

intervención no se limitó a esto: propuso la alternativa de una autoría, centrando su demos­

tración en la cuestión del estilo. De este modo, afirmó (retomando algunas hipótesis ficcionales 

de Ricardo Piglia tal como aparecen en Respiración artificial) que “el estilo de El enigma... 

no está en la escritura sino en la trama”<6>.

Esta disociación entre “estilo” y “argumento” retomada por Vaccaro, se encuentra 

también en las reflexiones de Sylvia Saítta, Gastón Gallo, Gonzalo Moisés Aguilar y Guillermo 

García, quienes en el artículo titulado “Jorge Luis Borges y Sauli Lostal: El juego de las 

sospechas”, firmado por Gonzalo Moisés Aguilar, tratan de aprehender los distintos proble­

mas planteados por este debate. Para estos investigadores, la discusión acerca de la autoría 

de El enigma de la calle Arcos debe ser resituada en un contexto particular: el movimiento de 

atribución a Borges de textos sin paternidad conocida, o de paternidad dudosa, a la manera 

del ya mencionado Borges en Revista Multicolor.

Sin embargo, es evidente que estos investigadores parten, de un modo implícito, 

de "una lectura retrospectiva", es decir: de la perspectiva de la producción borgeana policial 

de los años ‘40. A partir de la perspectiva de un Borges autor de relatos como "La muerte y la

5 Alejandro Vaccaro ha publicado recientemente el prim er tomo de su biografía de Borges (ver: Vaccaro, 

1996). Sin duda la biografía borgeana es un tipo de literatura que conoce actualm ente un gran desarrollo; 

recientem ente, han aparecido: Salas, 1994; Vázquez, 1996; W oodhall, 1996; Bam atan, 1995, y la ya 

m encionada de Vaccaro. Dentro de este panoram a, e l trabajo de Alejandro Vaccaro se destaca por 

varias razones, entre las cuales es necesario m encionar dos: la absoluta discreción del biógrafo y la 

confiabilidad inhabitual de la información, debida a la  calidad de la  investigación realizada. Vaccaro  

parece haber sido el prim er biógrafo de Borges que, alertado por las num erosas contradicciones 

contenidas en las declaraciones de Borges, cuestionó la versión de su propia vida que el escritor había 

dado.

6 El resumen del debate propuesto por Femando Sorrentino en “La novela que Borges jam ás escribió”, 

se encuentra en esta línea: para él el estilo es prueba de que la  novela no puede ser de Borges. 

Sorrentino cita párrafos de la novela que, afirm a, no pueden estar escritos por Borges.
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brújula" y "El jardín de senderos que se bifurcan", y co-autor, con Btoy Casares de los relatos 

de H. Bustos Domecq, estos críticos buscan, en tos años *30 y, más concretamente, en El 

enigma de la calle Arcos, elementos que reenvíen a esta producción de los años ‘40. Por otra 

parte, su posición permite plantear la cuestión de la autoría y de la figura de Borges en el 

panorama literario argentino, ya que para ellos el centro del debate son los efectos de 

sentido que proyecta la atribución de esta obra a Borges sobre el resto de su producción. 

Estos juegos "ponen de relieve la inestabilidad de la autoría y, también, la lectura fuerte de 

Borges que ha convertido a innumerables textos en precursores."

Estos investigadores diferencian, entonces, entre lo que llaman "una trama policial 

extraordinaria y un resolución casi genial" y la escritura; si en la elaboración de la trama, 

Borges puede haber participado, de su escritura no sería responsable; agregan la hipótesis 

de que para el escritor los años ‘30 son años de experimentación, y que dentro de esta 

experimentación la escritura de una novela no sería del todo inverosímil. De este modo, se 

hace presente una asimilación entre la experiencia periodística y un espacio de experimen­

tación, de búsqueda, de producción de borradores, que postula cierta jerarquía entre los 

escritos publicados en los medios periodísticos y aquellos aparecidos en revistas de más 

prestigio y/o en forma libro00.

En el artículo de Aguilar, también es citado "El acercamiento a Almotásim", porque 

los investigadores intentan buscar "índices" en la obra de Borges, relacionando así esta 

sospecha de autoría con tos cuestionamientos de que es objeto la categoría de autor, y la 

inestabilidad que ésta tiene en la obra de Borges. Por último, vinculan el debate con el 

"surgimiento" del relato en Borges, quien se orienta hacia este tipo de producción a partir de 

esta época.

En cuanto a los problemas que plantea este debate, hay que señalar, en primer 

lugar, el hecho de que una de las fuentes principales de la atribución es el testimonio de 

Ulyses Petit de Murat, citado por Bajarlía; éste viene a sumarse a Borges Buenos Aires, libro 

en el que Petit de Murat recuerda la época en que él y Borges trabajaron para Crítíca^K Este 

testimonio ha ido adquiriendo estatuto de verdad debido a la escasa información que se 7 *

7 En la historia de la producción borgeana esto último es más bien raro; casi todos sus textos aparecie­

ron antes en diarios o revistas.

49
8 Petit de Murat, 1980, capítulo: "Tiempos de Crítica".
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tiene acerca del período en que Borges trabajó para el diario Crítica; él mismo era más bien 

reservado en lo que respecta a este tema. Más allá del problema que plantean sus relacio­

nes con Petit de Murat, que, según los críticos, va de la amistad íntima al simple compañeris­

mo de trabajo reforzado por la admiración que le profesaba Petit de Murat a Borges en la 

época, es necesario pensar el estatuto mismo del testimonio; atribuirle "categoría de verdad” 

implica considerarlo la fuente de toda información e interpretación, de modo de clausurar la 

investigación y los efectos de sentido de otros elementos, el testimonio que aportan las 

formas de lo impreso y el estudio de los vínculos del campo cultural de la época(9) 10. Otro 

elemento interesante que este debate pone de relieve, es el mencionado "furor" de encon­

trar textos de Borges desconocidos. Dada la existencia de una vasta obra publicada en 

diarios y revistas diversas que aún no circulan en forma de volumen, este interés por "inven­

tar", por "crear” textos de Borges resulta un tanto sorprendente.

En este sentido, es probable que el interés, y el placer, de este debate vinieran, en 

parte, de las modificaciones que la atribución de El enigma de la calle Arcos aporta en 

cuanto a la imagen de Borges en la cultura argentina. El rescate de una imagen menos 

solemne de Borges, menos monumental, viene en parte de la aparición de una serie de 

elementos que vinculan al escritor con ciertas publicaciones de corte "popular", como Críti­

ca. El debate acentúa la dificultad de leer y de interpretar esta convivencia entre lo que 

aparece como una producción culta, intelectual, elitista, y una zona más relacionada con 

medios de publicación populares00*. Del mismo modo, otra problemática en juego parece

9 En este sentido, me parece im portante recordar que Petit de M urat declaró siem pre que Natalio  

Botana, fundador y director del diario Crítica en la época de la  Revista Multicolor de los Sábados, le 

propuso que Borges fuera su secretario, y que él insistió en que tuviera categoría de co-director. Si bien 

es verdad que Petit de Murat trabajaba ya para el diario en el momento en que surge la idea de la revista, 

también resulta evidente que esta declaración contradice todo otro testimonio acerca de Botana, quien 

aparece como alguien muy conocedor del campo intelectual de la época. Del mismo modo, el prestigio 

y el lugar que la producción de Borges tenían en el campo literario de la época, no permiten imaginar 

fácilm ente un Borges secretario de Petit de Murat. Ver, en este sentido, el número de la revísta Megáfo­

no, dedicado a  Borges en agosto de 1933, en el que Petit de Murat expresa su admiración incondicional, 

y su categoría de "maestro" respecto de él mismo. La publicación de esta "Discusión sobre Jorge Luis 

Borges", Megáfono, n. 11, agosto de 1933, p. 13-33, es estrictam ente contem poránea del prim er 

número de la Revista M utticobr de los Sábados, pero su elaboración com ienza por lo menos un año 

antes, tal como to prueba el artículo de Drieu La ñochelle.

10 Un fenómeno parecido ocurre respecto de la interpretación que plantean los vínculos entre Borges 

y ciertos grupos de m ilitanda católica de los años ‘20  y *30, a  los que el escritor está vinculado. Sobre50



ser la de la relación entre Borges y la novela; El enigma de la calle Arcos podría ser la novela 

que tanto se le ha reclamado a Borges, que vendría a completar su imagen de escritor.

Sin embargo, hay otro elemento que permite, tal vez, aclarar el origen de la pasión 

suscitada por este debate. La discusión acerca de la autoría ha sido presentada por ambos 

bandos como un “enigma literario“ que se trataba de resolver, también, se ha producido 

cierta contaminación léxica en los críticos. De Vaccaro a Gonzalo Aguilar, todos tratan el 

asunto como una imputación de crimen, se refieren a Borges como al acusado, y terminan 

por declarar que se lo ha liberado de toda culpa. El crítico es así asimilado al investigador, al 

detective, cuya misión es dilucidar un misterio. Esta figura del “crítico-detective“ ha sido 

difundida en parte por Ricardo Piglia, tanto en Respiración artificial como en "Homenaje a 

Roberto Arlt", y este debate muestra hasta qué punto ésta se ha popularizado; críticos univer­

sitarios e investigadores no profesionales parecen identificarse con esta imagen, que, a 

pesar de sus esfuerzos por problematizar esta atribución, no consiguen desprenderse del 

intento de responder a la pregunta: ¿es Borges el autor de El enigma de la calle Arcos, sí o 

no? Porque para que el crítico investigue tiene que haber un enigma, una verdad que probar 

y restituir.

Los planteos de este debate aluden a una serie de elementos que marcan la 

producción borgeana de esta época, sin llegar a conformar un sistema interpretativo que 

abarque todos los puntos en juego. La existencia de un vínculo entre la atribución de El 

enigma de la calle Arcos y el desplazamiento hacia el terreno de lo narrativo que se produce 

en la obra de Borges en esta época es percibida por algunos de los críticos; pero esta 

percepción parece venir de un juego intelectual, a la manera de los que Borges propone en 

“Kafka y sus precursores“ o según los que propone Piglia en Respiración artificial. Parte de 

la dificultad viene de la carencia de una investigación sistemática, una verdadera historización 

de la producción de Borges, sobre la que, sin embargo, se tiene la impresión de saberlo 

todo. Dado que el debate se ha caracterizado por una mirada retrospectiva, puede ahora 

proponerse otro tipo de lectura: una que retroceda al año de publicación de El enigma de la 

calle Arcos, es decir 1933. Un año marcado, en la producción bogeana, por varios “aconte­

cimientos”, todos vinculados entre sí. El primero es el hecho de volverse director (co-director) 

de la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento literario del diario Crítica, que se publi-

este tem a, ver. Louis, "Borges y el nazism o', en Variaciones Borges, Revista del Centro de Estudios y 

documentación Jorge Luis Borges, Universidad de Aarhus, n° 4, 1997.
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ca a partir del 12 de agosto de 1933 y aparece hasta el 6 de octubre de 1934. El segundo de 

estos acontecimientos es la publicación en la revista Hoy Argentina del que, hasta ahora, 

parece ser el primer artículo de Borges sobre el relato policial: «Leyes de la narración 

policial», texto que Borges no publicó nunca en volumen pero que recupera parcialmente en 

«Los laberintos policiales y Chesterton». Habría que agregar un tercer "acontecimiento": la 

publicación en la mencionada Revista Multicolor de los Sábados de una serie de relatos 

gracias a los que Borges se convierte en narrador; entre estos que, en su mayoría, irán a 

integrar la Historia Universal de la Infamia, se encuentra "Hombres de las orillas", primera 

versión de "Hombre de la esquina rosada", en cuya escritura se inscribe a la vez el reciente 

interés borgeano por el relato policial, así como sus concepciones relativas a la novela. En 

relación a esta preocupación, es necesario mencionar otro elemento, que tiene lugar en 

1934, mientras se edita aún la Revista Multicolor de los Sábados: la respuesta de Borges a 

la "Encuesta sobre la novela" en la revista Gaceta de Bs.As.

El suplemento literario del Crítica, que hasta ahora había sido ignorado por la 

crítica, contiene marcas muy evidentes de un interés por lo policial; es sabido que el diario 

contribuyó a la difusión del género y que este interés se inscribió en las noticias policiales. 

En cuanto a la participación de Borges en la Revista Multicolor de los Sábados, la marca 

esencial del escritor se encuentra en la gestión de la revista y los efectos de sentido que ésta 

produce; dentro del marco que conforma el diario para la revista, puede verse cómo ésta 

establece una relación de diálogo con el discurso, el estilo, los modismos del diario. Si este 

diálogo a veces puede leerse como una parodia, por momentos linda también con el home­

naje; de hecho, la creación de la revista aparece como la apertura de un espacio en el que 

encuentran un nuevo contexto de publicación algunas tendencias y secciones que ya exis­

tían en el diario, adquiriendo así cierta autonomía. Este nuevo marco de publicación actúa 

sobre estos textos, proponiendo una reflexión sobre la cuestión del género literario. El 

suplemento puede verse como un espacio de lectura del diario, pero también de otros 

suplementos culturales(11>.

En cuanto a los otros dos textos mencionados, si en apariencia se orientan hacia 

problemáticas diferentes - el relato policial, la novela argentina - sus centros de interés son 

complementarios. 11

11 Para más información acerca de la Revista M ulticolor de los Sábados as í como sobre el rol que 

Borges tuvo en la edición de ésta, ver: Louis, 1997.
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‘Leyes de la narración poUcìar

En «Leyes de la narración policial», Borges postula que el inglés conoce lo que 

llama dos "incompatibles pasiones": «el extraño apetito de aventuras y el extraño apetito de 

legalidad». Las pasiones reenvían, entonces, al gusto de los lectores, a las preferencias de 

los lectores ingleses que, según él, los argentinos no comparten: estas pasiones serán 

extranjeras para el criollo. Como ejemplo, cita a Martín Fierro y Cruz, los personajes de El 

gaucho Martín Fierro, poema gauchesco de José Hernández; dos desertores, uno del ejér­

cito y el otro de la policía, a quienes la idea de que la razón está del lado de la ley hubiera 

sorprendido. Borges afirma entonces que sin duda la idea de que su propio destino era 

interesante y digno de ser contado los hubiera hecho sonreír.

Esta disociación del criollo entre “razón” y “ley” viene del hecho de que el crimen no 

implicaba para él un problema de virtud; era un "percance de hombres", una suerte de 

accidente natural. Aunque Borges habla del «criollo» y no del «gaucho», los ejemplos que 

cita pertenecen a la «literatura gauchesca»; se trata de un mecanismo al que Borges recurre 

muy seguido: a la hora de reflexionar sobre una literatura nacional, apela a la gauchesca 

aunque reivindica al guapo, como si no existiera aún una literatura sobre este personaje. Es 

esta carencia de una literatura urbana sobre la relación entre el criollo y la ley, un vacío 

fíccional, lo que «Hombres de las orillas» tratará de empezar a colmar. En Borges, esta 

estrategia (usada también por otros intelectuales argentinos) facilita el desplazamiento ha­

cia la escritura narrativa.

En «Leyes de la narración policial», Borges define el relato policial - el texto dice 

"genuino retrato policial", lo que es probablemente una errata pero muy atractiva - como una 

trama marcada por el rechazo del desplazamiento físico y la falta de justicia; recuerda que en 

los primeros ejemplares del género (o al menos los que considera como tales ("El misterio 

de Marie Roget" de Poe, Unravelled Knots de la baronesa de Orczy) «la historia se limita a la 

discusión y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del suceso o a 

muchos años.», fórmula que reenvía a Isidro Parodi, pero también a varios de los textos 

compilados en Los mejores cuentos policiales, Primera y  segunda serie!12*. Borges exige un

12 Pienso en: “El fin de un juez” de Milward Kennedy, en: Los mejores cuentos policiales. Prim era serie, 

Bs.As.: Emecé, 1943; y, en la segunda serie, editada también por Em ecé, Bs.As., en 1951, “Personas 

o cosas desconocidas” por John Dickson Carr y, desde ya,: “Las doce figuras del mundo” de H. Bustos 

Dom ecq.
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relato policial sin alusiones a los medios cotidianos de la investigación policial, «los rastros 

digitales, la tortura y la delación», cuya ausencia considera una convención que, lejos de 

facilitar la narración la vuelve más difícil(13>. Así expresa lo que muchos críticos han identifica­

do con una demanda borgeana de rigor en la trama; se trata, esencialmente, del hecho de 

que el relato debe responder a una economía propia y a las exigencias que éste plantea y no 

estar determinado por algún tipo de “elementos externos”, lo que incluye tanto las solucio­

nes que facilitan la tarea del escritor como las modas literarias o las demandas del público.

Borges enumera y explica lo que llama entonces «los mandamientos de la narra­

ción policial». Existe, sin duda, una diferencia entre las "leyes" y los "mandamientos de la 

narración policial"; si la primera convoca el mundo de la ley, la segunda reenvía al de la 

religión. De este modo, el título propone una lectura d$l artículo en función de una ley y sus 

transgresiones posibles (puede decirse que se viola un mandamiento, pero se transgrede 

una ley) sin impregnarse realmente de términos que aluden a la ley y al delito, un tipo de 

vocabulario muy presente en otros textos críticos borgeanos de la época, y en particular, en 

las notas bibliográficas que publica en la Revista Multicolor de los Sábadosi,4>.

Las reglas que propone, con gran despliegue de humor, son las siguientes:

a. «Un límite discrecional de sus personajes.»

b. «Declaración de todos los términos del problema.»

c. «Avara economía de los medios.»

d. «Primacía del cómo sobre el quién.»

e. «El pudor de la muerte.»05’

f. «Necesidad y maravilla en la solución.»

El desarrollo de cada una de ellas pone en escena la ambigüedad del crítico que, 13 14 15

13 Es decir que, afirm a Borges, no se trata de recursos técnicos que facilitan el trabajo del escritor y, en 

ese sentido, no son equivalentes de «los dioses instantáneos de la rutina hom érica», de los «apartes 

escénicos», de los «borrosos confidentes de Jean Racine» o de los «monólogos que difunden los 

héroes palabreros de Shakespeare”.

14 V e r Louis.1997.

15 El texto dice: «muerta» pero se trata probablem ente de una errata.
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por momentos, parece reducir su rol a constatar las reglas del género pero termina por 

enunciar su propia concepción de éste. Un paradigma descriptivo se vuelve así normativo. 

Las seis leyes responden a una idea personal de lo que el relato policial debe ser, y Borges 

subraya el hecho de que estas teorías no tienen equivalente en la producción argentina de 

la época. Uno de los objetivos de esta reflexión parece ser, entonces, postular los principios 

de una producción deseada: de un tipo de relato que Borges va a intentar en un futuro 

inmediato.

En cuanto a la conclusión, no retomada en «Los laberintos policiales y Chesterton», 

el texto enuncia una elección narrativa, que constituye un verdadero manifiesto y un ataque 

en varios frentes(16>. Si algunas alusiones a intelectuales y movimientos de la época (como 

Ortega y Gasset y Lugones, la literatura comprometida de izquierda, el realismo, el color 

local) son más bien obvias, otras reenvían a las propias prácticas de Borges, tal como puede 

verse en la referencia a Góngora o al tango. Borges ataca esencialmente tendencias de la 

poesía y de la ensayística, es decir los dos géneros que había practicado hasta entonces; 

reivindica, en cambio, el trabajo del escritor y su dominio técnico, sin cuestionar al lector. Por 

otra parte, las prácticas que descalifica son presentadas como ignominias-, se trata de una de 

las primeras formulaciones de la idea de que ciertas prácticas literarias constituyen una 

infamia; una concepción que Borges recupera, explota y desarrolla en sus primeros relatos, 

Historia Universal de la Infamia, publicados por primera vez en la revista del Crítica en ese 

momento. Se pasa así de un sentido de lo infame como adjetivo que designa un texto de 

mala calidad, a la concepción de lo infame como atentado literario delictivo.

Borges parece estar a la búsqueda de una estrategia que permita reivindicar un 

género considerado en la época por los intelectuales como un género menor, sin ser acusa­

do de tener mal gusto, es decir; de coincidir en su elección con la gente que no tiene gusto, 

o que tiene un gusto popular, sin entrar dentro de una categoría de lectores despreciados. La 

esencia convencional del prestigio literario y de las jerarquías que éste establece es denun­

ciada por Borges, de un modo insistente, desde sus primeros ensayos; no jerarquizar los 16

16 «No soy, por cierto, de los que misteriosamente desdeñan las tram as m isteriosas. Creo, al contrario, 

que la organización y la aclaración, siquiera mediocres, de un algebraico asesinato o de un doble robo, 

com portan más trabajo intelectual que la casera elaboración de sonetos perfectos o de m olestos 

diálogos entre desocupados de nombre griego o de poesías en form a de Carlos M arx o de ensayos 

siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la mujer, Góngora precursor, la étnica sexual, 

Oriente y Occidente, el alm a del tango, la deshumanización del arte, y otras inclinaciones de la ignominia.»
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géneros, sabotear la visión impuesta desde las instituciones literarias constituyen transgre­

siones que Borges llama infamias. Hubo sin duda en este sentido una especie de traición 

contenida en la reivindicación borgeana del policial: la de las expectativas creadas por el 

comienzo de la carrera de Borges, por su formación y su cultura que sobresalen en el 

panorama argentino de la época, por su participación en las vanguardias históricas, un 

poeta y ensayista que produce para un grupo reducido. La reivindicación del relato policial, 

la entrada al Crítica transformaron la inserción de Borges en el campo intelectual.

Pero al apropiarse del género policial, el escritor lo reformula; de este modo, se 

produce un doble juego, destinado a evitar ser clasificado de un modo automático como un 

escritor de relatos policiales: Borges recicla técnicas y estrategias del género policial de un 

modo oblicuo, velado, combinándolas con otra tradición narrativa, otra temática bastarda: el 

relato de cuchilleros. Esta combinación de dos temas híbridos y poco prestigiosos impide 

que el texto, - me refiero, por supuesto, a "Hombres de las orillas"- fuera identificado con 

alguno de estos dos “géneros“ menores desprovistos de prestigio y honor.

Acerca de «Los laberintos policiales y Chesterton», por razones de tiempo, sólo 

diré que el modo en que Borges desvía el artículo resulta apasionante; si “Leyes de la 

narración policiar se presenta como un artículo sobre un tipo de relato, como una reflexión 

sobre el género, «Los laberintos policiales y Chesterton» puede ser visto como el primer 

artículo de una serie dedicada a un escritor en part¡cular<,7). En los dos últimos párrafos que 

agrega, afirma que « The scandal o f Father Brown, el más reciente libro de Chesterton (Lon­

dres, 1935) me ha sugerido los dictámenes anteriores.» Esta impostura permite el desplaza­

miento del centro de la reflexión de un género a un autor; pero en «Leyes de la narración 

policial» Chesterton es uno de los autores citados; están también Poe, De Quincey, la baronne 

d’Orczy, Wilkie Collins, Phillpotts, Conan Doyle. Chesterton es el único que aparece dos 

veces, pero no recibe ningún otro tipo de tratamiento privilegiado en 1933.

Sin embargo, ya en este momento, Borges afirma que: «Chesterton, siempre, rea­

liza el tour de forcé de proponer una explicación sobrenatural y de reemplazarla luego, sin 17

17 A éste, siguieron: "Modos de G .K.Chesterton', Sur, (22), julio de 1936, también editado en volumen 

en: Páginas da Jorge Luis Borges seleccionadas por é l mismo, Bs.A s.: C eltia , 1982; “Nota sobre 

Chesterton“, Los Anales de Buenos Aires, 2  (20-22), octubre-diciem bre de 1947, incorporado en Otras 

Inquisiciones bajo el titulo de “Sobre Chesterton” a partir de la prim era edición (1952). Como para una 

comparación rápida entre “Leyes de la narración policial” y “Los laberintos poficiaies y Chesterton”, hay 

que decir que el segundo retoma el primero hasta el momento de la enumeración de las leyes. En la ley «F», 

agrega en te  tos recusas prohibidos: «..Jos «geniosos trucos seudoaentíficos». Es la única modfcación en la 

primera parte del artículo; luego agrega dos párrafos sobre Chesterton y efrnina la conclusión ya citada.56



pérdida, con otra de este mundo.» Esta combinación de géneros que percibe en el escritor 

inglés y que es retomada en los artículos que le dedica más tarde, tanto en “Modos de G. K. 

Chesterton“ como en "Nota sobre Chesterton", explica el desplazamiento de un género a un 

autor: la combinación de géneros, y las expectativas del lector en la definición genérica de 

un texto vienen, en la reflexión borgeana, de una lectura de la obra de Chesterton. Esta 

asociación indisoluble entre un escritor y un problema de orden teórico-literario constituye 

una estrategia típicamente borgeana; es el modo que Borges elige para la discusión de los 

problemas literarios. En su sistema retórico, el ejemplo es el argumento y el argumento es el 

ejemplo. Su respuesta a la “Encuesta sobre la novela argentina” permite comprender aún 

mejor este funcionamiento.

"Encuesta sobre la Novela. Respuesta de Jorge Luis Borges"

La encuesta fue organizada por la revista Gaceta de Bs As. Periódico de Letras, 

Arte, Ciencia, Críticaf18 19), en el marco de su interés por todo lo argentino: la historia, las 

instituciones, las producciones y las manifestaciones artísticas nacionales(19). Las preguntas 

eran: “¿Existe una novela argentina? ¿Quiénes son los novelistas nuestros si los hay? ¿Qué 

problemas argentinos fueron llevados a la novela? Dentro de la novela, como género litera­

rio - respetamos los géneros literarios - ¿Qué aporte hizo la novela argentina? Si alguien 

quiere establecer un contacto con nuestra realidad: ¿a cuáles novelistas debe dirigirse y  a 

cuáles novelas de esos novelistas?

La respuesta de Borges comprende dos partes. En la primera, que corresponde al 

primer párrafo, cuestiona los términos de la encuesta, denunciando la “superstición" en la 

que se basa: “Me está pareciendo que este interrogatorio, amigo Pedro Juan Vignale, ado­

18 La Gaceta de Bs.As. estaba dirigida por Lisardo Z ía  y Pedro Juan V ignale. El prim er número apareció 

el sábado 21 de julio de 1934 y el último el 24 de noviembre de 1934; la revista salía el prim er y el cuarto 

sábado del mes; los prim eros ocho números tienen seis páginas y el noveno solam ente cuatro. La 

revista constituye sin duda un espacio de expresión de lo que se llam aría luego “revisionismo histórico“.

19 La encuesta fue organizada por Pedro Juan Vignale y Lisardo Z ía , fundadores y directores de la 

revista. Los otros escritores solicitados fueron: Alvaro Melián Lafinur (n. 5, sábado 22 de septiem bre de 

1934, p.1), Julio Fingerit y Pablo Rojas Paz (n. 7, sábado 20 de octubre de 1934, p. 1), y Alvaro Sol (n. 

8, sábado 3 de noviembre de 1934, p .1). en los números 5, 6, 7 y 8 de la  revista. Borges contestó, 

entonces, en el número 6, correspondiente al sábado 6 de octubre de 1934, p. 1.
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lece de alguna superstición. Ustedes hablan de "novela argentina" como si fuera dificilísimo 

producirla; ustedes hablan de "novela argentina" como si producirla fuera importante. Lo 

natural es que en la obra queden los rastros del ambiente en que se formó; ello es inevitable 

y no puede - sin más - constituir un canon. Imaginemos que la tilinguería especial de las 

novelas de Gálvez fuera privativamente argentina; esa piadosa hipótesis haría de cualquie­

ra de ellas la "novela argentina" por excelencia - sin redimirla un ápice." A partir del final de 

los años ‘20, Borges ha ido desarrollando esta técnica que consiste en diferir la respuesta a 

encuestas y cuestionarios, a fin de poder plantear los presupuestos en los que estos se 

basan; y a partir de los años ‘30, uno de los objetivos específicos de la tarea del crítico se 

vuelve, de manera explícita, la identificación, el análisis y el cuestionamiento de la serie de 

acuerdos tácitos sobre los que se basan bs estudbs literarios en una época determinada, 

en un medb intelectual preciso*20*. En este sentido, es interesante la percepción de esta 

encuesta como un interrogatorio, que parece poner al crítico no en el lugar del investigador 

sino en el del acusado.

Otra superstición que percibe en la encuesta es la preocupación, típica de los 

estados modernos, de construir una tradición literaria nacbnal; la asociación entre literatura 

producida en el territorio y una identidad nacional es así cuestbnada, en la medida en que 

identidad nacional y calidad son disociadas. También cuestiona el hecho de considerar el 

bcalismo, b  que Borges llama "el cobr local" como un vabr; de este modo, reivindica la 

necesidad de un campo intelectual regido por principbs de orden literario y no extraliterarb. 

A partir de este planteo, declara: "Prefiero limitarme, por consiguiente, a la ebgbsa enume­

ración de unos nombres". Su respuesta a la encuesta consta, entonces, de un cuestionamiento 

de bs presupuestos en que ésta se basa, cuya consecuencia (se trata aquí verdaderamente 

de una relacbn de orden bgbo, causa-consecuencia) es la enumeración.

En esta combinación - cuestionamiento + enumeracbn de nombres - puede leerse 

una retórica de la discusión (y de la crítica) literaria. Contra la retórica clásica - argumento + 

ejempb -, Borges produce una nueva fórmula: la destruccbn de bs términos del problema 

y la constitucbn de bs ejempbs en argumentos. En un sentido estricto puede decirse que 

para Borges el ejempb no existe, porque el ejempb se vuelve el argumento. Este fenómeno 

puede observarse en la transformación de "Leyes de la narración policial" en "Los laberintos

20 Esta cuestión de las supersticiones aparece ya en 1932 en "El M artín Fierro” y en "La supersticiosa 

ética del lector”, (publicado primero en: Azul 2 (8), Azul -Provincia de Bs.As.-, enero de 1931, pp. 11-14), 

aparecidos ambos en la  prim era edición de Discusión (Bs.As.: G leizer, 1932).
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policiales y Chesterton": la reflexión sobre un género se convierte en reflexión sobre un 

autor.

El itinerario borgeano muestra, en este sentido, la voluntad de presentar el vínculo 

que existe entre un problema de orden literario y un autor como un vínculo indisociable; la 

reflexión teórica sobre los temas literarios toma esta forma en la producción de Borges, no 

por una imposibilidad de identificar los aspectos teóricos en los debates corrientes, banales, 

sino por convicción: es la modalidad que Borges elige para constituir una disciplina literaria 

que no se base en los principios de otras ciencias - ya sea la medicina, la lingüística o las 

ciencias sociales. Los estudios literarios deben ser autónomos y generar sus propios princi­

pios, su propio funcionamiento, así como un discurso propio.

Volviendo, entonces, a esta segunda parte de la respuesta de Borges a la encues­

ta, cada nombre citado apunta a la desmistificación de un aspecto de la concepción de 

"novela nacional“. En primer lugar, menciona el Martín Fierro (poema gauchesco en sextetas), 

lo que le permite cuestionar la idea de que un género pueda definirse por aspectos formales. 

Contra estos, reivindica el goce sentido por el lector que para él es "mucho más afin al que 

nos proporciona el Quijote que al de una página de Swinburne o de Verlaine".

El segundo elegido es The Purple Land de William Hudson/’libro por el cual nues­

tra novelística entra en la de Inglaterra". Esta obra pone en cuestión la identificación entre el 

idioma en que está escrita una obra y la identidad nacional. También alude al problema de 

las tradiciones nacionales y la apropiación, tal como Borges las concibe en la época*21*. 

Luego menciona a Hormiga negra de Eduardo Gutiérrez, al que considera como un "reverso 

estricto de todas las apoteosis del gaucho que siguen fatigando nuestras imprentas, y aun 

las del mismo Gutiérrez". Es interesante cómo los nombres que enumera son nombres 

propios pero también títulos; ningún escritor es rescatado en masa, sino que se trata de 

ciertas obras en particular. La presencia de Hormiga negra marca el rechazo de una mitolo­

gía nacional heroica.

El siguiente texto es Amalia de José Mármol, cuya importancia viene del hecho de 

haber fundado una tradición literaria, una visión de la época de Rosas que ha reemplazado 

a la realidad. En cuanto a Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, otras menciones en

21 En 1934, se publican en el mencionado suplemento literario del Crítica las primeras versiones de "Los 

traductores de las 1001 noches", textos esenciales en este sentido: "El Puntual Mardrus", Revista 

Multicolor de los Sábados, 1(26), p.8, febrero de 1934 y "Las 1001 Noches", Revista Multicolor de los 

Sábados, 1(31), p. 5, 10 de marzo de 1934.
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otros textos de la época, (en particular la nota bibliográfica “Don Segundo Sombra en in­

glés”, aparecida en la Revista Multicolor de los Sábados), permiten comprender que para 

Borges constituye la versión criolla de la novela iniciática, a la manera de Kim de Kipiing; es 

en este sentido que critica Mla identificación no siempre total de Qüiraldes con el joven 

tropero" y "su deliberado afán (alguna vez incómodo) de ponderar las dificultades y los 

peligros." Es decir que la iniciación en el mundo de los troperos de la provincia de Bs.As. 

debería evitar estos clichés que no son, para Borges, la esencia del género.

Luego menciona rápidamente tres títulos. El primero es El juguete rabioso de Ro­

berto Arlt, que reivindica contra Los lanzallamas. No es la única mención de Borges a Arft en 

la época; sus alusiones a él permiten revisar la oposición tradicional de la crítica argentina 

entre Borges y Arlt, ya que para Borges en esta época la literatura de Arlt es un aporte 

positivo. El segundo título es Silvano Corujo de Gilardi, que considera una adecuación feliz 

de los procedimientos y del estilo de "Don Segundo" a un tema orillero. El último puede 

sorprender un poco, ya que se trata de La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta, acerca 

del cual aclara que lo incluye en esta lista "aunque me consta que Avila de Castilla está fuera 

de nuestras aguas territoriales y que el siglo diez y seis es poco argentino." Este último 

nombre pone de manifiesto de un modo muy evidente el hecho de que los autores y las 

novelas mencionados son elegidos en función de los problemas que permiten plantear; en 

este sentido, la elección de La gloria de Don Ramiro permite evacuar todo intento de atribuir 

una identidad nacional y un valor al color local, es decir a una producción que se pretende 

impregnada de identidad nacional por el mero hecho de tratar temas, paisajes y/o persona­

jes considerados típicamente argentinos, o por usar el “lunfardo”.

En el Borges de los años ‘30, no existe, entonces, una jerarquía entre los diferentes 

géneros; la producción novelística no es ni más prestigiosa ni más importante para la cons­

titución de una literatura nacional. El interés por el relato policial, la reflexión sobre la cons­

titución de una literatura nacional, la preocupación por el lugar que ocupa la novela dentro 

de la producción argentina, se inscriben en la escritura de “Hombres de las orillas".

“Hombres de las orillas"

Aparecido en la Revista Multicolor de b s  Sábados, bajo el seudónimo de “F. Bus­

tos", ilustrado por Sorazábal, el cuento «Hombres de las orillas», primera versión de “Hom­

bre de la esquina rosada”, se organiza a partir de dos diferencias fundamentales respecto de 

los dos pequeños relatos de guapos publicados antes por Borges. Me refiero, por supuesto
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al breve relato aparecido en dos medios de publicación diferentes, bajo títulos distintos: 

«Leyenda Policial» y «Hombres pelearon». Estas dos diferencias son la introducción de un 

enigma y la identificación del narrador con el asesino. El enigma, la muerte misteriosa de 

Francisco Real, evocada desde la primera línea, desencadena la narración y determina el 

recurso a técnicas propias del relato policial - tal como Borges lo concibe en esta época.

Desde el primer párrafo del relato, el narrador brinda al lector varios indicios de su 

culpabilidad; insinúa que es particularmente adecuado hacerle preguntas acerca de Fran­

cisco Real, a pesar de que afirma que no lo vio más que tres veces; dice que esa noche es 

para él inolvidable y que “la Lujanera” fue a dormir a su rancho; agrega que fue la noche en 

que Rosendo Juárez abandonó el barrio para siempre. Borges parece, entonces, aplicar las 

leyes del relato policial, ya que cada término del problema es presentado en el primer 

párrafo, completado, además, por la explicación de quién era Rosendo Juárez. A lo largo del 

relato, el narrador da más pistas: “la Lujanera” es la mujer de Rosendo Juárez, el narrador 

afirma que siempre llevaba encima un cuchillo; cuando sale del salón y camina en la noche 

la descripción de sus sentimientos termina con la frase siguiente, que insinúa que se pone a 

buscar a la Lujanera y a Francisco Real: “Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían 

estar.” El siguiente párrafo consta de una sola frase: “Cuando alcancé a volver, seguía como 

si tal cosa el bailongo.” Entre los dos párrafos, debe haberse producido el crimen; el narrador 

cuenta entonces cómo vuelve al salón, de modo que se pone en evidencia el hecho de que 

trata de disimularse entre los demás guapos. Cuando Francisco Real y la Lujanera vuelven, 

se producen nuevos indicios; el momento en que el narrador defiende a la mujer, las sospe­

chas de un personaje que no le saca los ojos de encima. Para terminar, la célebre frase final, 

en que el narrador al volver a su rancho comprende que la mujer lo espera allí, y cuando 

echa una mirada al cuchillo y dice que “estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un 

rastrito de sangre”.

Tal como Borges lo propone en “Leyes de la narración policial”, la resolución del 

enigma no implica aquí el desplazamiento físico de un detective; y se trata de uno de los 

grandes aciertos del texto, ya que, a la manera de The murder of Roger Ackroyd de Agatha 

Christie, publicado en 1926, el lector descubre al final del cuento que el narrador es el 

asesino; pero no hay aquí ningún Hercule Poirot: todo recurso a un detective que se esforza­

ra por resolver el enigma es inútil porque Borges apuesta a la existencia de una distancia 

temporal entre el crimen y el momento de su resolución. Los mejores ejemplos del género 

son, según él, aquellos en que el enigma se resuelve mucho tiempo después del crimen o en 

algún lugar lejano de aquel en que se produjo. Es decir que se trata de textos en los que el
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enigma se resuelve mediante un análisis del relato.

El resultado de esta estrategia en “Hombres de las orillas” es que le corresponde al 

lector realizar la investigación. Quien escucha - no hay que olvidar que el cuento pone en 

escena una ficción de oralidad quien lee, deben descubrir al asesino en el texto, ya que los 

indicios son aquí meramente textuales: expresiones ambiguas, insinuaciones, cosas a me- 

dio decir. En otras palabras: es el lector/receptor quien puede encarnar mejor la inmovilidad 

corporal y el desciframiento intelectual demandados por Borges en “Leyes de la narración 

policial”. ¿Quién puede diseminar mejor las pistas y atrasar el momento del descubrimiento 

del asesino que el asesino mismo al narrar su crimen? Pero, en este sentido, Borges se 

emancipa del modelo propuesto por The murder of Roger Ackroyd, ya que descarta la 

cuestión del castigo y la culpabilidad. Mucho se ha dicho acerca del modo en que en Borges 

el mundo de los guapos está regido por una legislación propia; sin embargo, es evidente 

que en este cuento se produce una doble transgresión: la de la legalidad social y la de una 

legalidad del mundo de las orillas, ya que el narrador debe ocultar que es el autor del crimen 

ante la policía pero también ante los otros guapos.

En “Hombres de las orillas”, Borges suprime, entonces, todo intermediario: narra­

dor y lector, es decir el asesino y el encargado de descubrir al asesino, quedan frente a 

frente. No hay encuesta policial en el sentido estricto de la expresión; pero la lectura se 

transforma en una investigación, una inquisición. Así, el crítico se define en la producción 

borgeana de la época esencialmente como un lector, con las características que Borges 

demanda de éste en “Hombre de la esquina rosada“.

Si es verdad que en esta época se refuerza la tendencia al uso de un léxico que 

tiene que ver con la legislación, la acusación, la presentación de pruebas en la ensayística 

de Borges, esta característica del discurso no implica una identificación entre el crítico y el 

detective; en parte porque el crítico aparece esencialmente como un lector, en parte porque 

Borges, al apelar a la figura del “inquisidor”, sin vigencia legal real en el mundo contempo­

ráneo, descarta el problema del castigo y evacúa la cuestión de la repercusión social posible 

del crimen. En tos años ‘30, la figura que se va conformando corresponde al ejercicio de una 

inmovilidad corporal y a un desciframiento intelectual, más cercanos de la concepción 

borgeana de la lectura que de la imagen de un crítico-investigador.
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Roberto Arlt y el vanguardismo
(análisis de Los siete locosy Los lanzallamas)

Maryse Renaud
Universidad de Poitiers

B  objetivo del Ser es el récord. Récord en todos los ámbitos. El 

hombre de las hazañas es el arquetipo de nuestra época, que 

comienza mañana para no acabarse nunca más.

Georg Kaiser

La obra de Roberto Arlt ha suscitado durante mucho tiempo 

reacciones de carácter a menudo pasional. Algunos no han querido 

ver en la novelas de éste más que una acumulación de ideas extra­

vagantes o perversas, de monstruosidades gratuitas, producto de 

una imaginación enfermiza y de un tenaz rencor hacia una sociedad 

hostil y por lo tanto odiada. Otros han reprochado al autor su sintaxis 

insegura y hasta errónea, en una palabra su lamentable "falta de 

estilo". Ya se trate de crítica acerca del "fondo" o de la "forma” todos 

los detractores de Roberto Arlt coinciden en subrayar las supuestas 

incoherencias, las ingenuidades de relatos como Los siete locos y 

Los lanzaíamas. Pero de esta forma, esa crítica puntillosa “y parece 

que exclusivamente preocupada por inventariar torpezas e 

impropiedades" no hace sino revelar su insensibilidad ante la 

originalidad de ese arte profundamente expresionista, que quiso ser 

de ruptura e hizo, a sabiendas, de la subjetividad exacerbada, de la 

sinceridad desmedida sus mayores valores. Por lo que pretendemos 

aclarar aquí un aspecto algo postergado de la obra de Arlt su dimensión 

expresionista, perceptible tanto a nivel temático como estructural.

¿Una filiación expresionista?

Los siete locos y Los lanzallamas son muestra, en efecto, de una
67
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problemática típicamente expresionista, pero esta afirmación requiere ciertas precisiones. 

No es el expresionismo como constante de la literatura universal, ni siquiera esa actitud 

estética y ética particularmente representativa de la generación de 1915 a 1935 en América 

Latina, actitud fundada a la vez en la angustia, el grito, la desesperación, el sentimiento 

cósmico del universo y la patética búsqueda de un mundo mejor los que aquí retendrán 

nuestra atención. Si es cierto que con toda razón puede hablarse del expresionismo 

latinoamericano como de una categoría estética1 propia de esa época, si obras tan diversas 

como Doña Bárbara, La vorágine, la poesía de Neruda o de Vallejo han podido ser 

consideradas como adscritas a semejante enfoque, es sin embargo una filiación histórica 

más directa, a saber la influencia del movimiento expresionista alemán, la que postulamos 

aquí. Pues el expresionismo en sentido estricto, dejando de lado la innegable deuda de ArK 

con Dostoievski, nos parece mantener con Los siete locos y Los lanzallamas relaciones 

nada desdeñables.

Es cierto que esta afirmación puede parecer un tanto desconcertante. La literatura 

expresionista alemana no tuvo más que un impacto muy limitado en América Latina, ya que 

fue esencialmente a través de Francia, ella misma indiferente e incluso hostil a la literatura 

germánica, a principios de siglo por lo menos, como los intelectuales latinoamericanos 

entraron tardíamente en contacto con las múltiples manifestaciones artísticas del 

expresionismo. De los escritores latinoamericanos de principios del siglo XX parece ser 

Borges uno de los pocos en haber conocido directamente, durante su estancia en Suiza, la 

poesía expresionista, en haberla apreciado e intentado difundirla. Traducirá en España, 

donde residió algún tiempo, fragmentos de revistas berlinesas y publicará traducciones de 

textos poéticos que su cuñado, Guillermo de Torre, reproducirá en 1925 en una obra, ya 

clásica, acerca de las vanguardias literarias europeas de principios de siglo: Literaturas 

europeas de vanguardia. Igualmente consagrará al expresionismo un artículo titulado "En 

torno al expresionismo», publicado primero en Buenos Aires, en el número 3 de Inicial, en 

diciembre de 1923, y retomado después en Inquisiciones, en 1925. Así pues, si América 

reserva globalmente al expresionismo una parsimoniosa acogida, éste, sin embargo, en la 

época en la cual Roberto Arlt escribe Los siete locos y Los lanzallamas (1927-1929), no deja 

de operar una significativa penetración en la Argentina. Recordemos, en efecto, que en un 

país fronterizo, Brasil, por más señas en Sao Paulo, se lleva a cabo, en 1923, una exposición

1 Cf. Pierre Rivas, «Eléments pour une histoire de l'expressionnism e en Amérique Latine, en 'L ’expres­

sionnisme allemand' .Obliques, n° 6-7, 1976, .
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de pintores alemanes. Cabe precisar que estos artistas, de origen ruso y judío a la vez, que 

acababan de obtener la nacionalidad brasileña, como Lasar Segall, habían participado 

justamente en Dresden en el movimiento expresionista. Por otra parte, en el Perú, entre 

1924 y 1928, Juan Carlos Mariátegui se asoma benevolente al arte expresionista alemán. 

Llegará incluso a publicar en su revista Amauta una breve obra de teatro de Walden. Todos 

estos datos nos permiten pensar que Roberto Artt, por otra parte descendiente de alemanes, 

pudo haber tenido acceso, de modo más o menos oblicuo, a esa estética expresionista 

eminentemente vanguardista cuyos ecos asordinados se pueden percibir en Los siete locos 

y Los lanzallamas. Si, en efecto, escasean las referencias precisas a las vanguardias 

europeas y sólo asoma una fugaz alusión al cubismo (capítulo primero, "Los sueños del 

inventor"), por su tónica general las dos novelas están adscritas, en cambio, a la sensibilidad 

expresionista. Está presente, además, una Alemania mitificada a través de una referencia 

enfática al "oro rojo de bs Germanos" (capítub tres, “El buscador de oro").

Sea cómo fuere, ya se trate de filiación directa con el expresionismo alemán o, más 

difusamente, de connivencia entre dos visiones del mundo fundadas en una experiencia 

existencial similar, en traumas económicos e históricos igualmente perturbadores, en una 

situación de crisis vivida intensamente, la obra de Roberto Artt resulta más sugestiva al ser 

aprehendida a la luz de ese movimiento vanguardista que fue el expresbnismo alemán. Las 

asperezas, las estridencias, incluso la vulgaridad que algunos reprochan tan duramente a 

veces al novelista argentino aparecerán entonces como lo que son realmente : la 

manifestación vigorosa de un arte nuevo, de una estética de ruptura deliberada que va 

ejerciendo sobre el lector contemporáneo una fascinación cada vez más fuerte.

Abandono de la Armonía y celebración del Inconsciente

Conviene subrayar primero bs presupuestos fundamentales que recorren tanto la obra 

de R. Artt como bs grandes textos expresbnistas : la literatura ya no se fija como objetivo la 

armonía sino la intensidad. Es esto lo que, no sin agresividad, afirma el novelista en el 

prólogo a Los lanzallamas, (o, mejor dicho, en las "Palabras del autor"). A aquelbs que le 

reprochan su indefectible apego a un realismo de pésimo gusto, el autor replica sosteniendo 

que la novela debe encerrar en adelante la violencia de un "cross" en la mandíbula. De esta 

forma la cursilería de la literatura de sabn y el realismo dulzón de bs cuales se alimenta con 

demasiada frecuencia la burguesía argentina se ven igualmente rechazados en nombre de 

una nueva exigencia: la sinceridad. Así como bs escritores y pintores expresbnistas, más
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que la seducción, lo que se propone el artista es la expresión vehemente de su yo profundo.

Esta valorización de la subjetividad, de la Idea, característica de todos los textos 

expresionistas, genera una original estrategia narrativa. La novela se nos presenta, en 

efecto, en las primeras páginas de Los siete tocos como un relato objetivo, conducido en 

tercera persona por un narrador exterior a los acontecimientos relatados, y cuyo papel 

consiste únicamente en describir las principales etapas que llevan a Erdosain de la angustia 

a la desesperación, y finalmente al suicidio. Pero rápidamente se pone de manifiesto que el 

estatuto del narrador es de hecho mucho más complejo: el encadenamiento fatal de las 

humillaciones que soporta Erdosain, el protagonista, y la multiplicación de las experiencias 

sadomasoquistas en las cuales se encuentra implicado: en una palabra, la objetividad brutal 

de los hechos narrados se revela relativamente secundaria. Si bien contribuye el despliegue 

de un juego de opositores y auxiliares (Ergueta, Barsut, el Astrólogo, Hipólita) a crear el 

indispensable andamiaje dramático necesario al lógico desarrollo de la fábula, no deja de 

estar contrapesado e incluso invadido por sistemáticas analepsis que, por su parte, propician 

un vertiginoso buceo en el mismo corazón del sujeto adolorido, víctima de sus más crueles 

fantaseos. Si la arquitectura del texto recuerda en ciertos aspectos las estructuras novelescas 

tradicionales, principalmente la novela picaresca española, la verdadera originalidad de 

Los siete locos y de Los lanzallamas radica precisamente en la inesperada amplitud otorgada 

a la dimensión introspectiva. Basta con recordar las primeras secuencias de Los siete tocos 

para percibir en qué medida el narrador, una vez anunciada la progresión de la intriga, se 

desvía de ésta para interesarse, en cambio, en el inconsciente del protagonista. Así, en la 

sexta secuencia del primer capítulo de Los siete tocos ("Los sueños del inventor"), el 

deambular por la ciudad y los vagabundeos de la imaginación torturada de Erdosain están 

estrechamente asociados. El personaje olvida insensiblemante el objetivo que parecía 

haberse fijado y el lector accede a un universo de frustraciones de todo tipo, económicas y 

sexuales. La ficción del relato objetivo no puede entonces mantenerse por mucho más 

tiempo. Algunas de las reacciones del narrador, ciertos comentarios significativos suyos, 

dejan entrever en efecto que éste último domina a sus personajes. La omnisciencia es, no 

cabe duda, uno de sus atributos, como bien lo muestra, por ejemplo, el pasaje de Los siete 

locos donde el narrador, contra toda verosimilitud, cala los más secretos pensamientos y 

motivaciones de Hipólita.

La presentación inicial, que tiende a hacer del narrador un mero compilador, un simple 

cronista, se tambalea. Poco a poco éste aparece como confidente e incluso, en las últimas 

páginas del relato, como cómplice inesperado que no vacila en albergar a Erdosain, aun
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cuando éste es acusado de asesinato. En verdad, el estatuto aparentemente caótico del 

narrador encierra una lección mucho más sustancial. Hacía falta, para hacer soportable la 

violencia de algunas situaciones de crudo erotismo o de sadomasoquismo agotador, la 

mediación de un tercero, de un cronista aparentemente neutro pero, de hecho, compasivo, 

caritativo y omnisciente, capaz de explicar, incluso de justificar el comportamiento extrava­

gante y a menudo aberrante de Erdosain. Por otra parte, Roberto Artt había previsto el 

rechazo que no dejaría de suscitar tal o cual escena de Los siete locos o de Los lanzallamas. 

¿Acaso no arremete en el prólogo a Los lanzallamas contra la afectación hipócrita de sus 

compatriotas que, si bien se regodean con cierto pasaje maloliente del Ulises de Joyce, no 

dejan de criticar en su obra la menor huella de ultraje a la decencia? Así, este relato, que 

podría parecer en un primer momento bastante tradicional y no exento de algunas torpezas, 

se esfuerza en realidad en subvertir los modelos canónicos de los cuales arranca. Si algunas 

de las estructuras de la novela de iniciación o de la picaresca española se hallan aquí 

presentes, si las familias Epsila, Ergueta y Bromberg parecen ser descendientes directos de 

los personajes de fíinconete y  Cortadillo, esto responde ante todo a la intención de subrayar 

mejor el itinerario caótico de estos personajes, involucrados, sin embargo, en una aventura 

fundamentalmente metafísico-sensorial en la que las pulsiones, los movimientos 

incontrolables del alma, el "exceso de vida", el "frenesí1" desempeñan un determinante y 

novedoso papel.

La emergencia del cuerpo

Próximo por varios motivos al drama en estaciones (Statíonendrama) en el que el héroe 

pasa sucesivamente de estación en estación para intentar realizar su ideal, el díptico de Artt 

comparte con este tipo de literatura las mismas ambigüedades. Aún cuando afirma con 

violencia la falta de humanidad del mundo, la impotencia, la perversidad e incluso la muerte 

de Dios, las referencias a la cultura judeocristiana no cesan de multiplicarse. Las alusiones 

a las Sagradas Escrituras "a personajes bíblicos, al Calvario, al Apocalipsis" son numerosas. 

La recurrencia de la palabra "alma" se revela particularmente llamativa, pero conviene 

interpretar debidamente su significación. En efecto, desde el final del primer capítulo de Los 

siete locos ("El trabajo de la angustia") se pone de manifiesto que la noción de alma no 

puede concebirse independientemente de la de cuerpo. Incluso si se mantiene la dicotomía 

de valor dramático Alma-Cuerpo, es el cuerpo el que en la obra de Roberto Artt engendra 

todos los tormentos del alma. Este proceso se radicaliza en Los lanzallamas, donde la
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violencia del sufrimiento que dejan entrever las largas secciones introspectivas se encuentra 

estrechamente ligada al infortunio del cuerpo. Por otra parte, la fraseología se modifica 

sensiblemente : un estudio estadístico revelaría fácilmente el repliegue de la palabra "alma1* 

en favor de la palabra "cuerpo", la invasión de expresiones tales como "crisis", "aullidos", 

"rugidos de la carne" y la presencia obsesiva dé las entrañas en carne viva. La Verdad que 

trata de ocultar el mundo triste y mercantil de la ciudad no es tanto el infortunio del alma como 

el desgarrador aniquilamiento del cuerpo, víctima del mundo urbano, como lo subraya de 

manera ejemplar la rica urdimbre metafórica .

Alrededor de dos grandes semas se van estructurando las principales metáforas en los 

textos de Arlt : la Horizontalidad, que engendra una abundante cantidad de imágenes 

técnicas donde la presencia maléfica de rodillos asesinos, de laminadores pavorosos, de 

cubos macizos y opresores trae aparejado el aplastamiento del hombre, presa de un 

monstruoso engranaje; la Verticalidad, aun más desestabilizadora, que suscita sangrientas 

visiones de instrumentos incisivos, penetrantes, como el torno o la lezna, imágenes de 

cortes y sajaduras efectuadas por conos gigantescos, verdaderos instrumentos de tortura de 

evidentes connotaciones sexuales. Conviene recordar, en efecto, que las largas analepsis 

introspectivas de las dos novelas consideradas dejan aflorar progresivamente, luego 

confirman sin ambages, la amplitud de los complejos que aquejan, por múltiples razones, a 

Erdosain: a la homosexualidad reprimida, principalmente frente a Barsut, se agrega cierta 

forma de inapetencia sexual, de impotencia frente a la mujer, producto de una sobrevaloración 

adolescente de la virginidad femenina y la castidad masculina; por último, la práctica 

fuertemente culpabilizada de la masturbación, sobre todo en la secuencia titulada "La casa 

negra", completa el sombrío cuadro de la miseria afectiva y sexual del protagonista. Por ello 

la visión de todos esos instrumentos virtualmente agresivos, susceptibes de poner en peligro 

el precario equilibrio del cuerpo, es percibida de manera particularmente dramática.

El Hombro Nuevo

Paralelamente a esta evocación harto freudiana del cuerpo insatisfecho, adolorido y 

desvalido, que se sabe incapaz de "perforar el espesor de la vida" (primer capítulo de Los 

siete locos), se elabora sin embargo una actitud combativa, determinada, pese a los 

obstáculos, a encontrar, incluso a crear de modo arbitrario y un tanto artificial, un "sentido a 

la vida". Así el texto, que podría parecer hasta aquí tan poco cuidadoso del ritmo dramático, 

emparentándose más de este modo con el poema lírico, se anima entonces extrañamente.
72



Como en los dramas expresionistas, el Hombre Nuevo busca afirmarse desesperadamente. 

Úna salida parece poder perfilarse y, así como sus homólogos germánicos, es hacia el mito 

y el pensamiento utópico hacia donde se vuelven los personajes de Artt. Sin duda alguna, 

(a violencia concentrada del texto teatral expresionista, debida a la yuxtaposición brutal de 

situaciones fuertemente contrastadas y al abandono frecuente del orden cronológico, no 

tiene equivalente directo en las dos novelas que aquí nos ocupan.( Conviene recordar, en 

efecto, que el género novelesco es por naturaleza reacio a integrar las pautas elaboradas 

por el teatro expresionista.) No obstante, la necesidad de una estructuración cronológica 

mínima y de cierta coherencia psicológica no impide que la novela se abra a una dimensión 

parabólica.

El mito de la Sociedad secreta ocupa al respecto una función particularmente determinante. 

El proyecto revolucionario del Astrólogo, cuyo alcance real conviene captar debidamente, 

cumple fundamentalmente una función de incentivo, de catalizador metafísico, de liberador 

de energía. Por ello no hay que sorprenderse ante las confusiones e ingenuidades ideológicas 

presentes en Los sietes locos y Los lanzallamas, que han sido igualmente tan a menudo 

reprochadas por sus detractores a los escritores expresionistas alemanes. Aun los personajes 

más directamente implicados en esta empresa, como Erdosain, Barsut o Hipólita, perciben y 

señalan al Astrólogo las incoherencias de algunas de sus palabras. Si los medios imaginados 

por éste último pueden de seguro parecer extravagantes, incluso monstruosos -Mla prostitución 

erigida en sistema, el empleo masivo de gas tóxico como el fosgeno, la duplicidad, el 

oportunismo más desvergonzado"-, el sentido de esta fantasía revolucionaria no deja de 

afirmarse vigorosamente, particularmente en la segunda parte del díptico, Los lanzallamas. 

La barbarie y el horror de algunas situaciones imaginadas por el Astrólogo no son, en efecto, 

más que etapas pasajeras y tienen por función la aceleración de la llegada del reino de la 

Utopía. En cuanto a la coloración política, por tanto tiempo incierta, de la Sociedad secreta, 

se precisa también a lo largo de las páginas. El Hombre Nuevo será indiferentemente "rojo", 

"comunista" o "anarquista", es decir violentamente anticonformista y determinado a actuar 

por el bien de la colectividad. Porque frente a un partido comunista ortodoxo tachado de 

impotente, a socialistas renegados y a una democracia de oropel, frente a un capitalismo 

inhumano y a un imperialismo insaciable, es preciso apresurar a cualquier precio la llegada 

de un mundo mejor, aquí asimilada a una grandiosa "Odisea roja".

El proyecto de R. Arlt conserva hasta el fin una dimensión mítica. Se trata menos, en 

verdad, de sustituir la falta de humanidad del orden establecido por la coherencia de un 

nuevo orden económico-político que de despertar en el hombre el deseo de cierta forma de
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trascendencia. De ahí que Dios no desaparezca totalmente, contra toda previsión, del proyecto 

revolucionario, pero el Dios al que se refiere el Astrólogo no es el Dios de los cristianos, 

calificado repetidas veces de "canalla". No se trata tampoco de restaurar dogmas y valores 

tradicionales. La necesidad de Dios se confunde en adelante con la exigencia, completamente 

humana y por demasiado tiempo contenida, de heroicidad, con la búsqueda del Absoluto. 

La Verdad que busca el Hombre Nuevo reside en él; es el hombre mismo, aquel hombre 

integral cuya aparición desean desesperadamente tanto Los siete heos y Los lanzallamas 

como el expresionismo alemán. Como nos recuerda la conmovedora secuencia de Los 

lanzallamas titulada "La cúpula de cemento", es al hombre en su totalidad, con su miserable 

cuerpo adolorido, al que hace falta salvar y regenerar. Así, todas las "mentiras" metafísicas 

que recorren las dos novelas se justifican; la del "mayor", que tiende a favorecer la instauración 

de una dictadura militar con la intención de acelerar la llegada de una dinámica comunista; 

la del "buscador de oro", enarbolando la promesa de infinitas riquezas; y las mentiras aún 

más inestables del Astrólogo. Todas tienen un valor ejemplar, y el elogio insistente de "la 

verdad de la mentira" viene a recordar oportunamente la verdadera función de propuestas 

aparentemente tan caprichosas.

Como en muchas obras expresionistas, en Los siete locos y Los lanzallamas alienta una 

concepción energética de la vida y, por extensión, de la obra de arte. ¿Cómo no poner en 

relación con la problemática de Artt estas palabras fechadas en 1922, de Georg Kaiser, uno 

de los más célebres dramaturgos expresionistas alemanes? :

En e l principio de h s  principios era Energía. Que no dejará de 

imponerse en el infinito de los tiempos hasta el último fin. (...)

Representar Energía es la misión del hombre inherente a la misma 

ley de su impulso vital. Impulso que gobierna y  sólo él. A sí se 

encuentra al fin realizado el descubrimiento de la finalidad del Ser, 

que se encuentra todavía ensombrecida, ocultada por un enjambre 

compacto de nebuhsas conjeturas. Esta finalidad es Energía desde 

hs orígenes hasta la suprema realización. Energía sin otra razón de 

ser que Energía. En adelante se confunden e l ach  creador y  la esencia 

misma del ach, h s  resultados son secundarios2.

2 Georg Kaiser, De l’élaboratkxi form elle du dram e, (traducirán de Daniel Poncin), in Obfiques, n°6-7, 

1976. (La ^aducción al español es de la autora del artículo.)
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Tal es en Los siete locos y Los lanzallamas el objetivo de la empresa revolucionaria. 

El Astrólogo se propone en efecto salvar "el alma de los hombres agotados por la 

mecanización de nuestra sociedad" gracias a la creación de ese "juego energético" en que 

consiste el mito de la Sociedad secreta. Al final de las dos novelas, el verdadero héroe 

aparece para retomar una vez más la formulación de Kaiser como el que "realiza una proeza 

energética". Así se explica en Los siete locos y en Los lanzallamas el elogio recurrente del 

poder del Verbo. El Astrólogo viene descrito como un "superhombre" capaz de sobreponerse 

a la castración, las persecuciones, pero aún más como el único que posee el don de instilar, 

gracias a su inspiración de visionario, el deseo de vivir en los seres más desengañados. 

¿Acaso no exclama Erdosain en Los lanzallamas: "Estoy muerto y quiero vivir. Esa es la 

verdad"? Tan subyugado como Hipófita por la fantasía y el teatral poder de convicción del 

Astrólogo, presta oído complaciente a las exaltantes propuestas de este último. La palabra 

mítica, palabra jubilosa, palabra energética, se opone entonces a la maciza y desesperante 

presencia de los Hechos.

Imagen por excelencia de la transgresión, el discurso utópico, mítico, pretende ser 

palabra de libertad y apertura. Además, si la banda de los siete locos queda disuelta y se 

dispersa -"Barsut se escapa, Bromberg es asesinado, Ergueta sigue solitario su místico 

camino, Erdosain se suicida"- el Hombre Nuevo continúa su camino. A diferencia de muchos 

textos expresionistas de hondo pesimismo, no todas las salidas parecen quedar condenadas. 

El desenlace de Los Lanzallamas insinúa, en efecto, que pese al abandono de sus primeros 

adeptos, el Astrólogo evade las trampas de la policía y se lanza a nuevas aventuras. Existe 

por otra parte un detalle importante que dota a los dos textos de un singular alcance: el 

Hombre Nuevo, héroe generalmente solitario de los dramas expresionistas alemanes, se 

transforma aquí en una pareja insólita, unida y fraternal, que ha vencido simbólicamente las 

trampas de la sexualidad. Situados en adelante más allá del sexo, el Astrólogo e Hipólita 

remiten a la vez, conforme a la doble visión expresionista, a la imagen emblemática de la 

Energía vital y a la más apacible de un Cielo posible. Así, la comunidad disuelta podrá 

quizás volver a formarse alrededor de esos dos arquetipos de una nueva humanidad, de esa 

Eva y de ese Adán del futuro.

El desenlace mítico, así como el desenvolvimiento global de Los Siete Locos y Los 

lanzallamas autorizan a considerar este díptico como un relevante ejemplo de la prosa 

expresionista. Existen, en efecto, entre el expresionismo alemán y estas dos novelas de 

Roberto Artt extrañas coincidencias, formulaciones casi idénticas, referencias comunes, en 

una palabra un estrecho parentesco en cuanto a ia percepción del mundo. El
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desencadenamiento de la barbarie humana, puesta al desnudo por el uso masivo de gases 

tóxicos durante la Primera Guerra Mundial provocó, es sabido, en los expresionistas alemanes 

un verdadero trauma y la voluntad de ruptura radical con el orden establecido. Lo mismo 

ocurre en las dos novelas de ñ. Artt, donde la referencia al fosgeno adquiere un carácter casi 

obsesivo y sirve provocativamente para justificar la empresa revolucionaria del Astrólogo. 

Podrían citarse muchas otras similitudes que unen la obra del argentino a las de los 

expresionistas alemanes. Encontraríamos, por ejemplo, la misma denuncia imprecatoria de 

un orden social inhumano, regido por el dinero y la tiranía de las máquinas, el mismo 

rechazo de la Iglesia, la Familia, las máscaras del Amor conyugal. Pero más allá de esas 

analogías temáticas, es la concepción misma de la obra de arte propia de R. Arlt la que lo 

acerca a la estética expresionista y dota a sus dos novelas de un prodigioso poder de 

sugestión. Volviendo la espalda a una literatura edulcorada, empalagosamente descriptiva 

o sicobgizante, Los siete locos y Los lanzallamas proclaman con estruendo el carácter 

positivo de lo inarmónico, de lo informe, del disparate, de la hibridación de los diversos 

registros de expresión. Así como un Kandinsky o un Kokoschka fueron a la vez pintores y 

escritores, R. Artt no cesa, en estas dos novelas, de tender puentes entre la literatura, las 

artes plásticas y el cine. Las alusiones al modo de expresión pictórico abundan. Los títulos 

de muchas de las secuencias recuerdan extrañamente la locura, el grito desgarrador o la 

muerte solitaria que sugieren tantos cuadros expresionistas: la sombra de Van Gogh, Munch, 

Kubin se cierne sobre esas páginas donde la alucinada utilización del color contribuye a 

arrancar la fábula de una dimensión mimética, prestándole un innegable valor simbólico. Es 

más la descripción arltiana de una humanidad aplastada y condenada a la oscuridad de los 

túneles parece estar en deuda con el mundo angustiante ya evocado, en 1926, en Metrópolis, 

película expresionista de Fritz Lang. Pero, ante todo, es la doble dimensión mítica y energética 

la que hace, indiscutiblemente, de Los siete locos y Los lanzallamas un texto inolvidable. 

Esos "locos", esos "monstruos" que deambulan a lo largo de la ficción son en verdad los 

cuerdos asesinos, los verdugos ejemplares de un orden delicuescente. Con ellos, es el 

Hombre integral, el Hombre perfecto de ios expresionistas el que se busca torpemente a sí 

mismo en la crepitación de un impulso vital, de una Energía irreprimible, y de una escritura 

. deliberadamente abierta a lo insólito y a la intensidad.
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Sociedad posindustrial, memoria e identidad. Sobre Marcelo Cohén.

Miriam Chlani
Universidad Nacional de La Plata

1. Ei fantástico como máquina de visión.

Contra la habitual dicotomía literatura fantástica-literatura realista, 

reafirmada con el perfil genérico predominante en la novela 

latinoamericana a partir de los 7 0 1, Cohén configura en sus últimos 

textos -Insomnio, El oído absoluto, El fin de lo mismo, E t testamento 

de O ’Jaral, Inolvidables veladas- un espacio urbano donde se abre 

una hipótesis sobre el presente en clave anticipatoria” 1 2. Al ubicar el 

momento hipotético en el presente, no en el futuro, la ajustada 

expresión que Beatriz Sarlo usa para referirse a El oído absoluto, se 

vuelve índice de la operación genérica llevada a cabo por Cohén 

también en los relatos posteriores: ios espacios virtuales, -distópicos-, 

son términos extremos de nuestras propias leyes, que permiten más 

fácilmente el cruce de la ciencia ficción con inquietudes socbpolíticas 

en el registro de lo que llamó "realismo inseguro"3 .

1 M aría Eugenia Mudrovic en «En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoam ericana de los 

años 70 y 80» señala como modelo central de la producción de los 7 0 , «el paraliterario» o «novela 

política» -la  novela testimonial, histórica y periodística». Revista Iberoamericana, Julio-diciem bre 1993., 

pp. 164-165. También se han consultado para la posterior relación que se establece entre la narrativa de 

Cohén y esta constelación genérica Pons, M aría Cristina. Memorias del olvido. La novela histórica a 

Unes del si&o XX. México, Siglo X X I, 1996. Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria Las posibilidades 

de un género.Buenos Aires, Biblos, 1995.

2 Sarlo, Beatriz. «Basuras culturales, simulacros políticos». Punto de vista. Año X III, N° 37. Julio de 1990

3 En el concepto de realismo «inseguro» o «incierto», especie de realismo metonímico en tanto presu­

pone la contigüidad entre la m ateria y la m ente, entre la experiencia y la invención, Cohén com bina la 

performatividad de la teoría de los actos de habla con ecos pos tes truc tu ral istas y las teorías del caos. 

Ver Cohén Marcelo «Como si em pezáramos de nuevo». Confínes. Año 3, N° 4, julio de 1997. El artículo 

es una reescritura del anterior «Apuntes para un realismo inseguro». El cronista cultural, 15 de mayo de 1993.
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Cohen ha reconocido que la presencia en sus obras de personajes escritores o 

portadores de cierto saber a través de la palabra escrita demostraba su preocupación por el 

papel del escritor. Referencias en distintas entrevistas y personajes como Gerardo (El país 

de la dama eléctrica), Ezequiel (Insomnio), Lino (El oído absoluto), Enzatti o Maguire (El fin 

de lo mismo), O'Jaral, Gok) (Inolvidables veladas) parecen perfilar una figura del artista que 

se construye con tres imágenes preponderantes: flâneur, exiliado e impostor, las condiciones 

materiales e imaginarias que sostienen ese tipo de realismo.

“Los escenarios corroídos, los deterioros agigantados, los absurdos sociales que 

pueden aparecer en mis libros están alimentados por lecturas pero, en la misma medida por 

las caminatas por las ciudades donde he vivido’’. Un flâneur que ya no esgrime su pluma 

para intentar fijar b  fugaz con el temor de que las imágenes se le escapen, ni se siente 

desposado por las multitudes, deambula extraño por el paisaje dislocado de la sociedad 

posindustrial, signado por las huellas de la gbbalizactón capitalista: disolución de la ciudad 

en tanto espacio moderno -espacio público, red de múltiples funciones y formas de 

comunicación- y caída del estado-nación, un abstracto y extemo límite que se desmorona.

La perplejidad de la mirada aumenta en el transterrado. Un exilb en España 4, y 

otra especie de exilio, impuesto como norma estética revela "la intención de definir un 

personaje de escritor que se resiste a confundirse en la corriente general de bs hechos”.

Salir, caminar, observar desde lejos y con la conciencia extrañada que desató el 

exilb, nutren el ritual de la impostura: "ponerse una máscara y poder hablar de cualquier 

cosa”, no para eludir la realidad a través de b  fantástico, sino para bgrar una aproximación 

exasperada a la que Cohen atribuye vabr gnoseológbo, "para poder conocer inventando”.

Y como intenta el artista outsider baudeleriano, se vislumbrará también, en el límite, 

el lado épico en esos escenarios con algo de Blade Runner.

Surcada por bs mass-media y las contradbcbnes del progreso, la bonografía de la 

ciudad posindustrial que Cohen desarrolla en estos relatos, con basurales tecnológicos,

4 Con respecto a las posibilidades estéticas desencadenadas por el exilio dice Cohen: «en el plano 

literario la independencia me ayudó sobre todo a leer sin prejuicios. No tenía la necesidad de ubicarme 

en ninguna tradición y por lo tanto me pude tom ar muchos años, escribir lentam ente y dejar hablar a  una 

especie de rumor interno formado de magmas em otivos y de las ideas que surgen de las lecturas. 

Digamos que tenía los sentidos bastante despiertos y esa tensión abierta redundaba en una lectura más 

provechosa y en una conciencia extrañada ...»  G raciela Speranza, Primera persona Conversaciones 

con quince narradores argentinos. Buenos Aires, Editorial Norma, 1995.
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pantallas televisivas gigantescas, psicofármacos, anonimía del poder, tribus urbanas, grupos 

iconoclastas, tiene su paradigma en la imagen de una cárcel que recuerda el Panóptico 

programado por Bentham: la prisión con torre central, desde la que un ojo omnisciente vigila. 

Una cárcel marina, donde los individuos sometidos al control y la repetición, deliberan 

barruntando hipótesis sobre su origen y su sentido.

"En este continuo de quietud, sólo las boyas anaranjadas provocan la ilusión de un 

cambio; pero los presos no las miran porque otros desperfectos les atraen los sentidos 

somnolientos (p. 94)...Nada es preciso en la playa encajonada, donde el espacio tiempo 

amortajado transforma cualquier señal en una arruga, y un temblor de la luz no necesariamente 

es un mensaje (p. 95)... El mar es lo mismo (p. 114)...En el mar nunca quedan huellas (p. 

31)...En los rincones donde la luz menguaba, el tiempo se volvía respetuoso; era muy proba­

ble que ahí se pudiera estar entre paréntesis” (p. 91 ) 5

Mohines de una luz que nada comunican, instataneidad que hace sucumbir el 

tiempo profundo, superficie plena ininterrumpida. Sin fracturas, sin rastros de acciones ni 

deseos. Un continuum sin contingencias ni historia.

Estas particulares fantasías anticipativas tienen puntos de contactos con la tendencia, 

que iniciada por el ruso Eugene Zamiatin en 1920, consolidaron Huxley, Orwell, Bradbury, 

como una de las líneas genéricas más sobresalientes de la literatura de este siglo: la 

contrautopía vinculada a la ciencia ficción, que conserva, si bien transformándola 

sustancialmente, lodos los caracteres “optimizantes” de la utopía, en el sentido de imaginar 

una realidad en la cual lo que en la situación actual son sólo posibilidades se realiza llevando 

al extremo el cumplimiento de todas sus implicaciones” para, al ofrecer imágenes de mundo 

“perfectamente negativas”6, advertir sobre las consecuencias nefastas de la seducción por 

un pseudo progreso científico-tecnológico, autoritarismos de cualquier soporte ideológico, 

planificación racional y condicionamientos. Tributaria en su pesimismo radical y aleccionador 

de circunstancias históricas -la Primera y la Segunda guerras mundiales, el nacimiento de 

las dictaduras modernas, la experiencia concentracionaria, la guerra fría, la superproducción 

y la miseria del capitalismo-, o, según se ha propuesto, de un “vuelco epocar caracterizado

5 Las citas cornee ponderi a  Cohen, Marcelo, «La Husión m onarca», prim er ‘novelato’ de El fin  de lo 

mismo. Buenos Aires, AKanza.1992.

6 Vattim o, Gianni “Utopia, contrautopia, ironia". Ètica de la mterpretación. Buenos Aires, Paidós, 1992.pp95- 

112.
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por el descubrimiento de la ‘’contrafinalidad de la razón” y propiciado por Benjamín, Bloch, 

Adorno, Heidegger7 8, la contrautopía, al menos en sus paradigmáticas versiones, resulta un 

género fuertemente codificado.

Sin recurrir a las grandes y/o precisas distancias temporales (siglo XXX, XXIII, 600 

años más allá del presente, 1984, etc), sin referencias universalistas y/o biológico-cósmicas 

(estado general de la población mundial, de la humanidad o de la especie), y en general sin 

precisas alusiones a espacios urbanos existentes, a las tradicionales islas, ni a los imaginarios 

nuevos ordenamientos internacionales (Londres, en algún lugar del trópico, donde antes 

fue California, etc.) Cohén trabaja el género, operando sólo una sutil distorsión hiperbólica 

sobre el presente, y con algunas señales que evocan los rasgos clásicos de la contrautopía 

6 -totalitarismo, embrutecimiento por masificación, muerte de valores, profunda tecnificación', 

pero no tensionándolas hasta el extremo apocalíptico, ni hasta el extremo de una 

racionalización que aunque de signo inverso a la de la utopía clásica (infelicidad versus 

felicidad), en la construcción de mundos cerrados con la descripción minuciosa de nuevos 

órdenes político-sociales, parece que tiene que volverse totalitaria para denunciar el 

totalitarismo. Y tanto la violencia ostensiva de una sociedad centralizada por la autoridad de 

un Bienhechor, un Administrador, o un Big Brother, como la oposición de grupos o clases 

sociales más o menos organizadas que resisten, se dispersan descentrados en poderes de 

control anónimos y actos de individuos aislados, humildes gestas heroicas que coronadas 

por epifanías huecas"7 8 9, logran quebrar la superficie plena ininterrumpida, ese continuum 

sin contingencias, ni historia. Más próximo a Pynchon, Burroughs y particularmente a Bal- 

lard, el fantástico de Cohén, ciencia ficción contrautópica no apocalíptica, no hipotetiza 

sobre un mundo futuro perfectamente organizado en todos sus aspectos, optimizando hasta 

el límite las posibilidades del desarrollo científico-técnico, más bien con Ballard, amplifica un 

futuro que ya está entre nosotros, convirtiéndose en una vertiginosa máquina de visión de la

7 Vattimo.Q. “ Utopía, contrautopía, ironía”. Op. Cit.

8 Para la relación entre los espacios imaginarios de Cohén y la literatura utópica hemos consultado la  

Historia de la literatura utópica de Raymond Trousson. Barcelona, Península, 1995.

9 "en el estupor de algunos acontecimientos, estos personajes se encuentran con epifanías, pero son 

signos vacíos, y ese vacío, como bien sabían los orientales no es la nada sino la ausencia de concep­

tos”. Cohén, Marcelo, en Saavedra, Guillermo. La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores 

argentinos. Rosario, Beatriz Viterbo, 1993.
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ciudad contemporánea, donde a pesar de las limitaciones el prodigio tiene todavía lugar.

2. Ese algo tuyo, eso tan tuyo10 11 12. Inolvidables veladas, el fantástico como constelación y  
polémica de géneros.

En el viejo teatro de la avenida Las Marailas, la cantante de tangos surca «el 

escenario en diagonal hasta el punto áureo desde donde los efectos de acústica neutralizaban 

sus furtivas carrasperas» (p. 7 ) * 11.

«Lo que se veía en escena, pastel «glaceado bajo los focos, era un holograma 

proyectado desde los dos primeros palcos del teatro, y la voz era el convincente producto de 

un samplerque recogía los temas mejor grabados por la cantante poco antes de bs primeros 

síntomas de rigidez» (pp. 8, 9).

Recluida en un geriátrbo por el mal de Brest Lavonnia, Camelia Subirana, sobrevive 

a la fatalidad de los cuerpos, en la fatal recurrencia de las veladas mrtico-tecnológicas donde 

está condenada a revivir como síntesis samplerizada, sób «figura con voz», el alma del 

tango que antes representó con su vida.

«El hijo de la cantante de tangos iba a verla actuar una vez por mes. El resto de las 

noches, en fechas planificadas pero rotatorias, iban bs hijos de otros artistas, y algún que 

otro nieto» (p. 12).

Golo Subirana, asistente impasible de un espectáculo que lo involucra como 

heredero de un destino, de un mito, de una tradición que con su vida está obligado a 

continuar, es también una síntesis de otro tipo. Suma hueca de la obstinada fantasía de su 

madre, del cábulo de un programa económico cultural y de las expectativas de toda una 

comunidad.

Ni rito, ni hábito, la fatalidad de las veladas tangueras de las que Camelia y Golo

10 Expresión tom ada del tango «Cada vez que m e recuerdes» de M ores/Contursi

11 Las citas corresponden a Cohén, Marcelo Inolvidables Veladas. Barcelona, Minotauro, 1996.

12 "Ni fenómeno técnico, ni porfia espiritual. Las veladas tangueras, de la avenida Marailas eran un poco 

una fatalidad, un poco una obligación». El texto indica el registro que, según nuestra opinión, domina la 

escritura en dos sentidos im bricados: porque és ta  reproduce un rasgo que se le adjudica al tango 

-fatalidad como iteración, lengua repetitivo-regresiva-; por el orden que supone en el modo de operar 

con él - fatalidad como posesión forzosa, lengua por la que somos hablados.-.
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son protagonistas, se revela también en distintos planos como fatalidad de la escritura 12 .

Primero porque Inolvidables veladas se quiebra y detiene en la repetición de tres 

descripciones casi idénticas de las secuencias de los recitales. Tiempo muerto en el reiterarse 

de toda la información inicial junto con la letra. Inevitable reinscribirse de lo inevitable.

Segundo, por el modo en que trabaja la retórica del tango. Se escribe con, reescribe, 

transforma -desde la dispersión anagramática al repetir literal-, los títulos y las letras de 

algunos tangos. Palabra ajena, citada, en boca de los personajes; palabra apropiada, a 

veces en forma velada por el narrador; el tango funciona, en un primer nivel, como dispositivo 

generador de escritura; resto fijado, o memoria, disparador de la narración y de la lectura 

que se somete para producir sentidos al trabajo de identificación, reconocimiento de 

alteraciones o alusiones subrepticias y reconstrucción, a partir de fragmentos, de la poesía 

popular urbana.

También, como palabra alfabeto o topos, informa aspectos de la trama: la relación 

de Golo y Camelia Subirana remite directa y explícitamente a un lugar común fanguero: la 

sobrevaloración y omnipresencia de la Madre y la ausencia del padre: «Goto quería saber 

cosas del padre pero no llegaba a saberlas; tenía el hilo de su historia enhebrado al de la 

madre y no podía cortarlo sin que ella se perdiese como una aguja entre baldosas mal 

iluminadas» (pp. 27, 28).

A pesar de este mecanismo, que parece jugar con la fuerza del poder de las pala­

bras -ecos o lugares-, sobre el sujeto de la narración, el texto no mima el registro fanguero, 

no es ni se simula tango; la escritura guarda una distancia con respecto a este material en un 

gesto que invierte, con matices, tanto la jerarquía de términos de la parodia tradicional como 

de la posmodema -si se acepta que la primera es con respecto al modelo fundamentalmente 

crítica y la segunda compasiva-13, colocándose en la incomodidad que une al reconocimiento 

de una pervivencia, la necesidad de la alteración.

El problema queda refractado en abismo en un diálogo entre Gok) y las Gentes del 

Claroscuro, grupo rebelde que se opone a las políticas culturales vigentes: «La voz de la otra 

punta era novata pero autoritaria: «Estás desorientado/y no sabés/qué trole hay que tomar/ 

para seguir». «Pensé que ustedes odiaban el tango», dijo Golo. «Si. Pero le hacemos la 

parodia. Fingimos enaltecer las palabras que nos dominan, y después las destruimos. Somos 

de esta época negra. Nacimos sabiendo demasiado. Nuestra única salida es la distancia.

82
13 Sigo a Hutcbeon, Linda A theory o f parody. New York, Methuen, 1984



¿Cómo haces vos Subirana para ser tan distante» (p. 87).

En Inolvidables veladas la voz del narrador se encarga de marcar la distancia, o de 

revelar la operación de apropiación de un discurso otro: «A esa altura el cielo se adueñaba 

de los techos, cercano, nítido, desconcertante, bastidor negro, decía el tango, del burlón 

mirar de las estrellas» (p. 65) 14. Pero reconoce a la vez que el discurso tanguero por un 

momento lo contamina: «esta descripción exagera como si se hubiera embebido de una 

pasión que menosprecia» (pp. 81, 82). La escritura entonces oscila, se mueve entre la 

violenta seducción y el cuestionamiento, sufre y se revela a, la presión del tango, tajo fatal. 

Fatal, ya que la lógica de la parodia parece quedar desplazada por un orden más bien 

edípico en el que el tango funcionaría no como cualquier lengua de poder, autoritaria o 

automatizada que se usa con otra orientación sino como lengua «loca, caprichosa, 

inalcanzable, hechizo tantálico para el hombre, pero madre también»; como Camelia (p. 58). 

Especie de ecolalia donde el híbrido bitextual que supone la parodia se disloca en el injerto 

y comentario, repetición como fuerza en su propia orientación y contrafuerza no en el eco, 

sino fuera de él.

La parodia no es un procedimiento usado por Cohén. Ya se sabe que la escritura es 

un leer convertido en producción. Ballard, Auster, Cortázar, Pessoa, Prigogine, Calvino, 

Faulkner, Baudelaire, se escuchan en los relatos de Cohén sólo como reminiscencias no 

marcadas. Ya se sabe, también, que cualquier cosa puede ser material estético. Cohén, el 

antiPuig, que opera en la construcción del relato, tanto contra el ritmo y la estereotipia de la 

información y de la máquina, como contra su otra vuelta de tuerca en la literatura, al margen 

del peligro de cargar con nueva y equívoca dotación aurática a los productos de la industria 

cultural y a los mass media, simula bien, sin la inocencia del imperativo de originalidad, de 

cara a las determinaciones mismas de las consignas del lenguaje y a una cultura que 

exhuda saturación, que la palabra se mueve lenta en el vértigo del vacío. Esta voluntad 

explica también el uso del injerto. La literatura de Cohén se mueve entre una tenue evocación 

que borra los índices de ajenidad y, como en este caso, la enfática acentuación de lo extraño. 

Los dos casos anulan la media distancia de la parodia.

Inolvidables veladas parte del dispositivo tanguero para hablar del eco de una vieja 

canción, de su destino como «poesía de un mundo fundacional», después del «colapso del 

determinismo histórico», a fines del siglo XX, en «el país del barrio de tango». Palabra tipo, 

-patrimonio común que se comenta y evalúa en cuanto a sus figuras, historias, motivos-, en

14 La distancia se refuerza en la grafía: los pasajes de tango aparecen destacados con bastardilla.
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un segundo nivel, el tango es objeto de reflexión critica.

De nuevo el eclecticismo como marca epocal preponderante, de nuevo la mezcla e 

imbricación de pasado y fábulas futurescas creadas en base a la exageración de tendencias 

presentes reconocibles: desde la superposición sonora ambiental de tango, cumbia, mambo, 

pop, o la velada virtual tanguera que acopla tos clásicos del género al holograma, a la 

representación sintética del espacio que ofrece la casa geriátrica donde agoniza Camelia: 

«Vivaces frescos en las paredes desplegaban escenas de la vida de una calle rioplatense 

en tos años veinte de nuestro siglo: la cotorrita del organillero parecía aletear y tos cuadriles 

de la carnicería sangraban gotas sentimentales. Otra enfermera esta vez un robot terapéutico 

de sonrisa esmaltada...» (19-20).

En este marco se diseña un mapa político-social descentrado, con micromaquinarias 

de poder y micro-células sociales, donde actúan sectas juveniles, grupos rebeldes, y tos 

consorcios, que aúnan lógica cuantitativa y política cultural y tienen en sus manos el 

negocio-espectáculo del tango. Es justamente sobre el uso ideológico del tango como discurso 

identificatorto - «música típica, nuestra»- ante el vacío abierto por la globalización capitalista, 

que reflexiona críticamente la novela en relación al problema de la identidad individual. Goto 

desde su niñez, por un contrato firmado junto con su madre en tiempos de penuria, después 

de un breve período de rebelión adolescente, está obligado a cumplir con las iniciativas 

socio-culturales del consorcio Senthuria y sufre el acecho interesado tanto de sus 

representantes como de la gente. Todos esperan de él la manifestación de «algo» que 

renueve la mitología tanguera y dé cohesión representativa a la comunidad. Convertido en 

«efigie popular», se pregunta a sí mismo -vacío tapado por las definiciones de tos otros-, 

ante la mirada gris de ausencia, de su madre sobre la autenticidad y el origen de su destino 

de tango, y está también a la espera de que algo surja en él: “Quizás si pudiera arrodillarme, 

desataría el nudo que liga la viña de los besos, el olor a pañales y el pensamiento que 

acompañó, quien sabe, la obstinación compartida del regazo» (p. 82)“Héroes huecos 

como bambúes. Cualquier aliento les cabe. Un contrato es un sonido. Si no se paga se paga. 

Adentro nada. Y entonces esto qué» (p. 84).

La figura de la genuflexión interrogante cifra el origen y la necesidad del relato 

como memorias de Goto -o más exactamente como recuperación/recreación de esas 

memorias por parte de un narrador que abarca y sutura tos espacios entre tos escritos del 

protagonista- sobre el proceso de constitución de la identidad. La novela hasta el capítulo 

XXVII se presenta como una memoria del protagonista, escrita inicialmente a instancias del 

consorcio, que ya había ejercitado a Goto con experimentos sobre la tolerancia a la memoria
84



completa, pero convertida luego, a través de continuas correcciones, en el impulso de un 

proyecto personal liberador15.

Primero Goto acepta contar su vida por deber, accede a la exigencia de pretender 

llegar a un «núcleo vivo y cálido»; después intenta registrar algo más concreto de sí mismo 

y en ese gesto abdicar, «un intento un poco indecente de corregir el pasado y con un 

simulacro de explicación sacarse de encima el tango, el contrato con Senthuria, la ilimitada 

fantasía de la madre». Finalmente confiesa la imposibilidad de lograrlo porque «algo», 

detrás de tos actos y tos pensamientos, sin nombre, persiste sin sucumbir a la presión ajena 

o propia, a la determinación.

«No escribí lo que me correspondía...No supe escribirlo», dice Goto. La novela 

memoria pasa así a contravenir la memoria, e Inolvidables Veladas puede leerse también 

como velada polémica de géneros.

«En un abúlico edificio de cemento al borde de tos diques, el departamento de 

Producciones editoriales Senthuria tenía cinco apartamentos para tos retiros creativos, donde 

se había demostrado, casi ningún escritor residente producía otra cosa que memorias, como 

si el deseo no pudiera competir con la lenta pero incesante cadencia del verdadero trabajo 

humano» (p. 102).

La apelación ficcional a un módulo génerico vinculado a la novela histórica, el 

testimonio, etc. y al tema de la identidad, remite a una de las formas de expresión cultural 

dominante de las últimas dos décadas en América Latina. Si se tienen en cuenta además, la 

presencia de cierto tono humorístico, la operación de distanciamiento del punto de vista 

narrativo y el final de la historia -el distanciamiento de Goto-, en relación al tango; y que el 

tango es tratado como tipo especial de saber, legitimado y con fuerza identificatoria pero 

también como una estética con las marcas de la nostalgia y el efectismo,- Inolvidables 

veladas toma oblicuamente distancia, a la vez que de la novela trivial o culinaria -la que 

trabaja con el estereotipo genérico y social y el sentimentalismo-, de tos géneros con remisión 

al pasado, en tos que se ha querido ver una respuesta variada a la desdiferenciación cultural 

producida por la creciente transnacionalización de la economía, la política y la cultura; un 

intento de redefinición de identidades culturales, a través de la crítica a la versión oficial de

15 ‘Decidido a  contar su vida por deber, se pasó sentado unos cuantos días y escribió esto, o algo 

bastante parecido a lo que se ha leído hasta aquí « (p. 104)... «Tenía unas ganas inusitadas de decir algo 

concreto de sí mismo; en todo caso, de hacer la prueba. Algo más económico que lo que había escrito 

para Senthuria» (p. 106).
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la historia y de la construcción de una historia alternativa, en el contexto particular de la 

transición de la dictadura hacia regímenes democráticos; o en una línea más epistemológica 

que política, un cuestionamiento al discurso historiográfico en su pretensión de conocer y 

reconstruir el pasado.

Por una parte, en relación a este tipo de relato que en algunos casos retorna al 

pasado para recuperar contrahistorias fundacionales y redefinir identidades en baja después 

de la dictadura, se delatarían las condiciones de producción y enunciación del discurso de 

identidad: el hecho de que éste es también un discurso del que se apropian los que detentan 

el poder, mistificándolo, en este caso a través del tango, y está signado inevitablemente por 

el autoritarismo y la arbitrariedad de los cortes, series, límites que efectúa: «En las primeras 

noches de cuarto creciente, ojos de gatos mecánicos proyectaban en la humedad el lema 

que los consorcios culturales habían rescatado del tiempo y una comunidad entera había 

recibido como plasma para una identidad siempre flaqueante: Desde el recuerdo te vuelvo 

a ver» (p. 23).

Al uso económico-político de la tradición, se agrega la exhumación constante de un 

pasado fábula que el tango hace circular. Gran parte de las observaciones críticas a la 

retórica tanguera se centran, además de en ese extremo sentimentalismo que ahoga 

paradójicamente los sentimientos, en la identificación tango-memoria 16: «poniendo el 

presente en vertical, el tango truncaba el después...se ocupaba de los restos» (p. 681). En 

este caso se cuestionaría el objeto pasado como constante centro de interés de estas 

narrativas; aunque se demuestre su carácter ficcional o unilateral, se lo recupere para 

modificarlo o explicar el presente, en definitiva el disparador de la ficción es lo consensuado 

como efectivamente ocurrido, «un pasado documentado e inscripto en la conciencia colectiva, 

y reconocble en cuanto tal en su singularidad y concreción» 17

Esta memoria -conjugación de identidad colectiva e individual-, niega con la 

exhibición de las estrategias de manipulación de la tradición, de la obturación del presente

16 ‘debe tenerse en cuenta que el ingenio no sabe ni siquiera aproxim adam ente cómo fueron estas 

personas de antaño sólo sabe lo que el autopoetizador iterativo le ofrece» (p . 97 ). Las num erosas 

referencias a esta tendencia del tango refuerzan la hipótesis de crítica indirecta a  géneros con remisión 

al pasado.
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por la sobrecarga del pasado y del vacío de la incertidumbre, la posibilidad de un relato de 

reminiscencia y reconocimiento en un origen, en una continuidad, en una verdad, niega la 

efectividad de una reconstrucción explicativa; y en este movimiento deconstructivo se vuelve 

discurso desembarazarte que permite a Goto después romper con sus palabras la recurrencia 

mrtico-tecnológica de las veladas en el viejo teatro de la avenida Marailas para proyectarse 

en el futuro de una historia incierta: «Un arte que sólo elogia lo que fue no me sirve más que 

de consuelo menor, sobre todo porque si la vida oculta el futuro, y es una suerte, también 

borra los estigmas del pasado» (p. 136)

Si esta abdicación desembarazarte que es el relato cuestiona entonces el tango, 

«poesía de un mundo fundacional», «origen» de vabres, como plasma de identidad nacional, 

y la identidad como concepto que en la barbarie tecnológica, con un simulacro democrático 

vodevilesco y tradiciones que se desmoronan, no es otra cosa que parte de los kits verbales 

adquiridos por los consorcios para «bocetar un futuro ofertable», para vender un ligamento 

y un horizonte, Inolvidables veladas problematiza la cuestión de la memoria en términós 

similares a los de la genealogía nitzscheana vía Foucault 18. Al menos, en bs sénfidos 

generales que implican o revelan el análisis de la procedencia y la emergencia de vabres: 

la heterogeneidad y la relacbn con el cuerpo, la ruptura con la continuidad, el lugar de la 

lucha. Aquí también un alto origen de subrepujanza metafísica, lugar de la perfécctón, unidad 

y verdad, se suplanta por un pudenda origo: en bs comienzos era el contrato y el mito, «la 

alianza entre el dinero y la eternidad», una alucinación consensual, vblenta y económica 

fantasía de unidad porosa que no logra recubrir la superficie nacbnal, bs lugares «menos 

favorecidos por la tradición», la diferencia: «Es que a mí, sin ir más lejos, -dice una disidente 

de rasgos mapuches- el tango me resbala. Porque yo vengo de las montañas. ¿Sabés b  que 

es una montaña? Una montaña tapa todo. No hay cabaret, en la montaña» (p. 126). Diferencia 

que en la alucinación consensual que también es Gob y de la que se vacía cuando decide

18 La actitud estético-política con respecto a los discursos fundacionales de identidades culturales y 

nacionales, acerca Inolvidables Veladas, aunque no tenga com o objeto de reescritu ra discursos  

históríco'referenciales, a  El entenado de Saer o La liebre de Aira, textos que “por un lado, al desplazar 

el discurso histórico con ficciones que proble m atizan identidades culturales,...se niegan a reconstruir un 

pasado, a reponer en el pasado una interpretación alternativa ‘objetivo de todo revisionism o’. Por el otro, 

en la probtematiz ación de esas identidades, estas nuevas ficciones hacen de la reescritura de la tradición 

nacional un procedimiento genealógico: en su retom o al origen de sus tradiciones nacionales, buscan 

exponer las distintas inscripciones de esos mitos de origen y criticarlos'’. Garramuño, Florencia Genea­

logías culturales. Argentina, Brasil y  Uruguay en la novela contemporánea. Rosario, Beatriz Viterbo, 1997.
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quebrar el contrato, explota en él - «vb despuntar no otro Goto sino varbs más, una pequeña 

asamblea de Golos, indefinidos, vacilantes...» (p. 142)-, como posibilidades. Aquí también 

tal procedencia se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso, en el aparato 

digestivo. El cuerpo, superficie de inscripciones de los sucesos, lugar de disociación del yo, 

volumen en perpetuo derrumbamiento; el cuerpo impregnado de memoria y la memoria 

como destructora del cuerpo. Desmayos, descomposturas, mareos nauseosos, caídas 

frecuentes como síntomas atávicos de Golo heredero, preludian la voz del «Museo gástrico 

del tango», intermezzo narrativo donde otra vez la figura de la genuflexión 19 -«un proxeneta 

doblado sobre sí mismo»- se recrea en un discurso que presenta el impulso idbsincrátbo 

del tango como vblencia masturbatoria, «deseo centrípeto total», expresión iterativa «de b  

que ya fuimos», en términos de cruce continuo con los vaivenes del proceso digestivo.

«Y sin embargo estaba esa música» (p. 68). «Y también es cierto que, en fondos y 

fachadas, las noches de la ciudad del tango palpitaban de identidad» (p. 82). Y que Golo ... 

«no estaba seguro de que en el gran boquete de esa obediencia -al consorcio-no hubiera un 

poco de amor por el mundo que representaba su madre; y hasta por el destino que su madre 

o ese mundo le habían inmpuesto» (p. 68). Como escritura, como género? como anécdota, 

Inolvidables veladas se constituye en zona fluctuante, de arrastre y descarga, -digestión, 

deserción- que aun herida fatalmente por el mito, el ayer y b  ajeno, como Golo, bgra 

transitar el vértigo final de un saludable vacío.

Fuerzas disidentes que preteden encontrar el corazón de la identidad «para 

apuñalado», y secuestran a Gob porque piensan que esconde algo, después de leer sus 

escritos, decepcbnados, dicen: «Lo que más nos gusta...es que no informa, no aclara, no 

sentencia, no dirige. Tampoco se entiende. Es medb como literatura, Subirana. Parece una 

comedia. Si te b  publbaran no podríamos denunciado. Pero a elbs -bs del Consorcb- les 

va a parecer una bazofia. Y encima a nosotros tampoco nos sirve” (p. 122). Es justamente en 

esa distancia, diferencia, lugar entre, no fácilmente recuperable, donde se ubba la literatura, 

donde puede y debe ejercerse la crítica, que revela fundamentalmente «que bajo la luz más 

dura, en la mayor nitidez, el mundo es brutalmente opaco» (p. 123). Como b  es la identidad 

individual o colectiva, ese «algo».

19 La genuflexión-posición fetal, figura de la preguntalruego por el origen, se resuelve en genuflexión 

como actividad onanista rumiante, figura del movimiento repetitivo-regresivo del discurso fanguero.
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Travesías de la escritura: la cara del impostor.
Sobre “El impostor” de Silvina Ocampo y “La cara del villano” de 
Manuel Puíg

Julia Romero
Universidad Nacional de La Plata

A Juan Pablo

1. Traidores

Una de las figuras literarias que reaparece de manera casi obsesiva, a 

través de los tiempos, quizás sea la figura del traidor. Predilecta por distritos 

autores, estéticas y géneros, el traidor es uno de los personajes del 

melodrama popular, del bolero, del tango, de la ópera, y de escritores como 

Borges. Entre esas dierencias discursivas se dbuja un trayecto en el que 

es posble historizar sus formas de representación y la revelación de sus 

secretos: las amenazas, los fantasmas, los terrores y conjuros de los 

escritores y de una época, aparecen con distintos matices que delatan no 

pocas veces cuál es la cara del traidor.

En el melodrama popular conformaba uno de los estereotipos 

que representaban, junto al Justiciero, la Víctima y el Bobo 

sentimientos y situaciones básicas que habrían dado origen, por su 

combinación, a la novela negra, la epopeya, la tragedia y la comedia 

(Martín-Barbero, 1987). El Traidor es el personaje que enlaza el 

melodrama con la novela gótica del siglo XVIII, donde funcionaba 

como figuración del vicio y del mal, pero también como mago seductor 

que fascinaba a la víctima, sabio en engaños, en disimulos y en 

disfraces. La lectura sociológica no ha podido dejar de ver en él la 

figuración del aristócrata malvado. Sus modos de acción, afirma 

Martín-Barbero, aparecían invertidos respecto de la víctima: mientras 

el Traidor era con frecuencia un bastardo que se hacía pasar por 

noble, la víctima era un noble que aparecía como bastardo. 

Cuando encarnaba las pasiones agresoras el Traidor era el
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personaje de lo terrible, el que producía miedo al mismo tiempo que fascinación: “príncipe 

y serpiente que se mueve en lo oscuro, en los corredores del laberinto y el secreto”. El traidor, 

entonces, está siempre en relación a la Ley y a los límites que ella impone. Si a Borges le 

atrajo esta figura para colocarla como blanco de sus reflexiones metafísicas, no le fue ajena 

la voluntad de ver en él la representación del conspirador que pone en cuestión los límites y 

fronteras de la ficción nacional (Panesi, 1993), al tiempo que proyectaba una imagen que se 

constituye en el emblema de su figura de escritor y de su estética: entre dos lealtades, 

Borges se desplaza en el filo, entre las dos orillas, entre las dos culturas a las que pertenece 

su naturaleza doble (Sarlo, 1993). Desde el mismo enfoque, la condición del traidor aparece 

no pocas veces como atributo de la condición del escritor en relación al campo literario: es el 

que trasciende los límites de la tradición y del canon.1 2 Desde este punto de vista consideramos 

a Silvina Ocampo,- leída por gran parte de la crítica como la transgresión a ios límites del 

buen gusto fijados por el grupo Sur (Sánchez, 1991)- y a Manuel Puig respecto - otra vez- del 

canon Borges. Sin embargo la historia literaria presenta una trama mucho más compleja de 

lo que aparece a primera vista, y en ciertos momentos se puede dudar y cuestionar sobre las 

formas de leerla, de tejer sus relaciones. Se ha señalado, por ejemplo, que Daniel Balderston 

lee, como gran parte de la crítica, que Silvina Ocampo y Rodolfo Wilcock le toman la palabra 

a Borges, cuando éste aconsejaba al escritor argentino ‘imaginar una realidad más compleja 

que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos’ (citado por Balderston, 1983: 

748, del texto de Borges, en: Amícola, 1997). Esta idea, dice Amícola, viene bien a más de un 

escritor postborgeano, y “podría querer decir que casi nadie se ha salvado de su influencia 

en las tierras rioplatenses”. Siguiendo este razonamiento, agrego, Puig terminaría por ser 

borgeano , “El impostor” un avatar de la Historia universal de la infamia , y la reescritura que 

Puig realiza del texto de Ocampo, un homenaje a Borges. Lo cierto es que a partir de Borges 

la literatura argentina tiene un aire de familia, pero, ya sea que se considere desde la 

“traición” a la alta literatura o desde la incorporación de la tradición de la “mala escritura”, es 

innegable la conspiración parricida que se gestaba en el margen. Contra la ética de la 1 2

1 Desde esta perspectiva la condición del traidor es una condición móvil, dinám ica, que lleva las m arcas 

de la historia de la literatura, pues se lee en relación a ella.(vg. Borges se convirtió en canon luego de 

ser un "traidor” a  la tradición y sus prescripciones).

2 Con respecto al desarrollo de la tesis de “los comienzos de una literatura menor” en relación a Manuel 

Puig remito al trabajo de Giordano, A., 1996.
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escritura, Silvina Ocampo y Manuel Puig expanden el límite de lo literario y la literatura 

deviene menor2 (Giordano, 1996), resistiendo la canonización, en una constante puesta en 

cuestión, revalorizando la im-postura. Es esta tradición del margen, inaugurada en este siglo 

por Roberto Arlt, la que facilita el encuentro.

2. Afinidades electivas

“El impostor”, fue publicado por secciones entre junio y septiembre de 1948,3 4 e incluido 

luego en el volumen Autobiografía de irene. Considerado el mejor cuento de Silvina Ocampo 

(Sánchez, 1991; King, 1989), - quizás porque fue leído en relación a la estética del grupo 

Sur-, aparece con nuevas significaciones si se lo lee en relación a la lectura que significa el 

guión. Concluido El beso de la mujer araña, ya en el exilio, entre México y Nueva York, 

Manuel Puig adapta una novela corta de Donoso El lugar sin límites* y luego comienza a 

escribir el guión basado en ese cuento de Ocampo, al que denominará “La cara del villano”.3 4 5 

Es justamente en esa época, cuando tiene lugar la configuración de una matriz estética que, 

al margen de la estética de las novelas, Puig comienza a ensayar.6 El modo de este nuevo 

cruce se produce con una fascinación:

“La mujer araña empezó con una estructura inicial que cambió. Al 

principio no iba la película de la m ujer pantera y  había una 

introducción más corta, con una discusión sobre Drácula, una 

cuestión así. Y en esos días que yo empezaba a escribir, dieron por la

3 Números 164 y 167 de la revista Sur.

4 La trayectoria de su incursión en el cine está relatada por el mismo Puig en el prólogo a "La cara del 

villano/ Recuerdo de Tijuana”(1985) como también en "Prem essa deil'Autore”, prólogo a  / sette peccati 

tropicali, (1990).

5 El guión fue encargado por el productor Barbachano Ponce y filmado por el director m exicano Arturo 

ñipstein con el título "El otro" (1985).

6 Esta hipótesis es desarrollada en form a específica en "Estéticas consagradas y m arginales. Algunas 

hipótesis a  partir de la producción èdita e  inédita de Manuel Puig”, ponencia para el Encuentro Interna­

cional Manuel Puig, agosto de 1997, en la Universidad Nacional de La Plata. Am ícola/ Speranza (com ps.)
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televisión americana, en Nueva York - estaba en Nueva York haciendo 

una investigación en la biblioteca sobre propaganda nazi (en la 

biblioteca de la calle 42 tienen todo eso pasado por el filtro de Franco, 

está todo traducido para los franquistas, para aplicar ellos los 

recursos)-, estaba viendo eso, para prepararme para la película 

alemana en la novela y  apareció en la televisión de Nueva York “Cat 

People”, la película de la mujer pantera. Y me resultó absolutamente 

irresistible. Aquí está todo. Todo en esta película me ayuda para 

introducir a los personajes, es ideal.” (en Amícola, 1992).

La narración de este hallazgo es la narración de un nuevo comienzo7 8, que se 

pronuncia por otro arte narrativo y otra magia: el género fantástico que Puig descubre 

fundamentalmente con el cine de Jacques Tourneur es el que propicia el hechizo de una 

estética que se le aparece como una nueva forma de generar rentabilidad narrativa y una 

nueva forma de representación. Si en The Buenos Aires Affair se cruza el caso policial, el 

sentimental y el psicoanalítico que Graciela Speranza encuentra en el modelo del cine de 

Hitchcock, la novela siguiente, El beso de la mujer araña, ofrece el mismo cruce vinculado 

con la estética fantástica del modelo de Tourneur. El entusiasmo por el género lo induce a 

reconsiderar la estética de Silvina Ocampo, que como él, incurría en la “minoridad”: en un 

papel del año 1975, Puig apunta: “Tren- Truco 'iniciar mirada” , nota con la que comienza a 

pensar la reescritura de “El impostor”. Es el momento en-que comienza a reconsiderar 

espedialmente la clave fantástica, donde aparece lo siniestro y el horror que había eludido 

prolijamente.6 Es el momento en que tiene lugar una nueva iniciación, que sin embargo no 

borra la intencionalidad estética de los comienzos de su escritura. Este designio emparienta la 

literatura de Puig a la de Ocampo, donde el mal se exhibe en lo cotidiano y cuestiona su orden 

(Pezzoni, 1984). No obstante, en la escritura de la misma historia se delata también la diferencia.

7 “Comienzo”, en el sentido de producción intencional y program ática de significados, según refieren 

las teorizaciones de E. Said, 1975.

8 Recordemos que el único film de tenor citado en La traición de Rita Hayworth iría incluido un pasaje 

relacionado con “Drácula” y que finalm ente Puig lo descarta, de modo que en la  versión édita de la 

novela , con excepción del film que cuenta Herm inia sobre el señor feudal, lo siniestro se instala en la  

cotidianeidad de las relaciones humanas. (Rom ero, 1996, incluido en Puig, 1996).
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3. E l otro, e l mismo

“El impostor” cuenta una historia en la que se confunden el derecho y el revés de la 

trama: como una cinta de Moebius la historia de Armando Heredia, un adolescente que vivía 

aislado en una estancia en la que en otros tiempos la familia había sido feliz, se confunde 

con la de otro, Luis Maidana. Desde la perspectiva de un amigo se narra el intento de 

rescatar a Armando del encierro que preocupa a su padre. Encargado de darle informes 

acerca de su estado, Luis, hijo de un amigo, accede a ir a la estancia. Con ese viaje 

comienza el cuento. Una vez más, como en varios relatos de Silvina Ocampo, la trayectoria 

de la historia recorre la trayectoria de la escritura: lo que leemos - nos enteramos al final - es 

el diario íntimo de Luis, el comienzo del cuento era finalmente el comienzo de su relato de un 

viaje hacia “el sur” donde ocurre el encuentro de las dos caras de una identidad fragmentada, 

la lucha por su unificación y la expulsión del “bárbaro invasor”: la muerte de Luis revela hacia 

el final la consecuente unificación. El que iría a rescatar a su amigo, de raros comportamientos, 

termina destruido por él, que era el mismo. El autísmo de la “autobiografía” que se escribe en 

este cuento, constituye una variante de ficción paranoica,9 donde la subjetividad amenazada 

está escindida. El delincuente y la víctima, el perseguido y el investigador son los fragmentos 

de una misma historia, y el delito se convierte en el delito contra sí mismo, que excluye la 

intervención institucional familiar. El horror, como es frecuente en la imaginación fantástica, 

se hace presente en esta imagen invertida del doble y concluye en el suicidio: como en el 

melodrama, el supuesto impostor se convierte en víctima, y la víctima en el traidor. La escritura, 

a modo de espejo, devuelve una imagen otra, el reverso, el “monstruo” - el otro puro - que 

lleva al personaje a la obsesión, a la locura, a la muerte. Cara y contracara se presentan 

como la lucha entre Eros y Thánatos, en la que el desequilibrio, la falta de fuerza erótica, 

soluciona el conflicto con la victoria del impulso de muerte: Armando Heredia se convierte en 

la fuerza que vence mediante la anulación de todo impulso vital. Luis se enamora de la 

misma muchacha, pero que lleva otro nombre. El escándalo lógico que introduce el género 

fantástico lleva las marcas de la diferencia y de la locura, y admitiría una explicación lógica

9  Ricardo Piglia esboza esta categoría narrativa en relación a ciertas narraciones relacionadas con el 

género policial y su momento de transformación: “ esa relación entre cierto tipo de combinación entre los 

géneros y la sociedad nos perm itiría hablar y definir a este nuevo estado del género com o ‘ficción 

paranoica’, utilizando un término en su acepción no estrictam ente psiquiátrica sino como una m anera de 

acercam os al problema de definir una forma que sea a la vez un contenido”. (P iglia, 1991)
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si el personaje femenino no se hubiese trastocado también en dos. María y Claudia - la 

adolescente virgen y la apasionada - son las dos partes de una identidad que aparece 

fraccionada, impostora una de la otra, pero muerta cuatro años atrás.

El fantástico de Silvina Ocampo muestra la locura como fantasma, como forma 

perturbada y perturbadora de cuestionar la realidad, el orden social: “No hay distinción en la 

faz de nuestras experiencias; algunas son vividas, otras opacas; algunas agradables, otras 

son una agonía para el recuerdo; pero no hay cómo saber cuáles fueron sueños y  cuáles 

realidad ."

Leído - reescrito - por Puig elcuento retoma esta postura para indagarlas naturalezas 

dobles de los personajes y la idea del otro como “doble” deseable, como completitud que 

elimina la homofobia. En el cuento de Ocampo se garantiza la expulsión en un delito contra 

sí mismo, en un gesto que puede entenderse paradójicamente como la obediencia que 

transgrede. En el guión de Puig, la realidad se subvierte eróticamente: Luis, el adolescente 

deseante, desplaza al represor, le sobrevive, al tiempo que concretiza - y cuestiona a la vez 

- las leyes familiares: el “truco iniciar al que se refiere la anotación de sus manuscritos refiere 

esa “mirada” que no está en el cuento de la escritora, la mirada del padre, la mirada de la Ley, 

el primero en la serie de impostores que se denuncia en la historia.10 11 Si en el cuento de 

Ocampo el delito cuestionaba el orden social unificando al detective - que no pertenece a 

ninguna institución10 11 - con el criminal, en el guión de Puig se cuestiona el orden social desde 

lo institucional familiar, que en su contexto equivale a decir la célula básica de la codificación- 

estratificación : el guión agrega una situación más Luis, peleado con su amigo, viaja con 

María a Buenos Aires. Rechazada por la familia de Luis, ella vuelve en el tren. En el final se 

completa b historia: después de su retomo ella intenta suicidarse (la marca la lleva en las 

muñecas que advierte Tabares) y vive en forma secreta, con el taxista de la estación.

10 Recordarlos que al comienzo del guión el Sr. Heredia conversa con su amigo sobre el hijo que tanto

10 preocupa - Armando y por ese motivo lo invita a  ir con él a la estancia. La m entira fundante de la 

historia de Puig (el Sr. Heredia no incluía en sus planes realm ente trasladarse a la estancia para ver a 

su hijo) desencadena - da lugar - a las otras.

11 El detective, afirm a Piglia, “se constituye como aquel capaz de enfrentar la  problem ática de la verdad 

o de la ley justamente porque no está asociado a  una inserción institucional.” “El detective no está ni en 

la sociedad de los delincuentes ni en la sociedad de la ley, en el sentido institucional de la poficía. Más bien 

yo dsía que se mueve entre esos dos campos: sociedad criminal y sociedad instifejcional.* (Pigfia, 1991)
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Finalmente Luis concurre con su esposa por la muerte del que había sido su amigo, no 

obstane María y Luis se reencuentran en una habitación. Este reencuentro excluido de toda 

legalidad, sumada a la exclusión de Armando, es el que cuestiona el orden. Sobre la imagen 

del tigre • en el cuento de Ocampo - que representaba las fuerzas represoras, excluyentes de 

ese otro, impostor, instalado en el interior de la unicidad - el cordero amenazado y finalmente 

muerto < Puig acentúa la reversibilidad de la realidad y la clave fantástica se disuelve. El 

escándalo lógico se convierte en desobediencia social. A diferencia de Cat People, donde 

la pantera del film12 contado en la novela El beso de la mujer araña rebasa la “identidad 

angelical”, en las fisonomías humanas del tigre y del cordero que aparecen en la acotación 

del comienzo del guión - Armando y Luis, respectivamente- se sobreimprimen otras, en el 

final, que alteran e invierten las identidades, o las completan. El tigre será Luis y el cordero 

Armando, de forma que se deriva la significación a lo que será casi una obsesión: la alternancia 

de lo multiforme, la heterogeneidad, la hibridez, que componen tanto la subjetividad como la 

escritura. Aquella “tortícolis” señalada por Victoria Ocampo en relación a la escritura de la 

hermana menor,13 se transforma en el denominador común de ambos escritores y se traduce 

en una individualidad fuera de la serie prevista, en un estilo imprevisible, donde la materia 

textual y moral se confunden en un mismo cuerpo. La transgresión de Silvina Ocampo puede 

medirse en relación a las pautas genéricas que trasvisten su escritura (tanto en lo referente 

al género sexual como al género literario); la transgresión de Manuel Puig, y su incursión en 

la minoridad establecen con ella un diálogo incesante en el que es posible leer y anticipar 

los debates vigentes en este fin de siglo y su relación con los movimientos sociales que 

problematizan la estandarización.14 Desde la “traducción" que significa toda reescritura, 

Puig acentúa aún más estos aspectos. Ha sido comentado por la crítica15 que “por un lado,

12 Me refiero al comienzo de la novela in medias res, que una voz - identificada luego como M olina - se 

hace cargo de la narración de la historia del film.

13 En la presentación del prim er libro de Silvina Ocam po - Viaje olvidado , de 1937- a  c a g o  de su 

hermana Victoria, se define con este término el uso de ciertas im ágenes que subrayan la  corrosión de 

un “orden naturaT, la  disonancia (G raciela Gotdchluk, 1996).

14 En relación a estas cuestiones agradezco los aportes realizados por Francine M asieilo. Respecto de 

la subjetividad y m ercado ver Masieilo, 1997.

15 Masieilo c ita , entre otros, el excelente libro de Suzanne Jill Levine The Subversivo Scribe: Transiatíng
95

cu
ad

e
rn

o
* 

an
ge

rs
 >

 l
a 

p
la

ta



cu
ad

e
rn

o
* 

an
ge

r*
 -

 l
a 

pl
at

a
el papel del traductor evoca pasividad; frente al texto original (que ocupa la metáfora de lo 

masculino), la traducción es una copia servil y transparente (metáfora de lo femenino)”. 

Masiello agrega una visión que compone en relación con lo anterior una paradoja; “la 

traducción también ofrece una experiencia más dinámica, pues convierte en visible b  que 

normalmente no b es; revela fuentes de significado latentes en sitios insospechados, expande 

las dimensiones de b  político”. Leídos desde el fin de sigfo lo que estos relatos muestran es 

una estrategia y b  que cuentan es una política. La estrategia señalada por Ocampo es la 

resistencia a la otredad,16 la política que delata Puig es la de la mutilacbn, las identidades 

fragmentadas en conflicto.17 18 Desde la locura o desde la diferencia, de b  que hablan estos 

relatos es de las formas del deseo que cuestbnan la Orden social. En este sentido, si en 

Silvina Ocampo el “defecto" señalado por su hermana aparecía como la representacbn del 

susurro del deseo y la diferencia10 (T. Mercado, 1994), en Manuel Puig la diferencia se in­

corpora, se hace cuerpo, se expande en la “anomalía”, la singularidad que pone en cuestión 

las divisbnes de clases de género, de sexualidad, de circuitos de circulación del arte, y 

problematiza bs límites y las exclusiones o - si se quiere - escribe la anomalía donde lo 

único excluido es la autoridad, donde la única denuncia es la cara del impostor.

Latín American Fictíon, S t. Paul, Mínnesotta, Graywolf Press, 1991; y la tesis inédita de Chrístopher 

Larkosh Translatíon, Migration, Sexuaiity'  University of California-Berkeley, 1996, parte de la cual he 

tenido oportunidad de consultar.

16 En este mismo sentido puede leerse gran parte de la literatura fantástica en Argentina, particularm en­

te la del grupo Sur. Afirma Andrés Avellaneda: “ el escritor antiperonista silenció su lenguaje de dos 

modos distintos: o bien postergando la elaboración de sus textos condenatorios hasta después de la 

caída del régimen, o bien, durante su vigencia, creando un lenguaje segundo cuya clave sem ántica 

residía en su conexión con el discurso cultural de la dase m edia opositora. Es sumamente sugestivo 

que sean éstos los años en que la literatura argentina experim enta un copioso y rico desarrollo de 

ciertas formas narrativas como la policial y la fantástica.” (Avellaneda, 1983)

17 El film referido por el personaje de Herminia, en el capítulo XV  de La traición de Rita Hayworth, 

también se relata la  fragmentación de identidades, la esquizofrenia prefigurada en los relatos góticos, 

consecuencia del (de la) Orden estatal. (Rom ero, 1996; en Puig, 1996).

18 Tununa Mercado señala el susurro femenino como m anera de construir un discurso, y una comuni­

dad alternativa (M ercado, 1994)
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4. E l enamorado y  la muerta

UEI amor y la muerte se parecen: cuando estamos perdidos acudimos a ellos,” dice 

el narrador de Silvina Ocampo. “Ambos” personajes se enamoran de la misma mujer, y ella 

deviene en inductora del delito por un “delito" de amoralidad. Una mujer que “mata”19 durante 

el primer peronismo se vuelve significativa si pensamos que el que muere es un tirano, es la 

Ley. Y con él muere el otro, lo otro, el peronismo que implicaba la subversión de los valores 

tradicionales del buen burgués, y también el deseo secreto de transgredirlos. Al modo de los 

demás escritores del grupo Sur, se tematiza la amenza a los valores aristocráticos y liberales 

encarnados en la revista, pero a diferencia de ellos está inmerso el deseo silencioso de lo 

diferente representado en la literatura de Silvina Ocampo. La inversión de la lógica, la 

reversibilidad del orden, la recurrencia a la retórica de la cursilería hablan de esta presencia, 

de la irrupción del mal que se debate y contradice en una “lucha ideológica que combina 

forma y contenido contra lo que podía y no podía decir y configurar una dama de buena 

familia” (Amícola, 1997). El guión de Puig implica un paso más: la mujer que induce a la 

muerte produce también la liberación y el enamorado triunfante es el que sobrepone el 

deseo al margen de la institución. El “delito” que aún excluía la inconveniencia y sólo la 

susurraba, en 1948, se disuelve en un nuevo estado de deseo treinta años después, mientras 

Puig lo reescribe, borrando los límites que se le imponían a su escritura traspasadas las 

fronteras de la nación.20

Según los relatos de la madre de Puig, ambos escritores se conocieron 

personalmente antes de su exilio, en 1973, y se frecuentaban. Entre ambos mediaba una 

condición, solicitada por Puig: evitar la presencia de Borges. Este relato oral describe todo 

un mito sobre las posiciones en el campo literario, consecuente con la paradigmática caricatura

19 Josefina Ludmer relaciona a Borges y Puig por el cine de Tone Nilson y el peronismo: “Las filmaciones 

de mujeres que m atan durante el fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta provinciana son signifi­

cativas: Torre Nilson filmó 'Emma Zunz' en 1953 (con el título de Días de orto) y Boquitas pintadas en 

1974”. Las mujeres que matan cuentan una nueva clase de m ujeres porque se representan en delito. 

(Ludm er, 1996)

20 No debe olvidarse que Puig padece la  censura y también sufre el peronismo, y decide irse definitiva­

m ente del país ante la am enaza de la Triple A (A lianza Anticomunista Argentina), un grupo parapolicial 

que accionaba durante el gobierno de “Isaber, sobrenombre de M aría Estela M artínez de Perón.
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que ostenta el diario Le Monde en 1972, donde se anuncia la publicación de Boquitas 

pintadas, con el título Le plus beau tango du monde. La caricatura, de Orlic muestra a Borges 

disfrazado de cuchillero, a Puig mirando hacia otro lado, vestido de compadrito bailando el 

tango con una mujer, y un detalle: el brazo de Puig se entrelaza con el brazo de Borges. Del 

mismo modo, si las tramas de la historia literaria pueden leerse en forma lineal, también 

pueden enlazarse “cruzando” los textos, como sugiere el dibujo de Le Monde, de forma de 

describir una trayectoria enrevesada, esquivando la simplificación, en una travesía de 

escrituras.
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Eugenio Cambaceres: la novela que no termina de comenzar

Fabio Espóstto

Universidad Nacional de La Plata

1. Los estudios críticos, al examinar las prácticas literarias 

de la llamada generación del 80, han hecho hincapié en el carácter 

accesorio de la literatura respecto de las prácticas políticas; la fuerte 

vinculación de tos literatos con el Estado; el carácter fragmentario de 

la prosa; el predominio tanto de lo conversacional como de las 

diferentes formas de la autobiografía; y el surgimiento del género 

novelístico relacionado con la introducción del naturalismo.

En efecto, Noé Jitrik coloca a la autobiografía en el centro 

de la escena cuando considera el autorreconocimiento como una 

suerte de sustrato generador de las diversas especies literarias -el 

recuerdo, el positivismo, la conversación, el viaje- que no son más 

que la expresión de una necesidad de legitimación y 

autorreconocimiento individual y de clase, así como del proyecto 

político de la fundación del Estado liberal, donde la literatura “goza 

de un prestigio accesorio”1.

También Josefina Ludmer observa este vínculo estrecho 

entre el predominio de las vahantes genéricas de la autobiografía y 

el proyecto político cuyo riñón tos literatos integran. Focalizando su 

análisis en la relación entre literatos y Estado, denomina “coalición 

cultural del nuevo Estado” a la formación cuyos integrantes no son 

literatos profesionales, sino tos primeros escritores universitarios y a 

la vez funcionarios estatales en la cultura argentina.

Esta coalición es quien “funda la alta cultura argentina”; “es 

homogénea en los lugares comunes del liberalismo, el positivismo,

1 Jitrik, Noé: “Hombres en su tiempo: literatura y psicología en la generación del 80” en Ensayos de 

literatura argentina. Bs. As., G alerna, 1970, p.120.
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el Club del Progreso, el teatro Colón, la Recoleta y algunos carnavales” y produjo asimismo 

“una escritura fragmentada y conversada, novelera y elegante, sustancialmente culta y 

refinada”2.

En cuanto a los contenidos, la producción de estos literatos tematiza la agenda 

política del nuevo Estado, subordinados formalmente al género autobiográfico como principio 

constructivo.

Esta impronta genérica tiene para Ludmer un correlato en la esfera política, donde 

los literatos son sujetos que participan de los emprendimientos estatales y por lo tanto “las 

fronteras del “yo” concuerdan con las del Estado”, de modo que la fábula de identidad de la 

nación coincide con la personal, que funciona como una metonimia de la clase dirigente.

A pesar del indiscutido carácter dominante de la autobiografía, se ha señalado con 

unanimidad que durante este período tiene lugar el nacimiento de la novela argentina. 

Tampoco hay dudas en atribuirle la paternidad a Eugenio Cambaceres3.

Nacido en 1843, ocho años antes que Miguel Cañé, Cambaceres pertenece a la 

élite patricia y liberal del ochenta. Fue Diputado Provincial y Nacional, defendió con fervor 

las leyes liberales de matrimonio civil, educación laica y la división entre la Iglesia y el 

Estado; fue Vicepresidente del Club del Progreso y participó de los lugares comunes de la 

cultura refriada y aristocrática de los hombres de su generación. Sin embargo, situarlo en e! 

interior de la “coalición cultural del nuevo Estado” produce cierta incomodidad.

Las razones de esto podrían hallarse en su biografía: si bien fue diputado, renunció

2  Ludmer, Josefina. “Las divertidas aventuras del ministro Cañé” en El Cronista Comercial (supl. 

cultural). 19 de julio de 1993, pp.8-9.

3  Desde Martín García Mérou, en 1885, la crítica literaria ha visto en Cambaceres la figura del fundador 

de la novela argentina contemporánea, y en el período comprendido entre los años 1880 y 1890, el 

momento de surgimiento del género novelístico en la Argentina. Ver: García Mérou, Martín: Libros y  

autores. Bs. As., Lajouane, 1886. pp. 13-92; Rojas, Ricardo: Historia de la literatura argentina. Los 

modernos. Tomo I, Caps. X IV  y XV.; Giustí, Roberto: “La prosa de 1852 a 1900” en Historia de la 

literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta. Bs. As. Peuser, 1958. Tomo III; Avellaneda, 

Andrés: “El naturalismo y Eugenio Cambaceres” en Historia de ¡a Literatura ArgentínaJomo 3. Bs. As., 

CEDAL; Prieto, Adolfo: “La generación del 80. La imaginación” en Historia de la Literatura Argentina.Tomo 

3. Bs. As., CEDAL; Jitrik, Noé: “Cambaceres: adentro y afuera” en Ensayos de literatura argentina. Bs. 

As., Galerna, 1970; y “Hombres en su tiempo: literatura y psicología en la generación del 80” en 

Ensayos de literatura argentina. Bs. As., Galerna, 1970.
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a su banca en 1876 en medio del escándalo que produjo al denunciar los fraudes electorales 

de su propio partido. Sin embargo estas razones resultan insuficientes o, más aún, 

insustanciales, puesto que en su biografía conviven motivos suficientes para situarlo tanto 

fuera como dentro de esta coalición señalada por Josefina Ludmer.

Otra posibilidad es buscar estas razones en los rasgos formales y temáticos de su 

obra y en sus estrategias para situarse en el interior del sistema literario. En efecto, ambos 

aspectos ofrecen una base más sólida para distinguirlo de esta “coalición cultural”. 

Cambaceres ha entrado en la historia literaria como un escritor de novelas, lo que lo alejaría 

de la autobiografía, género dominante de la generación del ochenta. Sin embargo, esta 

identificación de la totalidad de su producción literaria con la novela merece algunas 

objeciones porque estrictamente novelas son sus dos últimas obras, Sin rumbo y En ia 

sangre; las dos primeras, Pot-pourri (Silbidos de un vago) y Música sentimental, en cambio, 

comparten rasgos formales propios de las autobiografías o las crónicas antes que de las 

novelas. Más aún, los procedimientos naturalistas presentes por los cuales uno podría 

otorgarles una genealogía novelística se hacen visibles a la luz de sus dos obras posteriores.

Observar esta oscilación de la forma autobiográfica a la novelística en Cambaceres 

no es novedad alguna, pues los estudios literarios la han señalado con frecuencia, quienes 

no sólo le han atribuido la fundación de la novela moderna sino también la introducción del 

naturalismo en la Argentina. De esta manera, se ha percibido en su obra un perfeccionamiento 

de la forma novelística en coincidencia con una asimilación progresiva de las técnicas 

narrativas del naturalismo4. Pues bien, ambas cosas ocurren efectivamente. Sin embargo 

esto puede llevar al equívoco de superponerlas y ver en la asimilación progresiva del 

naturalismo la causa del perfeccionamiento de la forma novelística; o, mejor dicho, la única

4 En esta tendencia pueden ubicarse los juicios críticos de Noé Jitrik y Andrés Avellaneda, entre otros. 

Dice Avellaneda: “Así en lo formal y técnico existe una progresiva novelización en la m ateria narrada 

que, desde el débil hilo anecdótico de Pot-pourri y el esquematism o de Música sentimental, llega a la 

m ayor riqueza y armado de Sin rumbo y a la voluntad de construcción de En la sangre, viciada sin 

em bargo por una tesis central que violenta sus contenidos” En Avellaneda, Andrés: “El naturalism o y 

Eugenio Cambaceres” en Historia de la Literatura Argentina.Jomo 3. Bs. As., CEDAL, p.150. Jitrik, por 

su parte abre un juicio sim ilar: “En Cam baceres, político fracasado, hombre de club y de fortuna, va  

primando el novelista mientras se va afirmando el influjo naturalista hasta llegar a  su m ejor novela , Sin 

rumbo (1865), de la cual puede decirse que ya tiene form a, que detrás de ella hay un escritor que no 

escribe por añadidura”. En Jitrik, Noé: “Hombres en su tiempo: literatura y psicología en la generación 

del 80” en Ensayos de literatura argentina. Bs. As., G alerna, 1970, p. 128
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causa. Una lectura como ésta se basa en la metáfora de la maduración de su obra, cuya 

culminación sería Sin rumbo y En la sangre su declinación, por una saturación de los 

procedimientos naturalistas, como una fruta que se hubiera pasado de punto. Por cierto, esta 

hipótesis se torna sospechosa no por b  que dice sino por b  que no permite ver. En efecto, 

esta afirmación impide vincular las tensiones formales presentes en la obra de 

Cambaceres con las condiciones por las que la novela tiene un desarrollo tardío 

en la Argentina, problema que no se reduce a una mera pericia para importar 

escuelas literarias desde las metrópolis culturales.

En conclusión, la relación de la obra de Cambaceres con la novela no se limita tan 

sób a los víncubs con el naturalismo y ofrece una problemática donde es posible poner en 

juego cuestbnes tales como la recepción del género novelesco, las relacbnes entre novela 

y autobbgrafía, las funcbnes institucionales de la literatura. Cuestbnes todas que conducen 

al problema del desarrolb tardío de la novela en la literatura argentina.

A continuación analizaremos con detenimiento en las dos primeras obras de 

Cambaceres, Pot-pourri y Música sentimental el conjunto de problemas que fueron expuestos 

hasta aquí de manera general.

2. La primera edbbn de Pot-pourri, su obra inicial, publicada en 1881, aparecb sin 

el nombre del autor y encabezada por un prólogo. Otro se le sumaría a partir de la tercera. En 

esa primera edbbn, el lugar del nombre del autor era ocupado por el sintagma “silbidos de 

un vago” entre paréntesis. La expansión de este sintagma era ese breve relato autobiográfbo 

que hacía las veces de prólogo. Es decir, su obra se abre con un relato que no es otra cosa 

que la expansbn, el desplazamiento de un nombre que falta, el autor. Asimismo, todo el texto 

puede ser leído como la expansbn de esa autobbgrafía.

Ahora bien, ¿qué narra ese prólogo? Previsiblemente, es un relato de inbiacbn. 

En primer lugar explícita desde dónde se escribe, las condiciones de posibilidad de su 

escritura: “Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo bs ojos por matar el tiempo y 

escribo”, comienza Cambaceres. Narra además bs diferentes pasos dados hasta convertirse 

en escritor. Su vocacbn por el teatro en la infancia, un mundo al que accede transgrediendo 

la ley paterna -soborna al portero de su casa para poder escaparse al Teatro de "La Victoria, 

la Universidad, bs sendos fracasos en el ejercbb del Derecho y en la actividad política, el 

aburrimiento por la vida mundana. Este relato de iniciacbn, que no es otra cosa que un mito 

de origen del escritor, es la historia de una fatalidad antes que de una elección: se escribe a 

partir del vacío motivado por la imposibilidad de partbipar de la esfera de la vida públba.
104



Esta frustrante imposibilidad se enmascara bajo la cosmética del aburrimiento del dandy. En 

verdad, se escribe después del fracaso en la política5, -y no como un medio de ratificar su 

pertenencia a la esfera del poder como en el caso de Cañé- y el ejercicio literario es 

desplazado fuera de la Ley: con la pregunta "¿Reincidiré?" concluye el prólogo, toda una 

promesa de continuidad del proyecto creador inaugurado.

Este mito de origen es retomado en el prólogo de la tercera edición, que es una 

respuesta polémica a las repercusiones que en la critica ha tenido Pot-pourri. Observamos, 

en primer lugar, el afán de Cambaceres por señalar los efectos escandalosos de su obra. 

Persistiendo en la polémica, este prólogo se presenta bajo la forma del alegato, la defensa 

de lo que considera su patrimonio: el nombre, la fama, la reputación.

Claude Cymerman ha recogido cinco cartas de Cambaceres en el volumen Eugenio 

Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de Pot Pourri), Buenos Aires, UBA, 

1971. En su correspondencia privada se pueden percibir las huellas del fuerte impacto que 

tuvo sobre Cambaceres el juicio crítico sobre su obra. En una carta dirigida a Miguel Cañé y 

fechada el 22/11/1882 dice:

No se puede figurar el tole-tole que ha levantado la 

porquería esa, que escribí y publiqué antes de mi salida de Buenos 

Aires. El respetable público ha torcido mis intenciones y  mis propósitos 

de una manera que me subleva y  me carga. He sentado sans m en 

douter, plaza de fruit sec en materia de sentimientos; soy, según mis 

queridos compatriotas que lo creen, o, más bien, afectan creerlo, un 

viejo egoísta y descreído. Como la edición se agotó a los pocos días, 

voy a hacer aquí una nueva. Le mandaré sobre tablas un ejemplar 

depurado de los errores y  barbaridades que el cabañero Biedma puso 

en mi boca, o mejor, en mi pluma. Lea mi libro, Miguel, y  dígame sin

5 Ricardo Piglia observa que a  lo largo del siglo X IX  en la Argentina, debido a  su falta de autonom ía, la 

literatura aparece subsumida por la política: "en la Argentina del siglo X IX  la literatura puede existir sólo 

donde la política fracasa. Incluso, el eclipse político y el fracaso son el origen de trabajos fundantes de 

la literatura nacional. Facundo, Martín Fierro, Una excursión a los indios ranqueles y las novelas de 

Eugenio Cam baceres fueron todos escritos bajo las condiciones de una forzada autonom ía o juicio” en 

"Sarm iento, the w rite r” en Tu lio H alperín  Donghi, Iván Jaksic , G w en K írkpatrick and Fran cin e  

Masielk>(editors): Sarmiento, A u tho ro fa  Nation, California, 1994.
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rodeos, ni paftativos, si to reputa usted la obra de un vaurierf.

En otra carta, también dirigida a Cañé y fechada el 3/12/1882 continúa aludiendo a 

lo que la crítica decía de él: “Lo felicito desde luego por los libros que va a publicar...cuide, sin 

embargo, de que no se le vaya la mano, no sea cosa que a usted también le digan alma 

podrida y corazón de yesca”6 6 7. Indudablemente en esta carta Cambaceres reproduce epítetos 

dirigidos a su persona, que aún resuenan en su interior. Sin embargo, estas diatribas de 

carácter moral de las que se defiende con sospechosa vehemencia, ocultan otro aspecto del 

cuestionamiento. Aquel que remite a bs méritos de su obra para ser considerada el producto 

de un literato8.

Ricardo Rojas ha puntualizado que si bien Pot-pourri fue un éxito editorial inmediato, 

tal como lo testimonian sus tres edicbnes sucesivas, recién Martín García Mérou en 1885 

señala sus bondades estrictamente literarias. Antes había sido considerada “una simple 

crónica con clave de escándalo en las alusiones bcales” y “un pasajero capricho de los 

ocios de un mundano”, el producto de un “advenedizo"9.

6 Claude Cymerman. Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de Pot Pourri). 

Buenos Airtes, UBA, 1971.

7 Claude Cymerman. Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de Pot Pourri). 

Buenos Airtes, UBA, 1971.

8 “Eso no es literatura”, dice Miguel Cañé acerca de Música sentimental, (cfr. nota 9)

9 Claude Cymerman ha realizado un exhaustivo y muy documentado estudio sobre el impacto de la obra 

de Cam baceres entre sus contemporáneos. Uno de sus valiosos hallazgos ha sido señalar el origen de 

la calificación de Música sentimental como “water-closet tapizado de telas de Persia”, citada por Ricardo 

Rojas en su Historia de la literatura argentina sin indicar la  fuente y de ahí en más frecuentada por los 

manuales y las historias literarias para corroborar la fuerte resistencia que entre la crítica tuvo la obra 

de Cam bácéree en el momento de su publicación. Cym erman señala que el origen de este juicio está en 

una artículo de Miguel C arié aparecido en el diario Sud América ei 30 /9 /1884, que dice: “Eso no es 

literatura, eso no es arte, eso es un parti-pris inexorable, un despilfarro de talento, un capricho de 

patricio que hace tapizar sus letrinas con telas de Persia”. Cym erman avanza aún más y observa que 

Ricardo Rojas extrae este fragm ento de M artín G arcía Mérou, quien había sustituido “letrinas” por 

“w ater-closet”. A sí, dice G arcía M érou en “Las novelas de C am baceres”, recopilado en Libros y
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Los términos de los juicios críticos sobre Pot-pourri escenifican de alguna manera 

las correlaciones entre las valoraciones estéticas, las delimitaciones genéricas, las 

definiciones de lo literario y, finalmente, las funciones o usos de la literatura.

Martín García Mérou observa que Pot-pourri, si bien fue bien recibida por el público, 

no ocurrió lo mismo con la crítica literaria:

Discutido acerbamente, atacado con saña por la mayoría, - 

pocos son los que han tomado su defensa con entusiasmo-, 

desafiando las preocupaciones sociales y  afrontando la ira del rebaño 

común que se subleva contra toda manifestación de talento e 

independencia. Así, Cambaceres ha tenido que luchar secretamente 

con el pequeño gremio literario, herido por el auge de sus novelas. 

Se necesitaba demostrarle que él era una advenedizo en nuestro 

mundo literario, que no había pasado por la iniciación sagrada, 

recibiendo el humo de incienso de gacetilleros amigos, ni se había 

sometido al falto de camarillas que reparten la popularidad y  se reservan 

el derecho de dar patentes de genio a sus neófitos más queridos10.

García Mérou resume tales críticas centrándolas en tres aspectos fundamentales: 

el carácter de libro con clave, su presunta pornografía y el carácter advenedizo y ocasional 

de su autor:

Se insistió sobre el carácter de libro con clave de los Silbidos 

de un vago; se quiso equipararlo con esas obras pornográficas que

autores: “y no faltó un amigo espiritual -(alusión a Miguel Cañé) - que afirm ara en una frase incisiva el 

efecto que la había causado la obra: "Es, decía, un water-closet tapizado con telas de Persia"”. Ver 

Cymerman, Claude: T a ra  un mejor conocimiento de la obra de Cam baceres”, en Cuadernos del Idioma, 

Año III, 11, pp. 45-65.

10 G arcía Mérou, M artín. Libros y  autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 71, 72.
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devoran en el misterio de los dormitorios comunes, los adolescentes 

encerrados entre las cuatro paredes de un Colegio. Se pensó, por 

último, que aquella tentativa audaz, aquel capricho pasajero de ios 

ocios de un mundano, no se reproduciría, y entonces hubo voces 

imparciales que comenzaron a ensayar algunas frases de tímidos 

elogios'1.

En este resumen sucinto de la actitud de la crítica con Pot-pourri, es insoslayable el 

valor que adquiere la reticencia de la crítica para adjudicarle a Cambaceres el título de 

literato, incluso cuando es objeto de “algunas frases de tímidos elogios”. Este hecho, señalado 

por García Mérou, aparece corroborado por el segundo prólogo de la obra, “Dos palabras”, 

donde toda su defensa gira en torno a la cuestión de si Cambaceres es o no un verdadero 

autor, es decir una personalidad cuyo nombre propio es rubricado por una obra literaria.

Por este motivo, la reseña de García Mérou, basada en la demostración de las 

virtudes estrictamente literarias de sus obras, procura confirmar el sello de “autor" de Eugenio 

Cambaceres: “La observación sutil, la copia exacta de la realidad bastan para demostrar el 

talento delautory este es el caso de Cambaceres"11 12 (el subrayado es nuestro). Cabe aclarar 

que en el razonamiento de García Mérou tanto “la observación sutil” como “la copia exacta 

de la realidad” son virtudes literarias en cuanto representan un “valor” en el marco de la 

estética vigente, -en este caso el realismo-naturalismo-, no son procedimientos que porten 

un valor por sí mismos, o mejor, cuyo valor es adjudicado desde fuera del mundo del arte.

Si retomamos estos juicios podemos observar que apuntan a la calificación del 

autor, “advenedizo", “mundano”, y a la definición del género, “simple crónica”, “pasajero 

capricho”. Estos atributos circunscriben la obra de Cambaceres a los géneros de la causerie 

y de la crónica, cultivados por b  que David Viñas ha denominado “gentlemen-escritores”. 

Esto es por cierto una fuerte vabractón que encubre principalmente las funcbnes de las 

obras literarias. Dicho de otro modo, si la imagen de Cambaceres es la de un gentleman- 

escritor, su palabra escrita es un accesorb de la palabra política. Es una charla que ameniza 

las tertulias del Club del Progreso luego de bs debates políticos en el Parlamento. En cierto 

modo es una forma de estetizar el ocb mundano. Es, por b  tanto, una palabra que constata

11 G arcia Mérou, M artin. Libros y  autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 72.

12 G arcia Mérou, M artin. Libros y  autores. Buenos Aires, Lajouane, 1886, pp. 81, 82.
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y ejerce una función cosmética sobre una identidad que se conformó en la esfera política. 

Por ello, no puede ni debe ser una palabra ficticia, y quien la sostiene debe poseer una 

imagen previamente constituida en otra esfera, no en el mundo del arte. Su imagen no 

puede ser la de un autor literario, porque la literatura es un accesorio de su identidad.

Considerando estas observaciones de la crítica como una medida de la recepción 

contemporánea de la obra, es plausible conjeturar que el alegato de Cambaceres apunta 

con disimulo a estas observaciones. En primer lugar porque se defiende del escándalo 

moral con un argumento estético: es atributo del realismo, y no el mero capricho de un 

mundano la representación de todos los aspectos de la realidad social. En segundo lugar, y 

este es el argumento más fuerte, insiste en señalar que la lectura autobiográfica de Pot- 

pourri es el resultado de un equívoco de los lectores: “Nadie tuvo derecho a suponer en el 

autor de un libro anónimo, particular modesto par le fait que llevara su petulancia hasta 

dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: ¡Aquí estoy yo; soy como quien no 

dice nada, Rousseau, y allá van mis confesiones!”13

Es decir, reclama una lectura novelística y por lo tanto una imagen de autor, de un 

integrante de la literatura nacional, no simplemente la de un advenedizo de la literatura, un 

personaje mundano que llevado por el ocio escribe unas memorias caprichosas.

Ahora bien, en este contexto es posible leer esta construcción de su mito de origen 

como un argumento que transforma los vicios denunciados en virtudes literarias:

Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo 

hasta los tuétanos el sempiterno programa de mi vida: levantarme a 

las doce, almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle 

Florida, comer donde me agarrara la hora, echar un bésigue en el 

Club, largarme al teatro, etc., pensé que muy bien podía antojárseme 

cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a 

la mano, con tal de que sirviera de diversión a este prospecto 

embestiador, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como

13 Cam baceres, Eugenio. Obras Completas. San te Fe, C astelví, 1953, p. 17 (las citas de la  obra de 

Cabaceres corresponden a la presente edición; se indicará a continuación el número de página entre 

paréntesis junto con las iniciales de la obra a  la que corresponde: PP: Pot Pourrí, MS: Música Sentimen­

tal.
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cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional. 

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura 

nacional, me dije, basta tener pluma, tinta, papel y  no saber escribir 

bien el español; yo reúno discretamente todos esos requisitos, por 

consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a 

enriquecer la literatura nacional (PP, 15)

Aquellos juicios críticos vertidos a propósito de su obra se transforman en elementos 

indispensables para su proyecto literario: escribir mal el español, llevar una vida mundana 

(que deriva en ocio, que deriva en producción literaria).

Cabe agregar que este motivo de la iniciación es retomado en Pot-pourri con la 

evocación satírica del narrador de su presentación en el mundo social: su primera visita a 

una tertulia. Su gusto literario le permite sostener una amena charla con el dueño de casa y 

mantener un comportamiento socialmente decoroso, hasta ese momento gravemente 

amenazado por una serie de inaceptables equívocos ocasionados por su inocencia y 

naturalidad. Sin embargo, su afán literario lo hace sucumbir en el mundo social cuando 

quiere extraer un Quijote de una falsa biblioteca, que no alberga más que lomos de libros 

pintados a modo de decoración. Este episodio es esencialmente el testimonio de un 

malentendido que pone en juego el lugar de la literatura en el mundo social: entretenido 

motivo de conversación ligera, objeto de decoración.

En Pot-pourri, un narrador en primera persona ofrece una crónica de todo aquello 

que el lector de entonces ya conoce. La mirada del cronista se posa sobre los lugares 

comunes de la alta sociedad porteña del ochenta: el Club del Progreso, los bailes de sociedad, 

los carnavales. Lo nuevo, lo novedoso, lo que despierta interés es la forma en que ese 

cronista observa ese mundo: la experiencia narrada es una aventura de la mirada, que 

juzga, cataloga y controla todos los materiales de la obra.

Este control se ejerce claramente sobre el único motivo narrativo que contiene un 

germen novelístico y que no alcanzará finalmente un desarrollo como tal. Las peripecias 

matrimoniales de su joven amigo, motivo que por otra parte reproduce los clisés narratológicos 

del folletín, son abortadas por la intervención enérgica y expeditiva de este cronista y personaje 

de las acciones. Es decir, una vez abierto el motivo del engaño, adornado con todos los 

artificios folletinescos tales como el disfraz, el equívoco del reconocimiento y el malentendido, 

etc., el mismo requeriría un desenlace, un desencadenamiento de las acciones que 

ocasionara un cambio tanto en la historia como en los personajes -premios y castigos, 

cambios de destinos-, ya fueran reales o aparentes. Abierto el motivo, debería cerrarse con



otra acción que implicara consecuencias efectivas para dar lugar a lo novelesco.

Sin embargo, lejos de ocurrir esto, el personaje narrador, el cronista, interviene con 

firmeza en el fluir de los acontecimientos y luego de descubrir quién es el amante de la 

encantadora mujer de su joven amigo, lo soborna y lo invita a pasar una temporada en París. 

Su propuesta es aceptada con beneplácito por el joven de modo que la historia se aleja de 

cualquier similitud con el modelo del amor romántico, novelesco o folletinesco. Interrumpe1' 

de esta manera la acción, aquí no ha pasado nada y vuelve a ejercer un pleno control sobre 

el material narrativo14.

3. En Música sentimental, su segunda obra, persiste el narrador de Pot-pourri, en 

primera persona y cuyos rasgos caracterológicos coinciden en forma más o menos general, 

con la figura del autor: “Entre los presentes estoy yo y está el héroe de mi cuento” (MS,95). 

Esta coincidencia, que define a las formas autobiográficas de la narración, impone una 

relación particular, por un lado, entre la instancia de la narración y el asunto narrado; por 

otro, entre el lector, el texto y el referente extratextual. Ambos aspectos albergan el problema 

de la verosimilitud.

Así, en Música sentimental, la instancia de la enunciación oscila, al menos, entre 

situarse dentro o fuera de la historia. Esta tensión, que implica una no menor tensión en el 

género será lo que veremos a continuación.

Durante el viaje de Buenos Aires a París, el narrador conoce a un joven de la 

sociedad porteña que gozando de los favores de una inmensa fortuna, llega con las ilusiones 

de llevar una vida mundana acorde con el modelo del viaje a París. Este modelo de viaje de 

placer, una suerte de educación sentimental de los jóvenes porteños con fortuna, es un 

tópico que está altamente codificado en la vida cotidiana de la sociedad porteña del ochenta 

y remite al género literario de la autobiografía. El lector espera encontrar un cuadro de 

costumbres de la vida licenciosa y parisina de un hijo del país, acompañado por las mordaces 

observaciones del narrador. Este último, de acuerdo con las expectativas del lector, que no 

son otra cosa que la remisión al género autobiográfico, anticipa el tenor de los acontecimientos

14 Roberto Giusti ha hecho hincapié en esta resolución de lo narrativo m ediante la interrupción: “En Pot- 

pourri embutió en la sátira social una deshilvanada historia de adulterio desenlazada por él mismo, como 

deus ex machina de la acción, con satisfacción de la paz conyugar. Giusti, Roberto. “La prosa de 1852 

a 1900” en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta, Buenos Aires, Peuser, 

1959, Tomo III, p. 393.
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parisinos que sobrellevará el joven porteño. Así el narrador preanuncia, bajo la forma de una 

advertencia, el destino posible del joven, es decir, el relato que presumiblemente se desarrolle 

a continuación, apelando a la historia común de muchos argentinos con fortunas que llegan 

a París en busca de aventuras y placer y terminan en bancarrota, fáciles presas de la codicia 

de las prostitutas parisinas que con astucia y frialdad dilapidan su dinero y les arrebatan su 

brillante porvenir. En efecto, el relato se exhibe remitiendo a una historia codificada en un 

género claramente delimitado.

Del mismo modo, una de las jóvenes prostitutas que acompañan a los dos argentinos 

cuenta su vida recurriendo a todos los lugares comunes consagrados en el folletín como el 

relato de la mujer caída. Cansado de escucharla, el narrador la interrumpe señalando que 

todo aquello que ella ha dicho hasta el momento es mentira, un cuento aprendido de memoria 

y repetido hasta el hartazgo para conmover a sus ocasionales compañeros y poder manejarlos 

a su antojo.

La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha, la 

caída, el llanto, la desgracia y  la perdición, con más una punta, por 

supuesto, de indispensable fatalidad escondida entre telones, 

sopando en la salsa, manejando los títeres de atrás con la mano de 

bonhomme de Guignol metamorfoseada en Pierrot o Polichinela. 

Tableau. ¡Nada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clásicos 

saltimbanquis, la punta de charlatanes encargados de hacer su parte, 

de representar, ellos también, su correspondiente papel de infames! 

(MS, 104)

El relato no es creíble porque apela a un conjunto de convenciones narrativas que 

en ese contexto resulta inverosímil. La crónica o la memoria de viaje, que sólo se detienen 

en las mujeres parisinas para señalar algún rasgo que impresiona al observador: lujo, 

belleza, lujuria, cinismo, es en cambio el código adecuado y verosímil para este contexto. 

Mediante este código, contrariamente con lo que ocurre con el realista, personas y objetos 

se representan bajo la forma de impresiones del observador; el mundo aparece de este 

modo cosificado y en consecuencia no hay lugar para el héroe de la novela.

En ambos casos el relato verosímil es aquel que se ajusta a los cánones del género 

memorialístico, aquel que transita por los lugares comunes de la narración dominante del 

período, consistente en contar las vivencias de una temporada en París, con placeres y 

miserias. Este relato es siempre de experiencias de un sujeto que se exhibe y se despliega
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como un mapa, donde el otro no tiene lugar más allá de su registro como las impresiones de 

una fuerte subjetividad.

Sin embargo, Pablo, su joven y ocasional compañero, se cree el cuento. Es un 

lector crédulo, cuya ingenuidad b  lleva a confundir el relato verdadero con el ficticio:

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lástima, 

hondamente impresionado por la narración de Blanca, inclinóse a

mí:

- Imposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un 

sello profundo de verdad ¿no le parece? (MS, 104)

Estos dos episodios -el futuro posible de Pablo y el pasado imposible de Blanquita-, 

sin embargo, testimonian y dramatizan un conflicto en relación con el género. Tal conflicto 

recorre todo el texto y sobre su tensión se estructura toda la obra.

Así, si el comienzo de Música sentimental soterra lo novelístico en favor de la 

memoria, el final b  deja salir a la superficie cuando la lógica de los acontecimientos da lugar 

a una prostituta, Lulú, que en vez de aprovechar interesadamente bs favores de su amante 

-como el género b  exige- se ha enamorado del joven porteño, Pabb, y está dispuesta a 

sacrificar todo por su amor. Cuando Lulú deja de actuar como una Cocotte previsible, 

cosifbada, convencbnal, construida desde una perspectiva exterbr y, en cambb, lucha por 

su amor hasta agotar sus fuerzas, prevalece una perspectiva interior en la construcción del 

personaje y se imponen en la historia todos bs matices individuales de su personalidad. De 

este modo, en la lucha del individuo contra las fuerzas del mundo emerge la heroína romántica 

y sobreviene la novela.

Retomemos este motivo desde otra perspectiva. El relato en su comienzo se duplica 

en dos historias que lo reflejan. Una tiene lugar en el pasado y, como hemos visto, es 

protagonizada por una mujer, una prostituta cuya profesión encubre los más nobles 

sentimientos. Sin embargo el narrador la desacredita por considerarla una mentira oportunista. 

Es una historia falsa porque en el código del viaje a París no son posibles historias de 

mujeres que actúen como heroínas románticas. Sin embargo, esta historia es el fiel reflejo 

del destino de Lulú, la fugaz heroína de Música sentimental. Simétricamente, la otra historia, 

protagonizada por un hombre y enunciada por el narrador, preanuncia en apariencia el
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fatídico destino del joven Pablo, quien como tantos jóvenes porteños terminaría atrapado 

por una joven y mundana parisina, cerebral y seductora. Lugar común de las memorias del 

viaje a París, resulta verosímil tanto para el narrador como para el lector. Aunque es una 

historia acorde con las expectativas de lectura, lejos de ocurrir esto, en la aventura de Pablo 

y Lulú los términos se invierten: Lulú es quien se enamora y abandona su rol de cocotte. En 

consecuencia el relato principal no se desarrolla según las pautas de aquella historia 

acreditada como verosímil al comienzo de la obra sino que, por el contrario, satisface las 

expectativas de aquella otra historia desechada en su momento como falsa, al transformarse 

Lulú en una heroína romántica.

Ahora bien, como ya lo hemos adelantado, el bovarismo define la conducta de 

Pablo: así como ha tomado por verdadero el relato de la joven cocotte, llega a París para vivir 

las aventuras que ha escuchado en las tertulias del Club del Progreso -espacio de recepción 

ideal de las autobiografías y las memorias de viaje en el Buenos Aires del 80-. Pablo quiere 

vivir lo que otros han contado que han vivido. Interpreta esos relatos como aquello que 

efectivamente ha ocurrido -tal como b  demanda el género memorialístico- y que, por lo 

tanto, puede repetirse. Por tal razón, los signos de deterioro y corrupción de la Maison 

Dorée, casa de citas donde cenan junto con las dos jóvenes parisinas, no impiden “que 

Pabb se creyera transportado a un cuento de hadas” (MS, 100). En efecto, reflexbna el 

narrador, uSe sueña con la heroína cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira en las 

páginas de la crónica o de la novela, suena en nuestros oídos como la promesa de un 

mundo de delicias” (MS, 100). Este bovarismo, incluso, b  lleva a repudiar el desinteresado 

amor de Lulú, porque es incompatible con las convencbnes que rigen una temporada 

Ibencbsa en París:

El otro día, sin ir más lejos, por ver si la congo, si la enderezo y la 

obligo a agarrar por la caite del medio, quise comprarle en b  de un joyero 

de Niza un pardearos de veinticinco mi! francos. No hubo forma. Empezó 

toda azorada a decirme que si me había vuelto loco, que eia no me pedía 

ni necesitaba nada, que en vez de linar el dnero en porquerías, fo empleara 

en algo positivo, que tievara los veinticinco mil franco y  los pusiera en qué 

sé yo qué caja de ahorros que me nombró (MS, 118)

Asimismo, es b  que b  lleva a tener como amante a una condesa, en busca de las 

anheladas aventuras, es decir, es b  que finalmente lo condena y b  destruye.
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Pablo es, ante todo, un mal lector, que toma como verdaderos los relatos ficticios, 

de la misma manera que es una mala lectora Blanca, que toma como verdadera la historia 

de Peterson, esa fábula inventada por el narrador para animar la tertulia en la Maison Dorée, 

quien la califica como “una historia de otro mundo” (MS, 105). Aquello que no es más que 

una fábula, una fantasía, es interpretado por Blanca como un suceso de la biografía de 

Peterson y por tal razón se pregunta si un ser humano puede fecundar a una mona y una 

serie de interrogantes absurdos basados en su credulidad.

Para concluir, señalemos que el bovarismo es el motor de la acción, las lecturas 

proveen las pautas de conducta. Asimismo, los relatos que circulan en la obra son de 

naturaleza oral y los malentendidos que provocan están originados en el hecho de que las 

ficciones son tomadas como historias verdaderas, con fo cual la obra exhibe y problematiza 

bs riesgos de su propia recepción. Cabe aclarar que este motivo no sólo dramatiza las 

formas de lectura de la propia obra sino que también apunta a Pot-pourri, su obra anterbr. 

No debemos perder de vista que Música sentimental es su segunda obra y por tal razón en 

ella se representa un balance del comienzo del escritor.
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Rayueier. el compromiso de la vanguardia 
(de lo s ‘60 a lo s ‘90)

Leonardo Gustavo Vutcano
Universidad Nacional de La Plata

1- Cortázar en Jos *60: nueva narrativa de fo político.

La narrativa de Cortázar de la década del sesenta aparece, en 

gran parte, como tributaría de los procedimientos y matices estéticos 

propios de la vanguardia: de Historias de cronopios y  de famas, de 

1962, a Último round, de 1969, se encuentran gran cantidad de textos 

que abundan en procedimientos y preocupaciones estético-cultura­

les de cuño vanguardista. En los textos cortazarianos pueden 

identificarse muchas de las inquietudes de los movimientos históricos 

de vanguardia de las primeras décadas de este siglo: negar las 

características principales del arte autónomo, la separación del arte 

respecto de la vida, la producción individual, y la recepción individual; 

todo esto con la intención de superar la autonomía reconduciendo el 

arte hacia la praxis vital.

Ahora bien, esa neovanguardia de la década del sesenta -de la 

que Cortázar forma parte- «institucionaliza» el arte vanguardista, 

obturando la fuerza crítica que detentaba su modelo en la 

década del veinte. Pero esta consecuencia se produce al 

margen de la conciencia que tiene el artista de su actividad 

(vanguardista); y lo mismo sucede con el efecto social de su 

arte, pues este ya no depende de la conciencia que el artista 

asocie con su obra, sino del status de sus producciones. Y 

estas devienen en un defecto propio de las obras de arte 

neovanguardistas: es arte autónomo -negando así la intención 

vanguardista primera de una reintegración del arte en la praxis 

vital. Pero -y he aquí lo que interesa fundamentalmente- sigue siendo 

revo luc ionario : ha destruido el concepto de obra de arte  

orgánica (cerrada, inmóvil, fija) y ha ofrecido otra, inorgánica,
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abierta, móvil 1. En este sentido, la obra que consideramos clave en estos años y 

en nuestro campo cultural -argentino y latinoamericano- es la novela/anti-novela fíayuela 

(I963). Es necesario, en consecuencia, realizar las operaciones de lectura pertinentes para 

llegar a determinar sus planteos revolucionarios: analizaremos los procedimientos discursivo- 

narratológicos del texto, teniendo especialmente en cuenta la dimensión política -contestataria 

o revolucionaria- que le imprime al proyecto literario y existencia! cortazariano, y el modo de 

lectura -activa, participativa- que propicia aun en los lectores de fin de siglo.

2- Rayuelo: política textual, textualidad de la política

Debemos tener en cuenta, primeramente, que Rayuela (1963) fue escrita teniendo 

como referentes espacio-temporales elementos del presente, o del pasado muy reciente. 

Recordemos que en el capítulo 2 el protagonista Horacio Oliveira nos señala: “En esos días 

del cincuenta y tantos...” -haciendo referencia a su situación en París con la Maga-; y no 

resulta para nada desdeñable el hecho de poder conocer, gracias al Cuaderno de bitácora 

(pre-textos de la novela, que se publicaron en 1983), que el escritor produjo un cambio, con 

respecto a su decisión original de fechar esas circunstancias en el año 1952: el señalar 

“cincuenta y tantos...” marca una indeterminación, una amplitud temporal que supone transitar 

toda una década, y que acerca considerablemente b  sucedido a la década siguiente - 

teniendo en cuenta que recién comienza la novela, que luego se narran gran cantidad de 

sucesos (no fechados) en París, y que el protagonista viajará y vivirá otro tiempo (igualmente 

no fechado e indeterminado) en Buenos Aires.

Esto determina que bs acontecimientos allí narrados tengan una contemporaneidad 

evidente, tanto para bs lectores como para el autor -quien ya se encuentra definitivamente 

afincado en su hábitat parisino. I_a relación entre la escritura, la produccbn narrativa, y la

1 Estimamos que es posible identificar los impulsos cortazarianos con los de la vanguardia (a  pesar de 

la distancia sn el tiempo), en especial la surrealista, la cual ha sido analizada por W alter Benjamín y Peter 

Bürger: en la producción e interpretación de sus obras, la estética y praxis surrealista del montaje 

perm ite concretar la fragmentación de la realidad, la negación de la  “unidad orgánica” y de la  referencia 

al “todo” de la “re al ¡dad". Esto posibilita el denominado pasaje o tránsito, que atraviesa un mundo de 

im ágenes ya dispersas; la contemplación de los pasajes corporizados en m ontajes conlleva a que el 

sujeto de la modernidad observe la inestabilidad del mundo. Esta recepción a través del fragmento, la  

ruptura, y la negación de un único sentido, tiende a  producir un shock, y de aHí a  que el receptor se 

cuestione su praxis vital y se plantee la  necesidad de transform ada (P. Bürger, 1987).
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realidad política con sus avatares cotidianos, debe ser entonces puesta en el foco del análisis 

a partir de la actividad crítica, ya que no hay distancia temporal ni espacial entre el proceso 

de narración y lo narrado. Pero este estudio es particularmente dificultoso, ya que en este 

caso nos enfrentamos con la escritura de un narrador argentino del siglo XX que -haciendo 

causa común con experiencias anteriores- cuestionaba intensamente las formas de 

representación realistas, tanto naturalistas como psicológicas. Es por eso que su narrativa, 

más cercana a los modelos de lo fantástico y a los preceptos de la vanguardia, nos presenta 

importantes problemas teórico-metodológicos -ya que nos proponemos descifrar en qué 

medida y por qué medios se filtra lo real, lo cotidiano, lo vivencial en su obra.

Esta problemática se ha empezado a despejar con respecto a Rayuela, en la medida 

en que disponemos de nuevos elementos -desconocidos hasta hace poco tiempo. Nos 

referimos a los tres volúmenes de la Obra crítica de Julio Cortázar aparecidos en 1994. En la 

publicación y ordenamiento de los volúmenes encontramos dos elementos notablemente 

importantes -como ya lo señalara M. T. Gramuglio (1995) 2. El primero consiste en que los 

responsables de esa edición consideran que Rayuela es la línea divisoria entre los textos 

del segundo y tercer volumen; puesto que esta novela marca un giro trascendental en la 

narrativa del autor. Y el segundo es la presencia de otra gran divisoria, la Revolución 

Cubana. Afirma Gramuglio en su artículo que “...mientras que en los dos primeros 

tomos no hay ninguna referencia explícita a temas políticos, la mayoría de los textos del 

tercero están directamente vinculados con ellos.” (p. 32). Disentimos con la primera 

afirmación de Gramuglio, ya que el último artículo del volumen 2 contiene directas 

alusiones a la situación cubana: nos referimos a "Algunos aspectos del cuento”, que 

originalmente fue presentado como una conferencia en La Habana en el primer viaje 

de Cortázar a Cuba en 1962, y que contiene agudas y esclarecedoras reflexiones 

acerca de las posibilidades y alcances del cuento como forma literaria; junto a ellas 

encontramos una serie de argumentos que intentan desarrollar y fundamentar la tesis 

cortazariana de la perfección formal del cuento para que produzca efectos contundentes 

sobre la sensibilidad y la inteligencia del lector; y eso sería aún más necesario en 

Cuba, ya que resultaría imprescindible que el mensaje revolucionario sea expresado

2 Consideramos muy valioso este artículo de M . T. Gramuglio: “Novelas y política”, en Punto de Vista, 

año 18, Nro. 52, agosto de 1995. Aunque no compartimos su tesis principal: “Libro de Manuel, la  prim era 

novela de Cortázar en que se hace presente la política”. En nuestro articulo sostenem os que la  política 

se hace presente -y muy m arcadam ente- a  partir de Rayuela.
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con lucidez y eficacia3.

Volviendo al artículo de Gramuglio, la ensayista se pregunta si la experiencia misma 

de escribir Rayueladurante esos años (contemporáneamente con los sucesos revolucionarios 

de Cuba), no habría contribuido a que Cortázar llegara a ver en el socialismo y en la revolución 

“...la promesa de esa instancia supraestética que lograría abolir todas las distancias y permitiría 

todas las liberaciones, existenciales y formales, que el programa novelístico de Rayuela 

reclamaba.” (p. 32). Y en esta conjetura, es importante contar con la Teoría del túnel, primer 

volumen de la Obra crítica. Este libro contiene precisamente unas notas sobre el género 

novelístico escritas en 1947, a las que -como veremos- no es abusivo atribuir un carácter 

programático. El túnel que nos señala el título es la figura que se utiliza para hacer referencia 

a un trabajo en el interior de la novela: un trabajo que socava para construir, al final del cual 

se vislumbra la sustitución de “lo estético” (que para Cortázar significaba la cárcel que 

implicaba la forma tradicional) por “lo poético”. Una fórmula resume esta teoría: el paso del 

orden estético al poético entraña o significa la liquidación del distingo entre los géneros 

novela y poema, para fusionar ambos.

Los escritores en los que Cortázar encontraba la filiación de sus propuestas, y en

3 Al respecto, transcribimos algunos de los párrafos m ás significativos:

“El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por s í solos, como tampoco basta el oficio de escritor por 

sí solo para escribir los cuentos que fijen literariam ente (es decir, en la adm iración colectiva, en la 

m emoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en m archa. Aquí, m ás que en ninguna otra parte, 

se requiere hoy una fusión total de esas dos fuerzas, la del hombre plenam ente comprometido con su 

realidad nacional y  mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su oficio. (...) Por mi parte, creo que 

el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolublem ente la  conciencia de su libre 

compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio 

de su oficio. (...) Para mí ha sido una experiencia reconfortable ver cómo en Cuba los escritores que 

más admiro participan en la revolución, dando lo m ejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus 

posibilidades en aras de un supuesto arte popular que no será útil a nadie. Un d ía Cuba contará con un 

acervo de cuentos y de novelas que contendrá transmutada al plano estético, eternizada en la dimen­

sión intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habrán sido escritas por obligación, 

por consignas de la hora Sus temas nacerán cuando sea el momento, cuando el escritor sienta que debe 

plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendrán un mensaje autentico y 

hondo, porque no habrán sido escogidos por un imperativo de carácter didáctico o proseiitista, sino por una 

irresistible fuerza que se imponcfrá el autor, y que éste, apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, 

sin sacrificar nada a nadie, habrá de transmitir al lector como se transmitan las cosas fundamentales: de sangre 

a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.^ Obras completas, tomo 2, p. 381-385).
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los que asomaba la presencia de dimensiones nuevas en el lenguaje literario son para él, en 

el siglo XIX, Nerval, Lautréamont y ñimbaud; en el siglo XX, los surrealistas y los novelistas 

existencialistas y comprometidos. Pero Cortázar explica con preferencia el desarrollo de la 

línea “poetista”, desde que surge la prosa poética hasta la revolución surrealista. Lo impor­

tante para él es que esas experiencias abolieron los límites entre b  narrativo y lo poético, y 

provocaron una infusión lírica que generó un texto complejo dotado de la doble propiedad o 

potencia literaria: la novelapoema. Loque nos interesa señalares la configuración surrealista 

de su programa: la intervención del azar, los avecinámientos y montajes, bs pasajes, la 

errancia onírica, b  mágico, el acercamiento a lo fantástico y lo extraordinario, bs “escándabs 

lógicos”, son todos elementos que infunden al relato las requeridas dimensbnes poéticas. 

Ellas dilatan el alcance de la novela, a la par que libran nuevas claves de acceso a la 

realidad. En este ensayo cortazariano también se rescata el intento del arte (vanguardista) 

de desautomatizar la vida, desalienarla, haciendo de ella una experiencia artística. En pala­

bras de Gramuglio, Cortázar

“...busca una genealogía para la nueva novela en actitudes 

poéticas y  filosóficas que impulsen con fuerza la superación del 

encierro en la forma estetizante, para alcanzar un orden que la 

trascienda y  una libertad que se realizaría, en última instancia, más 

allá de la forma: reunión con el tú o con los semejantes, encuentro 

con el otro, promesas de vías verdaderamente humanas y  laicas de 

acercarse al paraíso en la tierra. No de otro modo se expresaron 

algunas utopías socialistas." (p. 33).

Ahora bien, al proponernos analizar fíayuela  a partir de lo enunciado 

programáticamente por Cortázar, nos encontramos con que las vinculacbnes de la novela 

con las propuestas y bs impulsos vanguardistas son muy marcadas. Desde la estructura 

misma de la novela, vemos que es una puesta en práctica de su propia teoría (contestataria, 

rupturista). Horacb Oliveira y Morelli, personajes que comparten la pasión por la literatura y 

por descifrar y desmenuzar sus mecanismos, arremeten con fuerza contra las costumbres 

lingüísticas y las convencbnes literarias (A. M. Barrenechea, 1968). Es central, a este respecto, 

el capítulo 99, en el que Etienne (otro personaje) sintetiza una explicación primera de la 

intención visible en la obra de Morelli: acabar con las formas tradbbnales y crear las suyas. 

Morelli odia la novela urolb”, que narra en forma corrida sin problematizar. Contra ella ofrece
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una obra fragmentaria en la que le preocupa poco (a ligazón de las partes. Esta organización 

novelística basada en el desorden y la fragmentación es fundamental en la teoría literaria de 

la novela. La misma se despliega en varios aspectos constructivos o estructurales:

1, la gran cantidad de capítulos (155), en general breves 

o muy breves, que provocan una lectura cortada, o al menos en la que no es posible privilegiar 

la unidad o totalidad, y que se complica a su vez por b  que sigue;

2, la “sugerencia" -en el “Tablero de dirección”- de realizar 

una segunda lectura, que comienza por el capítub 73 y va saltando por distintos caprtubs de 

las tres partes del libro;

3, la división tripartita del volumen, en el que las dos 

primeras son claramente narrativas (“Del lado de allá”: París; y “Del lado de acá”: Buenos 

Aires) y la tercera es un "cajón de sastre” en la que encajan variados elementos de escritura 

(b ensayístbo, b  periodístico, b  teórico literario, etc.).

4, esto se complementa con la consideracbn de aquelb 

contra b  que se escribe: en el capítub 109 Morelli se expresa contra la novela psicológica, 

contra sus caracteres bien delimitados y personalizados, contra las conexbnes causales 

rigurosas entre episodios, contra el desenvolvimiento completo de las acciones en 

movimienbs continuados. Es necesarb, dice, presentar las visbnes parciales en su aparente 

inconexbn y desorden, dejando al lector la tarea de descubrir bs hibs que las unen, porque 

las intubbnes elementales construyen quizá una figura secreta reveladora del universo:

Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli 

había esperado que la acumulación de fragmentos cristalizara 

bruscamente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, 

o coserlos direrentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, 

hubiera tapiz, hubiera hombres y  mujeres en la perspectiva absoluta 

de su devenir, y  que Morelli, el autor, fuese el primer espectador 

maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.

Pero no había que fiarse, porque coherencia quería decir en el fondo 

asimilación al espacio y  al tiempo, ordenación a gusto del lector- 

hembra. Morelli no hubiera consentido en eso, más bien parecía 

buscar una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban 

los cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera la
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comprensión ubicua y  total de sus razones de ser, fueran éstas el 

desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una cristalización en la 

que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese 

asomarse a l calidoscopio y  entender la gran rosa policroma, 

entenderla como una figura, imago mundis que por fuera del 

calidoscopio se resolvía en living room de estilo provenzal, o concierto 

de tías tomando el té con galletítas Bagley. (ed. F.C.E., p. 386-387).

3- De los *60 a h s  *90: o! compromiso de fa forma

3 . 1 La nueva idea del arte que trae la vanguardia (y que se retoma mucho después, 

en el caso de Cortázar), la pensemos ya como una integración de las categorías de arte y 

vida, ya como la posibilidad de echar sobre la práctica artística una mirada política, es un 

material principal de Rayuela. Y yendo más allá de la estructura general de la novela, 

también lo encontramos expuesto en el desarrollo narrativo de los distintos capítulos, en los 

que el orden racional, lógico, cerrado, totalizante y fijo del mundo capitalista-burgués-occi­

dental es severamente cuestionado. Uno de los objetos más minuciosamente atacados es el 

lenguaje: se plantea la denuncia de sus traiciones o incapacidades, la superación de ellas 

por la burla, la deformación y aún la revolución total en su estructura (capítulos 18,79,84, 90, 

93, 94, 112 y 154); se proponen también juegos que lo desestabilicen, como el cementerio 

(cap. 40), las preguntas-balanzas (caps. 40 y 41), el glíglico (cap. 68).

Un lugar central para observar el despliegue de las formas de confrontación con la 

narrativa tradicional, con su utilización del lenguaje y con la conformación o cosmovisión 

cerrada u “ordenada” que implica, es el capítulo 34: más allá de los ataque directos a la 

narrativa y al lenguaje de la novela de Pérez Galdós -en lo que puede verse como un 

rechazo al modo de expresión y representación de todo realismo-, son evidentes las estrategias 

narrativas marcadamente rupturistas. Este capítulo contiene renglones intercalados de dos 

discursos narrativos distintos, el de la conciencia del narrador Oliveira y el de la novela 

española. El personaje piensa su desagrado (mezclado con desconsuelo) por haber sido 

abandonado por la Maga; pero simultáneamente lee las páginas de la novela y las comenta, 

rechazándolas abiertamente: por expresarse en una lengua que pretende siempre ser 

referencial, captar las cosas “tal como son”; y también por las “ideas archpodridas" que 

contiene.

Lo interesante es ver cómo se construye todo un capítulo a partir del montaje o la
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yuxtaposición continua, de dos discursos que se van montando a través de veloces y 

vertiginosos pasajes -si leemos de corrido, tenemos que esforzarnos enormemente para 

ubicar lo que leemos en cada uno de los enunciados que conforman a su vez a cada uno de 

los discursos. El efecto que se produce, entonces, es de una concreta desestabilización y de 

distanciamiento crítico hacia los discursos que fluctúan en la narración: el lector presencia y 

vivencia la tensión que conlleva este producto literario, ya que el discurso realista 

decimonónico es rechazado/cuestionado por la narración de la conciencia del siglo veinte, 

y viceversa. La fractura entre ambos es imposible de suturar, y es entonces que la 

potencialidad crítica del texto surge: el lector debe hacerse cargo de este problema, cuestionar 

ambas narrativas y los mundos cerrados, unitarios, totalizantes, que construyen.

3.2.- Las referencias a una preocupación constante por el presente (primeros años 

de la década del sesenta) nos propone una experiencia definitoria: es la propia elección de 

la estética de cuño vanguardista la que señala la poderosa intención de remitirse al presente. 

Por lo tanto, en Rayuela la remisión a una consideración y  cuestionamiento de lo real pasa 

principalmente por su material constructivo. Y, fundamentalmente, sigue siendo arte 

revolucionario: en ella se encuentran los materiales suficientes como para provocar un 

cuestionamiento al orden de lo cerrado, inmóvil y fijo, ofreciendo una obra de arte que 

cumpla con las premisas vanguardistas de apertura, movilidad, inestabilidad.

Con su aparición, y a partir de sus elementos constructivos, estructurales (montajes, 

pasajes, heterogeneidades discursivas), se propiciaba el cuestionamiento de todo arte 

anterior, el desplazamiento o destrucción de esas “estéticas”, con consecuencias 

revolucionarias; como así también de toda forma de experiencia vital que siguiera 

respondiendo al orden de lo racional-capitalista-burgués. Estas pretensiones de los *60 

(acaso desmesuradas e idealizadas, surgidas en tiempos en que los cambios se creían -y 

querían- profundos, rotundos e inmediatos), pueden ser repensadas hoy, en tiempos de 

rechazos e incertidumbres; y es la propia Rayuela la que nos incita a hacerlo.
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Esta Publicación se terminó de imprimir en la Dirección de Medios 

Audiovisuales de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 

Educación de la Universidad Nacional de La Plata en el mes de 

diciembre de 1999.-
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