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Olvidar o asumir el pasado - Los espaioles y la memoria

Antoine Fraile
(Université d’Angers)

En 1999, el gobierno espaiol y el Congreso de los Diputados se
negaron a condenar el « Levantamiento Nacional » de 1936. Esta toma
de posiciéon provocé en Espafia numerosas reacciones de amplios
sectores de la opinién. La publicacion, el 26-6-1999, por El Pais de un
articulo del novelista Javier Marias', abrié en las columnas de este
diario un amplio debate sobre la oportunidad para los espafoles de
olvidar o de asumir el pasado inmediato. Desde aquella fecha, otros
tres intelectuales han venido publicando articulos’, ampliando asi la
reflexion. Pero lo me parecié sumamente interesante es que para
prolongar este tema, El Pais abrié un debate en un foro de discusién
de la ediciéon por Internet del diario®. Hasta mediados de abril 2000,
fecha del cierre de este foro he seguido los debates con mucha
atencion y he podido registrar 119 contribuciones, representando algo
mas de 80 paginas de opiniones sobre el tema. El trabajo que presento
en las lineas que siguen es el resultado del analisis de las opiniones
emitidas, pero al tratarse de la explotaciéon de un material recogido
por Internet, es decir algo que me parece bastante nuevo, me parece
importante empezar por esbozar unas cuantas reflexiones en cuanto a
la validez que pueda tener este material para un historiador. Me
parece también interesante aludir a los métodos de trabajo elegidos y
a los resultados globales antes de pasar al tema de fondo.

La primera lectura que llevé a cabo, puso de manifiesto que era
posible identificar una parte importante de los testimonios como
procedente de jovenes lectores de menos de treinta afos, que
expresaban, por consiguiente, unas ideas y unas exigencias
generacionales que convenia presentar por separado. Por otra parte,
también aparecia de manera obvia que la gran problemética era la
lectura que se puede hacer, hoy en dia de la Transicién, y ver de qué
manera algunos siguen teniendo muchas dificultades para cerrar las
heridas abiertas hace mas de 60 aios, para recordar y asumir. Las
circunstancias han querido que este debate se abriera en Espaia en el
momento en que la Justicia inglesa examinaba la posible extradicion
de Pinochet para ser juzgado por un tribunal espanol; esta
coincidencia ha causado un especial interés entre los lectores



latinoamericanos que han dado a esta discusion un giro nuevo que
merece ser estudiado para rematar este articulo.

El foro de debate y los métodos de trabajo

Yo he registrado 3 selecciones por Internet. La primera a fines
del verano 1999, otra el 22-12-1999 y la ultima el 31 de marzo 2000,
pocas semanas antes del cierre del foro a mediados de abril.

Los testimonios no llevan fecha con excepcion de los ultimos
siete. Este dato nos permite deducir que las opiniones vienen
superponiéndose de la mds antigua a la mas reciente. He realizado
una primera recopilacién, respectando el orden cronoldgico para
registrar la identidad, la ciudad espaiiola o el pais de procedencia, la
edad, cuando figuraba o cuando la lectura del testimonio permitia una
deduccion fidedigna. Esto me ha permitido evidenciar que se podian
aislar los testimonios de «jévenes» que indicaban su edad, de
espanoles residentes en el extranjero, de hijos de « vencidos », de
extranjeros y de latino-americanos, en mayoria argentinos y chilenos.

Observaciones e interrogaciones

119 testimonios me han parecido una muestra suficientemente
extensa para intentar una explotacién de la que emergen algunas
reflexiones y otras tantas interrogaciones.

El Pais es un periédico con un lectorado mayoritariamente
simpatizante de izquierda, lo que aparece con toda evidencia en las
colaboraciones, ya que son muy pocas las que expresan simpatias de
derechas. Esto impide sacar del foro, una explotacién estadisitica, que,
a mi juicio tendria un valor nulo o casi.

Ademas la yuxtaposion de las colaboraciones, mandadas por
correo electrénico y publicadas después de haber sido leidas por el
moderador no permite hablar de auténtico debate entre los
participantes como lo muestra el hecho de que que muy pocos son los
lectores que hacen referencia o que contestan a una colaboracién
anterior. No se trata, por lo tanto, de un foro de debate en directo de
tipo « chat » y yo no he conseguido obtener informaciones del diario
sobre el modo de selecciéon operado por el moderador. Estas
colaboraciones son, por lo tanto, un material bruto que conviene
explotar para hacer emerger las ideas, a continuacién poder
confrontarlas y finalmente sacar conclusiones.



Sin embargo, a pesar de las restricciones a las que acabo de
aludir, esta materia prima me ha parecido, por su cantidad y su
calidad, sumamente interesante para un historiador del presente,
porque El Pais ha abierto un debate, que interesa a la opinion publica,
fundamentalmente espanola, como lo muestra la abundancia de las
colaboraciones. Este foro muestra que la idea segin la cual Internet
abre nuevos espacios de libertad es correcta. Sin duda alguna este
debate es imprescindible y unico en su género porque en un pais
democratico, con excepcion de las elecciones ;qué ocasiones se le dan,
a la opinidn, al ciudadano de a pie para poder intervenir y dar a
conocer su parecer directamente? Pero me parece, sin embargo
necesario aportar unas correcciones al entusiasmo que suele levantar
este nuevo instrumento que representa Internet.

Sin duda alguna, el foro abierto por el diario permite una nueva
forma de debate democratico, limitado por el momento, pero con
futuro. Entre los elementos positivos figura su facilidad de acceso y la
posibilidad de reaccionar « en vivo» a una problematica. La gran
cantidad de colaboraciones procedentes del extranjero, de mano de
ciudadanos espafioles, muestra, por otra parte, que es una forma de
estar cerca de su tierra, de estar informado, de sentirse menos aislado.
El gran nimero de jovenes que se expresan es por otra parte también
interesante aunque en absoluto sorprende, cuando se sabe con qué
facilidad las jovenes generaciones pueden pasarse horas navegando
por la red. Para los extranjeros hispanistas, o cuando menos
hispandfilos es una fuente de informacién apreciable. Asimismo la
presencia importante de latinoamericanos no deja de llamar la
atencion y es una manera de confrontar opiniones allende los mares y
de poder establecer paralelismos interesantes.

Las dudas pueden venir en el momento en que se intenta medir
con la mayor precision posible el impacto, cosa que no me atreveré a
hacer, aunque no cabe duda de que es por el momento reducido. Otro
elemento llama la atencidn: las ideas se yuxtaponen como lo hemos
dicho y el hecho de poder expresar con tanta facilidad lo que le pasa
por la cabeza a cualquier lector podria quitarle valor al testimonio;
tengo que decir a este propodsito que se han expresado algunas
opiniones disparatadas, que he intentado aislarlas y dejarlas a un
lado. Todo esto afiadido a las restricciones emitidas anteriormente
muestra que los foros de debate pueden rapidamente tener sus limites
y convertirse en un simulacro de democracia. Que cualquiera pueda



expresarse como lo desea parece muy positivo pero para que esto
pueda servir a hacer avanzar las ideas, tal vez sea necesario algo mas.

A pesar de todas estas reservas, me ha llamado la atencion el
hecho de que la inmensa mayoria de las colaboraciones vienen muy
argumentadas, algunas son muy breves, otras pasan de una pagina,
pero la mayoria presentan testimonios o emiten ideas prudentes o
apasionadas, pero siempre fidedignas y sensatas. Por eso me ha
parecido que este foro era una ocasion unica para poder escuchar el
pulso de la opinion publica, al lado de las tomas de posicion
extraordinariamente interesantes de Javier Marias, Fernando
Vallespin, Santos Julid y Vigens Navarro que yo no comentaré aqui.
No dudo de que se trata de un material de primera importancia, pero
que el problema viene de la complejidad de la lectura de estos textos y
de la explotacion posible. Para eso ha sido necesario ir clasificando
progresivamente los testimonios por categorias, intentando entresacar
de cada ellos, la idea directora o las palabras-claves y poder redactar
el analisis que propongo a continuacion.

La importancia de recordar e intentar asumir viene subrayada
por la inmensa mayoria de las contribuciones: efectivamente, sélo tres
espanoles, un inglés, y un latinoamericano alaban el régimen
franquista, o sea menos de un 3,5% que encuentran plenamente
satisfactoria la situacion existente.

Los jovenes y el pasado

Los trece jovenes que se expresan en el foro, tienen entre 21 y 34
anos, o sea que nacieron entre 1966 y 1979, es decir un periodo largo
de tiempo, ya que los mas mayores tenian 9 afios al morir el dictador,
cuando los mads jovenes tendrian 9 anos en 1988. Pero existe una gran
coherencia entre los testimonios, y creo que podemos ya considerar a
los mayores como las primeras generaciones del postfranquismo. Si
exceptuamos un testimonio claramente profranquista y otro que
manifiesta una fuerte confusioén ideolégica, podemos observar que
todos asumen posturas bastante parecidas: quieren saber y ponen en
tela de juicio las responsabilidades de la escuela.

Un joven de 21 afios expresa lo siguiente « sé muy poco de
nuestra historia reciente, Tenemos un pasado de odios, rencores,



represiones y traiciones v creo que es necesario, no solo que lo
asumamos, sino también que lo conozcamos. »?

Casi todos los testimonios expresan esta conciencia de una
realidad que estd a la vez presente para algunos y lejanas para
muchos.

Estan los que deben este conocimiento al entorno familiar:
padres, abuelos, familias que sufrieron las consecuencias del
levantamiento:

«Soy joven, 25 afios, y naci justo en el afio que murié el
dictador. Mi familia, como casi todas en este pais, sufri6 las
consecuencias del levantamiento del ejército »

« Yo soy hija y nieta de vencidos. Tengo 31 anos y todavia pillé
la educacion basica franquista. »*

Este conocimiento se debe también a las lecturas de estos
jovenes o incluso a sus propios recuerdos, como lo afirma un
muchacho nacido en los setenta y que vivio la Transicién. De su
memoria emergen « el odio, la amenaza de la denuncia, el miedo que,
aun después de la muerte del dictador, se sentia en mi casa cada vez
que se participaba en algun acto que ahora llamariamos civico y que
antes era politico. »’

Se trata en estos casos de jovenes ya maduros y con una cierta
conciencia politica, pero para la mayoria de las generaciones
posteriores, de los adolescentes de hoy es una realidad tan remota,
como lo ocurrido hace un siglo:

« Le suena todo como a nosotros la guerra de Cuba. »"

Es natural, pero lo mds preocupante es que, para muchos ni
siquiera existe esta nivelacion que produce el paso del tiempo y se
trata de un desconocimiento absoluto como lo recuerda un joven de 25
anos:

Mi generacion, aquellos que nacimos ya en democracia, no
conoce ciertos aspectos de nuestro ultimo siglo que, a mi juicio,
nadie deberia olvidar. Si le dijera a un chico de mi edad que durante
el franquismo hubo campos de concentracién, no lo creeria.”

y el culpable viene claramente designado en los testimonios, es la
ensenanza recibida.



Las responsabilidades de la escuela

Los testimonios recuerdan lo que era la educaciéon en los
colegios franquistas, en gran mayoria religiosos donde « todo lo que
podia estar relacionado con el periodo republicano fue silenciado. »"
y donde hasta se lleg6 a dar la famosa asignatura de « formacion del
espiritu nacional »

En estos colegios los valores infundidos nada tenian que ver
con la memoria sino que eran « la pureza, la castidad, la familia, los
amigos y un futuro esperanzador empresarial, »"'

O sea una de cal y otra de arena, tradicion y liberalismo
econémico, nacional-catolicismo y Opus Dei.

Para los que nacieron en 1975, y que hoy ya tienen 25 anos, sélo
les quedan los libros de historia, que les parecen incompletos y que
pasan demasiado rapidamente sobre este periodo. Como lo expresa
una carta:

« Quisiera que esta parte de la historia si se hubiera incluido en
los libros de texto que yo estudié en el colegio, aunque sélo fuese para
dejar claro el tema. »"

Y muchos testimonios deducen de esto la necesidad de
replantear la educacién actual para relacionar mas estrechamente el
pasado cercano con el presente.

El significado de la Transicion

Acabamos de ver las exigencias expuestas por la juventud y
podemos a continuacién examinar como reaccionan las otras
generaciones. Una parte, aunque reducida, sigue expresando sus
heridas directas, o mas frecuentemente indirectas. El nieto de un
maestro de la Institucion Libre de Ensehfanza, recuerda a su abuelo
fusilado el 9-11-1936".

Otro escribe:

Soy hijo de un maestro republicano represaliado, y no
puedo aceptar que la generacién que luché por la libertad en
nuestro pais, que sufrié exilio y carcel, cuando no muerte, no haya
tenido oportunidad de contar su versién de los hechos, con el
pretexto de la reconciliacién, tras haber soportado 40 anos de
calumnias y de silencio obligado.™
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Estas expresiones, llenas de dignidad y muy a menudo
conmovedoras, se deben al olvido, al trato que se ha dado al periodo
en la Espana franquista pero sobre todo en los anos de la llamada
Transicion democratica.

Un testimonio presenta el periodo de manera caricatural,
considerando que la Transicion sélo es una «reforma del
franquismo » que supuso «la legitimacion democratica de los
asesinos » y que la Constituciéon de 1978 fue « preparada y cocinada
por los franquistas » '

Este testimonio me parece interesante porque es la expresion,
aunque histéricamente incorrecta, de un joven y muestra de qué
forma, la ausencia de explicaciones en la ensenanza de la historia
puede conducir a semejantes actitudes.

Un espaniol afincado en EEUU da la siguiente definicion:

« La transicion politica espaiola se bas6 en un “"consenso”, entre
fuerzas democraticas y otras no, para la redaccién de una
Constitucion. »'

Pero no todos los testimonios proponen la misma lectura del
periodo, se habla de « pacto para borrar la memoria »"”, « amnesia
histérica »™, 0 « vergonzoso tabu o silencio »"

Aqui estd lo importante: es muy interesante y natural observar
que han sido necesarios 20 afios para poder empezar a cuestionar este
periodo de la historia reciente, porque las circunstancias han
cambiado y porque el miedo que era fuerte en aquel periodo ha
desaparecido.

Sin embargo, como se dice en un testimonio sigue existiendo un
«acuerdo tacito para no airear mucho o mas bien nada casos o
noticias referentes a la guerra o al franquismo que puedan afectar a
personas vivas »*.

Aunque de las personalidades vivas, que desempenaron
papeles relevantes, pocas quedan, si bien sobresalen dos nombres: el
Rey y Manuel Fraga. Este iltimo es blanco de ataques en muchas
intervenciones, por haber pasado de ser ministro de Franco a « adalid
de la democracia »".

Los testimonios muestran la necesidad imperiosa de cuestionar

el periodo, de que los actores se expresen, como lo hizo Jorge
Verstrynge, secretario general de Alianza Popular en los afios de la
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Transicion, ahora afiliado al PSOE, en su libro Memorias de un
maldito™.

;Un debate necesario y oportuno?

Cinco personas se interrogan claramente para saber si ha
llegado el momento de poder asumir con serenidad su propia historia,
sin poner en duda su necesidad, peros si que tres de ellos ponen en
duda que ya haya llegado el momento

Nuestra democracia es joven aunque parezca asentada,y
todovia no esta preparada a juzgarse a si misma®.

El pasado no cambia, es nuestra percepcion la que cambia.
Tal vez es un poco temprano para pedir que Espafia asuma su
pasado dictatorial.**

Los acontecimientos ocurridos entre 1.931 y 1.975 se
encuentran en los libros de historia, en distintos archivos y en la
memoria de muchos supervivientes. La cuestion es: ;jes socialmente
conveniente sacar a la luz publica los actos de personas concretas
cometidos en ese periodo? Creo que la respuesta es "depende”.”

Porque de esto se trata: ;estan todos los espanoles dispuestos a
aceptar que se saque a la luz publica, lo que fue la actuacién de
algunos personajes atin en funciones? no porque en el fondo les
parezca escandaloso pero porque aun sobrevive en el fondo de su
memoria, o de la memoria colectiva, un resto del miedo que
caracteriz6 las épocas anteriores.

Por el momento todo no esta dicho y varios testimonios afirman
que esto desacredita a Espafia «a la hora de criticar a paises que
reclaman a un dictador vivo para que vuelva a su pais, o poner el
grito en el cielo por un fascista que ha subido al poder en un pais
europeo. »* Y otro de los intereses que tiene para nosotros el foro de
El Pais es de haber coincidido con el momento en que Espafnia, pedia, a
peticiéon del juez Baltasar Garzdn,la extradiciéon de Pinochet, para ser
juzgado. Esta coincidencia ha provocado la expresién de muchos
latinoamericanos que naturalmente han relacionado las dos
reflexiones.
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Los latino americanos

Los 19 testimonios, recogidos vienen repartidos de la siguiente
manera: 6 chilenos, cinco argentinos, 4 mejicanos, 1 dominicano, 1
colombiano 1 guatemalteco, 1 brasilena.

Son los chilenos y los argentinos los que més se han implicado
en el foro, que recordémoslo ocurria de lleno cuando Pinochet estaba
aun en Londres, pendiente de una extradicién hacia Espana.

La problemaética planteada por los lectores argentinos vy
chilenos podria resumirse de esta manera: ;pero, con qué derecho?

En los testimonios no aparece ningin apoyo a Pinochet, sino
todo lo contrario y no se pone en duda la necesidad de juzgarlo en
Chile: « ;Por qué debe ser Espaiia quien lo juzgue y no el pueblo
chileno? »”

Estas contribuciones le deniegan a Espana el derecho de hacerlo
porque: « para oficiar de "Jueces del Mundo”, deben por lo menos
tener una entereza moral que sélo la da lo que Espafa no tiene: una
conciencia limpia »*

Y la acusan de seguir comportandose como un pais colonial.

Es una clara violacion de la soberania de nuestros paises

La pretendida "extraterritorialidad" de la justicia es un
arbitrario colonialismo, pues siempre se ejercera de norte a sur, de
los paises poderosos a los débiles™

La arrogancia espafola no es nueva, se ha sentido en
América Latina bajo la colonizacién y el robo de nuestras riquezas,
bajo la inquisicion y la destruccion de culturas que no conocian, al
tratar de imponer SU verdad como la tinica verdad.*

Me parece interesante observar la dureza del tono empleado,
buena prueba de la indignacién experimentada por estos lectores.
Espana no ha sido ain capaz de enfrentarse con su propia historia y
de juzgar su pasado reciente y se puede comprender que aparezca a
muchos latinoamericanos como queriendo darle lecciones al mundo
entero.

Algunos intentan intervenir en el debate de manera mas tedrica
e insisten en la actitud que consiste en olvidar el pasado sin olvidar lo
que hicieron los personajes, sobre todo si aun estan en vida o
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ejerciendo muchas veces altos cargos: « los hubo en Espana. Los hay
también en Chile... Han limpiado su imagen con el jabon del
tiempo »"'

Conclusion

Quisiera hacer de nuevo hincapié en el hecho de que el trabajo
presentado ha sido llevado a cabo sobre un material nuevo y que por
lo tanto su explotacion presenta ciertas dificultades y algunos riesgos.
Pero el éxito del foro abierto por El Pais que se mide a la vez por su
larga duracion, nueve meses, y por la cantidad de lectores implicados,
muestra claramente que el tema no sélo interesa, sino que
desencadena las pasiones.

Este foro confirma, si fuera necesario que los pueblos tienen
mucha dificultad para mirar con serenidad los episodios dolorosos de
su historia, y aun mds para poder superarlos. Sobre todo cuando
vienen provocados por fracturas entre el pueblo. Esta fue toda la
problematica de la llamada Transicién democratica en Espana. Ella
fue la que permitié que Espana fuera hoy una democracia. Pero esto
tuvo un precio: el olvido para muchos espafioles, y para las
generaciones que vendrian después la ignorancia. Muchas de las
contribuciones del foro de El Pais, y muy especialmente, las de los
jovenes, expresan una exigencia fuerte de saber y de comprender, y
esta exigencia es un llamamiento, tanto a los politicos como a los
historiadores: ustedes tienen el poder y la responsabilidad de ayudar
a los espafoles a empezar a asumir sin por lo tanto olvidar.

! Marias Javier, « El articulo mas iluso », El Pais, Madrid, 26-6-1999.

: Vallespin Fernando, « Pretérito imperfecto », El Pais, Madrid, 25-7-1999.
Santos Julid, « Rastros del pasado »E! Pais Madrid, 25-7-1999.

Navarro Viceng, « Reconciliacion si, olvido no, El Pais, Madrid, 12-1-2000.
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SANGAMA, una novela por (re)descubrir

Catherine Heymann
(Université d'Angers)

Publicada en 1942 en el marco de la celebracion del IV
Centenario del Descubrimiento del rio Amazonas, Snngnnm',
voluminosa novela de Arturo D. Hernandez, integré definitivamente
el Oriente peruano en el panorama literario®. Tal parecia ser la
intencién de su creador al ponerle como subtitulo “novela de la selva
amazonica” y al escribir en la introduccion a la primera edicion:

Sangama no es una novela de ambiente selvatico. Es la
novela de la selva misma.

Quien asi decia tenia la indiscutible ventaja de ser un excelente
conocedor del medio por haber nacido y vivido en €l No obstante,
literariamente, no dejaba de ser ambiciosa tal afirmaciéon después de la
publicaciéon de obras que se hicieron tan famosas como Inferno verde
del brasilefio A. Rangel (1908), La Vordgine del colombiano J.E Rivera
(1924), O Selva del portugués Ferreira de Castro (1930) o Canaima del
venezolano R. Gallegos (1932). Si se considera la posterior produccion
novelesca del autor, se ve confirmado y ampliado su proyecto. En
efecto, A. Hernandez escribié Selva trdgica en 1954 (Premio Nacional
Ricardo Palma) y Bubinzana -La cancion mdgica del Amazonas - en 1960,
formando las tres novelas una suerte de trilogia, una "epopeya de la
selva”, segun el critico peruano L. A Sanchez.*

Ahora bien, la consulta de varias historias literarias generales
pocas veces deja aparecer el nombre de A. Hernandez" y estudios de
fondo sobre la selva tampoco recogen su nombre y menos aun su
obra.® La critica peruana es, por supuesto, mas prolija.” E. Nifez, en
su prologo a Selva trdgica, definié a A. Hernandez como "el novelista
de la selva”, cuyo caracter genuino se debe a las hondas raices
selvaticas del autor (p. V). Segun el critico, compartié A. Hernandez
con C. Alegria, el privilegio de "haber incorporado la auténtica selva
amazoénica - como materia, como tema y como tesis - a la novela
peruana”(p. XII) con la diferencia de que el primero adentré a su
lector en la espesura mds bravia y desconocida de la Amazonia
peruana. E. Nufiez llamé la atencion sobre aspectos menos advertidos



como el planteamiento de los problemas sociales en la selva vy el
surgimiento de ésta como factor de integracion nacional. Concluyo
escribiendo: "Hernandez representa sin duda la conquista cultural y
artistica de la selva peruana“(p. XIV).” Por su parte, el padre J. Garcia
escribe en su introduccion a la ultima edicion de Sangama: "Siento que
las propuestas que actualmente estdn sobre el tapete en la
investigacion, el desarrollo y la generacién de un pensamiento
regional amazonico laten en embrion en ella”.

(Como ponderar esta novela? ;Es una de esas tantas obras
sobre la selva, "novelescas" en extremo? ;Es una novela que en su
concepcién abarcadora, en la extension de los temas tratados nos
acerca a la meta de E. da Cunha en Os Sertdes? ;Es una novela
regionalista que contribuy6 a integrar la Amazonia en el paisaje
nacional? Intentaremos aqui entresacar unos elementos para contestar
estas preguntas.

En Sangama, un narrador llamado Abel Barcas, cuenta en
primera persona y de manera lineal, las aventuras que le tocé vivir,
hace tiempo, en la selva baja de la Amazonia peruana.”

1) Instalacién en Santa Inés (cap. I a XXI)*°

Se abre la novela con la llegada de un joven al pueblecito de
Santa Inés. Vuelve a su tierra con la intencién de "rehacer fortuna"
(p- 6), explotando shiringales", tal como lo hizo su padre, uno de los
primeros en haber explorado esta parte desconocida de la selva. Estas
precisiones permiten fijar el tiempo histdrico de la novela, es decir a
finales del siglo XIX."” Sin embargo, es de notar que escasean las
referencias cronoldgicas. Encontramos dos: una que remite a la
historia local, la mencion del puerto de Iquitos "de reciente formacion"
(p. 3)'; otra que remite a la historia nacional, "el nuevo triunfo de
Piérola” (p. 87)." En cambio, el curso de la(s) historia(s) viene ritmado
por las numerosas menciones de las estaciones y sus consecuencias:
crecientes, vaciantes, inundaciones, sequias, como si en ellas se cifrara
la verdadera temporalidad del mundo selvatico.

El marco espacial de la novela es la zona del Bajo Ucayali, a

pocas leguas de su confluencia con el Marainén. Mas que con el joven
protagonista entusiasta, las cuatro primeras paginas nos familiarizan
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con el medio geografico, con sus dos componentes tan
complementarios como renidos: el agua y la tierra, el rio y la selva. El
paisaje de esta region se caracteriza, en efecto por, el cambio incesante
de sus contornos. La inestabilidad viene, pues, a ser la norma de esa
zona selvdtica tanto en su aspecto geografico como humano ya que las
poblaciones ribereias tienen que moverse al ritmo de las
transformaciones del rio. Desde el principio, se hace evidente la
voluntad del autor de enraizar su ficcién en la realidad tan peculiar de
esta zona.

La instalaciéon de A. Barcas en el pueblo permite la descripcién
de un entorno dominado por la violencia y la explotacién
econémica.Trabaja, inicialmente, el joven para la autoridad "politica”
del lugar, el autoproclamado Gobernador Portunduaga. Individuo sin
escrupulos, utilizé la fuerza, la mentira y el alcohol para imponerse.
Auténtico satrapa, se convirtié en uno de los shiringueros mas ricos
de la zona, mandando robar o asesinar a los caucheros o expoliando a
los otros shiringueros (cap. V). Entre los traficos que encubre, y sobre
los cuales cobra un porcentaje, estan las "correrias"" (cap. XI). De todo
esto, es pues el testigo y a veces la victima A. Barcas.

Su encuentro con Sangama se efectia en un contexto dramatico
que sirve para recalcar tanto las dotes naturales como los
conocimientos del héroe (episodio del jergon,' cap. II). Ser enigmatico
(nunca se conoce su verdadero nombre), Sangama reune en si la
fuerza fisica, la cultura y un dominio excepcional de su entorno.
Después de haber sido salvado por él, A. Barcas encuentra en su casa
(XIV a XXI), un espacio propicio a su aprendizaje. Muy romantico, se
enamora de la hija (Chuya) de su huésped. Por su parte, Sangama
desempefia el papel de maestro. En largas platicas, evoca las
caracteristicas geogréficas de la selva, subrayando la duracién de su
historia. A esos comentarios, afiade el personaje un vibrante homenaje
al pasado incaico con el que parece tener vinculos todavia misteriosos
para el lector.

Se abre a continuacién una nueva perspectiva en la vida
profesional de A. Barcas. El nuevo propietario de los shiringales
quiere ampliar la explotacion del caucho y le propone ser su socio,
ofreciéndole condiciones ventajosas. Para ello, es necesario que el
joven encuentre al padre de Purificacion Luna, matero” que, hace un
afio, se fue en busca de nuevos cauchales entre el Ucayali y el
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Huallaga. Es el punto de partida de tribulaciones ¢épicas a las que se
asocia Sangama con su hija, sin precisar sus motivos.

2) El viaje por la selva (XXII a L)
Esta parte es la mas nutrida de la novela (29 capitulos).

a) Hasta el Renacal (XXII a XXXI)

El viaje presenta dificultades extremadas: condiciones
climaticas (lluvias), obstaculos naturales (palizadas, correntadas,
zonas pantanosas); insectos, reptiles; enfermedades fisicas
(mordeduras, picaduras) o psiquicas (mal de la selva,
enloquecimiento creado por el medio ambiente o las creencias
supersticiosas). La busqueda esta ritmada por el descubrimiento de
indicios (perro, canoa, choza del viejo) hasta que llegue el grupo a su
meta ultima: el Renacal™.

Este lugar extremo es una selva lacustre que se extiende entre
los grandes rios Huallaga y Ucayali. Al mismo tiempo que aqui se
concluye la busqueda (al perderse en la selva, el padre del Matero
enloquecié y muere semiconsciente en los brazos de su hijo), se teje
otro hilo narrativo y tematico. En efecto, el Renacal es el lugar de la
revelacion del secreto de Sangama.

Cuando se rebel6 Tupac Amaru y tuvo que huir ante las fuerzas
de los esparioles (1572), un antepasado de Sangama se vio confiar una
mision por el Inca: la de ir a enterrar una estatua de oro en una isla de
la selva. Después de cinco generaciones, podrian venir a desenterrarlo
sus descendientes para restablecer el Imperio incaico. He aqui, pues,
el deber con el que quiere cumplir Sangama sin tener mas precision
topografica que las imagenes que le proporciond la toma del
ayahuasca.”

De modo que, después de haber enterrado al padre del Matero,
continian su viaje los tres protagonistas en pos del Idolo.

b) Por el Renacal (XXXII a XL)

Constituye este momento un climax en el relato. En efecto, a
pesar del riesgo que presenta el ir por una superficie tan movediza, se
echan a andar sobre lo que pronto se convierte en "el mds grande
vivero de boas del Amazonas" (p. 266). La aparicion de una multitud
de ellas les obliga a refugiarse en los arboles que, muy flexibles, se
doblan bajo su peso. Deben su salvacién al arte de Sangama que
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adormece a las serpientes merced a un canto hipnotico y a la aparicion
de una manada de wanganas (jabalies), enemigos naturales de los
ofidios.

A continuacion, el descubrimiento del arbol que encierra el
supuesto tesoro le quita a Sangama todas sus esperanzas. Se percata,
entonces, de que lo ha sacrificado todo en nombre de algo que no
existia. Preso de un fuerte abatimiento, acepta emprender el viaje de
regreso.

c) Regreso a Santa Inés ( XLIa L)

Ademas de las peripecias ligadas al medio ambiente (crecidas,
hambre), el viaje de regreso estd marcado por varios dramas
humanos. Asi, dos malvados que formaban parte de la expedicion,
aprovecharon la ida de Sangama al Renacal y violaron a su hija.
Enterados cuando regresan a la choza, los tres protagonistas
organizan una caceria humana que termina con el espectacular castigo
del culpable. Después de varios dias de navegacion, llegan exhaustos
al pueblo.

3) El ultimo viaje de Sangama (LI a LX)

Otra vez, ayuda Sangama a A. Barcas en un trance dificil
demostrando su excepcional inteligencia. Sin embargo, queriendo
romper con el pasado, decide irse de Santa Inés con su hija. Su viaje
rumbo a la selva alta encubre una voluntad suicidaria de la que A.
Barcas rescata a Chuya mientras Sangama se hunde definitivamente
en el abismo.

Ante todo, Sangama es una novela de aventuras. Una de las
claves del éxito y de las reticencias relativas a esta novela se cifra en
este aspecto. En efecto, se observa una notable acumulacién de
escenas dramadticas, unas muy acertadas pero mas o menos
habilmente incorporadas al relato. Esta debilidad en la composicion se
debe a las mismas condiciones de redaccidon. Al respecto, dijo A.
Herndndez que Sangama nacid, primero, de un trabajo realizado para
la Sociedad Geografica de Lima. Empez¢ el relato de una expedicion
que hizo al corazén de la selva cuando era un muchacho. Fue
creciendo el relato (mas bien la sucesion de historias), adquiriendo
intensidad dramatica. Lo tltimo que escribi6 fue el principio.”” De ahi
que se le haya reprochado su falta de técnica y que se haya
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considerado que tanto el montaje como la cantidad elevada de
historias alteran la calidad literaria y la verosimilitud de la obra.

El viaje que realiza A. Barcas es el elemento estructural que
permite al autor distribuir la materia "selvatica” que es la sustancia
misma de su novela. Sangama hace de guia y "amauta” a la vez en esta
iniciacion muy completa. Geogréfica, climatica, geolégica, botanica,
zooldgica, incluye una dimension etnografica con la observacion de
ceremonias rituales entre los indios chamas, la evocacion de las
supersticiones o el relato de leyendas amazénicas. Se hace también
Sangama el historiador de la selva, declarandose a favor de una
historia de la selva, escrita con el punto de vista del selvético (p. 132).
Discute el tema de las migraciones amazdnico-andinas y desarrolla
varias teorias mas o menos fundadas. A través de la descabellada
busqueda del idolo, evoca el pasado (la derrota definitiva del imperio
inca en Vilcabamba) y contempla el futuro de la Amazonia peruana a
la que inserta en el devenir histdrico del pais.

La historia "contempodranea”, también, esta presente en la
novela. Region de dificil penetracion, el Oriente peruano vio
modificada su economia, a finales del siglo XIX, por el auge del
caucho, principio de la actividad "extractivo-mercantil” en gran escala.
A comienzos del siglo XX, la prensa iquitefia denunci6 los atropellos
generados por la explotacion econdmica. Pero no se dio, en el Peru, el
caso de una gran novela socioldgica sobre el tema. No obstante, la de
Hernandez brinda un compendio de la historia cauchera: datos
técnicos, organizaciéon social, formas de los abusos, historial de una
familia que da cuenta de los problemas fronterizos (con Brasil y con
Colombia).

Al dar a conocer la selva peruana en su variedad, al presentar al
mundo selvatico bajo diferentes aspectos (étnico, sociolégico, cultural,
religioso), A. Hernandez cumplié una labor tan abarcadora como
integradora. Defini6 los contornos y los contenidos de una regién que,
hasta la fecha, sélo solia recordar el pais, cuando se planteaban
conflictos en sus confines’. También abrié paso (con otros novelistas)
a formas distintas de percepciéon de la realidad amazénica. En un
articulo titulado "Magia, mito y literatura,” F. Santos Granero escribe:
"A partir de 1942..., se produjo un primer cambio... visible,
especialmente, en Sangama, la novela de Arturo D. Herndndez. La
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magia vy el mito indigena o ribereno, comenzaron a ser retomados, no
con afan exético, sino como punto de partida para la construccién de
una utopia amazénica en la que habian de superarse las
desigualdades e injusticias heredadas de los aios del caucho."™

Varios criticos de los 70 calificaron las novelas sobre la selva de
"novelas geograficas". Expresion reductora, no exenta de cierto
desprecio. Primero es innegable que Sangama hizo sonar a varias
generaciones e introdujo la selva peruana en el imaginario nacional.
Ahora bien, si estan patentes en ella ciertos defectos caracteristicos de
la novela regionalista o torpezas estilisticas, no es una mera novela
folclorista. Saca su fuerza de la descripcién de la selva "desde adentro
hacia afuera"?, lo que, en el Peruq, no se habia hecho nunca de manera
tan exhaustiva. Constituyd, en su tiempo, un aporte auténtico al
conocimiento de la cultura amazoénica y contribuyd, de algiin modo, a
la elaboracion y eclosion de la posterior narrativa amazdnica. Hoy,
aparece como una lucida valoracion de una region con ingentes
potenciales para la que hace falta encontrar un programa integrador
definitivo.

! Sangama, Imprenta Torres Aguirre, Lima, Peru, 1942, 475 pgs. En adelante, citaremos
por esta edicion. La ultima reedicion acaba de publicarse en Iquitos, a cargo de
Petroleos del Peri, S.A - Refinacion Selva (julio 2000).

* En lo que podemos llamar "la narrativa de la selva” peruana, existian esencialmente
hasta la fecha cuentos o relatos cortos. Citemos los de H. del Aguila Arriaga, de C. A
Velarde, de F. Romero, de A. Burga Freitas, de F. Izquierdo Rios y varios de V. Garcia
Calderon. La novela de mayor relieve era La serpiente de oro, de C. Alegria, que se sitia a
orillas del Maranon.

* Arturo D. Hernandez nacié en 1903 a orillas del Ucayali, en el departamento de
Loreto. Hijo de un cauchero, senté plaza en el Ejército en 1921 pero su participacién en
la asonada separatista de 1922 hizo que lo trasladaran a Lima. Empezé estudios
literarios en la Universidad de San Marcos (1928). A continuacion, obtuvo titulo de
abogado. Asimilado al cuerpo juridico del Ejército, fue destinado a Iquitos donde actué
durante diez afnos antes de volver a Lima. Muri6 en la capital en 1970.

¥ Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 2a edicion, 1968, p.
297.

* Menciona su nombre E. Anderson Imbert en su Historia de la literatura hispanoamericana
(1961). Ninguna mencién en Historia de la literatura hispanoamericana de Jean Franco
(1975), en La nueva historia de la literatura hispanoamericana de G. Bellini (1997). F. Ainsa
en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) cita dos veces la novela y utiliza
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una de las teorias desarrolladas por Sangama en la geografia literaria que trata de
configurar en su obra.

" Es el caso de La novela de la scloa hispanoamericana, estudio estilistico, de L. Leén de
Hazera, Publicacion del Instituto Caro v Cuervo, Bogota, 1971.

" Senalemos la pésima calidad de la resefia bibliografica dedicada a A. Hernandez en el
Diccionario Literario del Perii de M. Arriola Grande, Editorial Brasa S.A, 3a edicién,
actualizada en 1996, Lima. Ademas de mantener grafias erroneas, presenta errores
dificilmente aceptables.

* En Literatura peruana (£.3, Lima, Peisa, 1992), A. Tamayo Vargas opina que Sangana es
"una novela con colorido local y con intenciones de recoger el espiritu de la regién de
los bosques”, aunque el autor “se deje ganar por el deseo de contar y descuide los otros
elementos del relato.”

“ Se divide la selva amazénica peruana en dos zonas distintas: la selva alta que desciende
desde los 2500 metros hasta los 300 metros sobre el nivel del mar; la selva baja, inmensa
planicie que apenas deja notar el desnivel, que va desde los 300 metros hasta los 80
metros y que es inundable en su totalidad.

""En la edicién de 1942, se numeré dos veces el capitulo XIII; hemos restablecido la
numeracion corregida.

' En el Pery, se trabajaron tres especies de plantas gomeras: el arbol del caucho cuyo
producto fue el caucho propiamente dicho, la orco shiringa cuyo producto era conocido
como "jebe bravo" o "débil". Finalmente, la shiringa, cuyo producto, el “jebe fino", fue el
mas importante por su calidad y rendimiento. Fuente: La explotacion del caucho en el Perii
de José A. Flores Marin, CONCYTEC, 1a edicién, Lima, 1987, p. 50.

2 El caucho pasé a ser la base econémica de esta parte de la selva peruana, en la
segunda mitad del siglo XIX. En 1851, Iquitos era un pueblo de pescadores con menos
de 200 habitantes; a comienzos de la década de 1900, la poblacién ascendia a 20 000
habitantes. Fuente: Historia de la Amazonia peruana de M. C Rios Zanartu, Editorial El
Matutino, Iquitos, 1995, p. 112.

13 Aunque no haya acta de fundacion, se considera que Iquitos fue fundada el 5 de
enero de 1864. Se designé el puerto de Iquitos como Apostadero Naval para recibir los
vapores ordenados por el presidente R. Castilla y destinados a facilitar la navegacion e
iniciar los estudios de exploracion geografica. La llegada de los marinos, en 1864, fue un
verdadero acontecimiento para el desarrollo de la ciudad ya que se convirtié en sede de
de la Comandancia de la Marina Fluvial. Op. cit., p. 94.

14 Se trata de las elecciones de 1895.

'* El objeto principal de las correrias era apoderarse de las mujeres indigenas y sus hijos
para venderlos a buen precio.

'* Vibora de las mas venenosas que se deslizé por la abertura de los pantalones del
joven.

"7 Experto en la exploracion de la selva y técnico en la apertura de estradas.

" El renaco es una planta que crece en los lugares himedos o en los pantanos y
estrangula todo arbol que se sitiie alrededor suyo, mediante raices adventicias. Cuando
no puede hundir sus raices, se adapta y logra formar un verdadero tapiz o enrejado
tupido.

" Ayahuasca: bejuco alucinégeno.

2 Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, 1965, Casa de la Cultura del Pery,
Lima, 1969, p. 47.
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* En 1942, Peru v Ecuador firmaron el Protocolo de Paz, Amistad v Limites por el cual
se establecian las fronteras detinitivas entre ambos paises. Se ratiticé la soberania
nacional sobre los 200.000 kms cuadrados disputados en el Amazonas.

2 Bubinzana, revista cultural de Proceso, Ao X111, n°25, Mavyo-Junio de 1991, pp. 90-98

> Véanse los comentarios de C. Fuentes v L. Harss sobre La Voragine, citados por S.
Menton en La nowela colombiana: planetas y satélites, Bogota, Plaza v Janés, 1978.

2 Primer Encuentro..., p- 258.
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La estrategia de la duplicidad en “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa” de Horacio Quiroga

Myriam Lefort
(Université d'Angers)

En la labor de los criticos en torno a la literatura de Horacio
Quiroga se dedica especial atencién a un conjunto de relatos
comunmente colocados bajo el marbete de los “cuentos misioneros” y
numerosas veces se dejoé constancia de las estrechas correspondencias
que unen las propias experiencias o empresas del autor en aquel
marco salvaje con el material anecdético incluido en sus ficciones.
Ahora bien, cabe recalcar que esa relacion primordial en Quiroga
entre la vida personal y la creacién también posee su vertiente urbana.
Asi notaremos que fue durante su larga estancia (1916-1931) en la
ciudad de Buenos Aires y en Vicente Lépez, cuando en las salas
oscuras, se dejo seducir por el cinematografo, una seducciéon vivida
que pronto se convirtié6 en fascinacién inspiradora. Forzoso es
recordar aqui su prolija y apasionada actividad periodistica sobre el
cine mudo en varias revistas de Buenos Aires entre 1919 y 1927'. En
ese contexto, no nos extrana el que tal esfera de interés, tanto estético
y técnico como emotivo, se trasladara a su vez al universo de sus
ficciones en cuatro cuentos, cuyas fechas de publicacién encuadran
ademas las de las series de articulos criticos: “Miss Dorothy Phillips,
mi esposa” (La novela del dia, n°12, 14/02/1919), “El puritano” (La
Nacion, 11/07/1921), “El espectro” (EI Hogar, n° 615, 07/1926) y “El
vampiro” (La Nacién, 11/09/1927).

En cada uno de estos relatos, Quiroga pone en escena unos
encuentros entre varios actores (sobre todo actrices) de cine y sus
asiduos espectadores. Una perspectiva que le permite brindarnos su
visién del arte cinematografico, focalizdndose en lo que ese arte tiene
de poderosamente convincente, alucinante, y de forma especial en los
tres altimos antedichos cuentos, en los que incluso muertos, los
actores, seres de carne y hueso en un principio, invaden las pantallas
como espectrales seres de celuloide; una presencia fantasmatica, que
no les impide, ni mucho menos, irrumpir e influir luego de modo
concreto y tragico en la vida de los demas personajes. Estos textos
escarban por lo tanto en una frontera borrosa que separa la vida y los
seres reales (aqui representados por los personajes espectadores) de la



ilusion artistica y no podemos descartar una lectura metafdrica,
trasponiendo la confrontacion entre los binomios ficcion/realidad y
personaje/publico, del cinematografo a la literatura. Entonces, los
cuatro relatos vuelven a interrogarnos sobre la naturaleza del pacto de
ficcionalidad en el que entran en juego los consabidos conceptos de
verosimilitud/engano y credibilidad /credulidad. Sin embargo, como
lo hemos senalado, los tres ultimos traspasan francamente e
inequivocadamente el limite entre lo fantastico y lo realista mientras
que en el primero “Miss Dorothy Phillips, mi esposa” se instaura una
relacién mas ambigua entre el texto y su lector.

Comprobémoslo rdpidamente con un resumen de la trama.
Guillermo Grant, protagonista narrador, es un personaje de corte
quiroguiano: jefe de secciéon en un ministerio, estd “provisto de esta
sensibilidad un poco anormal” segun sus propias palabras (p. 164)".
De hecho, a los treinta y un afos, y después de dos noviazgos
fracasados, le aqueja una obsesion, tiene “vivisimo interés en destilar
la felicidad a doble condensador” (p. 167) casdndose con una estrella
de cine, de mirada subyugadora. El texto consta de una serie de 20
secuencias redactadas como otras tantas secciones de un diario
llevado por Grant. En un primer tiempo, éste aclara los motivos de su
mania y su eleccion final en la persona de la actriz Dorothy Phillips.
Luego en un segundo movimiento, mds amplio, entra en accion;
haciéndose pasar por un suramericano rico llega a Los Angeles, a
Hollywood, y emprende la conquista de la Phillips durante la
filmacién de La Gran Pasion. El texto se acabaria con el proyecto de
boda entre los dos, a no rematarlo un breve epilogo donde se revela el
artilugio: “Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de
contarlo, lo he soniado...”. El cerco narrativo excluye los ingredientes
propiamente fantasticos pero Quiroga se ingenia en encajonarlo en
ultima instancia en un marco onirico. En suma, se cierra el cuento con
un epilogo/prélogo, dado que abre paso a la lectura metafdrica,
metatextual, antes aludida, que se opera en dos registros: el de las
reciprocidades entre ficcion (cine), suefio y realidad en el universo de
Grant/personaje y el de la relacidon con el lector. Asi, no se trata de un
mero “truco” del cuentista, de una conclusidn sorpresiva, y es ese
subterfugio precisamente el que revaloriza el tema y el alcance del
relato.

Después de tales prolegémenos, nos proponemos ahora
componer un comentario del texto que muestre que no solo al final,
sino a lo largo del cuento se elabora un sistema narrativo que estriba
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en la dualidad o incluso duplicidad. Una ambigtiedad pues, en torno
a los contratos de lectura y de ficcionalidad, que constituye la espina
dorsal de la narracion y que preserva de cabo a rabo la posibilidad de
una lectura doble para convertir al lector, como Grant y de forma
especular, en victima de la ilusion artistica. Lo cual constituye también
una prueba entre tantas del conocimiento por parte de Quiroga de los
mecanismos de lectura y de su aprovechamiento de los mismos. Por
ello, partiremos de esta aseveracion de Umberto Eco:

Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe
formar parte de su propio mecanismo generativo; generar un texto
significa poner en obra una estrategia de la que forman parte las
previsiones de los movimientos del otro. (...) por lo general, en un
texto el autor quiere hacer ganar, y no perder, al adversario. Y eso,
no siempre es tan cierto.”

Por consiguiente, lo que fundamenta tal protocolo de lectura es
la inclinacion constante del lector a anticipar el desarrollo 16gico del
relato y, en contrapunto, el autor en algunas encrucijadas lo orienta o
desorienta en ese empeno. El primer elemento estratégico del cuento
es su titulo. En ese umbral del relato, surgen ya interferencias entre
credulidad/credibilidad y previsién/orientacion.

A priori, el titulo integra la clase de los que informan al lector y
que Gérard Genette define como “titulos literales que designan sin
rodeos y sin figura el tema o el objeto central de la obra (...) hasta el
extremo a veces de indicar con adelanto el desenlace”. En el caso que
nos preocupa, cristaliza el objeto central, el casamiento del narrador
con Dorothy Phillips; el bilingiiismo de la formulacidn deja prefigurar
la incursion en un universo cultural anglosajon que serd el del cine
norteamericano; y la construcciéon con aposicion explicativa, “Miss
Dorothy Phillips, mi esposa” parece ser una anticipacion al final ya
que ese tipo de frase nominal se equipara obviamente con la
construccion atributiva “Miss Dorothy Phillips es mi esposa”.

A posteriori, ahora lo sabemos, se trata de una asimilacion
errénea y la peculiaridad mas flagrante del titulo viene a ser su
caracter equivoco y dindmico. En vez de adquirir y consolidar un
significado firme con el tiempo de lectura, cambia de significado en
varios momentos. Se crea lo que, siguiendo la terminologia de
Wolfgang Iser, podemos llamar un “lugar de indeterminacion”’,
donde el lector va a elegir una direccién para rellenar un blanco
informativo. La yuxtaposicion es una figura eliptica, en la medida en
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que si identifica el segundo elemento con el primero, en ausencia de
cualquier verbo conjugado en la frase, no nos revela el momento (“es
/ era / sera / fue mi esposa”) ni el grado de eficiencia o actualizacion
de dicha identificacion (“es / seria mi esposa”). El c6digo mds comun
y natural por ausencia de otro dato en el titulo nos incita a encontrar
un “es” detras de la coma. Enterados en las primeras lineas de que el
matrimonio es un proyecto, la progresion positiva del relato refuerza
la interpretacion de una actualizacion anticipada, pero finalmente
descubrimos que nunca nos habiamos elevado del nivel del deseo y
que se escondia un “seria” hipocoristico de los juegos de roles. El
titulo radica pues en un vacio que contiene y posibilita
alternadamente las dos direcciones de lectura.

Esta no es la tnica ambigliedad del titulo, descansa en otras dos
impertinencias por lo menos. Por una parte, observamos una
discrepancia lingiliistica en cada extremo de la formulaciéon con la
inadecuacién entre el tratamiento de cortesia inglés “Miss” y la
supuesta situacion civil “esposa”. Por otra parte, descuella una
discordancia denotativa: Dorothy Phillips es nombre propio de
persona existente, con una realidad notoria en la época de publicacion
del cuento. Posee un significado fijo y cerrado, el de una actriz
norteamericana de 30 anos, esposa de un famoso director de cine,
Allen J. Holubar, desde 1912°. Vuelve a imponerse la incongruencia
del “Miss” y se casan literalmente mundo real y mundo imaginario
por el empleo del posesivo “mi” que sustituye al marido real Holubar
por el narrador protagonista. Cabe recordar aqui que en todos casos el
lector sabe que el texto es un cuento firmado por Quiroga y que ese
Grant es un ser de papel. De ese modo, el titulo es el sello de un pacto
de ficcionalidad que reivindica una transformaciéon de la realidad
como principio motor. En otros términos, la persuasioén del lector que
impera en el discurso ficcional, la credibilidad, no se apoya tanto en
una ilusién de realidad gracias al efecto de reconocimiento del
nombre propio de la actriz, como en la coherencia interna que sabra
crear el autor a partir de su injerto en una fantasia. Y esa cohesion
pasa precisamente por un juego de orientacion y desorientacion del
lector en la resolucion de las contradicciones lingiiistica y denotativa
que encierra la primera palabra: “Miss”.

Veamos como se desarrolla una estrategia lidica en torno a ese
vocablo que, cabrd observarlo, aparece varias veces en cursiva en el
propio texto.
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- En la pagina 167 se hace hincapié en una improcedencia: “Elijo, pues,
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada pero no importa”. El
empleo abusivo del “miss”, en vez de “mrs” puede pasar todavia
inadvertido para el lector y podriamos atribuirlo al acatamiento de
una confusién casi normativa en el uso norteamericano, en particular
para las estrellas del espectaculo’. Lo que si es de subrayar, es como se
parte ostensiblemente de la realidad extratextual y con intencién de
modificarla de forma congruente, ya que se refiere a continuacion
inmediata a la necesidad del “previo divorcio con su mal esposo”.

- En la pagina 174 estalla ahora la ambigtiedad. En Hollywood, para
dirigirse a la actriz Grant emplea el vocativo respetuoso “sefiora” o
con el apellido siempre “miss Phillips”. Lo reprehende un amigo
suyo:

-Miss - observé mi amigo (...). Un kanaca de tres afos no se
equivocaria. Pero para un americano de alla abajo no hay diferencia.
Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo. Aunque bien
mirado... Dolly, ;ya arreglé eso?

- Casi. A fin de semana, me parece...

Ahora se puede interpretar la confusién como conciente y
voluntaria por parte de Quiroga y ésta viene a sugerir un lapsus por
parte del narrador personaje. Pero después de la advertencia, reincide
abiertamente en el error, cuando unas lineas después en el diario se
refiere a “la seforita Phillips” y para designarla sigue recurriendo al
“miss”. Notaremos que también figura una alusién al divorcio
posible, primera etapa hacia la transformacion de lo real en y con el
relato.

- En las paginas 181 y 182, se repite el vaivén entre “sefiora” y “miss
Phillips”, en una especie de juego cémplice con la actriz: “-A sus
ordenes miss Phillips. Ella se ri6. -jTodavia no!”

- Con la paginal86 se da un nuevo paso adelante en la ficcion: “Sé por
mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva -miss, por lo
tanto.”

- Y por fin se cierra el cuento con la revelaciéon de que todo fue un
suefio; el relato se dedica en la ultima frase “A la sefiora Dorothy
Phillips”, sefal de que la realidad y la norma lingtiistica vuelven por
sus derechos.

Todo texto de ficcién erige su universo gracias a una sabia
combinacion de elementos lingtiisticos. El escritor es artista del verbo.
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Pero para respetar las condiciones de comunicacion y recepcion, debe
apoyarse (incluso cuando pretende modificarlo) en el codigo
predeterminado de un lenguaje colectivo. Es este estatuto ambivalente
de la palabra, a la vez lugar de expresion operante a partir de las
normas de la realidad, e instrumento de elaboracion de un imaginario,
el que esta en juego de modo especial aqui. En efecto, la logica interna
fruto de las cavilaciones obsesivas de Grant, que desemboca en una
supuesta transformacion de la realidad extratextual, pasa por un
acceso al “miss”, punto de partida del cuento, y una apropiacién
demostrada de lo que la palabra aunque equivocada debe significar.
Asi, la instancia titular bipartita plantea el problema central, a la vez
tema y meta del relato de Grant: la fusion entre la fantasia y la
realidad. Un proceso donde la coma reviste su funcién simbélica de
frontera salvable entre los dos universos a la par que augura dos
programas de lectura del cuento, el de un relato en indicativo, de
hechos vividos, y el otro en potencial, de deseos. Por ello, el interés
acuciador del texto es que confronta al lector con su propia
alucinacion al obligarlo a percibir el artificio literario. Nos sentimos
defraudados después de la confesion conclusiva mientras que, sea
invencion o no, dentro del mundo de Grant, sabiamos de todas
formas desde el principio que el encuentro y matrimonio con la
Phillips no era mas que una ficcion, o como lo evidencié Michel Picard
en su ensayo Lire le temps, “en el fondo, el verdadero ‘modo’ narrativo
seria el condicional de juego (...) Condicional de programacion,
implicito: ‘Entonces, diriamos que..., ‘Y tu, serias...””". De ahi, lo
desazonador de la pirueta final, porque la solucion de interrupcion
del relato como suefio, o sea con un doble nivel imaginario (externo
con Quiroga, interno con Grant), le confiere ahora a la historia una
verosimilitud racional.

De momento, nos hemos dedicado al analisis del espacio
liminar que conviene considerar como raiz del mecanismo de
duplicidad del cuento, a su vez reflejo del acto de escritura, donde se
aunan imaginario y realidad. Pero cuando cumplimos esa segunda
lectura, el viaje interpretativo al que nos convida el epilogo, vamos
cosechando todo un haz de indicios, cuidadosamente sembrados en
forma de dobles sentidos que pasarian inadvertidos en la primera
lectura. Nos detendremos en una expresion con bastardilla, “un
matrimonio por los ojos” (p. 167), porque epitoma las obsesiones de
Grant y sintetiza estos procedimientos de los que se vale Quiroga. El
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campo semantico relevante de los ojos, la mirada y el ver, remite otra
vez a un discurso plurivoco con una doble acepcion aqui de la
preposicion “por”:

- un “por” causal y final que indica cdmo se elige a la esposa
ideal segtin sus ojos y para obtenerlos. Se vincula esto con el tema de
la mirada alucinante mediante la combinaciéon de dos registros Iéxicos
en el relato: ojos/belleza y sensualidad.

-un “por” que expresa la relacion de medio y modo, o sea la
mirada alucinada de Grant, con otra asociacion de términos:
ojos/vértigo, delirio, suefo.

Es a todas luces esta segunda opcion, la de la mirada alucinada,
la que puede servir de parametro de relectura para descifrar los dobles
sentidos, y especialmente en tres lugares mayores de incertidumbre.

El primero se halla en la pagina 164, cuando Grant alude a los
efectos que provoca en él su asiduidad al cine:

En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas
distintas: una durante el dia (...) y la otra de noche (...). Porque
suefio, sueno siempre. (...)

¢Qué hacer? (...) Dos tnicas soluciones me quedan. Una de
ellas es dejar de ir al cinematografo. La otra... (Son las ultimas
palabras de la secuencia)

“La otra...”, ante tamafa ruptura, el lector, desconcertado pero
confiado, estd inclinado a rellenar ese espacio en blanco con lo que se
le ofrece a continuacidn, ir a Hollywood. Pero la alternativa era mas
esquematica y entonces mas ldgica: dejar de ir al cinematografo o
seguir yendo y pues sonar cada vez mas. La otra solucion es
entregarse a la vida de noche.

El segundo aparece en la pagina 167, cuando ingresamos en la
primera etapa del proyecto, pasar por hombre respetable, con una
declaraciéon de desafio a la suerte: “con esto y la proteccién del Dios
que esta mas alld de las probabilidades ldgicas, cambio de estado”.
Pero, puede leerse como un guino aclarado por el intertexto. Pasar el
limite de lo probable es uno de los principios fundadores de la
escritura en Quiroga, equivale con entrar en el reinado de la
anormalidad y del delirio’. El verdadero cambio de estado no es
social, civil o geografico, sino psicoldgico y fisiologico.

Y por fin en la pagina 169, es el principio de la conquista
amorosa, con la supuesta salida de Grant para Estados Unidos:
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Estov a bordo (...)
(Qué mas? Cicrro los ojos y veo alld lejos, flamear en la noche
una bandera estrellada. (La italica es nuestra)

Lo que se silencia es que de ahi en adelante sera la vision de los
ojos cerrados la que prevalecera.

Quiroga establece un sistema dual en el que el significado de las
palabras esta, por su caracter ambivalente, a la vez presente y
ausente'. Se divierte en ponernos ante los ojos unas informaciones
capitales que evitarian el engano, pero las presenta de modo que no
las podamos interpretar de forma debida y con toda certeza, antes de
recibir el dato escondido.

Vamos a rastrear ahora cdmo la duplicidad se insinta en el
pacto de confianza con el lector para controlar su grado de
implicacién y distanciamiento, con el fin de conseguir asi su mayor
sorpresa.

La instancia narrativa descansa en algunos subterfugios
corolarios de la eleccion de la forma del diario. Se trata de la
seudoautoria de Grant con el empleo del adjetivo personal “mi” en el
titulo, como si el espacio liminar también corriera a cargo del
personaje narrador. Ademas, diarista, reivindica su acto de escritura,
se pone en escena como autor (“mientras escribo esto” (p.172)) y
disemina en su diario una serie de indicios de construccién (“Aqui un
paréntesis” (p. 164), “Se refiere a lo siguiente: Anoche, ...” (p. 187),
etc.). Y se trata también de la ilusion de contemporaneidad entre acto
de escritura y de lectura con el empleo de un tiempo de base que es
una especie de presente eldastico, tenso, renovado en cada secuencia.

Por consiguiente, dichos rasgos definen al texto en primer lugar
como discurso, y un discurso que Grant parece elaborar manifestando
interés por anticipar, orientar y neutralizar las reacciones de su(s)
supuesto(s) destinatario(s), mediante muletillas o giros
principalmente en forma impersonal (“como se ve...” (p. 164), “no
debe olvidarse que...” (p. 163), “Se comprende bien que...” (p. 168)
etc.) que igualmente pueden formularse en imperativo (“véase” (p.
168), “piénsese en esto” (p. 163)...). Es un procedimiento bastante
frecuente en los cuentos quiroguianos para evocar en el relato un
sucedaneo de su propio acto de transmision y recepcidn, a través de la
presencia latente de un oyente o narratario a menudo indefinido, lo
que le induce al lector real a sentirse directamente interpelado, a
fundirse en ese papel anénimo del interlocutor.
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Este empleo clasico para solicitar la implicacion del lector en el
espejismo narrativo se completa con dos recursos estrechamente
relacionados con el tema del cuento, que se nutre de los fantasmas de
Grant. Por un lado, se difumina en varias ocasiones la primera
persona del “yo” narrativo y del “nosotros” retérico y de modestia, en
beneficio de otro tipo de “nosotros”, pronunciadamente masculino y
que coincide con sujetos de tercera persona, como “el hombre”, “el
novio”, “el varén”, para, como aduciendo un saber colectivo, enunciar
y compartir, o por lo menos invitar a reconocer, unos clisés sensuales:

- Ellos (los ojos) son en si mismos el abismo, el vértigo en el
que el varon pierde la cabeza. (p. 162)

- El paso de una hermosa chica a nuestro lado constituye ya
una de las pocas cosas (...). (p. 163)

- (...) para el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos
vendados, el solo roce del vestido (...). (p. 166)

- (...) el novio menos devoto de su prometida conoce, poco o
mucho, el gusto de sus labios. (p. 166)

De ahi que cuando Grant determina a los interlocutores ideales
para el relato de sus angustias sentimentales, lo haga valiéndose
también de un estereotipo:

- Mi estado de animo sera muy comprensible para los
muchachos de veinte afios a la manana siguiente de un baile,
cuando sientan los nervios languidos y la impresion deliciosa (...)
(p. 181)

Por otro lado, en la pagina 169, se dirige a sus destinatarios con
un término muy connotado que devela un nuevo aspecto de sus
proyectos:

- A los compatriotas de aqui que hallen que esta
combinacion (alude a hacerse pasar en Estados Unidos por director
de una revista cinematografica) rasa como una tangente a la estafa,
les diré que tienen mil veces razon. (...) la segunda parte de mi plan
consiste en pasar por hombre que se rie de unas decenas de miles de
pesos para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve, mas rasante
que la anterior.

Asi, la empresa se cumple en dos planos. Importa conquistar a
la persona deseada y por ello engaiiar a los norteamericanos (“Y los
yanquis, a mirarse a la cara” (p. 169)).
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Vincent Jouve en su libro L'cffet personnage dans le roman
subraya la importancia de la estimulacion de los deseos instintivos,
bajo las tres categorias de Libido sciendi, libido scnticndi y libido
dominandi"', para la implicacion del lector en la ilusién narrativa.
Evidentemente, no pretendemos conjeturar sobre el grado de
implicacion engendrado por tal mecanismo en este texto, grado
variable ademds de un lector a otro o de un lector a una lectora.
Empero, lo que si podemos notar es que este cuento no sélo logra
adunar referencias a las tres categorias, sino que, al escoger la forma
del discurso dirigido a un supuesto narratario, quedan formuladas y
solicitadas casi explicitamente y de modo especial la primera.
Podemos comprobarlo de forma esquematica:

- Libido sciendi: Hecho participe de los designios de Grant y de la
supercheria sobre la supuesta fortuna de éste, se le da al lector la
ilusion de saber mas que los demds personajes, se le ofrece el papel
interno del voyenr complice.

- Libido sentiendi por la incitacion con una serie de clisés a compartir
una experiencia de seduccion, un fantasma amoroso.

- Libido dominandi por el reconocimiento de un deseo de dominacién
social que se acompafa de un mensaje patridtico: burlarse de los
yanquis.

Ahora bien, la paradoja aparente en este cuento es que se invita
al mismo tiempo al lector a distanciarse, a poner en tela de juicio la
credibilidad que puede conceder al narrador. Por el hecho de que
parezca inclinado a las mentiras y también por el uso de la ironia y el
absurdo. Ya en las primeras lineas, tenemos irrisiéon: “Yo soy uno de
esos pobres diablos...”, “alguna vez ha pasado por mi cabeza una que
otra idea...”; exageraciones: “Mataria yo a la que presumiera de
hermosa teniendo los ojos de raton (...) e incluso a dos o tres amigas”;
juegos de palabras sobre los aficionados a las estrellas de cine: “parece
que los astrénomos de mi jaez abundan en Los Angeles - efecto del
destello estelar-.” (p. 171). Grant desarrolla un discurso
seudorracional para justificar su decisién, con abuso de conjunciones
consecutivas (“por lo tanto”, “por consiguiente”, “por lo cual”...) y
términos cientificos (“diagndstico diferencial” (p. 166), “a cuatro
decimales” (p. 164)...) que combina con el campo léxico de lo
irracional (“vértigo”, “perder la cabeza”, “locura”...). Su reflexién
desemboca en absurdos que se apresura a dejar de lado: “Dejemos
eso...” (pp. 165 y 166). Todos esos recursos provocan una distancia
critica, duda el lector de la fiabilidad del narrador. El efecto es tanto
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mas desestabilizador cuanto que Grant le confiere seriedad a su punto
de vista: “Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y
ponderadas. Podra parecer frivolo pero lo que dice no lo es” (pp. 162 -
163). Lo que interesa poner de manifiesto es que esos recursos que nos
dejan perplejos, al no saber interpretarlos como expresion de una
sinceridad ingenua o de una ironia astuta, tienen un mismo objetivo,
le arrancan al lector unas sonrisas y refuerzan la complicidad
humoristica y/o la ilusién de libido dominandi (por el juicio critico),
pero esta vez del lector sobre Grant. Por ende, si sigue la lectura sera
con connivencia previa, en el sentido literal de la palabra (cerrando los
0jos) o sea aceptando la propuesta de Grant: “Dejemos esto”.

Si nos situamos ahora mds precisamente en el marco episédico
del viaje a Hollywood, se procede a una nueva imbricacién diplice
entre sugerencia de una colaboracién confiada y distanciamiento
critico. Una serie de elementos extratextuales cinematograficos de la
época entre los cuales la aparicion del trio de actores Lon Chaney,
William Stowell, Dorothy Phillips", contactos con los productores de
la Bluebird", sin olvidar por supuesto que Grant se trata con ellos
durante la filmacion de La Gran Pasion™ invita al lector a identificar un
mundo real pero al mismo tiempo notorio productor de ficciones y
pone asi de relieve el poder que puede alcanzar la mistificaciéon
artistica, como en ese aviso de Grant:

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e
incongruentes que las escenas de interior del film. Y lo mas
sorprendente, desde luego es que los actores lleguen a expresar con
naturalidad una emocién cualquiera ante la comparsa de tipos
plantados a un metro de sus ojos, observando su juego. (p. 176)

Por lo demas el argumento de la conquista de D. Phillips tiene
un parecido obvio con las romdnticas peliculas norteamericanas de la
época, interpretadas por esos mismos actores"™. La trama se hace
pastiche de esos guiones. Hay mas, ello se advierte de forma interna.
En varios momentos, Grant se sorprende: “Estamos haciendo un film -
le dije - . Continuémoslo.” (p. 184)

El lector otra vez queda desconcertado. Habia notado el
parecido, pero si el texto se define a si mismo como imitacién de una
ficcidn integra y pues anula ahora la mirada distanciada como en un
pacto de sinceridad.

En fin, siempre se divierte Quiroga en engainar al lector al
mismo tiempo que parece informarlo o crear una complicidad ludica.
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Asi, cuando la revelacion conclusiva rompe el espejo de la
alucinacion, se desploman bruscamente las ilusiones de libido sciendi y
dominandi del lector. Pero, cabe recalcar que para que el rizo se rice,
Quiroga cuida de hacerlo primero en el marco del sueio mismo. En
efecto, en las postreras paginas, se invierten los papeles. Ya no se hace
del supuesto narratario invocado un depositario de la libido sciendi y
dominandi, sino que las poseian D. Phillips y todos los de la Bluebird, a
los que Grant presenta al final de su suefio como sabedores desde el
principio de que ese “soith americano” no tiene ni un centavo. Uno de
ellos afirma incluso que “esto lo sabe todo Los Angeles” (p. 192). Los
personajes reales manipulados como seres ficticios aqui, pero siempre
buenos actores, simulaban su credulidad: el rizo se riza pero con un
leve deslizamiento, para que prosiga la espiral que nos hunde en una
nueva ficcion dentro de la ficcion.

En suma, muchos rasgos del relato se ajustan a su posicion de
coda en la coleccidon Anaconda, al permitir poner a prueba como tema
y en la prdctica de la lectura, la vieja dicotomia fantasia/realidad,
mentira/verdad.

Hasta tal punto que la destruccién de la alucinacion con los
golpes de efecto finales es otra ilusién, porque lo que no desaparece es
el placer combinado de la escritura y de la lectura, que culmina en el
compartir de una vivencia imaginaria y que viene a justificar el acto
literario al que se entrega Grant o por via de consecuencia el de
Quiroga. No olvidemos los términos de la dedicatoria dirigida a la
actriz: “A la sefiora Dorothy Phillips, rogandole perdone las
impertinencias de este suefio, muy dulce para el autor”. Por ello, no
podemos sino aludir a la duplicidad mas basica del cuento, la de la
mascara de Grant, detras de la cual se esconde y asoma, al mismo
tiempo, Quiroga. Primero, con unas similitudes biograficas: el trabajo
en un ministerio, el interés por el cine y, claro, la adoracion por
Dorothy Phillips'®. Segundo, con la dramatizacion del acto de
redaccion que, combinado con un uso de cortesia retdrica, se plasma
reiteradas veces en un cambio de persona gramatica: “el que escribe
estas lineas ...” (p. 166), “Se notara que lo que busca el autor...”
(p- 167), etc. Se opera asi un desdoblamiento inquietante, dos voces se
entrecruzan y llegamos a preguntarnos si ese vocablo, “autor”, no
evoca entonces a Quiroga mismo, como si mediante una verdadera
puesta abismal fuera introducido en tercera persona por y a través de
su propio personaje. Tercero, el apellido del narrador podia
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concebirse como puerta de acceso al &mbito anglosajon, pero aqui
aflora otra alusion simbdlica, con las superposiciones (irdnicas en este
contexto) que se delinean entre dos palabras: grant que procede del
latin CREDENTARE ‘hacer creer’"” y autor de AUCTOR ‘creador’ y
también ‘garante’, ‘el que hace crecer la confianza’. Todos estos
elementos componen un juego de identidades corroborado
posteriormente, ya que Quiroga recurrira al seudonimo de “El esposo
de Dorothy Phillips” para firmar varias cronicas sobre el cine y Grant
(ahora con el oficio de hombre de letras) volvera a aparecer como
narrador protagonista de “El vampiro” y “El espectro”, o sea como
encarnacion quimérica de un Quiroga fascinado por el cinematégrafo
y sus actrices. Asi, el lector es voyenur de unos fantasmas muy reales
del autor y la duplicidad narrativa deja sitio, en un ultimo vuelco, a
una sinceridad atrevida y burlona. Finalmente, todo eso nos remite al
principio de este estudio y al interés de este cuento que en una
tonalidad humoristica nos presenta una faceta de Quiroga en
situacion creativa, para averiguar una vez mas que en él, la invencion
literaria se nutre afanosamente de una experiencia humana directa y
que se traba entre las dos una relacion pujante que sirve muy
logicamente de nucleo fecundo a un realismo fantastico.

' En 1919 public6 una primera serie de 30 articulos en la columna "Los estrenos
cinemalogréficos" de Caras y Caretas, una segunda serie en 1922 en La Atldntida y por fin,
en 1927, un conjunto de criticas en El Hogar y nuevamente en Caras y Caretas. (Datos
sacados de la cronologia compuesta por Alberto Oreggioni en Horacio Quiroga. Cuentos,
Biblioteca Ayacucho, 1981.)

* A partir de ahora los nimeros de paginas remiten al cuento incluido en el libro
Anaconda, Alianza Editorial, Madrid, 1981, pp. 161-193.

* Traducido de Umberto Eco, Lector in fabula, la coopération interprétative dans les textes
narratifs, Grasset, Paris, 1985, pp. 68 y 70. Traducido del italiano por Myriem Bouzaher.
"Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre
mécanisme génératif ; générer un texte signifie mettre en ceuvre une stratégie dont font
partie les prévisions des mouvements de l'autre. (...) en général, dans un texte l'auteur
veut faire gagner, et non pas perdre, l'adversaire. Et encore, ce n'est pas dit."

* “titres littéraux qui désignent sans détour et sans figure le theme ou l'objet central de
I'oeuvre (...) au point parfois d'indiquer par avance le dénouement”, Gérard Genette,
Seuils, Ed. Seuil, Paris, 1987, p. 78.

* Iser Wolfgang, L acte de lecture. Théorie de 1'effet esthétique, Pierre Mardaga editor,
Bruselas, 1985, p. 299. Traducido del aleman por Evelyne Sznycer.

* Su verdadero nombre es Dorothy Gwendoline Struble, nacié en Baltimore en 1889,
empezé su carrera en 1916 y hasta 1930 desempend papeles importantes en unas
cuarenta peliculas, muchas veces bajo la direccion de su marido, hasta la muerte de éste
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en 1923. Con el cine sonoro volvio a aparecer con papeles secundarios en algunas
peliculas como "The Postman alwavs Rings Twice” en 1946 o “The Man Who Shot
Liberty Valence” en 1962. Muri¢ en 1980 en Woodland Hills. Datos sacados de The
Internct Movie Database Ltd Terms: http:/ /us.imdb.com/

" Véase a este respecto The Oxford English Dictionary, Oxford University Press, 1991, vol
1X, in articulo "Miss", p. 883: "Error comon in U.S. and developped with married stars".

" Picard Michel, Lire le temps, Ed. Minuit, Col. Critique, Paris, 1989, p. 56-57.

* Sirvanos por ejemplo ese fragmento de “El crimen del otro” con esa afirmacion de un
personaje "El suefio —cogié v siguié- o, mas bien dicho, el ensuefo durante el suefo, es
un estado de absoluta locura (...). De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el
sonador sélo ve una: la afrimativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la
probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los suenos de los
locos son perfectamente posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar
caracter de realidad a esa inconsciencia." Horacio Quiroga, Cuentos, op. cit., p. 8.

" Apuntemos que en una nota similar, otro cuento, “las Rayas”, también recogido en
Anaconda, propone una reflexion sobre "el peligro de que dos cosas distintas tengan el
mismo nombre."

"' Véase Jouve Vincent, L effet personnage dans le roman, Presses Universitaires de France,
1992, Paris, pp. 156-168.

"> Actuaron juntos en muchas peliculas y varias dirigidas por el propio marido de D.
Phillips, A. ]J. Holubar. El mas famoso de los tres es Lon Chaney conocido como "el
hombre de las mil caras".

" La Bluebird Photoplays, Inc., activa entre 1916 y 1920, produjo 144 peliculas.

" Pelicula protagonizada en febrero de 1918 por el susodicho trio, a partir de un guion
adaptado de la novela de Thomas Addison The Boss of Powderuville, bajo la direccién de
Ida May Park.

'* Notaremos por ejemplo "The Broadway Love” (enero de 1918) cuya accion ocurre en
el show biz de Nueva York.

6 "Se encarifid realmente de Miss Phillips con ese amor tan fantastico, humano y
original que nos describe en su relato. No por ser imaginario y acaso mas por esto
mismo —tal querer dejo de embargarlo con una vehemencia suficiente para llevar del
todo sus necesidades de amar y sonar. Un dia Iglesias a quien las confidencias de
aquella enajenacién hacian, naturalmente, sonreir, le envié una fotografia de Miss
Phillips, con una cordial dedicatoria firmada por ella; todo, es claro, sellos de correo,
letra y direccién mds o menos toscamente fraguado. Quiroga no tuvo la menor duda
sobre su autenticidad, cuando hasta el mas simple de los candidos hubiera husmeado
de inmediato la supercheria.” (Delgado, ]J. M. y Brignole, A. ]., Vida y obra de Horacio
Quiroga, Caludio Garcia, Montevideo, 1939, p. 271.)

' véase Partdridge Eric, Origins. A Short Etymological Dictionary of Modern English,
ed. Routledge and Kegan Paul, Londres, 1977, p. 265: "Grant, n. and v. (...) derives from
of graant, itself from of graanter, var. of craanter, for creanter, to promise, from V L
*credentare, to make believe.”
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La variacién en El Pdjaro Dunga de
Humberto Diaz-Casanueva

Evelyne Minard
(Universidad de Paris XIII-Villetaneuse)

EL PAJARO DUNGA fue escrito después de un viaje del poeta
en Tanzania en 1981. Lo inspir6 una estatuilla que le regalaron al
poeta durante su estancia.' El texto nos cuenta la experiencia de un
pdjaro, semi-hombre, semi-bestia, que en su vuelo por el cielo,
contempla la miseria y el abandono del hombre en la tierra, antes de
sacrificarse para obsequiarle con el renacimiento y la esperanza. De su
muerte ha de surgir un hombre nuevo, tema muy nietscheano que ya
habia tratado el autor en EL BLASFEMO CORONADO, en 1942°.
Nueva version, por tanto, de un tema recurrente en esta obra, el del
poeta-mensajero-visionario, retomado de los mitos antiguos, el de
Prometeo o de Empédocles.

De este poema existen cuatro ediciones:

1/ Revista ESCANDALAR , Av-Ju 1981, n°2, Stanford, p. 2-8.

2/ Editorial Oasis, México, 1982, 30 p. Un dibujo de Nemesio
Antunez. (Titulo completo o subtitulo: TRINOS (Trenos) DEL PAJARO
DUNGA).

3/ Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1985, 67 p. Veinte
dibujos de Nemesio Antunez.

4/ Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 335 (1) 396 pp.

La variaciones son numerosas entre 1y 2. Entre 2 y 3 se afiaden
los dibujos. Entre 3 y 4 desaparecen los dibujos.

Estudiaremos los diferentes tipos de variaciéon de las dos
primeras ediciones, pero elaborando nuestro intento de analisis sobre
uno o dos ejemplos, para limitar este trabajo, que sélo propone una
pista de investigacion. Reservaremos un espacio algo mas amplio a las
variaciones del extratexto, representadas por los dibujos de la version
3, pues se prestan, mas que a una lectura del original, a una
reinterpretacion grafica del poema.



1. VARIACIONES TIPOGRAFICAS

1. A) MINUSCULAS | MAYUSCULAS

p. 2 Pdjaro DUNGA p- 5 PAJARO DUNGA

p- 2 Cresta oscura p- 5 CRESTA OSCURA

p- 2 Te llamas Euridice p- 7 TE LLAMAS EURIDICE

p. 3 Loro .7 LORO

p- 3 Ladro p- 9 LADRO

A la aparente A LA APARENTE

p. 3 Gran espalda p- 11 GRAN ESPALDA

p- 3 Todo es jaula p- 8 TODO ES JAULA

p. 4 ogro p. 11 Ogro

p. 4 Arrobado... rosada p. 13 ARROBADO... ROSADA

p. 5 dngel bestial p- 15 ANGEL BESTIAL

p- 5 Gran cruz p- 17 GRAN CRUZ

p- 6 jpajaro excrementicio! p- 21 ;PAJARO
EXCREMENTICIO!

p- 7 Luz p-24 LUZ

p- 7 iZambullida...matanzas! p.-27
iZAMBULLIDA..MATANZAS!

Estudiaremos dos ejemplos de estas variaciones.
1. Soy el PAJARO DUNGA (p. 5)

La primera versién, perdida en el contexto, no subrayaba lo
bastante este nombramiento, que marca el « incipit » del poema. La
identificacion del locutor es fundamental, puesto que explicita el
titulo, y revela al destinatario la gravedad del tono, la fuerza visual de
la voz, la seguridad de esta presentacion. El paso a las letras capitales
pone de manifiesto la voluntad del poeta de dar un volumen sonoro
al nombramiento - la eleccién del nombre en swahili favoreciendo el
juego de aliteraciones de la p. 22, “Dugagadundun”, que sin duda
sugiere los tambores africanos, con la repeticién, pero esta vez en
minusculas, del nombramiento - entonces ya conoce el destinatario la
identidad del locutor.
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2. ARROBADO ANTE MI MISMO

ME CORTO LA LENGUA

PENDE DE MI CUELLO UN

SAQUITO DE DINAMITA

LA AURORA SURGE COMO UNA

CALAVERA ROSADA (p. 13)

El hablante en aquel momento se halla sumido en un trance
incantatorio, de donde brotan, con un ritmo crescendo, visiones
rapidas, de apariencia incoherente, que estallan en el grito de esos
pocos versos. Nuevamente el nivel sonoro y musical de la recitacion,
realzado por las mayucula, transcribe el éxtasis del locutor.

1.B) LOS BLANCOS O ESPACIOS

En la version 2 se afiaden espacios visuales que no
estaban presentes en la primera edicion.

p. 5 De “"Hombres a “venerada”

p- 7 iMujer!

p- 7 TE LLAMAS EURIDICE

p- 7 “No soy digno” jusqu’a “llagas”
p- 10 “Miedo” jusqu’a “Hojas”

p- 11 “Los hechiceros”...” cabezas”
p- 11 “Vuelo”...”gong”

p- 15 “Criatura”...”humana!”

p- 20 “Veo a lo lejos”...”Hombre”

p- 21 ;PAJARO EXCREMENTICIO!
p- 21 “Sol...naufragios”

p- 22 “Vuelo con una cabeza...dientes”

p- 26 “Un hombre...impune”

Estos blancos marcan una « respiracion » del texto. La primera
versién, demasiado densa, no permitia al recitante colocar
debidamente el haliento. El poeta elige aislar algunos versos,
interrumpir la lectura o recitacion por un detalle visual, que recalca de
ese modo las imégenes significativas, reagrupandolas y dandoles una
coherencia interna.
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Ejemplo p. 26:

Un Hombre

Fatigosamente sostiene su

Mente

Rompe musculos de bronce

Los trinos calman la fuerza

Impune

El vuelo de Dunga no es descrito por él mismo en tanto que
sujeto hablante y actuante, sino por una voz exterior que enfoca la
escena para realzar la identidad simbodlica del pajaro-hombre: ha de
comunicar su mensaje de dolor, pero también de renacimiento y
esperanza. Los versos que anteceden aquéllos:

Sus ojos oprimidos por unos

Atroces pulgares

se hallan de este modo separados de los siguientes y evidencian
con claridad el tema fundamental, el del nacimiento: « Rompe
musculos de bronce », y de la paz: « calman ».

1. C) LOS ENCABALGAMIENTOS ANULADOS O
DESPLAZADOS

p. 2 Alla mis alas son de Marmol

p- 5 anulado

p- 2 En el ojo blanco de un Caballo

p- 6 anulado

p- 2 Embozada en un devenir Mas

puro

p- 7 anulado

p- 3 Sino que soy peloteado por
Una luz bizca

p- 9 Sino que soy peloteado
por una luz bizca

p- 3 Me hundo en el aire
Como una tijera demente

p- 9 Me hundo en el aire como
Una tijera demente

p- 4 Tal vez voy a morir como
una gallina en su caldo

p- 13 Tal vez voy a morir
como una gallina en su caldo

p- 5 El hombre incinera sus
ruborosas muiiecas

p- 17 El hombre incinera sus
Ruborosas
Murnecas

p- 6 Inaudita de la
Tierra

p- 19 Inaudita
De la tierra

p- 6 Como una campana de sollozos
Ahogados

p- 21 Como una campana de
Sollozos ahogados

p. 7 Los trinos calman a la
Fuerza impune

p- 26 Los trinos calman a la
fuerza Impune
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c) 1. ESTUDIO DE LA ANULACION

Estudio de un solo ejemplo:

p. 2 “Alla mis alas son de

Marmol”

que se escribe p. 5 “Alld mis alas son de marmol”

con un paralelismo con el verso siguiente:

“Mis trinos son aullidos”.

Mediante este efecto, el poeta logra un movimiento ritmico que
no estaba presente en la version anterior.

¢) 2. ESTUDIO DEL DESPLAZAMIENTO

Nuevamente un solo ejemplo:

p- 3 “Sino que soy peloteado por

Una luz bizca”

se lee p. 9: “Sino que soy peloteado

Por una luz bizca”

El encabalgamiento después de la preposicion en el texto 1
podia parecer extraiio desde un punto de vista sintactico. La variacion
pone de realce la imagen de “peloteado”, y con ella la idea de
pasividad e impotencia, que el destinatario percibe con mayor
facilidad.

1. D) CAMBIOS TIPOGRAFICOS: ROMANILLAS | CURSIVAS

p- 3 Ti su mi mbili benge kulu p. 10 Ti su mi mbili benge kulu
p- 4 Dugagadundun p- 12 Dugagadundun

p- 5 Mi za gogo ti bi maya p- 15 Mi za gogo ti bi naya

p. 7 De gumi kana nga yodu p. 28 De gumi kana nga yodu

Conviene anadir la transformacion del titulo: “Libro de la
Perdicién de los santos” de la version 1y 2 (p. 4 y p. 12) en “Libro de Ia
Perdicion de los santos” en la 3, p. 27.

Estos cambios corresponden légicamente a las citas en otro
idioma (el swahili), a lo que también es un cambio de modo del
discurso, y en el ultimo caso (que no integramos en la tabla, pues
proviene de la version 3), a la cita de un titulo.

2. VARIACIONES TEXTUALES

2. A) LA PALABRA
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p- 3 Ladro p. 9 Ladro

A la aparente magnitud A la inhumana magnitud
p- 4 Yo tiemblo por el ogro p- 11 Yo tiemblo por el Ogro
Colmado de misericordia Con aspavientos de
Misericordia
p- 4 Aplauden los crédulos y p- 14 Para regocijo de
Los simples crédulos y
De simples
p. 4 Dueiio presunto p- 14 Dueiio resunto
p. 5 LLena los aires p. 14 LLenos los aires’
p- 5 iLengua emplumada con p- 15 jLengua emplumada
Sonidos pantanosos! con
Sonidos espantosos!
p. 6 Tengo la garganta llena de p- 18 Tengo la garganta llena
Lagrimas humanas de Lagrimas

De la profundidad humana

p. 6 La supervivencia esun terror | p. 19 La supervivencia se

Perenne torna

En un terror perenne
p- 6 Henchido de naufragios p. 21 Henchido de naufragos
p- 7 Dentro de un pecho cargado | p. 25 Dentro de une pecho
de Cadenas cargado de Cerrojos
p- 7 Dunga quiere constituir un p- 29 Dunga quiere rehacer a
Hombre un Hombre
p- 7 Que se deshace en su]|p.30--------mmnmm- en la
semejanza semejanza

1) ejemplo 1

p. 4: yo tiemblo por el ogro

Colmado de Misericordia

se escribe p. 11: Yo tiemblo por el Ogro

Con aspavientos de Misericordia

Pasamos de la caracterizacion banal del adjetivo a una imagen
mas expresionista y grotesca, la de los aspavientos. Efecto visual y
semantico. Sin contar que la incertidumbre de la sintaxis dejaba una
duda sobre el valor de aposicién del adjetivo (;del sujeto o del
circunstancial?)
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2) ejemplo 2

p. 7: Dentro de un pecho cargado de

Cadenas

se lee p. 25: Dentro de un pecho cargado de

Cerrojos

El poeta ha renunciado a la imagen de privacion de la libertad
para preferir la del encierro. El contexto describe el vuelo de Dunga
(punto de vista exterior), encarnacion del poeta y de su mision. La
metafora expresa mas adecuadamente la dificultad del pajaro-hombre
para tomar la palabra en la version 2 (el obstaculo siendo interno y ya

no externo como en el texto 1).

2.B) EL VERSO

p- 2 La Gracia

p- 5 La gracia es una estatua
inocente

p- 2 En formas de cisne

p. 5 Un cisne negro

p. 2 Trofeo de una materia
Jamaés explicita

p- 7 Trofeo de una inesperada
Bobrevivencia

p- 3 Niego
A] herculeo cielo

p- 10 Vanamente lucho contra el

Herculeo cielo

Estudiaremos el ejemplo p. 3: niego

al herculeo cielo

que se lee p. 10: Vanamente lucho contra el

herculeo cielo

Hay una atenuacion en la version 2. El rechazo brutal se vuelve
intento de rechazo, y el tono imperativo expresa ahora una idea de

esfuerzo y duracion.

2.C)LAFRASE Y LA ESTROFA

p- 2 La Gracia

¢No es la verdad soélo triunfante
En formas de cisne
Contrahecho?

p.- 5 La Gracia es una estatua
inocente

Partida a hachazos de plata
Agitase sobre el hombre

Un cisne negro

Contrahecho
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p- 2 Trofeo de una materia p. 7 Trofeo de una inesperada
Jamas explicita Sobrevivencia
Pero que mis trinos Delirante
Transfiguran Mis trinos la transfiguran
p- 3 jComo llegar de nuevo a la p.- 9 Uno quisiera llegar a la
Oblacion del arroz! Oblacion del arroz

c) 1. LA FRASE

p- 3 Como llegar de nuevo a la

Oblacién del arroz!

Se lee p. 9: Uno quisiera llegar a la

Oblacién del arroz.

La interrogacion exclamativa eliptica se convierte en frase
optativa, con una sintaxis perfectamente organizada. El grito, el
impulso de la versién 1 se atentia, se modera en la versién 2. Ya no
tormento, sino modesta espera.

c) 2. LA ESTROFA.

p- 2 Trofeo de una materia

Jamads explicita

Pero que mis trinos

Transfiguran

se lee p. 7: Trofeo de una inesperada

Sobrevivencia

Delirante

Mis trinos la transfiguran

Contexto: Dunga trae una rama de olivo, pero esta seca. La
« materia » de la version 1 es muy abstracta, y el adjetivo que la
caracteriza refuerza esta imprecision. No obstante, se trata de un
simbolo evidente, la paz, la esperanza que Dunga desea otorgar a los
hombres. La variacion explicita lo confuso del texto 1: esta paz y
esperanza son una garantia de vida y sobrevivencia para la
humanidad. Asi se entiende el cambio de « materia» por
« sobrevivencia », y el del adjetivo demasiado impreciso « explicita »
por «inesperada ». El Poeta-Dunga que parecia ignorar lo que
simbolizaba en el texto 1, es ahora totalmente conciente de lo que
representa. El adversativo de 1 se omite en la version 2, los dos versos
de 1 « Pero...transfiguran » se concentran en un solo verso, y el poeta
completa por un adjetivo, el cual es a su vez evidenciado por un
encabalgamiento: « delirante ». El encadenamiento ritmico logrado
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por estas variaciones crea un crescendo de toda la estrofa. Efecto de
tension que incrementa la violencia de esta segunda version, pero
dejando transparentar una emocion y una suerte de paz. Nuevamente
elige el poeta la esperanza, frente al caos del mundo que contempla y
atraviesa el Pajaro Dunga.

2. D) ANADIDOS

p- 3 jAureo texto del magnanimo | p. 8 (Leo)
Equilibrio universal! En el aureo texto del
magnanimo Equilibrio

universal
p- 3 jComo llegar de nuevo a la p- 8 Uno quisiera llegar a la
Oblacion del arroz! Oblacion del arroz

(No hay arroz Hay una corola
llena de Pus)

p. 3 después de “Reyes” p. 13 (Ay)

p- 3 Por una higuera p- 8 (Se va) se va trepando
Trepa un hombre salobre
p- 3 Después de “tijera demente” | p. 9 (Entonces

¢Qué hace tan caético péjaro
Entre pajaros de presa?)

p. 4 Colmado de misericordia p. 12 (j;Mlisericordia!)
p. 4 Caen trozos de mi lengua p- 14 omitido.
Que me acecha (Soy la cicatriz de wuna

Campana Siempre henchida)

p- 6 Hacen bolas de lodo de|p. 19 Hacen bolas de lodo de
hombre hombre

(Asi Trabado en la cerradura de
La vida ;Crac!)

p- 6 La supervivencia es un|p. 19 La supervivencia es un

terror terror Perenne (Ay)
Perenne
p- 6 Un hombre no es todavia el [ p. 22 Un hombre no es todavia
Hombre el
Hombre
(Cada vez lo es menos)
p. 7 Corre tras sus alas p- 24 (Corre) corre tras sus alas
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p- 7 Después de: p. 26 (Hombre
“:Como no prosternarse ante La boca llena de colas)
Los pasos reconditos?”

p- 7 La sangre lechosa de un p. 30 La sangre lechosa de un

Dios Dios (ciego)

Que se deshace en su semejanza | Que se deshace en la semejanza
(De otro)

Estudiaremos un ejemplo de la p. 3, retomando la totalidad del
contexto (que no es citado en la tabla):

No parece que vuelo

Sino que soy peloteado por

Una luz bizca

Me hundo en el aire

Como una tijera demente

Estos versos reaparecen integramente en la version 2 p. 9, salvo
el encabalgamiento de « por », que estudiamos supra. En el texto 1
leemos luego p. 3:

iComo llegar de nuevo a la

Oblacién del arroz!

Mientras que en la version 2 se interponen tres versos:

Entonces

¢Qué hace tan cadtico pajaro

Entre pajaros de presa?

La estrofa siguiente prosigue con la imagen del arroz (« uno
quisiera llegar... »).

La variacion sefiala un cambio de « voz » (el locutor ya no es
Dunga), de punto de vista (perspectiva externa de un observador
exterior), y de discurso (indirecto libre).

Este procedimiento, constante en la obra de Diaz-Casanueva
(sobre todo en sus primeros poemarios), introduce una doble
distanciacion, puesto que ya no oimos la palabra de Dunga (estrofa
que precede), sino la de un observador que comenta, como un coro,
los actos y gestos del héroe. Asimismo, le vemos con la mediacién de
este observador que queda sin identificar. En realidad, tenemos una
glosa de la estrofa que antecede. Dunga vuela, extraviado, angustiado,
y la voz anénima plantea una serie de interrogantes sobre aquel vuelo
cadtico, inquietante: Dunga no estd solo en el cielo, al que corta
« como unas tijeras dementes ». En torno suyo, una amenaza, las aves
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de presa (anadido en la version 2), que tal vez se han de precipitar
sobre él, interrumpiendo su vuelo esperanzador.

2. E) OMISIONES

p- 5 El hombre-péjaro no sabe p- 16 omision de “no quiere”
lo que es

No quiere

p- 7 El apologista p- 28 omitido

Fija su figura en la cera

Estudiaremos el segundo caso.

Contexto: final del poema, narrado por el locutor exterior
andénimo del que ya hablamos. El vuelo de Dunga va a desembocar
sobre su muerte, sugerida, pero de su sacrificio brotard una nueva
humanidad. Como ya lo sefialamos, este tema, muy nietscheano, es
una constante en la poesia de nuestro autor. El Hombre, en la estrofa
en la que figuran los versos mencionados, aparece como asfixiado,
oprimido, confrontado con sus limites (el narcisismo, con la imagen
del espejo, otra constante de esta poesia“):

El hombre es el contacto

De un carnoso espejo

Enfermo

Ensalzar aquella flaqueza, fijandola, aunque sélo sea en la cera,
va en contra de los deseos del poeta y de lo que expresa el texto:

Dunga quiere rehacer un

Hombre

Con el vigor de sus trinos

escribe el poeta algunos versos después (texto 2, p. 29). Parecia
logico reforzar la coherencia del discurso omitiendo estos pocos
Versos.

3. VARIACION TEXTO / EXTRATEXTO: LOS DIBUJOS

La edicion n°3 difiere de las dos primeras porque incluye veinte
dibujos de Nemesio Antiinez. Uno solo figura en el texto 2 p. 3, siendo
el prologo visual del poemario. En la version 3 los dibujos forman
parte integrante del texto, del cual proponen una glosa iconografica.
Intentaremos ver en qué medida pueden ser considerados como un
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comentario visual del texto o diferir por el contrario de él,
proponiendo quizas una reescritura del poema.

1/p.9

Tlustracion de algunos versos de la p. 8:

La Gracia es una estatua inocente

Partida a hachazos de plata

Agitase sobre el hombre

Un cisne negro

Contrahecho

Libre interpretacion del artista. La « gracia » es un cuerpo de
mujer tendido. Encima de ella, un largo cuello de cisne blanco y un ala
abierta. El término « contrahecho » tal vez sea ilustrado por la extrana
torsién del cuello, como si hubiera sido roto. O bien puede tratarse del
tema de la fragmentacion sugerido por « partida ». El cisne, asociado
al erotismo del cuerpo femenino, la dominante del blanco sobre el
fondo negro, todo ello evoca mas bien el cisne de Leda que la imagen
angustiosa que se desprende del poema - fragmentacién del cuerpo
que remite a las imagenes de agresion estudiadas en otro escrito.” La
glosa gréfica atenua el texto.

2/p.13

Este dibujo figura en el texto 2. Imagen estilizada que
representa dos formas en blanco y negro. Tal vez sea un comentario
de los versos de la pagina 12:

Para ti mi vuelo es el borde

De una impetuosa

Ola rupestre

Un movimiento, el vuelo, o una ola, prefiguran el poema en su
globalidad.

3/p.17

Un cuerpo de ave de presa, encaramado, con sus garras, el pico,
y la posicion general que evocan un dguila. Lo que en principio es una
glosa, en realidad debe entenderse como reescritura del texto. La
fuerza concentrada del dibujo no corresponde al texto de las p. 18 y
siguientes, que nos habla de un « pdjaro andrajoso » frente a la
miseria, los malos tratos, el caos. Aqui se nota claramente una
divergencia entre el texto y el extratexto. El artista elige proponer su
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vision personal de Dunga, del cual parece emanar una energia
asombrosa.

4/ p. 20

Un ave, con las alas abiertas, al pie de una cruz, que parece
hundirse en una masa confusa, tal vez cuerpo de mujer. El simbolo
cristiano se ve repetido por la imagen de un pez clavado en la cruz:

Mi padre afilaba las llamas

En el crucifijo de las

Lenas

Cuando murié

Un condor lo gorjeaba

La simbdlica cristiana en esta poesia no remite a ninguna
inquietud religiosa. Mas bien surge como remanencia de la educacién
del poeta, que él reelabora en el contexto poético, como los elementos
de un simple decorado. Parece haber coincidencia con la percepcion
del artista. No obstante la aparicion de la imagen del padre no atrae la
atencion del dibujante, cuando es esencial para comprender gran
parte de la obra de Diaz-Casanueva.”

5/p.23

Trazos: dos pajaros, el uno detrds del otro. Un huevo
gigantesco. Eco de los versos p. 21:

La paloma y el cuervo

Lejanamente

Me conciben

El huevo es el prisma del

Eterno Retorno

6/ p. 26

Un pajaro con las alas abiertas parece posarse sobre una masa
humana a la que aplasta bajo su peso, o quizas los esté cobijando. El
dibujo corresponde al texto de la p. 27 en la que Dunga manifiesta su
deseo de misericordia y su papel redentor. Hay coincidencia con el
contexto, pero también de manera mds amplia con el sentido general
del poema:

Soy el Pajaro Dunga

Mi osamenta cubierta por la

Seda

Asciende dentro de la Gran
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Esfinge

Mi vuelo es el deshojamiento
Del Libro de la perdicion

De los Santos

7/ p.29

Repeticion del tema del huevo. El pajaro negro tiende el cuello
hacia el cielo en una posicion de suplica. Cobija un huevo blanco. El
artista se aparta del referente volviendo a afinar el tema de la
misericordia al que ya habia ilustrado en los dibujos anteriores. El
poema en cambio expone las visiones halucinatorias e incantatorias de
Dunga. Su palabra es inspirada y candente:

Mientras tanto

Desenrollo

Sabanas fosforescentes

Un hombre amanece

Plétorico de un vigor

Malsano

El artista elige enfocar el papel de victima expiatoria del ave,
que no resalta en este fragmento.

8/ p. 32

Dunga, de negro, parece fundirse en el cuerpo y la cabellera de
una mujer. Evocacion de los versos de la p. 33:

La trepidacién de mis alas

LLena los aires

De cabellos de mujer

9/p.35

Una linea blanca atraviesa un fondo negro y se continia por un
pico, o patas esbozadas. Interpretacion dificil, y relaciéon con el poema
oscura. Sin duda variacion distante en torno al vuelo del péjaro.

10/ p. 40

Un cuerpo de mujer prolongado por una silueta de pajaro.
Interpretacion libre de los versos p. 41:

He clavado los pies del

Hombre

Encima

De los pies de la Mujer
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Me parecen aureolados
Nuevamente propone el artista una reelaboracion del texto mas

que un intento de aclaracion.

11/ p. 43
Bosquejo muy estilizado de dos pajaros volando. La relacion

con el texto no aparece a primera vista.

12/ p. 47
Un hombre y un hombre-pajaro en el umbral de una puerta.

Eco de los versos de la p. 47:

p-47

La hembra del hombre es el
Hambre
El hombro del hombre es la
Hembra

13/ p. 48
Una mujer busca apoyo en un hombro. Evocacién de los versos

El hombro del hombre es la
Hembra
El artista elige tratar dos veces los mismos versos, sefial de que

para él cobran una importancia fundamental.

14/ p. 51
Dos trazos imprecisos, cuya relacion con el texto no es evidente.

15/ p. 54

Simple reproduccion en letras capitales de los versos p. 47:
Hambre

Hembra

Hombro

Hombre.

Variacion grafica algo banal, sin anadido semdéntico o

elucidacon del poema.

16/ p. 56
Leda y el cisne. Una mujer abraza a un cisne entre sus piernas.

No vemos aqui ninguna relacién con el texto, y es posible afirmar que
tenemos en los ultimos dibujos reescritura del poema.
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17/ p. 58
Una forma negra reposa sobre una silueta horizontal blanca. No

hay relacion con el texto. El artista se aparta cada vez mas del
referente para evidenciar sus propias obsesiones.

18/ p. 60

Trazos. Pies, pez, pajaro, tigre apunalados. Variacion sobre los
versos de la p. 65:

Dunga vuela erizado de

Punales

La simbdlica final del poema (sacrificio de Dunga y redencion
del Hombre) pierde su eficacia y violencia con la multiplicacién de los
objetos.

19/ p. 64

Un ave que se zambulle dentro de un circulo que figura la
tierra. Ilustracion de los versos p. 62:

ZAMBULLIDA EN LA SANGRE

DE UN NACIMIENTO

El contexto se omite (mensaje de esperanza de Dunga a la
humanidad dolida).

20/ p. 67

Conclusion del poema. Reproduccion en letras capitales del
texto de la p. 22 (con una ruptura dentro de la cronologia del poema):

MIEDO

HOJAS

DARDOS

ARMONIUM

CAMELLOS

No parece que haya ningtn vinculo con el contexto. El artista
decide apartarse del poema, al que la reproduccion simple de aquellos
versos no anhade nada.

Para concluir estas reflexiones, comprobamos que a medida que
corre el poema, Nemesio Antunez se toma cada vez mas lbertades con
él. En la segunda mitad del poema se trata ya de una reescritura total
del texto. Entonces se vuelve complejo asir el punto de articulacion
entre texto y extratexto. Para retomar las palabras de José Donoso en
la tapa del libro de la tercera ediciéon del poema:
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Antunez es pdjaro, pajaro viajero de largo vuelo v amplia
mirada, que en las formas fugitivas de un tango o una multitud o
una ventana o unas bicicletas divisadas desde su altura, ve algo
distinto v a la vez igual a las visiones que han ido jalonando su
viaje. La prolongada trashumancia de Antunez siempre fue viaje al
interior de lo visto con el fin de desentranar su esencia, v al interior
de si mismo para fundir su esencia individual con la del objeto visto
o inventado.

El dibujante deja entonces de hablarnos del Otro, del que va
siguiendo la pista, para ofrendarnos su propio discurso, rompiendo lo
que le ataba al texto. Nos propone (o impone) sus visiones y
obsesiones personales. Es esto sin duda lo que define la variacion, a la
que algunos criticos’” consideran, no como transcripcion imperfecta de
un texto, sino como reinvencion del original, el escriba siendo autor y
creador. Podemos afirmar sin demasiada audacia que en el caso que
nos interesa la independencia del artista contribuye a banalizar el
poema, (y aunque tal vez este ultimo comentario pueda parecer a
algunos como muy subjetivo).

Este estudio puede considerarse como una introduccién a una
investigacién genética de mayor extensién, que no necesitaria sélo
examinar las diferentes ediciones del Pdjaro Dunga, sino también los
manuscritos que sin duda legé el poeta a sus descendientes después
de su muerte en 1992. La autora de este ensayo ha podido comprobar
por experiencia que Diaz-Casanueva suele reelaborar cada uno de sus
poemas hasta el extremo que la version final de cada obra poco ya
tiene que ver con los primeros esbozos. Este punto es flagrante en el
caso de Vox tatuada®, su ultimo poemario, del que pudimos comparar
dos versiones, una de ellas sin publicar. El texto definitivo no sélo es
reescritura, sino recomposicion total del poema.

' Obra poética (seleccion, prologo y bibliografia de Ana Maria Del Re), Biblioteca
Ayacucho, p. XLVIII, Caracas, 1988, 396 pp.

> Editorial Intemperie, Santiago de Chile, 1942, 90 p., Reedicion en la Obra poética, p. 39
(1).

> La version 3 retoma, p-33 1a forma verbal “LLena los aires”.

¢ Ver el capitulo [ “Narciso triunfante” de mi estudio La poesia de Humberto Diaz-
Casanuevn , ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1988, p. 17.

SLa poesia de Humberto Dinz-Casanueva., op. cit., cap. I “La enajenacion”, p. 53 (4).
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" La poesia de Hiumberto Diaz-Casanucea, op. cit., Cap V. 5, “El nombre del padre”, p. 155
).

" Bernard Cerquiglini: Eloge de In variante, ed. Le Seuil, Paris, 1989, 123 p.

" Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1991, 94 p.
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FICCIONES POSMODERNAS

Norma y utopia en La bestia de las diagonales
de Néstor Ponce (Argentina)

Maryse Renaud
(Université de Poitiers)

Como se sabe, Néstor Ponce ensena literatura en la
Universidad de Angers desde hace varios anos y trabaja como asesor
en las Editions du Temps. Es igualmente autor de numerosos
articulos sobre la literatura latinoamericana y la cultura en general, asi
como de varios libros de ensayos. Pero aqui lo que va a retener
nuestra atencion no seran sus actividades criticas ni su labor de poeta
(publicé en 1981 un poemario titulado Sur), sino su quehacer
novelistico, y mas precisamente su segunda novela, La bestia de las
diagonales. Finalista del Premio Planeta 1998, este texto de corte
policiaco se situa, por muchos conceptos, dentro de la linea de la
novela anterior El intérprete, resurgiendo en él personajes y ambientes
truculentos vinculados a la historia argentina del fin del siglo 19, a la
par que interrogaciones ideoldgicas y metaficcionales a las cuales no
podra permanecer ajeno el lector, pieza determinante en este lidico
manejo de los signos y codigos, que bien parece constituir, en ultima
instancia, el objetivo por excelencia de la novela.

La bestia de las diagonales, de tan impactante titulo, ofrece en
efecto multiples niveles de lectura. Si desde las paginas liminares va
destilando un cargado ambiente de misterio (véanse las alusiones
insistentes a la oscuridad, la «negrura») y hasta de miedo, con la
evocacion del «bufido estrangulado del viento sur» y la tétrica
presencia de la palabra «crimen», no por eso se limita a ser un mero
entretenimiento intelectual destinado a poner a prueba las consabidas
capacidades deductivas del lector posmoderno de literatura policiaca
o a darle a su embotada sensibilidad un vivificante sacudén. La
novela de Néstor Ponce, emparentada con el género negro
norteamericano mds que con la novela de enigma anglosajona, tiene
elevadas ambiciones. Se enmarca la ficcién dentro de un contexto
histérico preciso —la ultima década del siglo 19 en la ciudad
argentina de La Plata—, cuidadosamente recreado y signado por el



auge de la filosofia positivista. Es a la luz de dicha ideologia, enfocada
de modo humoristico, como deben leerse las aventuras que van
conformando la trama de la novela. El titulo La bestia de las diagonales
es a este respecto de lo mas sugestivo. Constituye, en rigor de verdad,
un verdadero oximoron, ya que, a 0jos del positivismo imperante en
aquel entonces, el esquema en damero de la ciudad y la geométrica
disposicion de calles y diagonales se consideran simbolo por
antonomasia de perfeccion urbana y, por lo tanto, una evidente
garantia de orden social.

Como ya puede intuirse, la novela de Néstor Ponce se asoma, al
igual que otras obras de este fin de siglo, al pensamiento utépico.
Pero aqui, a diferencia de textos como Comuna Verdad (de Mario
Goloboff) o Iimposible equilibrio (de Mempo Giardinelli), no hay cabida
para los balances nostalgicos. Antes bien, el interés por la utopia es
para Bernal -uno de los personajes protagénicos, por mas seias el
asesor del ministro Fajardo, encargado por éste de ayudar al
comisario Roca en el desentranamiento de una sordida serie de
crimenes- un burdo error social. Hasta la asimila el personaje a un
«asfixiante delirio patricio», una verdadera mania de grandezas
llamada a provocar desastres y catdstrofes. Sefialemos de paso que el
curso de los acontecimientos parece confirmar en parte sus temores,
ya que algunos incidentes enojosos (un hombre desnucado por un
tren, un incendio, el simbélico robo de los focos de la luz) no dejan de
producirse en medio de tanta civilizaciéon. No es, pues, de extranar
que se encuentren reiteradamente ridiculizadas las pretensiones
oficiales de transformar el "desierto” (o sea la pampa) en una rutilante
"Atlantida" o una "Nueva Tebas", mitos enganosos sobre los cuales
vuelve obsesivamente el texto ficcional. Ni que se halle mencionado
en varias oportunidades, y nada casualmente, sobre todo en el ultimo
tercio de la novela en que se consolida el arraigo ideolégico de la
ficcion, el nombre de Sarmiento. De un Sarmiento simbolo de una
politica de apertura irrestricta a Europa y su cultura, imbuido de la
utopia del Progreso, la Civilizacién y la Ciencia.

A la tan cacareada «armonia»' prometida por los circulos
oficiales, Bernal, en cambio, opone, en un gesto pragmatico no
desprovisto —como lo revelard el texto mas adelante— de cierta
intencion transgresora, la realidad cotidiana. El «hada del Plata», la
«ciudad maravillosa» se transforma entonces en una vulgar «ciudad
de las ranas», que no deja de recordar la jocosa descripcion de ciertos
barrios periféricos bonaerenses realizada por Leopoldo Marechal en
Adin Buenosayres.” Es mas. La orgullosa La Plata, por muy argentina

60



que sea, no se salva de estas plagas que asuelan frecuentemente otras
regiones mas desvalidas de América Latina. El pasado de la ciudad
no deja de ser elocuente: el dia de la fundacion, al poco tiempo de
colocada la «piedra fundamental», el «fragor del temporal», pronto
convertido en un hiperbélico «diluvio» digno de Garcia Marquez
viene a desbaratar el suefio de perfeccion de los padres fundadores. El
orden ideal enarbolado por los amantes del cosmopolitismo y la
modernidad cede, pues, ante los embates de la realidad (senalemos a
este respecto que la novela de Néstor Ponce ha recogido una leyenda
popular muy difundida en La Plata, segin la cual todo cuajé mal
desde los primeros dias de la creacion de la ciudad). La originalidad
de La Plata no pasa, pues, de ser una ilusion.

A la violencia de los elementos, a un reptante proceso de lo que
bien podria llamarse «tropicalizacién» del ambiente de La Plata
(humedad, sudor, «charco de agua fétida» metida hasta en los
zapatos, epidemias, contaminacion, deterioro) se agregan otras
muchas modalidades de lo que el narrador, en este caso Bernal,
termina por designar con el nombre de «desgracia» y hasta de
«maldicién».

«Todo venia con la marca de la desgracia», afirma éste, en
efecto, desde las primeras pdginas de la novela y con una insistencia
tan inusitada que parece un personaje de filiacién onettiana. Este
diagndstico desesperante ira confirmandose con la multiplicacién de
los crimenes que ensombrecen la vida de la ciudad, aun cuando acabe
por triunfar momentdneamente, sin embargo, cierta vivificante
«levedad del aire», que bien podria remitirnos humoristica y
anacrénicamente, desde luego, a cierta moderna y kunderaniana
«levedad del ser».

Sea lo que fuere, La bestia de las diagonales nos da a ver
fundamentalment el combate entre dos fuerzas antagdnicas: las del
orden y las del «caos», a favor de las cuales Bernal es el tnico
personaje en pronunciarse, aunque oblicuamente, en fragmentados
monologos interiores o breves intercambios alusivos con otros
personajes. No nos olvidemos en efecto de que, por estar teéricamente
del lado de la autoridad, de la policia que busca castigar al culpable,
jocosa y anacrénicamente denominado «socio-serial asesino», no
puede dar abiertamente libre curso a sus atrevidas teorias. La novela
no deja de estructurarse, sin embargo, en torno a dos ejes de evidente
complementariedad: el uno, racional, y el otro, pasional, que
coinciden respectivamente con las dos ideologias en pugna en el texto
y los dos mundos bien diferenciados cuyas caracteristicas va
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declinando éste. Por una parte, el de la modernidad, el
cosmopolitismo y el poder central, y, por otra, el viejo mundo criollo,
de la periferia y los marginados, que sean éstos gauchos, compadres,
negros, inmigrantes o mujeres. Es de notar, a este respecto, que pese a
los multiples intertextos borgeanos aqui convocados (La muerte y la
briijula, con su geométrico e ineficiente esquema espacial, Tloin, Ugbar
y Orbis tertius, con su enfermizo horror a los espejos y la cépula), en
La bestia de las diagonales asistimos a un indiscutible proceso de
argentinizacion de la novela policiaca, semejante a la mexicanizacion
de la misma emprendida por Paco Ignacio Taibo II.

Esta nacionalizacion del género policiaco, que no excluye el
homenaje rendido a pioneros como Holmberg o Varela, imitadores
del canon anglosajon, viene acompanada de una pintura truculenta
de los medios populares urbanos descubiertos a favor de las andanzas
de los personajes por la ciudad de La Plata. Al utopico y ampuloso
mundo de la élite responde un apicarado y hasta goyesco universo,
poblado de figuras burdamente estilizadas, de sombras esperpénticas
cuyos «hocicos», «jetas» deformes o «trompas» violentamente
pintarrajeadas y animalizadas traen el recuerdo de los bajos fondos de
las novelas arltianas. Pero también suscita este mundo, victima de
una indiferencia despreciante, cuando no del mas radical rechazo
(véase a este respecto el episodio de la fiesta dada en honor a Sarah
Bernhardt), una evidente simpatia. Por situarse mucho mas alld de
todas las tipificaciones reductoras fraguadas por el eurocentrismo de
una diva francesa poco atinada, en ocasiones, o el esnobismo de un
argentino cosmopolita, por ejemplo, tanto la «comida criolla» como la
intervenciéon del «payador» se salvan de la etiqueta «folklérico» o
«tipico»’. La «pava», el «<mate», la «yerba», la guitarra deben tomarse,
llanamente, por lo que son, o sea, meros productos del lugar, de aquel
mundo hibrido, mestizo, dinamico, cambiante, fuertemente alterado
en aquel fin del siglo 19 por la llegada de importantes olas
migratorias. Mundo de la curandera, del estrambético «Nene
Szelagowski», petulante hipnotizador dvido de un «reconocimiento»
que le niega justamente el orden establecido, de ese «ritmo vil»* —el
tango—, llamado, sin embargo, a conquistar el mundo, del prostibulo,
pero también de los sindicalistas anarquistas, los periodistas
porfiados y exigentes, desconfiados de la autoridad. Mundo
alucinado, de tintes magicorrealistas a ratos, recorrido no sin humor
por una «imaginacién cientifica» tan extravagante como los fantaseos
individuales mas alocados: contracara irracional, en una palabra, de la
pulcra y pacata sociedad ansiada por la élite. Mundo callejero que
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asume su cadtica vida a través de un lenguaje desinhibido, coloquial v
hasta jergal, en que crepitan a intervalos americanismos v sabrosos
argentinismos («cuchilleros», «linyera», «orilleros», «cirujas»,
«compadritos», «tanos», «relojear») y unos cuantos lunfardismos de
filiacion hampesca, como «otario», «turro» o «cafishio»".

Esta relectura distanciada, entre pastiche y parodia, de la gran
controversia sarmentina en torno a la Civilizacion, este rescate
estético e ideologico de lo marginado, lo «bdrbaro», tiene, sin
embargo, sus limitaciones. La bestia de las diagonales, si bien recrea con
una minuciosa y afiebrada precision los entresijos de la sociedad
platense del fin del siglo pasado, no deja de ser en ningiin momento
una novela policiaca. De ahi la importancia de los signos que desde el
capitulo tres, sugestivamente titulado «danza de los signos», no dejan
de obsesionar a Bernal, el asesor del comisario Roca.

«Signos notorios, persistentes. Claro, caray, clarisimos. ;Y nadie
se daba cuenta!», comenta aquél exasperado. Signos que requieren ser
examinados de cerca, dados vuelta tanto por los personajes
protagonicos y secundarios (Roca, Bernal, el ministro Fajardo, Rébora,
el venenoso periodista...) como por el mismo lector. Interpelado éste
en reiteradas ocasiones por un narrador que no se conforma con
cumplir sus funciones basicas («funcion de representacidon», de
control y seleccion del material narrativo puesto a disposicién del
destinatario), sino que busca afanosamente ejercer también su
«funcién de comunicacién» con miras a establecer con el interlocutor
un problemadtico didlogo, no puede eludir su responsabilidad. Debe
asumir un papel activo si quiere esquivar las trampas tendidas por las
complejidades de la trama.

La novela estd plagada en efecto de signos desconcertantes.
Relatada en tercera persona por un narrador ajeno a los
acontecimientos (narrador heterodiegético), y en ocasiones
omnisciente, concede sin embargo a la primera persona del singular
un papel nada desdenable. Asi el lector tiene acceso, en pasajes de
mayor 0 menor extension ya sea desprovistos de marca gréfica
especifica (véase el capitulo tres), ya sea senalados por el uso de
comillas, a las interrogaciones, incertidumbres, complejos u
obsesiones de algunos personales focales privilegiados, para el caso
Bernal y el comisario Roca. Novela policiaca con peripecias, lances
imprevistos y suspenso, La bestia de las diagonales permite, pues, un
calculado buceo en la intimidad de sus personajes protagénicos,
contrapesando de este modo la vision externa, mas superficial,
brindada por la tercera persona. Pero no siempre resulta fdcil captar
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de entrada a cudl de los dos representantes del orden, Bernal o Roca,
remite la tercera persona, ni cudl es la identidad del hablante cuando
los dos hombres se encuentran intercambiando datos y sugerencias o
se hallan enzarzados en alguna delicada discusion. ;Pero acaso no son
estos dos personajes igualmente enigmaticos? Bernal, por su
desprecio tajante, sus pretensiones artisticas, su gusto perverso por lo
«sublime», hasta en el crimen, y Roca por sus frustraciones de timido,
la «mala leche» que lo acompana a todos lados y su reprimido afan de
reconocimiento? ;Acaso no refleja, de alguna manera, esta tension de
la escritura la paraddjica relacion de fuerza existente entre los dos
aliados y, sin embargo, rivales? ;Acaso no nos prepara el paso de la
primera a la tercera persona a asombrosos desdoblamientos de
personalidad?

Roca no logré contenerse y de un salto estuvo a mj lado.
Respiraba agitado, los ojos hinchados, el gesto revuelto.

_ jPero me esta usted diciendo que el asesino es un loco,
senor Bernal!

Alargué la espera de la respuesta, mordiéndome los labios,
escogiendo las palabras.

(...) El asesino debe venir a estudiar a la urbe sin estudiarla,
dejandose absorber, encantar, penetrar por la vida cotidiana.
Entonces un dia de noviembre, seguramente ataviado de vendedor
de semillas de girasol o de choclos asados, recorre avenidas y
diagonales a la espera del momento oportuno para cometer su
crimen.

No es él el que mata. Es otro, es el disfrazado.

El oficial sumariante quiere intervenir pero el comisario lo
espanta con un manotazo. Su mirada esta cargada de amenazas, de
definiciones impiadosas de las cuales la mas floja califica a Bernal
de delirante trasnochado y enloquecido, de alcohélico inveterado,
de burécrata al que las emanaciones de la tinta sumen en
lamentables crisis que le turban la razén. Pero yo eso no lo puedo
saber, agotado como estoy por la larga perorata, por el minucioso y
preciso andlisis, por los detallados pormenores que_he obsequiado a
estos pesquisas de cuarta categoria.’

Si el énfasis puesto en determinadas zonas de la intimidad de
los investigadores resulta particularmente llamativo en una novela
policiaca, al punto de constituir un posible indicio deslizado por el
narrador, el juego permanente con los esteretipos y cédigos propios
del género policiaco tampoco puede pasar desapercibido. El
tratamiento brindado al estereotipo por Néstor Ponce implica aqui,
como en otros tantos textos posmodernos latinoamericanos, una
compleja actitud de distanciamiento critico y aceptacion,
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deconstruccion y aprovechamiento, una suerte de juego de rechazo y
adhesion’. La experimentacion sobre el estereotipo ocupa, en efecto,
un papel relevante en la estrategia narrativa desarrollada en la obra.
Quizéds constituya aquélla, de hecho, mas alla del interés por la
anécdota truculenta y la historia social, ideologica y cultural del fin
del siglo 19 argentino, el verdadero desafio planteado al autor de La
bestia de las diagonales. A diferencia de El intérprete en que los
elementos enigmaticos de corte policiaco no requieren necesariamente
ser despejados, aqui todo estriba desde el comienzo en una clésica
situacion de ruptura del orden, que exige tedricamente, conforme a
los consabidos canones, el retorno al equilibrio. Oscilando entre
pastiche y parodia, La bestia de las diagonales finge enfrentarse a las
interrogaciones basicas planteadas por la existencia del crimen (quién,
dénde, cuando, por qué). Juega con los clichés: ;volverd o no el
asesino al lugar del crimen? Opta por responder, a veces, a la angustia
colectiva con un desenfadado y parddico «Elemental, Bernal», eco
directo del «Elemental, Watson» de Conan Doyle, cual si se aceptaran
totalmente las reglas del juego. También se destilan con regularidad
noticias e informaciones, traidas por los diversos investigadores,
policias, periodistas y ciudadanos, supuestamente encaminadas a
posibilitar el desentrafiamiento del enigma y el castigo del culpable.

Sin embargo, a la inversa de lo que podria esperarse, la
hipersaturacion de datos brindados a la sagacidad de los
investigadores y lectores no permite necesariamente progresar. No
todos los signos merecen igual atencion. Algunos son chatamente
denotativos, otros ricos en connotaciones. Ciertas alteraciones,
momentaneamente desatendidas, como el paso del masculino «perro»
al femenino «perra», resultan a continuacion sorprendentemente
determinantes (se descubrirdn, al acabar la novela, los graves
problemas relacionales del criminal con las mujeres). En cambio, la
surrealista union del «alquitran» portuario y el intimista «jazmin de
agua», que a todos intriga de entrada, no arroja ninguna luz, en un
primer momento, sobre la situacion criminal. Erréneamente asociados
al personaje del pintor Pettoruti —natural de La Plata y a este titulo
introducido en la novela pese a un leve anacronismo‘—, estos dos
elementos heterogéneos permiten una fugaz bifurcacion de la ficcion,
antes de ser incorporados a un espacio urbano y una temporalidad
pertinentes, ligados esta vez si al verdadero asesino.

Si la abolicion del azar y el elogio de los procesos racionales
constituyen los presupuestos basicos de toda novela policiaca o, por
decirlo de otro modo, estereotipos ideolégicos obligatorios, fuerza es
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reconocer que La bestia de las diagonales también se mueve con gran
libertad entre dichos parametros. De las oposiciones
irracionalidad /racionalidad, desorden/orden, perfeccion/caos,
habilmente aprovechadas hasta aqui, la novela de Néstor Ponce
decide rescatar esta forma de locura —la pasion del mal— que no
consigue encauzar ningun tipo de organizacion social, ni tampoco
ninguna forma de escritura ficcional, ni siquiera policiaca,
enfatizando la energia incontrolable de los impulsos. Fiel al
pensamiento subversivo que recorre toda la obra, el narrador nos
brinda un desenlace demoledor fundado en el mecanismo de la doble
sorpresa. Burlandose del canon, da a entender primero que asesino e
investigador son una sola persona. Pero es mas. Para mayor sorpresa
y regocijo del lector, el caso enigmatico por antonomasia, y hasta la
fecha nunca resuelto, de Jack el destripador parece a punto de
despejarse. No sin humor, se insintia que los horrendos crimenes que
fueron la comidilla de todos los periodicos britanicos” en el afio 1888
no fueron cometidos por un inglés, sino que conducen, de hecho, al
diabolico y genial argentino Bernal.

— Este hombre es peligroso. Se esta volviendo loco. El
también.

Me hizo sonreir. Bajé las escaleras para ir a tomar aire al
patio. Londres, La Plata. ;Donde me llevaria ahora el destino? Pero

i

que fuera rapido. Se me estaban enfriando los pies

Desposeida ya Inglaterra (pero también Norteamérica) de su
liderazgo sobre el género policiaco, y roto el pacto de lectura que
implica el necesario restablecimiento del orden, La bestia de las
diagonales celebra la omnipotencia del caos mediante un provocativo y
amoral «<happy end». La serpiente se muerde la cola, terminando la
obra con casi las mismas palabras con las cuales comienza. Al «se me
estan enfriando los pies» con que arranca la novela, responde, en la
ultima linea, la misma féormula ritual prenada de amenazas, en
pasado, esta vez. Presentes desde el disefio de cubierta —una
reproduccion de El Triunfo de la Muerte, de Bruegel—, las fuerzas
destructoras parecen llamadas a dominar al mundo. Cunde
definitivamente el mal y la ficcién.
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Véase a este respecto el sugestivo titulo del ensavo sarmentino Conflictos y armonias de
las razas en Amiérica (1883).
> Véase la descripcion paradica del Coro de los batracios en el famoso episodio de la
excursion a Saavedra (Libro tercero de Addn Bienosayres).
T Cf las paginas 96-97. Cito por Ediciones Simurg, Buenos Aires, 1999.
*Sobre la historia del tango, véase El tango, de Horacio Salas, Editorial Planeta, Buenos
Aires, 1995.
% Véase el Diccionario lunfardo de José Gobello, Pena Lillo Editor, Buenos aires, 1982
" El subrayado es nuestro y apunta a destacar las complejidades identitarias ligadas a la
instancia narrativa: Bernal aparece aqui como el que arma hipélesis, sugiere soluciones,
sabe, pero también ignora, preparando asi al lector a futuras y asombrosas revelaciones
(cf. capitulo ocho, paginas 69, 71, 72).
" Véase el articulo titulado «Stéréotypes, lecture littéraire et postmodernisme», de Jean-
Loius Dufays, en Lieux communs, topoi, stéréotypes et clichés, Editions Kimé, Paris, 1993.
* Emilio Pettoruti, pintor argentino nacido en La Plata en 1892 y muerto en Paris en
1971, hizo estudios artisticos en Italia, Alemania, Austria y Francia. Se especializo en la
pintura cubista, que contribuyé a introducir en la Argentina. Su nombre esta ligado a
las revistas vanguardistas argentinas Proa y Martin Fierro, que lo defendieron cuando se
le acuso de «futurista y subversivo». Fue director del Museo Provincial de Bellas Artes
de La Plata.
? Jack el destripador, quien maté en 1888 a cinco prostitutas londinenses, pronto fue a
alimentar la ficcion cinematografica. Véase la pelicula de Paul Leni, El gabinete de las
figuras de cera (1924).
' El subrayado es nuestro.
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Las representaciones de la alteridad en El Victorial de
Gutierre Diaz de Games

Gloria B. Chicote
(Universidad Nacional de La Plata - CONICET - Argentina)

Entre diversas funciones que podemos atribuir a la literatura y
a la historia, considero en este estudio la posibilidad de entenderlas
como discursos de control que a partir de determinados
procedimientos formales convierten al otro en objeto, ya sea de
conocimiento, ya sea de representacion. Desde esta perspectiva el
sujeto de la enunciacién se presenta a si mismo como poseedor pleno
de las facultades que le permiten entender los 6rdenes politico y
social, mientras que a su vez esta autorizado a aprehender
racionalmente al otro, que por otra parte es considerado incapaz de
autoconocerse, hasta el punto de negarsele, en el caso de los
portadores de culturas tradicionales, la posibilidad de
autorrepresentacion.’

Los estudios referidos al discurso histérico han iluminado las
fracturas que se esconden detrds de las afirmaciones previas. En
primer término, la individualidad del sujeto que estd detrds de los
enunciados, determinando que el valor moral no sea absoluto sino
relativo, en la medida en que, al cambiar la focalizacién, los
acontecimientos juzgados como buenos o malos cambian de signo. En
segundo término, el accionar mismo del discurso como instrumento
de poder y su capacidad de incidencia en la realidad, factores todos
que remiten a la reunién de sujeto, objeto y voluntad en la génesis de
un enunciado histérico que siempre y en todos los casos construye
una nueva materialidad: la materialidad discursiva.’

Este proceso de borramiento del sujeto autorial en el discurso
historico, adquiere matices particulares en un texto del siglo XV de
caracteristicas pseudohistéricas como El Victorial de Gutierre Diaz de
Games, definido por Rafael Beltran como "biografia caballeresca™ en
el que el autor presenta un juego de ocultamiento - mostracién, ya que
por momentos no se resiste a instaurar su subjetividad, y en el que
ostensiblemente se lleva a cabo la subordinacion de la historia a la
narracion. El desarrollo del relato de la vida de Pero Nino, Conde de



Buelna, esta sujeto explicitamente a procedimientos de seleccion y
organizacion ideologica de la materia, en funcion de la cercania o
lejania del autor con respecto a los hechos vividos por el protagonista
y con respecto a la finalidad ejemplar de elevar las experiencias de
vida a una defensa de la clase caballeresca. La voz biografica, en este
caso de Gutierre Diaz de Games, aflora entonces en cumplimiento de
encargos o mandatos de una segunda voz representada por la del
mismo protagonista. En esta manipulacion ejercida sobre la materia se
pone de manifiesto el cardcter falso, incompleto y relativo de la
memoria, que por si misma indica elipsis y fragmentacién, en
respuesta a determinados intereses.

Para ejemplificar este desdoblamiento de la categoria del yo en
el yo del protagonista y el yo del autor que por momentos intenta
borrarse para ceder el lugar a los valores del primero, cabe citar la
version que, al final del prélogo, Gutierre Diaz aporta sobre la génesis
del texto:

E yo, aviendo leydas e oydas muchas grandes cosas de las
que los nobles e grandes cavalleros fizieron, busqué si fallaria
algund tan venturoso e buen cavallero que nunca oviese sido
vengido de sus henemigos alguna vez. [...]

E entre todos éstos ansi leyendo e buscando, fallé un buen
cavallero, natural del reyno de Castilla, el qual toda su vida fue en
oficio de armas e arte de cavalleria, e nunca de al se travajo desde su
nifez, e aunque no fue tan grande en estado como los sobredichos,
fue grande en virtudes; el qual nunca fue vengido de sus henemigos,
€l ni gente suya...

E yo, Gutierre Diaz de Games, criado de la casa del conde
don Pero Niio, conde de Buelna, vi deste sefor todas las mas de las
cavallerias e buenas fazanas que él fizo, e fuy presente a ellas,
porque yo bivi en su merged deste sefior conde desde el tienpo que
él hera de hedad de veynte e tres afios, e yo de al tantos poco mas o
menos.

E fuy uno de los que con él regidamente andavan, e ove con
él mi parte de los travajos, e pasé por los peligros dél, e aventuras de
aquel tienpo. E porque a mi era encomendada la su bandera, tenia
cargo della en los lugares donde era menester. E fuy con él por los
mares de Levante e de Poniente, e vi todas las cosas que aqui son
escritas, e todas que serian luengas de contar, de cavallerias, e
valentias, e fuerqas. [...]

E fize dél este libro, que fabla de los sus fechos e grandes
aventuras a que él se puso, ansi en armas como en amores... (p. 207)*
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Confrontese con el primer testamento del Conde de Buelna en el que
se enuncia: "mando que el libro de mi historia, que lo hace Gutierre
Diez...", y se ordena un futuro epitafio "Aqui yace don Pero Nino,
conde de Buelna, el cual (...) fue siempre vencedor y nunca vencido,
por mar e por tierra, segund su historia cuenta mas largamente"
(Beltran, 1994, 19).

Pero Nifio encarna un grupo social, la nobleza caballeresca, foco
central de la transmision ideoldgica de este texto que a partir del
prologo sintetiza la génesis de la caballeria y su justificacion histdrica
y religiosa, conduciéndonos sin lugar a dudas a la representacién
colectiva de la aristocracia castellana como ejemplo de los valores
transmitidos en el plano contingente de la realidad. Pero en este nexo
aparece también la figura del autor, Gutierre Diaz, que intenta
mimetizarse con la clase que defiende, aunque sin duda pertenece,
como él mismo lo aclara, a una extraccion diferente, ya que se define
como criado del conde.

La biografia tiene por tanto un caracter ejemplar, pero también
un caracter pragmatico: la vida del conde de Buelna es asimismo la
historia de su clase entre los siglos XIV y XV, junto con su necesidad
de posicionarse en el nuevo panorama politico ante un escenario
ocupado por personajes absolutamente novedosos: los letrados,
funcionarios publicos capacitados especialmente para asesorar al rey
en las funciones de gobierno. En este sentido el texto puede ser leido
entonces como el teatro en que se ponen en juego las nociones de
identidad y alteridad discursivas, de discurso uno o singular, y
discurso otro, discurso de un otro, de la presencia de la alteridad en la
identidad. En el marco de esta intencién debe entenderse el
pragmatismo de un conjunto de textos destinados puntualmente a la
formacion de un cuerpo social que se ve obligado a cambiar sus
héabitos ancestrales para seguir manteniendo sus privilegios, una clase
que cada vez tendrda menos ingerencia en la resolucion de los
conflictos bélicos y que intenta trasladar su poder a las funciones de
gobierno, para lo cual debe convertirse en cortesana, y competir con
un sector emergente especialmente instruido para ello: la burocracia
letrada. Por otra parte, cabe puntualizar que la afirmacién de la
identidad caballeresca no aparece en el texto explicitamente
contrapuesta a la identidad letrada, sino indirectamente, a través de
una constelacion de alteridades, tal como paso a demostrar.’
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El Victorial se estructura en un extenso proemio que tiene
caracter doctrinal e historico y opera como justificacion de la novedad
del género: el relato biografico que conforma el tratado, dividido en
tres partes. La dimension historica del asunto que se ofrece en el
prologo contribuye a esta justificacion a partir de la mencion a los tres
ordenes del sistema feudal seguida por la apretada sintesis de la
creacion de la nobleza caballeresca desde la gentilidad hasta el
cristianismo (época de los patriarcas, caos, construccion de Babel,
episodio en el que se comienza a tematizar la problematica linguistica
que va tener un espacio muy importante en el resto del texto, el
tiempo de los reyes y la antigua caballeria pagana resumida en las
vidas de Salomoén, Alejandro Magno, Nabucodonosor y Julio César),
que convierten al relato en la caracterizacion de las edades del mundo
en correspondencia con diferentes organizaciones sociales.

Es en la galeria de caballeros precristianos donde se construye
el primer foco de alteridad, los paganos, quienes, a pesar de la
enunciacion de carencias, yerros y diferencias, operan como
prefiguracion del universo cristiano. Todos los caballeros citados se
destacan por su valentia, aunque el concepto de imperfeccion se
manifiesta de diferente modo en ellos. El elogio a Salomén, rey que
cuenta en la época con gran prestigio por su sabiduria, es seguido por
la alusién a sus pecados, como consecuencia de los cuales
(especialmente la lujuria) se produce la particion de los reinos (pp.
172-75). Alejandro Magno (pp. 175-82) ocupa en el texto el lugar de
ejemplaridad privilegiada que gozo en la cultura medieval. Se hace
mencién al sueno de Nabucodonosor al que se le otorga una
interpretacion mesidnica y pasa a significar el castigo por haber
querido convertirse en Dios (pp. 182-84). La intencién de efectuar una
sintesis integradora con la historia pagana, adquiere su manifestacion
mas acabada en la leyenda piadosa que protagoniza Julio César,
castigando al violador de una joven inocente (pp. 184-93). También se
hace referencia a la transmigracion de las almas como uno de los
yerros en los que vivian los gentiles, de consecuencias desastrosas en
el episodio de la cueva de Toledo y el rey Rodrigo (pp. 194-95). Por
iltimo, cabe destacar que esta operacion sincrética no impide a
Gutierre Diaz senalar que los gentiles:

Buscavan la luz en las tinieblas, que aunque avian las quatro
vertudes para bien bivir en este mundo, no avian conosgimiento de
otras tres vertudes, que estavan encgerradas en sus almas: fee,
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esperanca e caridad. Sin las quales el honbre no se puede salvar ni
conosger a Dios, que es verdadera vida. (p. 196)"

En el devenir de la linea historica que conduce a la hegemonia
de los valores cristianos, Gutierre Diaz orienta al lector a la definicién
de un segundo otro cultural: los judios, ante quienes el autor de El
Victorial se manifiesta intransigente, en una marcada actitud
antisemita que reaparecerd a lo largo del texto en relaciéon con
posturas antiletradas. En primer lugar se responsabiliza a los judios
de la muerte de Alejandro Magno quienes "ovieron dél grand temor"”
"e fallaron que le non podian matar sino por trayciéon” (p. 181) (Lida,
1983, 232-40).

En el mismo prélogo, la conformacién discursiva no ofrece
dudas acerca de la construccién del otro judio, quienes a pesar de
haber recibido multiples muestras del amor de Dios, no han sabido
reconocerlo:

Estos fueron los malaventurados, duros de gerviz, pueblo
perdido de los judios...

E que nuestro senor Dios fizo con los judios muchas buenas
cosas, e fue sienpre gerca de ellos, e les perdoné muchos yerros, e
ellos cada vez heran peores e mas malos. E por ende el sefor justo
destruydlos, e derramdlos por desolagion perpetua, la qual no sera
acabada sino por fin del mundo; e juré en la su yra que dura cosa les
seria si entrasen en la su folganca. (pp. 197-98)

Mas adelante se retoma el alegato antisemita al responsabilizar
a los judios de la caida del privado del rey Juan II, Hurtado de
Mendoza, uniendo de esta forma dos categorias hostiles a la
afirmacién nobiliaria en el poder (funcionarios y judios):

E Juan Hurtado de Mendoga, segund que suso dixe, hera
cavallero bueno, e tenia al rey. Mas con la grande privanga e malos
consejos que le davan judios, fazia en el reino algunas cosas que non
heran bien fechas; (p. 504)

La identidad cristiana del yo se contrapone a la judia, pero la
faceta caballeresca de la misma identidad da lugar a la aparicién de
un tercer otro: los villanos que ascienden en las funciones de gobierno
a partir de las alianzas establecidas con la corona, en muchos casos
producto del apoyo prestado durante las rebeliones de la nobleza. Es
ilustrativa la cita de la derrota de Alarcos protagonizada por Alfonso
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VIII que se trae a cuento al final del prologo, cuando el autor esta
llevando a cabo la defensa de los caballeros, en alusion a los riesgos
que corre un rey que desprecia a su caballeria:

Enxenplo avemos de aquel rey don Alfonso, que deshecho
los cavalleros e les fizo muchos desafueros, por consejo de un judio.
E por mengua de los cavalleros, fue vengido a la batalla que dizen
de Alarcos. E después el rey, vevendo el dano por dénde avia
venido, reconzilidse con los cavalleros, e vino a la batalla con el rey
de Benamarin... El rey avia temor de algunos de sus cavalleros, por
lo que él les avia fecho, que le non ayudarian tan bien como
devian... (p. 204)

Pero en realidad, quienes huyeron abandonando la plaza fueron los
villanos, mientras que los caballeros combatieron con valentia,
demostrando el caracter innato de sus virtudes:

- No lo creades, senor, que los cavalleros fuyan, que non son
sino nosotros, los villanos, que fuymos. (p. 204)

El Victorial tematiza las fricciones entre reyes, nobleza
caballeresca, letrados y villanos que ocuparon el escenario politico de
los siglos XIV y XV, en la génesis de un proceso que concluye en el
siglo XVI, con la secularizacién del poder y la creacion de los estados
modernos regidos por monarquias absolutas. Nuestro texto nos ofrece
el comienzo de un debate que se extendera a los siglos siguientes. El
autor, al igual que el protagonista, todavia defiende la faceta bélica
como distintivo de la aristocracia, mientras que autores posteriores
como el marqués de Villena propiciaran la unién de las armas y las
letras, y otros textos, como la Qiiistion entre dos cavalleros,
subordinaran la fortitudo a la sapientin, las armas a las letras (Weiss,
1995).”

En la delimitacion de los intereses nobiliarios adquiere, a su
vez, especial importancia la formacién del joven caballero. Pero Nifio,
quien tiene el privilegio de ser criado al lado del futuro Enrique III, es
instruido por un ayo que introduce al doncel en la sabiduria practica,
a la que se le suma indefectiblemente la preparacion religiosa. En este
rol, el ayo, al igual que el autor de la biografia, participa de la
construccion del yo, tomando una voz antimesianica que previene al
discipulo ante las falsas profecias (se alude a Merlin y a los adivinos
que prometen convertir las piedras en oro, p. 237). Como finalizacién
de las prevenciones, el ayo aconseja no detenerse en ensefianzas
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tedricas porque se aproxima el tiempo de la accion guerrera, objetivo
final de la formacion caballeresca.

El texto de Gutierre Diaz se encuentra entonces en un primer
estadio de esta reeducacién de la nobleza: la fuerza se impone todavia
sobre la sabiduria. Siguiendo la afirmacion de José Manuel Nieto Soria
(1988, 217) que considera que "los siglos bajomedievales supusieron
en la evolucion del pensamiento politico el transito entre uno de
caracter mitico, expresado preferentemente por simbolos e imagenes,
y otro tedrico, expresado mediante el empleo de conceptos”, no queda
duda de que E! Victorial forma parte del primer modelo, aunque ya se
manifiestan las fisuras: se esta llevando a cabo el pasaje de la nobleza
feudal, de esencia guerrera a la nobleza cortesana, futuros
administradores del estado.”

A partir de la construccion del yo se dibujan los otros que
tienen diferente caracterizacion a lo largo de la biografia caballeresca.
Tal como se ha sefialado, un otro pagano, con signo positivo,
reconocido en la misma linea cultural que los caballeros cristianos,
aunque se destacan los errores a los que los condujo su
desconocimiento de la fe. En relacién con el proceso que acabo de
definir, un otro intracultural conformado por un grupo subalterno,
villanos y campesinos (muy importantes para la definicion de los
valores ideoldgicos), y en tercer término, también en la misma linea,
pero como elemento de diferenciacién con la monarquia y los
letrados, un otro intraterritorial aunque extraétnico representado por
los judios.

Ya sefnal6 muy acertadamente Rafael Beltran (1990) que la parte
segunda de EI Victorial es la mas extensa en contraposicién con el
periodo cronoldgico reducido al que se refiere: los anos 1404 a 1406 en
que se llevan a cabo las camparias del Mediterraneo y del Atlantico.
Este segmento constituye el nucleo narrativo de la biografia, quizas a
partir de elementos procedentes de diarios de campanas y diarios de a
bordo que el mismo Gutierre Diaz habia escrito en su momento y que
mas tarde reelaboré cuando Pero Nifio le solicité que redactara su
biografia.

En dicha seccidn, el relato de la accion bélica, con escenario
esencialmente maritimo, se completa con las incursiones territoriales
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del capitan castellano y sus hombres, a través de episodios que
permiten al narrador detenerse en la descripcion de costumbres y
habitos diferentes e, inclusive, enriquecer el texto con aperturas en los
campos léxicos, con variantes de registros y de lenguas que aportan
una mirada polifénica conectada con el propdsito de aprehension de
la diversidad.” En igual medida, se incluyen relatos intercalados
distanciados de la materia central del texto, pero extremadamente
utiles para justificar el accionar del protagonista y defender la postura
castellana en cuanto a politica internacional. Se destacan en este orden
el Cuento de Bruto y Dorotea, la Leyenda de la doncella de las manos
cortadas y la historia de la Guerra de los cien afios.

El marco de las campafias maritimas ofrece, por lo tanto, la
posibilidad de nuevos otros, en la medida en que éstas constituyen un
desplazamiento espacial y también temporal, a través del cual los
personajes ingresan en "un mar de historias” (Beltran, 1994, 100). Para
referirme a esta nueva construccioén de la alteridad, consideraré una
representacion con signo positivo, la cultura francesa, y una
representacién con signo negativo, la cultura inglesa.

Los franceses encarnan en El Victorial el otro a imitar, el otro
modélico para el autor, entre quienes el protagonista se mueve con
soltura. Ya al comienzo del tratado, cuando Gutierre Diaz presenta, en
forma bastante incierta, la genealogia de Pero Nifno, alude a un
entronque con la casa real de Francia, a partir de la casa de Anjou,
mientras que no considera la versién que remontaria el linaje a un hijo
natural de Alfonso X, Alfonso Fernandez, apellidado "el Nino"
(Beltran, 1994, 24-26).

La alianza guerrera entre franceses y castellanos, determina una
comunion de virtudes que transitan entre los capitanes y sus hombres,
entre las que se destaca la honra. Los franceses, aliados de los
castellanos en la Guerra de los cien anos:

..son noble nagién de gente; son sabios, e muy entendidos, e
discretos en todas las cosas que pertenesgen a buena crianga, en
cortesia e gentileza. Son muy gentiles en sus traeres, e guarnidos
ricamente... Son muy alegres, toman plazer de buena mente, e
buscanlo, ansi ellos como ellas. Son muy henamorados y prégianse
dello. (p. 390)
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En correspondencia con estas afirmaciones, cuando el
protagonista desembarca en tierra francesa la narracion se introduce
en un marco idealizante: todo se traduce en términos de gentileza,
cortesia y bienestar. A pesar del caracter adiltero de la relacion que
Pero Nino inicia en Sérifontaine con Jeanne de Bellengues, el episodio
se desarrolla en un contexto inmaculado en el que el "noble cavallero”
rodeado de comodidades recibe a Pero Nino "e rogéle que estuviese
alli con é] e folgase algunos dias” y su esposa "la mas fermosa duena
que entonces avia en Francia" lo introduce en su programa de
diversiones cotidianas (pp. 291-95).

En el punto en que se cierra el episodio de amores el texto
muestra una infiltracion de su pragmatismo constitutivo,
abiertamente contrapuesto al pretendido tono idealizante: la promesa
de un futuro casamiento con la reciente viuda en los dos afnos
siguientes no sera cumplida por Pero Nino, quien estard abocado a
intereses muy diversos para el enaltecimiento de su honra y decidira
permanecer en Espana interviniendo en la Conquista de Granada.

Paso a considerar la representacion de la alteridad mas
elaborada que ofrece El Victorial: los ingleses. En su énfasis por
inclinar la balanza de la justicia, el derecho y la razén hacia el bando
francés en los episodios de la guerra, Gutierre Diaz decide remontar
los pecados de los sajones ab initio, hasta el momento mismo de su
génesis étnica. Con ese propdsito intercala el Cuento de Bruto y
Dorotea (caps. 54-61), ofreciendo una version novedosa de la leyenda
de Bruto que, transmitida desde la Historia Regum Britanniae de G. de
Monmouth, posiblemente fue reelaborada por el mismo Gutierre Diaz
a partir de la misteriosa Cordnica de los Reyes de Yngalaterra a la que se
refiere reiteradamente para el resto de la leyenda inglesa (Beltran,
1994, 107-10). La alteridad del universo inglés enmarca el desarrollo
del cuento, ya que se explicita al comienzo (pp. 317-18) y al final del
relato (p. 348):

Los yngleses son unas gentes muy diversos en condigiones e
desavenidos de todas las otras nagiones. Estas maneras an ellos por
muchas razones: la primera es porque le viene ansi de su naturaleza,
de aquellas gentes donde ellos vienen; la otra es porque viven en
tierra muy abastada de viandas e biveres, e rica de metales, e la otra
es que son muchas gentes en poca tierra, aunque la tierra es grande,
mas digolo a respeto de la mucha gente que en ella ay. (pp. 317-18)
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Con el proposito de caracterizar la diversidad de los ingleses se
relata el esfuerzo civilizador realizado por Bruto para dominar el
salvajismo de los nativos (pp. 334-35) y se incluye la Leyenda de la
doncella de las manos cortadas, con la finalidad de incorporar otra
marca de distanciamiento ético: el motivo del incesto (p. 250 y
siguientes).

Los capitulos 63 y 64 se refieren a la historia mds reciente de
Inglaterra, y se insiste en que, debido a que hay muchos habitantes,
éstos no caben en su tierra, y emprenden conquistas de nuevos
territorios, aportando, en este sentido, las razones de su politica
expansionista. En el capitulo 65, cuando el relato retoma el hilo
biogréfico, se produce una justificacién de la derrota de los castellanos
en términos de castigo celestial. A través de una narracion polifénica
de los acontecimientos, el receptor presencia el discurso con que Pero
Nino consuela a sus hombres por los trabajos padecidos durante el
temporal que se desat6 en la guerra maritima contra los ingleses:

- Ved cémo Dios ayuda a esta mala gente de los yngleses:
non les ayuda porque ellos son buenos, mas por nuestros pecados,
ca noés somos pecadores e ellos son malos... Nagido es el honbre para
travajar... (p. 364)

El amor a la honra mide el valor de la persona, ésta sélo se logra con
esfuerzo y no debe estar puesta tinicamente en el mérito o desmérito
del individuo, sino en la mirada y el aplauso de los circundantes.

La representacion de Inglaterra como un mundo primitivo se ve
coronada con la inclusidn en sus limites de un 4&mbito absolutamente
exotico y diferente:

Ca este nombre, Angliaterra, quiere dezir en otra lengua
“"tierra de maravillas”. Esto por muchas cosas maravillosas que en
ella solia aver; e alin agora ay algunas dellas.(p. 455)

En las paginas siguientes (435-64) desfilan los hombres salvajes
(Diaz de Games insiste en la fiereza de los nativos que defienden su
libertad muy bravamente, a pesar de su primitivismo), las "aves
vacares que nazen de los drvoles", el curioso pez llamado "pexe rey",
cubierto de una armadura, y, en ultimo término el rey Millor Perio
quien a causa de la sequia dirige a su pueblo a la Bretana francesa
donde establecen sus hogares hasta que sale del mar una serpiente
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gigante contra la que debe luchar, muriendo ambos (serpiente dragon
portadora de la simbologia diabdlica) (Soriano, 1995). El excursus
sobre las maravillas de Inglaterra actua como despedida del conde de
Buelna de esa cultura diferente, ya que en este punto finaliza el relato
de las campafias maritimas.

En el camino que trazan a lo largo del texto las distintas
representaciones culturales, cabe sefalar que la alteridad inglesa, si
bien es la mads trabajada por Gutierre Diaz, no es la mas distante con
respecto a la construccién de la identidad, ya que el hecho de
compartir la religion cristiana pone limites al etnocentrismo del
bidgrafo y lo conduce a puntualizar la normativa ética que debe regir
la guerra entre cristianos, a diferencia de la crueldad extrema que se
puede aplicar en la guerra contra los infieles:

Dize aqui el avtor que el honbre se puede salvar en guerra
de cristianos, si quisiere. ...; pero que a de guardar el honbre quatro
cosas (p. 387)

Las "quatro cosas" son: no matar a los prisioneros, guardar los lugares
sagrados, no forzar a las mujeres y no destruir viviendas y alimentos,
restricciones que, segun afirma Gutierre Diaz en este segmento del
relato (aunque no en otros), tuvo en cuenta Pero Nifio en la guerra
contra los ingleses, "e todas estas cosas mandé guardar sienpre el
capitan..." (p. 388), mientras que fue mas cruel en sus acciones en
Berberia.

Por lo demaés el autor de EI Victorial no estdi mayormente
interesado en detenerse en las especificidades culturales del infiel
islamico, conocido enemigo ancestral de los castellanos. La alteridad
arabe estaba en el siglo XV acabadamente construida y la proximidad
entre ambas civilizaciones, por otra parte, habia determinado periodos
de influencia en distintas etapas de la historia de Castilla, que habian
contribuido a la formacién de la identidad. Destaco en el texto la
conversion de los moros vencidos al catolicismo de tintes
inverosimiles (p. 278) y la descripcién positiva de los aldrabes, a pesar
de su nomadismo (p. 299).

Hasta aqui me he referido a las distintas manifestaciones de la

alteridad en EI Victorial; en este punto, ya para concluir, cabe cambiar
de perspectiva y preguntarse desde un dngulo diferente cémo ingresa
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Gutierre Diaz al universo del otro. Su funcion de bidgrafo, sumada a
la funcion de cronista que seguramente ejercio en el desarrollo de las
campanas, le sirvio de pasaporte hacia culturas diferentes que le
permitian definir por contraposicion la identidad de su personaje. Su
programa ideoldgico, la defensa de la nobleza, le proporciond a su vez
un marco legitimista que lo separaba del otro, un dispositivo textual
que contribuiria a preservar la moral del lector y el pacto de lectura,
permitiendo avanzar en la exploracion de la otredad, pero
manteniendo las distancias, sin miedo a confundirse con el otro.

La categoria del yo, mejor aun del nosotros, determina en
nuestro texto una instancia fundadora del discurso politico cuya
enunciacion consiste en un verdadero acto de lenguaje y alrededor del
cual se plantean los problemas del vinculo social, de la constitucién
del sujeto hablante en sujeto politico, en resumen, de la ideologia
(Verdn, 1987). Es innegable la necesidad de la presencia de categorias
de confrontacién para afirmar esta identidad del sujeto politico. En el
caso de El Victorial contamos con un espectro de alteridades que
contribuyen a enaltecer a Pero Nifio y con €l a la nobleza caballeresca
castellana, beneficiaria indiscutible de la institucién divina de la
sociedad y portadora exclusiva de valores tales como la honra y la
cortesia. Esta diversidad de representaciones diluye y enmascara la
presencia de un otro mas cercano y temido: la nueva clase letrada con
quien se impone disputar un espacio de poder.
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' Se torna operativa la distincion de tres ejes para situar la problematica de la alteridad
que enuncia Tzvetan Todorov (1998, 195): 1. el juicio de valor (plano axiolégico)
mediante el cual el otro es bueno o malo, lo quiero o no lo quiero, es mi igual o inferior;
2. la relacion de acercamiento o alejamiento (plano praxeolégico) que determina la
adopcién de los valores del otro, la identificacién o asimilacién del otro a mi, la
imposiciéon de mi propia imagen, o la opcion por el tercer punto, la neutralidad, la
indiferencia; 3. conocer o ignorar la identidad del otro (plano epistémico), instancia en
la que se abre un espectro infinito entre los posibles modos de conocimiento.

? Véase M. Foucault (1983); J. Lozano (1994) y la sintesis que realiza Rafael Beltran
(1997) en relacién con el mismo momento histérico que nos ocupa en este articulo. Las
referencias a los trabajos de Beltran se reiteran a los largo de estas paginas (en varios
aspectos como punto de partida de mis afirmaciones), por ser quien mas
exhaustivamente ha estudiado el texto en cuestion.

3 Rafael Beltran (1991 y 1994, 60-85) denomina a El Victorial con el sintagma "biografia
caballeresca", entroncado con manifestaciones que ya habian tenido desarrollo en la
literatura francesa como L'histoire de Guillaume le Maréchal, por Jean de Erlée, su
compafiero de armas, y la Histoire de Saint Louis de Joinville. Dos lineas discursivas,
una en verso, enraizada con la épica, y otra en prosa, enraizada con la crénica y la
historiografia, confluyen en los siglos XIV y XV en las biografias caballerescas: Vie du
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Prince Noir (cronica rimada como el Poema de Alfonso X1), Vie de Bertrand du Guesclin,
Livre des tais de Boucicaut, texto aparentemente conocido por Gutierre Diaz v tomado
como modelo de El Victorial. Estas obras se refieren a caballeros de alto linaje, son
escritas por alguien cercano a ellos para testimoniar muchos de los hechos que se
presentan, el relato sigue la puntualidad historica del mas fiel cronista, pero sin
embargo se aderezan episodios laterales, glosas y reflexiones varias; en casi todos los
casos se hallan compuestas a peticion del biografiado o sus descendientes, en vida o
poco después de su muerte para guardar memoria de los hechos de armas (en contados
casos también de amores) del caballero y para que sirvan de ejemplo a sus sucesores.
Los capitanes avidos de fama recurren a una modalidad prestigiada de tradicion escrita,
la prosa historica, para reivindicar su vida gloriosa (Beltran, 1994, 19), y para defender
los privilegios de su clase en un momento en que comenzaban a ser cuestionados.
Catherine Soriano (1992) llega a la conclusion de que El Victorial es una especie de
architexto en el que confluyen el manual del perfecto caballero, cronica historica, libro
caballeresco, ejemplario medieval, bestiario y por supuesto, libro de viajes.

¢ Todas las citas y referencias de paginacion corresponden a la ediciéon de Rafael Beltran
(1994).

* Confrontar el estudio que realiza ]. Weiss (1995) de la Qiiistion entre dos cavalleros
como intento de la nobleza castellana de acercarse a esta nueva formacion educativa en
el contexto del manuscrito misceldneo en el que aparece: todos los textos reunidos
versan sobre la definicion y los deberes de la nobleza, tema predilecto de los
bibliégrafos nobles, tratado con énfasis moral y politico, en correspondencia con
intereses literarios de los nuevos lectores nobles del 400 (se observa la importancia de la
materia clasica, la tematica amorosa y la literatura sapiencial, en la formacién de este
lector noble laico).

® El motivo narrativo de los nueve de la fama, los caballeros fieles que pelearon por
Dios, esta ejemplificado con tres de la historia sagrada (Josue, David y Judas Macabeo),
tres del cristianismo (Carlos Martel, Carlo Magno y Godofré de Bulléon) y como
novedad tres caballeros castellanos (Fernan Gonzalez, el Cid y Fernando III), a partir de
una alabanza de la fama que conduce el razonamiento hasta la figura de Dios como el
que otorga la victoria.

7 Asimismo, Weiss (1995, 197-98) ubica en este continuum a nuestro texto: "En
resumidas cuentas, si esta antologia refleja los valores caballerescos de la baja Edad
Media, serian los valores de un Curial, mas que de un Pero Nifio -es decir, de los que
con el fin de fortalecer su posicion social y politica, transformaban su imagen ideolégica
mediante el tépico de la unién de las armas y las letras".

¥ Para la caracterizacién de la nueva nobleza letrada, véase el esclarecedor articulo de
Jestis Rodriguez Velasco (1996).

® Muestras de polifonia en distintos niveles discursivos encontramos en el texto en
relacion con los desplazamientos espaciales (ejemplos: en Portugal, p. 250; en Berberia,
P- 275, en Francia, p. 417).
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El fin de lo otro y la disolucién del fantdstico en un
relato de Marcelo Cohen

Miguel Dalmaroni
(Universidad Nacional de La Plata)

1. La firma y la obra de Marcelo Cohen (Buenos Aires, 1951) figuran
entre las mas destacadas de la literatura argentina de los ultimos
anos.! Esa posicion se debe, entre otras circunstancias, a la
combinacion de varios factores. En primer lugar, y aunque se trate de
una pertenencia genérica siempre muy discutible, los relatos de
Cohen estan estrechamente emparentados con las principales
tradiciones de la ciencia ficcion, mientras su prosa mantiene un
persistente y sofisticado trabajo de indagacién formal que en su relato
autobiografico encuentra sus puntos de partida en una serie de
lecturas: Jane Austen, J. Conrad, Henry James, Fitzgerald, Flannery
O’Connor, Truman Capote, Cheever, Caldwell, Kafka, Cortazar,
Ballard; y en cierto cine, especialmente el de Tarkovsky. En segundo
lugar, la narrativa y la figura de Cohen gozan de un apreciable
prestigio entre algunos de los agentes o instituciones del campo
literario decisivos en la definicién de la norma estética y literaria mas
elevada (criticos universitarios, revistas culturales, suplementos
culturales de algunos grandes diarios de Buenos Aires); a esa
circunstancia se liga sin dudas la calidad de sus intervenciones como
critico cultural, especialmente en torno de la literatura y la musica, en
diarios de la mayor circulacién y en revistas del mas alto prestigio.

Proponemos en este trabajo una aproximacion a algunos de los
principales rasgos de la narrativa de Cohen, mediante el analisis de un
relato; como se verd, suponemos que algunas de las conclusiones que
ese analisis permite anotar pueden utilizarse a su vez como puntos de
partida para una lectura mas abarcadora de sus textos.

2. El mundo imaginado por Marcelo Cohen en su relato «El fin de lo
mismo»’, como casi todos los espacios de representacion de su
narrativa, es un mundo massmedidtico. Para decirlo en términos mas
ajustados, el mundo narrado en «El fin de los mismo» establece sus
reglas bdsicas (y por lo tanto, las perspectivas que éstas legitiman)
mediante una exacerbacion de los escenarios y dispositivos de la
cultura urbana en las sociedades postindustriales contemporaneas, y



en especial de las funciones de homogeneizacion imaginaria y de
control ideoldgico y fisico que ejercen en ellas los medios de
comunicacion de masas y todas las aplicaciones imaginables de las
tecnologias de la imagen’. En la ciudad de «El fin de lo mismo», «todas
las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de television, El Hijo
de la Ira» (p. 121) aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en
la casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores-
votantes-televidentes a «abandonar el egoismo intimo» (p. 123),
promueve -a la vez que escenifica- un imaginario de las relaciones
colectivas fundado en la sospecha doméstica y la paranoia vecinal,
incita a los «cazadores indignados» y a los «padres de familia» a
barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que él mismo
supervisa y despliega la actividad panoptica de

Catorce equipos maviles de video liirgando en los barrios; el
asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del
farmacéutico, el espasmo del abstinente, el 6mnibus secuestrado, la
colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros (p. 123)

en lo que, por parte del narrador, parece un remedo (apenas parédico)
de los avances publicitarios que nos recomiendan no dejar de ver el
noticiero de la noche. Pero ademas, ese ojo vigilante del Hijo opera y
se hace ver no sdlo e vivo y en directo, a través de las pantallas, sino
también en presencia : «los cazadores le construyeron una casamata
en la nave central del shopping center» (p. 138). En su novela El oido
absoluto', Cohen ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura
en los mapas, y en la que el planetariamente exitoso Fulvio Silvio
Campomanes, un cantante pop latino que no sabe ya qué hacer con su
incontable dinero, ha fundado un paraiso massmediatico y
tecnolégico. Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas
vacaciones gratis en Lorelei durante una quincena de su vida. En
Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los innumerables
simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de
cuerpo presente: aunque la isla satura los ojos y oidos de sus invitados
con imagenes y canciones del idolo, por todos los medios
(altoparlantes, circuitos de TV, holografias, laser, robots, etc.), cada
quince dias Fulvio Silvio ofrece un recital publico. Cohen organiza
una linea de la trama a partir de un incidente: hace dias que
Campomanes no aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden
los rumores. ;Esta enfermo, ha muerto? O tal vez, Campomanes
nunca existio, no es mds que un autémata cibernético. Mediante una
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estrategia andloga, Cohen plantea el argumento fantastico que da
lugar al relato «El fin de lo mismo» en torno a la anormalidad o el
desorden ya no de un personaje, de una psicologia o de una actividad,
sino de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila conflictivamente
entre el ocultamiento y la exhibicion porque -nunca sabemos debido a
qué causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una
intervencion cuerpo a cuerpo -quirurgica sélo en el nivel de lo
imaginario pero presencial- por parte del poder massmediatico, como
expediente inevitable de normalizacion.

Para no dar lugar a la mas minima duda, para que la verdad de
la ficcion massmediatica no se resuelva, por ese pacto de sangre que la
une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engafio,
retrocede vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro
donde los cuerpos abrigan todavia la ilusion de lo inmediato. Asi, la
mediacidn tecnoldgica garantiza su eficacia plenipotenciaria y su
misma subsistencia mediante esa puntada presencial.

3. Como intentaré mostrar mas adelante, si en el relato hay finalmente
algo emparentado con lo fantastico, se trata, mas que del tercer brazo
de Olga Palapot, del principio paradodjico en que se sostiene la
paranoia extrema de ese mundo: la militarizacion de la vida cotidiana
es un «balsamo ambiental», la tranquilidad se consigue y se sostiene
mediante la sospecha sistematizada. Lo que la television propaga, ese
sentido comun obligatorio, se presenta en el texto bajo la forma del
oximoron: «el alivio fascinante de la desconfianza» (p. 123).

Asi como en el caso de Alicia a través del espejo (para ejemplificar
con el fantdstico paradigmatico al que apela E. Rabkin), una de las
reglas del mundo narrativo dice que las flores no hablan (y el hecho
de que, sin embargo, hablen, instaura lo fantastico y activa las
competencias del lector del fantastico), en «El fin de lo mismo» una de
las reglas basicas del mundo narrativo dice que la naturaleza provee a
los seres humanos de dos brazos y sdlo dos. Luego, el hecho de que el
cuento nos revele que Olga Palapot tiene un tercer brazo implica una
contradiccion de las perspectivas legitimadas por esas reglas basicas.

Propongo, no obstante, que en el cuento de Cohen las
perspectivas impuestas por las reglas basicas del mundo narrado
parecen contradichas diametralmente sélo hasta que, a partir del
blanqueo de Olga ante el Hijo de la Ira, se hace explicito el hecho de
que la regla dominante de ese mundo, a la que se subordina el
reordenamiento de las reglas de menor jerarquia, es que todo -aun lo
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que a primera vista se presenta como contradiccion diametral de
alguna regla- puede ser controlado, asimilado y aplanado por el poder
massmediatico. Esto hard que las perspectivas legitimadas por las
reglas basicas internas de ese mundo ficcional puedan sufrir
alteraciones nunca decisivas, esto es, que se respete siempre la regla
dominante, a pesar de que hasta cierto momento la narracion trabaja
con las convenciones, efectos y operaciones de lectura propias del
fantastico.

Ese mundo, en tanto regido de manera global y completa por lo
massmediatico, parece presentar dos posibilidades respecto de los
cambios de perspectiva y las contradicciones de sus reglas basicas: la
integracion aplanadora o el riesgo cierto de la destruccién, el orden o
la marginalidad beligerante. Una vez que Olga Palapot se
autolegitima a través de la autoridad del Hijo de la Ira y es
entrevistada en las revistas, el escandalo de su tercer brazo es
integrado en el orden de los sucesos normatizados y regidos por el
mundo massmedidtico. El desenlace del caso de Olga muestra que lo
fundamental en ese mundo es que todo -desde «la venganza del
farmacetitico» hasta una mujer-pulpo- pase por los medios y se
convierta «en una realidad secundaria, producto incomprensible de otra
realidad previamente reducida por los periodistas» (p. 137). El relato,
que se presenta al lector como fantastico -que funciona efectivamente
como fantastico en su primer tramo- vira durante su transcurso hacia
una forma de realismo; una especie de realismo dindmico o, en
términos de la estética de Cohen, «inseguro»S; en el caso de este
cuento en particular, habria que hablar de la variante distopica de ese
«realismo incierto», que puede tolerar una movilidad vertiginosa de
las perspectivas mientras esté asentada en una regla incuestionable
que, como la figura del Hijo de la Ira, goza de la autoridad y de la
ubicuidad de la religion y del dogma, o de Dios: la tnica verdad es la
television. Asi, la ficcion de Cohen se construye como mutacion
genérica, 0 como pasaje entre fantastico e hipotesis de anticipacion
sociologica.

Si lo que se juega en el género fantastico es, como propone
Rabkin, el problema del conocimiento humano -es decir, el problema
del conjunto de reglas que fundan una perspectiva a través de la cual
hacer deducciones-, lo que sucede en «el mundo inflacionario» de
Cohen es que su norma fundamental establece que el sistema de
reglas que instaura el conocimiento legitimo, estd previamente
resuelto por una instancia omnipotente: el poder de los medios. Asf, la
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distopia que el cuento sugiere es aquélla en la que toda posibilidad de
lo fantastico se reduzca a lo inesperado y pueda ser rapidamente
suprimida en tanto tal, esto es, incorporada a la mismidad repetitiva
de la mediatizacion: el tercer brazo de una tal Olga Palapot o el ultimo
bombardeo norteamericano en algun lugar del Tercer Mundo se
reducen a lo irrelevante, en un pasaje permanente que todo lo
serializa y que allana la diferencia.

4. La narracion organiza la diégesis en tres segmentos o secuencias": la
primera va hasta el capitulo 4 («Tropezon»), en cuya fase final se
revela que Olga tiene tres brazos; la segunda se inicia en el capitulo 5
(«Reflejo»), recorre los avatares del amor entre Olga y Gumpes, y
desarrolla la tensiéon provocada por la presencia oculta de ese tercer
brazo en un mundo al que aparentemente contradice y entre cuyos
rasgos estaria la represion violenta de todo lo antiesperado; la tercera,
que va hasta el final del cuento, comienza en el capitulo 25 («Risas»),
donde se narra la reunién de Olga con el Hijo de la Ira y se disuelven
la tensién anterior y el fantastico.

El primer segmento, ademas de establecer las perspectivas
admisibles del mundo narrativo (en apariencia o por el momento, de
modo claro y definitivo), estd destinado a instalar lo fantastico. El
tercer brazo de Olga opera aqui como lo antiesperado que ocurre,
sobre todo porque la voz que sostiene el relato se encarga de
presentarlo en esos términos. Al respecto, es necesario sefialar que en
esta primera secuencia la deixis controla y restringe la presencia del
narrador (un personaje testigo que conoce la totalidad de la historia y
la narra desde un tiempo claramente distante del tiempo de los
sucesos narrados), tal vez porque el relato le ha destinado funciones
de evaluacion y de atribuciéon de sentidos respecto de la historia (lo
mismo que a los didlogos que mantiene con su mujer, la modista de
Olga); el ejercicio de tales funciones en este primer segmento hubiera
reducido la tensién narrativa e introducido el riesgo de anticipar la
posterior disolucion del fantastico. Esa estrategia narrativa (la demora
de la participacion evaluativa del narrador) hace que el relato
postergue la anticipacion de una de las tres alternativas de reaccion
que permite el mundo narrativo, precisamente la que se impondréd a
través de la conducta de Olga, la que el narrador y su mujer
explicardn mas adelante como inevitable y cuyo cumplimiento
disolvera el fantastico: someterse al dominio de la mediatizacién.
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Las otras dos alternativas aparecen en este primer tramo del
cuento. Por una parte, la «clandestinidad», sostenida sobre todo por
«las bandas juveniles obstinadas en sus diferencias»; «El Hijo de la Ira
-informa el narrador- queria pulverizarlas» (p. 123). La frase con que
el texto presenta esta alternativa parece indicar que aquello que «el
mundo inflacionario» no puede tolerar, mas que la diferencia en si
misma (finalmente asimilable), es la obstinacion en ese escandalo. En
este sentido, el relato mostrara que la alternativa de los «clandestinos»
no es tal, en la medida en que su oposicion respecto del orden es de
mutua necesidad identificatoria: la vigilancia desorbitada de la
television se justifica y se distingue por oposicion con ese otro cuya
clandestinidad es tan piiblica como ella.

Por otra parte, en este primer segmento el relato presenta la
alternativa perseguida por Arturo Gumpes: substraerse a la publicidad,
es decir a la mismidad visible de lo comun, mediante la consecucién
de un «mito privado» (p. 124). Esa privatizacion de la diferencia, para
Gumpes el unico camino que el mundo televisivo deja abierto a fin de
resistirsele, se exhibe claramente en el inicio del cuento: mientras
Berto Ugambide, El Hijo de la Ira, pontifica «todas las noches»,
«Gumpes nunca lo oia porque a esa hora» ejecutaba una accion imtima:
«se estaba duchando», y el narrador subraya la oposicién al anotar
inmediatamente: «Era indefectible» (p. 121). En lugar de ver
television, Gumpes se bafa, o se instala metddicamente en un bar «a
leer libros de mitologia» y a contemplar «con sus ojos ecuanimes» los
enfrentamientos callejeros entre el orden y la delincuencia. «Gumpes,
como unos pocos, creia que la inseguridad importaba un bledo» (p.
124).

Sera la alternativa entre lo publico y lo privado, entre la
televisacién y la intimidad resguardada, entonces, mas que la
oposicion normal-anormal u otra equivalente, la que definird el valor
o el significado del dislocamiento, la «asimetria», las «disparidades» y
la «inestabilidad» del cuerpo de Olga Palapot sobre las que insiste el
relato en esta primera parte. Aunque esta posibilidad no se insinue
todavia, o lo haga de modo muy cifrado a fin de no impedir el
funcionamiento provisorio del fantastico hasta el capitulo 25 («Risas»),
encuentra en estas primeras pdginas las condiciones narrativas que
con posterioridad la haran posible (inevitable, seguin la légica del
intercambio social que el texto representa).

El segundo tramo del cuento se sostiene en la oraciéon que lo
precede: «Tenia tres brazos», revela el narrador al cerrar el primer
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segmento, al final del capitulo 4. En lo sucesivo, el relato se polariza
entre la alianza Gumpes-Olga y la capilarizacion de los controles por
los noticieros televisivos, en base al efecto fantastico que esa oposicion
permite suponer. Es la zona del cuento en que Gumpes se obstina en
una contemplacion privada del tercer brazo de Olga y, a la vez, en
evitar que esa contradiccion diametral se haga publica. Atendiendo a
la logica de ese mundo que se podra inferir luego del conjunto del
relato, hay ya en esta segunda fase algunas marcas que senalan, en la
presentacion de los términos del conflicto, las contradicciones que
aloja la pretensiéon de Gumpes: para él, «Olga es la guardiana de la
inestabilidad» (p. 128), es decir una antagonista simétrica del Hijo de
la Ira o de sus funciones, pero para que lo sea hay que mantenerla
oculta, «salvar a Olga de no sé qué intemperie» (p. 135). Mientras, el
fervor militante de Berto Ugambide y sus acolitos crece y se exacerba;
la historia se puebla de madas controles, «pdélvora», «gases
lacrimégenos», cascos y walkie talkies, garitas, detenciones. Las
«fantasias de inestabilidad» de Gumpes van siendo paulatinamente
arrinconadas por la «feroz fantasia de estabilidad» y «de orden» del
Hijo de la Ira (p. 140), hasta el extremo de establecer un control de la
intimidad individual mediante un «examen», «casa por casa y cuerpo
por cuerpo» (p. 140). Dos episodios contribuyen a intensificar esa
tension. Por una parte, el capitulo 12, «La garita», donde un incidente
con «dos encapuchados del Grupo de Accién Vecinal» provoca «por
un instante una revelacion», la vision fugaz del tercer brazo de Olga,
que Gumpes se apresura a cubrir. Por otra parte, el encuentro con la
banda del «Moncho Vargas» en el capitulo 24, que, seguin el narrador,
Gumpes experimenta como igualmente peligroso, en tanto hace
publica la disparidad de Olga y la aproxima a la identidad de los
clandestinos, uno de los términos de la contienda en que se sostiene el
mundo massmedidtico (la inesperada vision del tercer brazo de Olga
produce en los marginales un inmediato encantamiento
identificatorio: alguien cuyo cuerpo contradice de tal modo el orden
ha de pertenecer a otro mundo, no puede estar sino del lado del
Moncho y los suyos, y merecer su proteccion).

En consecuencia, estos dos episodios determinan la aceptacion
por parte de Olga de los términos excluyentes en que se distribuyen
las inevitables relaciones entre los sujetos en ese mundo; en su caso es
una aceptaciéon de orden practico, que tiene de version moralista o de
vulgata psicoanalitica en las evaluaciones del asunto que profiere la
modista en los didlogos con su marido, el narrador; los dos episodios
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determinan ademas la ruptura de la alianza Gumpes-Olga; v por
ultimo, anticipan y preparan la disolucion del fantastico que se
revelara en la tercera parte, aqui todavia a nivel de los cambios de
actitud de los personajes y por lo tanto de consecuencias aun inciertas:
por la tension y la incomodidad creciente en el animo de Olga y por el
resto de las intervenciones mds directas del narrador y de su esposa,
el relato va anticipando la presuncion de que no hay nada que pueda
contradecir las perspectivas del mundo narrado mientras se asimile a
su insoslayable régimen de mediacion periodistica o electrdnica, tal
que solo adquiera significado en ese contexto, mientras pierde el que
podria haber tenido en otros y reduce a un minimo controlado e
irrelevante su eficacia para provocar alteraciones.

La tercera secuencia del cuento comienza reduciendo a «Risas»
la amenaza de contradiccién diametral que parecia haber instalado la
disparidad anatémica de Olga, en la entrevista conciliadora que ésta
mantiene con la autoridad massmediatica del Hijo de la Ira. Cumplido
el tramite, la asociacion sexual o amorosa con Gumpes es el ultimo
obstaculo: la insistencia de éste en el extranamiento ignora el ingreso
de Olga al régimen publicamente admisible de la identidad, como se
ve en el capitulo 29: «Fui yo», dice Olga, «Yo te arafé. ;Vas a entender
de una vez?». A Gumpes ya no le es dado sostener, como personaje,
esa respuesta extrafiada que a nivel del lector corresponde a la
recepcion de lo fantastico, como lo hacia antes de las «Risas» entre su
amante y Berto Ugambide, en la segunda secuencia:

[Gumpes] se enfrasca en las pequefias contracciones de los
musculos de un brazo de mujer que se le ha confiado... Hay un
cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razén el
hombre lo ha abstraido. De un rabioso otromundo carnal le llega una
risa: «Ay, me hacés cosquillas» (...) Gumpes se tiende junto al
cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo
menor, piensa, también duerme. (pp. 131 y 137)

Esta resolucién del conflicto venia siendo anticipada por el
texto a través de las interpretaciones que hacen el narrador y su mujer
acerca de la relacién entre Gumpes y Olga. Los dos, la modista y su
marido, tienden en sus intervenciones mas directas a admitir la
inevitabilidad de la regla dominante de ese mundo narrativo. La
mujer, mediante un discurso que, como ya senalé, se aproxima al
registro de la vulgata psicoanalitica de la clase media, y que reitera

90



una vision fatalista a través de formas discursivas tomadas del sentido
comun:

...el destino también contiene esos giros, no?, v es algo
mucho mas grande, devora todos los cambios. Y €l se cree que con
paciencia va a poder..El rcuma, por ejemplo,... (...) ..no hablo
solamente de ella sino de él, sobre todo, que también tiene un
destino. Porque ojito, no te equivogues (...). Cambiar un destino es
dificilisimo (p. 136).

El narrador, por su parte, participa del mismo fatalismo
anticipatorio, aunque se ubica en una posicion intermedia en virtud
de su interés casi admirativo por la pretension quimérica de Gumpes,
que el relato permite leer como una de las razones que propician la
proximidad confidente de los dos personajes: «Gumpes, Gumpes el
bobo, defendia a mansalva su sisteméatico humanismo» (p. 138); «De la
cara bastante magullada le nacia un aire de insurreccion, de fatiga
heroica que a mi, personalmente, consiguié emocionarme» (p. 139);
«Pero en las noches de armonia falsa yo crei seguir viéndolo durante
mucho tiempo: un disconforme elegante, demasiado ansioso, con la
mirada en el cielo despoblado de mitos» (p. 149). Para el narrador,
Gumpes representa algo asi como el empecinado defensor de causas
perdidas que él mismo hubiera querido ser, 0 mas bien una variante
anacroénica del dandy. Para los dos, el narrador y su mujer, Gumpes
«se equivoca», «Gumpes no entendia» (p. 135), aunque en este punto
el relato inicia una demanda de interpretaciéon de los hechos que debe
resolverse a nivel de la lectura: por una parte, desde la perspectiva
totalizante del mundo massmedidtico o desde la resignacién a su
caracter insoslayable por parte del narrador y de su esposa, el error de
Gumpes consiste en pretender que es posible sustraerse a ese
dominio; por otro lado, sobre el final del relato, el narrador parece
ignorar que el resultado del blanqueo de Olga es su ingreso a la
mismidad serializada y suponer lo contrario: «..quizd porque
[Gumpes] tampoco entendia que gracias a él, a fin de cuentas, Olga
habia saltado de la repeticion a la fama...». En relacién con esto, el
titulo del cuento refiere, mas que el desenlace de los hechos narrados,
la pretension quimérica de Gumpes o la engafosa o irrelevante
excepcionalidad que la fama pasajera confiere a Olga.

Ese fin de la otredad, esa reconquista de lo Mismo que significa
la derrota de Gumpes y de las posibilidades del fantdstico en un
mundo semejante, se cristaliza definitivamente en el capitulo 31,
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«Colecciones», donde se refiere el paso de Olga por diversas revistas,
la reduccion periodistica de su rareza; segun el narrador,

Lo dnico que me queda de ella, como dato nadn banal, es una
serie de articulos que fui recortando de distintas revistas que vendo
en mi papeleria. Son reportajes, algunos anunciados en las portadas,
que la encumbraron semanas después en una notoriedad intensa, no
muy duradera, i Ic habrdn cambiado la vida mds que el amor de Gumpes.
En la mavoria de las instantdneas aparece de cucrpo cntero: con ropa
reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces,
incluso atrevida. Casi siempre se le ve una sonrisa que en el barrio
s6lo habiamos conocido de a ratos. En una larga scric del Magazine
Aplausos aparece en su departamento (...).Olga. Olga Palapot. Por
suerte para ella, las revistas ya cambiaron de tema.

En los medios, el escdndalo queda reducido a un simpético
atrevimiento controlado en los limites naturalizantes de lo
serializado”. El efecto entre siniestro y grotesco que las destrezas de la
mujer-pulpo provocaban en episodios anteriores (Olga oficiando de
masajista, acelerando una mudanza o ejecutando una ranchera en la
guitarra mientras fuma y bebe) se reduce ahora a la travesura
inofensiva de su curiosa anatomia, del todo adecuada para la ocasién,
en las paginas de Aplausos (una revista, se puede presumir, de chismes
de la farandula o de espectdculos que no contradicen regla alguna, la
literalidad puerilmente irénica de cuyo nombre demanda, justamente,
del concurso de brazos y palmas), a la vez que resulta senalado el
contraste con aquellos efectos amenazantes mediante un resto de
extrafiamiento que la voz distanciada del narrador todavia puede
mantener.

De este modo, se cumple para el caso de Olga Palapot la
dinamica paradojal mediante la que el mundo narrativo de Cohen
construye su fantasia de estabilidad y sus propdsitos de
homogeneizacion: asi como Gumpes pretende salvar a Olga del
«anonimato» mediante el secreto y el ocultamiento, el mundo
massmediatico consigue el «anonimato» por via de la «fama», como
prevé Gumpes, borrosamente, antes del desenlace:

Sabe, es como si cerca de ella hubiera en el airc una barra que
en el momento menos pensado puede tacharla: una sentencia de
anonimato... (p. 139).

Como el backstage que la television prodiga cada vez mds para
si, para el cine o para el espectaculo que sea, la asimilacion de Olga
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por los medios es el reverso de la puntada presencial, el desquite que
la industria siempre puede tomarse con los cuerpos presentes con
cuyo reducido margen de autonomia no mediada ha debido, apenas
por un instante, pactar.

En correlacidon con ese ingreso resignado al circuito de los
medios, es decir de lo Mismo, la derrota de Gumpes toma una forma
casi analoga : en lugar de «sus libros de mitologia», ahora «Todas las
noches a las diez Arturo Gumpes llegaba con una revista de geografia 'y
se sentaba a beber una sola cerveza» (p. 149).

5. En el transcurso de «El fin de lo mismo», la defuncién de lo
fantastico es solo cuestion de tiempo: el mundo massmediatico lo
reduce a lo imprevisto -lo inesperado en términos visuales-: lo hasta el
momento no atrapado por los infinitos brazos-ojos electrénicos de un
mundo que Cohen ha imaginado como una forma superior,
sofisticada y paranoica de la extincion de la experiencia.

En este sentido, la estética de Cohen parece referir a ciertos
aspectos de un debate ya tan topico como inevitable, por lo menos en
este caso: el que enfrenta los términos modernidad-posmodernidad.
En efecto, si se recuerda y se acepta la conocida tesis que cuenta al
fantdstico -junto con el gotico, el terror y algunas variantes de la
ciencia-ficcidon- entre los discursos mediante los cuales la misma
modernidad teme o desmiente los alcances de la racionalizacién y
sefiala -transponiéndolos- sus limites’, se podria leer la obra ficcional
de Cohen como la puesta en forma, la resolucién narrativa, de una
doble operacién: por una parte, el registro de la declinacion o el
agotamiento de uno de tales discursos antimodernos de la modernidad,
el fantastico; por otra, la permanencia de unas voces narradoras que
siempre, en alguna medida, hacen del discurso narrativo de Cohen
una instancia de critica, de protesta o de resistencia hacia la abolicion
social de ciertas formas de la experiencia que esa declinacién del
fantastico y de otros géneros vendria a senalar en términos
imaginarios o estéticos'".

Respecto de este segundo aspecto de la operacion que Cohen
despliega en sus textos, dos datos parecen decisivos toda vez que se
pretenda avanzar hacia una interpretacién evaluativa de su obra y
decidir, ademas, su lugar en la literatura argentina actual. En primer
lugar, la insistencia de Cohen en la reformulacion de una poética del
«realismo» que, por mas separada que se pretenda del «ciclo de la
adaptacion realista»', conserva en su propia denominacién una
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categoria tan estrechamente ligada a la historia de la literatura
moderna y a sus debates mds acalorados (si algin efecto obvio tiene
esa conservacion es que no permite abandonar u olvidar por completo
aquellos debates). En segundo lugar, parece inevitable considerar el
curso de las sdlidas relaciones que Cohen ha cultivado con los
componentes alegoricos, aleccionadores o proféticos de la ciencia
ficcion; o mejor, la obstinada orientacién evaluativa o moral que sus
ficciones mantienen por via de la casi infaltable hipétesis narrativa de
anticipacion socioldgica. Si se quiere, la eleccién que este trabajo ha
hecho del cuento «El fin de lo mismo» como objeto de analisis apunta,
entre otras cosas, a subrayar aquella obstinacién: el relato presta su
titulo al volumen que lo incluye, y si resulta dificil conjeturar que lo
hace por algiin grado mayor de calidad estética que el que logran los
otros relatos alli reunidos, puede en cambio suponerse con menos
incertidumbre que se debe a la transparencia explicativa o teérica del
cuento y, sobre todo, de su titulo. Esa preocupacion ética y socioldgica
de Cohen poblara hasta casi saturarlas las paginas de su siguiente
libro, El testamento de O’Jaral, con cierta retirada de la narracién en
favor de un discurso de especulacion casi politologica, donde la tesis
distopica acerca del futuro de la sociedad massmediatizada que
leiamos en «El fin de lo mismo» se declara una y otra vez :

Si repasaba la diversidad de tipos de vida colectiva,
constataba que la humanidad habia inventado bastante poco.
Sociedades salvajes; federaciones de tribus, [...] monarquias
estructuradas sobre burguesias comerciales. Todo esto antes de que
el capitalismo industrial volviera numéricamente indefinida la
variedad de componentes de la vida social, y los unificara en los
noticieros. (p. 79)

los consorcios culturales, que son lo mismo que los consorcios
quimicos, metalurgicos, bancarios, etc., quieren que pase una sola
cosa: lo mismo. Entonces agarran y ;qué hacen? Los consorcios
culturales comercializan siempre una sola historia camaleédnica.[...]
Y asi dominan al pueblo: empaquetandolo en la repeticion. No hay
mas que leer las revistas, entrar en una libreria. Hasta las noticias,
esos inventos disimulados, son iguales desde hace décadas. (p. 120).

innovar, sélo vale el salto que rompe la continuidad, la repeticién de
la misma historia. (p. 160).

Asi, «el fin de lo mismo» puede leerse como un titulo para la poética
de Cohen: a la luz de las historias narradas y de los asertos que estas
prodigan acerca del inquietante paisaje social en que se desarrollan,
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una ironia 0 una denegacidn con que se afirma el final de la otredad,
la desaparicion forzada de las diferencias; y a la vez, literalmente, la
finalidad que ciertas formas nuevas de poder persiguen mediante la
repeticion.

' Cohen ha publicado los siguientes libros de ficcion: El instrumento mds caro de la tierra,
Montesinos, Barcelona, 1982 (cuentos); El pais de la dama eléctrica, Bruguera, Buenos
Aires, 1984 (novela); El buitre en invierno, Montesinos, Barcelona, 1984 (cuentos);
Insomnio, Muchnik, Barcelona, 1985 y Paradiso, Buenos Aires, 1994 (novela); El sitio de
Kelany, Muchnik, Barcelona, 1987 y Ada Korn, Buenos Aires, 1987 (novela); El oido
absoluto, Muchnik, Barcelona, 1989 (novela); El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza,
1992 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1992 (relatos); El testamento de O’Jaral, Alianza,
Buenos Aires, 1995 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1995 (novela); Inolvidables veladas,
Barcelona, Minotauro, 1996 (novela); Hombres amables. Dos incursiones de Georges La
Mente, Buenos Aires, Norma, 1998 (nouvelles). Entre 1975 y 1996 residié en Barcelona,
donde ejercié el periodismo: trabajé o colaboré en El viejo topo, La vanguardia, Quimera,
El pais de Montevideo; en Buenos Aires ha publicado en los diarios El cronista 'y Clarin, y
en las revistas Babel, Confines, Punto de vista, entre otras. Tradujo obras de Ben Jonson,
Ph. Marlowe, T. S. Eliot, Henry James, James Purdy, William Burroughs, Martin Amis,
Ray Bradbury, Clarice Lispector, Machado de Assis. Una breve semblanza
autobiogréfica y una entrevista de octubre de 1993 se incluyen en Graciela Speranza,
Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma,
1995. En el numero 65 de la revista Puinto de vista (Buenos Aires, diciembre de 1999) se
publica su ensayo «La ciencia ficcion y las ruinas de un porvenir», donde Cohen revisa
y evalia las posibilidades del género con una erudicién y una agudeza reflexiva
excepcionales en la escasa ensayistica argentina sobre el tema. Entre los estudios
académicos que se han ocupado de manera exhaustiva de la obra de Cohen son
imprescindibles los de Miriam Chiani (véase nota 10).

> En Cohen, Marcelo: El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 1992 (todos los
subrayados en las citas del texto son nuestros).

3 Uso aqui y en adelante la caracterizacién del fantastico de Eric Rabkin, The fantastic in
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, cap. I, especialmente en lo
relativo a la definicion del fantastico como «lo antiesperado que ocurre».

* Barcelona, Muchnik, 1989.

*«.la posibilidad de un realismo abarcador; o mas bien la posibilidad de salir del ciclo
de la adaptacion realista, de las falsas dicotomias: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo
realista y lo fantastico», escribe Cohen en «Apuntes para un realismo inseguro», El
Cronista Cultural, 15 de marzo de 1993, Buenos Aires.

* Uso alternativamente «tramo», «segmento» o «secuencia» para referirme a esas tres
grandes unidades en que la narracién organiza la historia.

7 Conviene senalar, respecto de la actitud de Gumpes, que en el discurso directo
mediante el cual intenta justificarse o explicarse ante el narrador, tiende a desplazar su
interés por lo anémalo o inestable, desde la singularidad anatémica de Olga hacia la
posibilidad de un amor correspondido. No habria que descartar esas intervenciones
como una forma de denegacién, que el personaje levanta para compensar la
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connotacion de perversidad que el relato no impide adjudicarle. Véanse especialmente
los dos ultimos parrafos del capitulo 13 (p. 133).

" Es interesante notar que en la descripcion de esa presencia de Olga en la prensa del
corazon, el narrador utiliza algunas férmulas estereotipadas con que el discurso de la
moda suele comentar las imagenes que propone: los modelos de ropa suelen ser
calificados de «divertido» o «atrevido», con lo que se establece en el sentido comun algo
asi como la extravagancia en el vestir como una de las formas aceptables de la
«transgresion». Estimo pertinente el dato en tanto la moda es un sistema de signos o
una practica simbodlica destinada a sostener una forma muy mévil o variable de
homogeneizacién.

° En términos tedricos, esta tesis puede verse, por ejemplo, en el estudio de T. Todorov,
Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1972. En
términos de una poética o preceptiva de la narrativa fantastica sumamente transitada y
discutida en la Argentina, se puede revisar los varios ensayos de Julio Cortazar sobre el
tema; por ejemplo, «Algunos aspectos del cuento» (Obra critica, Buenos Aires,
Alfaguara, 1994, tomo 2, p. 368).

" Respecto de esa posicion de los sujetos de la narracion, que también se construye en
los destinos y perspectivas que los textos de Cohen imaginan para sus «héroes», véase
el riguroso estudio de Miriam Chiani, «Escenas de la vida posindustrial», en Orbis
Tertius.Revista de teoria y critica literaria, 1, 1, La Plata,1996. Por otra parte, la hipétesis
acerca del agotamiento de esos géneros criticos de la modernidad, y la construccién de
una posicién diferenciada que supere el mero registro de esa declinacion, pueden
leerse, esta vez directamente enfocados sobre la ciencia ficcion, en el ensayo de Cohen
«La ciencia ficcion y las ruinas del un porvenir» (cit. en nota 1).

"' Cohen, M., «Apuntes para un realismo inseguro», cit. en nota 5.

1* Cit. en nota 1.
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Las aguafuertes africanas de Roberto Arlt:
reescritura, tensiones y divergencias’

Laura Juarez
(Universidad Nacional de La Plata — Argentine)

En la década del treinta se abre un nuevo periodo para la
literatura de Roberto Arlt. Asi, puede considerarse el ano 1932 como el
punto clave del cambio pues no sélo constituye el momento en el que
Arlt cierra el ciclo novelistico -EI amor brujo (1932) es su ultima novela
publicada- sino que ese mismo afo es también el de su ingreso a la
produccién dramatica por impulso de Lednidas Barletta. A partir de
alli y hasta 1942 el escritor se orienta de lleno al teatro, a la cuentistica
y sigue colaborando en el diario EI Mundo con las aguafuertes que
desde 1928 se publican diariamente. Por otra parte, y si bien se
mantienen algunas constantes, en esta etapa sus obras se modifican y
aparecen nuevos modos de representaciéon que se distancian de los
que, desde los anos veinte y con «Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires» (1920), El juguete rabioso (1926) y Los siete locos-Los
Lanzallamas (1929-1931) se venian ensayando; lo fantastico, el relato de
viajes y aventuras, son algunos de esos modos'. Si avanzamos en este
sentido, puede pensarse, ademas, que en esta segunda etapa
extendida entre 1932 y 1942, los textos arltianos redefinen, se
proponen jerarquizar su proyecto creador, y ponen en juego
dispositivos destinados a acercarlos a posiciones prestigiosas y
mecanismos tendientes a lograr un lugar mas prestigioso en el campo
literario de los afios treinta.

En este marco, el presente trabajo se centra fundamentalmente
en las aguafuertes sobre Marruecos. En 1935, Arlt es enviado como
cronista por el diario El Mundo a Espana y Africa. Desde ese momento
y hasta la publicacion de El criador de gorilas en 1941, escribe mas o
menos en forma simultdnea narraciones ficcionales, cronicas y una
obra de teatro (Africa, 1938) inspirados en el ambito africano. En
algunos casos sucede ademas que las diferentes obras se imbrican y
relacionan entre si, pues el escritor efectia con un mismo material el
pasaje de un género a otro. Asi, la pieza dramaética Africa es el
resultado de la reescritura de los argumentos de dos relatos de El
criador de gorilas, «Rahutia la bailarina» y «La aventura de Baba en



Dimisch esh Sham» y de los episodios de un cuento que no seleccionéd
para ese volumen, «Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa».

Si bien puede decirse que en los distintos textos aparecen
elementos homologos y complementarios, la escritura simultanea de
distintos géneros, hace que convivan en su produccion visiones y
versiones diferentes sobre ese espacio. Esto sucede no solo por los
distintos c6digos, pactos narrativos y por las caracteristicas propias de
cada género, sino ademds a causa de los modos en que se inserta la
literatura de Arlt en el campo literario de los afnos treinta y debido a
las nuevas preocupaciones que, paulatinamente, van surgiendo en el
proyecto creador del escritor en ese momento. Es significativo, en este
sentido, lo que ocurre con las aguafuertes africanas.

Entre julio y agosto de 1935, aparecen en el diario El Mundo una
serie de cronicas que documentan el recorrido, las experiencias y los
testimonios del viajero corresponsal desde su ingreso a Africa hasta el
paso por distintos puntos de Marruecos, como Tanger y Tetuan. En
1936, Arlt retoma estos materiales para su publicacion en libro. En esta
instancia, los modifica, reorganiza y en muchos casos reescribe.
También anexa fragmentos, elimina otros y, en reiteradas ocasiones,
excluye del corpus, definitivamente, algunas aguafuertes en su
totalidad. Esta nueva versidon es la que pasa a integrar, bajo el
subtitulo «Marruecos», el conocido volumen Aguafuertes espaiiolas’. A
partir de aqui, el andlisis intenta demostrar, en primer lugar, cémo en
las versiones del ‘36 —las del libro- hay una reelaboracién de efectos
literaturizantes o estetizantes. Esto sucede, por una parte, en el
sentido de retrotraer el imaginario de las aguafuertes al del
orientalismo mas o menos tipico de la cultura occidental, y disminuir
el verismo periodistico; por otra parte, se resuelve en una bisqueda y
seleccién de lo pintoresco, es decir, en el privilegio de la perspectiva
del exotismo. En segundo lugar, se estudian los elementos que se
inscriben en las crénicas como una clave de las preocupaciones
estéticas del Arlt de los treinta; en este contexto se analiza uno de los
articulos agregados para el libro —«El mercader oriental y Las mil y una
noches»- desde donde puede leerse una teoria arltiana acerca de lo
fantastico y lo maravilloso, y «El narrador de cuentos», un texto
central para pensar el teatro del escritor. Finalmente, se indagan los
modos en que las aguafuertes africanas constituyen dentro de la
literatura de Roberto Arlt los primeros pasos de un proceso de
estetizacion cuya culminacién se da en El criador de gorilas que, como
se sabe, también presenta relatos inspirados en el ambito oriental.
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Para comenzar, es necesario considerar una cronica aparecida
en El Mundo en 1935 que Arlt elimina para la publicacion en el
volumen Aguafuertes esparolas: «;Donde esta la poesia oriental? -Las
desdichadas mujeres del islam- Mugre y hospitalidad»" —. En este texto
surge una representacion de Africa que no solo se separa de los
lugares comunes e intenta salir de los estereotipos del orientalismo,
sino que ademas contrasta notablemente con la construccién y los
agregados estetizantes de las aguafuertes reescritas para el libro, como
también con las ficciones posteriores de El criador de gorilas:

Una de dos, o yo soy la naturaleza mas antipoética de la
tierra, y de consiguiente, incapacitado para apreciar las delicadas
bellezas del planeta, o de lo contrario, los que han escrito sobre la
poesia de Oriente, han dejado actuar libremente su fantasia,
olvidados totalmente de la realidad. (...)

Detengamonos ahora en la vida popular y en las causas de su
evidente falta de poesia, derrochada en sus escritos, por muchos que
probablemente jamas han visto Oriente. (...)

Las mujeres a su vez, carecen de encantamiento y seduccion
femenina, provocador del sobresalto imaginativo o poético.
Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la
frente vendada, el rostro cubierto (..), son menos atractivas que una
monja tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior
deformidad. Leo no sé en qué revista, de un sefnor que encarece la
poesia de Oriente, que "estas mujeres se pierden por las calles como
fantasmas”; a mi mas que fantasmas, me parecen bolsas ambulantes.
Descalzas, mostrando los calcanares amarillentos por las babuchas
aplastadas, desafio a nadie que pueda encontrar inspiracion poética en
fuentes tan bastas.

Dichas mujeres, en la intimidad producen una vivisima
desilusion, pues carecen no solo de la técnica de la coqueteria, sino
también del arte de agradar mediante la sociabilidad. (..) ..son
pequefias bestias junto a las cuales se pasa indiferentemente como ante
un muro.

La ciudad africana es mas sucia que un cajéon de basura.
Casi todas carecen de agua corriente, la gente se bana raramente, los
moros huelen a manteca rancia.

En principio, el texto presenta una oposicion entre dos visiones sobre
Oriente: una ilegitima y otra legitima. La primera es aquella que se
aleja de la realidad por la fantasia y encuentra bellezas donde no las
hay. La segunda, la perspectiva a la que adhiere el sujeto de la
enunciacion, autorizada ademas por el hecho de no pertenecer al
grupo de los que «jamas han visto Oriente» -como se dice en la cita-
resulta adecuada por ser testimonial, objetiva y verista. Es decir, se
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plantea una oposicion entre fantasia literaria y verdad periodistica. En
segundo lugar, aqui, como en otros fragmentos que también fueron
recortados o modificados por Arlt para atenuar su dureza®, aparece
una representacion, no solo alejada de los canones de la literatura
sobre Oriente, sino ademas degradada del escenario africano y sus
personajes. Africa se constituye, entonces, en un espacio despojado de
cualidades y de los atributos necesarios para el vuelo de la
imaginacion, un lugar inadecuado para la produccion literaria,
construido por una mirada que no se compromete, que no se fascina
con el espectaculo de lo otro, como en los textos y versiones
posteriores. En este sentido, son fundamentales las apreciaciones
sobre lo femenino y la imagen de la mujer que aqui se presenta, pues,
no solo es radicalmente diferente de la que se desliza en otros lugares
de las mismas aguafuertes publicadas en el diario, y de las mujeres
que, en una serie de fragmentos agregados en 1936, fascinan al
cronista, -son como fantasmas que desaparecen por los recodos de la
ciudad-, sino que, sobre todo, esta imagen se opone a la construccién
saturada de saber libresco y de modernismo de la femme fatale que
recorre una serie de relatos de El criador de gorilas como «Rahutia la
bailarina» y «Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte».

En el volumen Aguafuertes espariolas, Arlt se distancia de estos
modos de representacion del diario. Esto puede verse si consideramos
el proceso de reescritura efectuado sobre dos aguafuertes aparecidas
consecutivamente en El Mundo® en las que se describen los avatares
del cronista en la ciudad africana de Ténger y sus impresiones de
viajero. En 1936, Arlt agrupa estas dos crénicas y titula al nuevo texto,
«Tanger», poniendo el acento en el espacio ciudadano que aglutina el
contenido de las dos versiones anteriores y no en las peripecias del
cronista como en el caso del peridodico. En «Tanger» no hay
modificaciones muy significativas a lo largo de los fragmentos, pero
hacia el final se agrega un largo parrafo que demuestra un claro
interés estético, aparece una bisqueda y fascinacién por lo exdtico
—fascinacion que a lo largo de las versiones del diario practicamente
no se registra-, y el escenario oriental es concebido como un
espectaculo para ser observado por sus notas de color. En este sentido
puede leerse el comentario del cronista ante la vision de los extranos
personajes y vestimentas que se le presentan a su mirada:

Cuando me fatigo del espectdculo, vuelvo al Zoco Chico. (...)
Pasan viejos con perfiles de cabras y chilaba de chocolate, esa
vestidura parecida al habito de un monje, que llega hasta los pies,
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todos ellos descalzos, con los pies metidos en sandalias de cuero de
cabra, amarillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante color de oro,
moteado de guisantes cscarlatas; (...) Desfilan mandaderos de (...)
bombachas @erdes, casacas rosas (...); desfilan turcos con bombachas
hasta la rodilla, festoneada de fraijas de oro, cabeza rapada bajo el
tez morado; pasa un carabinero negro (...) tras él, fino, amarillo, un
funcionario arabe, barba en punta, con turbante blanco arrollado a la
cabeza y el turbante rematado por una calabaza de terciopelo escarlata
en la que tiembla una larga plinna violcta. (...) Esta unanimidad de
colores wioletas, t¢, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene, uno
llora por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca, dan ganas
de correr tras ellos para decirles que vuelvan a pasar (...) y hay que
apretar los dientes para no gritar de admiracion (pp. 87-88)".

Esta fascinacion frente al espectaculo de lo diverso que transforma a
los hombres en color, se combina con una descripcién acumulativa
que deja de lado ciertos elementos degradados (el olor, la suciedad)
que estaban presentes antes, para acentuar y saturar la referencia a lo
llamativo, lo tipico y lo sobresaliente. Pero ademads, hacia el final del
fragmento agregado aparecen otras apreciaciones del viajero:

...pasan varoncitos con chilaba violeta y a un costado de la
cabeza, casi junto junto a la oreja, una sola trenza larga que les cae
sobre el hombro; un anfibio me ronda, restregandose los labios con
la lengua y haciéndome guinos indecentes, estamos en Tanger,
sefiores, Tanger, codiciada por las potencias, donde conviven
fraternalmente los vicios mas extraordinarios, aqui todo esta
permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta, apoyado
dulcemente en un mancebo fino como una sefnorita, con el fez
coquetonamente inclinado, la mirada de gacela... (pp. 88-89)

Esta idea de la voluptuosidad, de los vicios extraordinarios y de
Africa como el lugar en que todo estd permitido, funciona en el mismo
sentido que lo anterior, pues es asimilable al imaginario del
orientalismo y al exotismo -también al exotismo del imaginario
decadente y modernista-. Cabe considerar, ademas, que Arlt incluye
para la version del libro: «La danza voluptuosa», una aguafuerte que
no figuraba entre las publicadas en el diario. En esta nota los
elementos mencionados se reiteran, aunque de modo central, pues el
texto se ocupa de ficcionalizar un incidente por el cual el viajero-
turista puede observar la danza erdtica de los hombres orientales:
«...las manos de los hombres baten un compas asordado por el
tamtam, el bailarin acentia ahora las turgencias del torso, una sonrisa
triangular, libidinosa, ilumina su rostro de una belleza espectral (...)
un espectador, de turbante amarillo no se puede contener, (...) y entre
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el aplauso de todos le clava la lengua en la boca que le ofrece el otro»
(pp- 105-106).

En el mismo sentido que en «Tanger», es decir, en el intento de
privilegiar una perspectiva exotista o llevar al extremo y exacerbar, el
diluido pintoresquismo que aparecia en las versiones de 1935, puede
considerarse el largo fragmento (de 8 paginas en la primera edicion)
que Arlt anexa en «Tetuan, ciudad de doble personalidad», articulo
que, del mismo modo que el anterior, agrupa dos aguafuertes que en
el diario fueron publicadas sucesivamente’. En este fragmento
agregado, se relatan los recorridos del cronista por la ciudad y se hace
una descripcion de los distintos puestos del «arrabal moruno» que se
presentan como cuadros a una mirada que capta distintas estampas,
atrapada por el encanto de un paisaje de misterio. Es importante
destacar, ademads, que la cartografia de Tetuan se transforma ahora en
«laberinto», en lugar «extraterreno» y «ciudad lunar» donde los
itinerarios semejan un peregrinar onirico: «Camino de suefio en
suefio», dice Arlt, y donde, no sélo el espacio, también los objetos y las
personas adquieren caracteristicas maravillosas, al modo legendario
de Las mil y una noches. Es decir, este ambito no sélo extrana la vision,
sino también, instala una brecha en el tiempo y en el espacio, en la
cual aparecen otras reglas de funcionamiento del mundo. Esto
anticipa lo que va a suceder después en los relatos de El criador de
gorilas, donde, el quiebre de lo rutinario y la salida de la
predestinacion que se da en la construccién de esa dimension espacio-
temporal legendaria resulta la condiciéon de posibilidad para la
apariciéon de lo maravilloso y de la aventura. Finalmente, en el
fragmento, también se hacen presentes otros modos de sociedad,
alejados de los convencionalismos burgueses y se define el escenario
africano como el lugar del placer, de la libertad y de la paz: «Esta
libertad infinita ... es un regalo del cielo» (...) «y la paz, esa paz del
saludo musulman, la paz ritual que el creyente le desea al projimo,
esta en mi corazon». (p. 144)

Si se estudia el recorrido entre el material del diario y las
enmiendas, agregados y modificaciones del libro, se verifica el
comienzo de un proceso de estetizacion en la representacion de los
espacios africanos" que culminara en el exotismo saturado de saber
literario de los cuentos de EI criador de gorilas, es decir, en estas
ficciones finales se lleva a un limite lo que en el pasaje de las dos
versiones consideradas de las aguafuertes estd apenas iniciandose.
Esto, por otra parte, es indice de los desplazamientos que, en los afos
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treinta, se producen en el proyecto creador arltiano y de las formas en
que su literatura se aleja de los modos de representacion precedentes.

Volviendo a las diferencias entre las aguafuertes de E/ Mundo y
las publicadas posteriormente en libro, es importante considerar que,
en esta segunda version, Arlt excluye, en su totalidad, un nimero
considerable de crénicas. Las que deja de lado son, ademds de la que
mencionamos al principio, las cinco primeras que publicé en el
diario’, que refieren los avatares del escritor y periodista para entrar a
Africa, los conflictos y problemas con los espias del lugar. También
elimina otra en donde se testimonia la visita del corresponsal a una
escuela africana'’, y se registran criticamente y estableciendo un vaivén
entre lo ajeno y lo propio, los aspectos positivos —el modo de pago a los
maestros-'' y negativos -la violencia con que se le ensena el Coran a los
ninos- de la cultura musulmana respecto de la educacién. En todos los
casos, los textos excluidos son textos anecdoticos, que, o bien relatan
experiencias y dificultades del cronista, o bien presentan un contenido
de actualidad o de critica socioldgica, escasamente literaturizable, que
no remite a la puesta en escena de lo raro, de lo desconocido para un
lector occidental. Pueden verse, entonces, atendiendo a los articulos
que se excluyen, indices de las elecciones que se van perfilando en la
literatura arltiana de los afios treinta: lo inadecuado para una
representacion pictdrica y colorista empieza a ser dejado de lado.

Por otra parte, es importante notar que la versién de las
Aguafuertes espaiiolas reelabora los materiales previos en otros sentidos
entre si complementarios. En primer lugar, se registra una ausencia de
las marcas a través de las cuales en el diario se trataba de lograr, como
en el folletin, un compromiso e interés en el lector; de este modo, no
aparecen en el libro fragmentos semejantes a los que repetidas veces
se introducian en algunas de las aguafuertes publicadas en la prensa,
donde el cronista, por ejemplo, anticipaba en el final y a modo de
cierre del articulo, lo que vendria después: «Pero no han terminado
aqui mis coloquios con la policia. En Tanger se renuevan a los pocos
dias»'?, u otros en los que puede leerse un intento de crear suspenso
en el relato de los acontecimientos protagonizados por el corresponsal
de El Mundo: «En una nota proxima narraré el episodio que me
ocurrié con un agente, también de policia, no sé si al servicio de
Inglaterra, Francia o Espafa (...) Pero volvamos ahora a Algeciras.»"
En segundo lugar, hay una alteracién en el orden de los textos que
descronologiza la trama narrativa, que reduce los enlaces teméticos de
una a otra aguafuerte, y que no es fiel a los recorridos del cronista.

103



Asi, en el libro, frecuentemente, un solo articulo agrupa los contenidos
que en la version de El Mundo se describian en dos o mas aguafuertes
y poniendo en evidencia y respetando los itinerarios del narrador -sus
desplazamientos guiaban las notas-. Eso sucede en el caso de las
crénicas que refieren los acontecimientos y testimonios sobre Tanger,
sobre Tetuan, y también en la serie acerca del noviazgo y la sumisién
social de la mujer". Puede pensarse, entonces, que cada texto esta
destinado a cubrir una parcela del tapiz oriental, procedimiento que,
por otra parte, resultaria en correlacién con el propésito arltiano que
estructura la pieza teatral Africa —tal como el escritor lo expresa en una
carta a su madre'-, proposito de representar en cada cuadro un
distinto escenario tipico africano. Es decir, las Aguafuertes espaiiolas
organizan una estructura narrativo-descriptiva que, al romper la
continuidad cronolégica, desligar los textos entre si, y desdibujar
parcialmente la figura del periodista- corresponsal, no sélo tiende al
estatismo y al espacialismo pictdrico, sino que ademas remeda
estampas y contribuye a armar cuadros de color. Por ese efecto,
ademas, se genera un discurso mas bien ficcional y alejado del de las
versiones mas testimoniales anteriores.

En relacién con esto ultimo, es necesario mencionar la operacién
por la cual el libro tiende a desdibujar, en algin sentido, la figura del
corresponsal, del periodista responsable de brindar un testimonio
verista, del enviado de un diario encargado de referir fielmente los
acontecimientos que protagoniza, y, por contrapartida, a dar
preponderancia y construir una imagen cercana a la del turista o a la del
viajero expectante de paisajes nuevos, despreocupado de las demandas
del diario, que cuenta lo que ve, orientado y hasta dejandose conducir
por su imaginacion, sus deseos y su peregrinar placentero por el lugar.
Asi, es significativo en este sentido, que se dejen de lado las notas
anecdéticas en las que es fuerte el protagonismo del yo del periodista-
mediador —como las que relatan sus experiencias con los espias al
entrar a Africa-, y también, que entre los fragmentos eliminados de la
version incluida en las Aguafuertes espaiiolas, aparezcan muchos donde,
por ejemplo, el corresponsal asevera:

Trataré de ser meticuloso y exactisimo, reflejando lo mds
fielmente posible la ceremonia sagrada de que he sido testigo en
Tanger.'

Al leer esta nota, muchos lectores se diran para su coleto:
- No, no es posible. Arlt aqui exagera.
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Yo también acepto que es dificultoso digerir lo que vov a
narrar, pues se encuentra en contradiccion con nuestras costumbres.
Si los hechos que voy a narrar no me constaran ampliamente, no insistiria
en su ocrosimilitud

Como puede verse, los fragmentos anteriores de las aguafuertes
publicadas en El Mundo, presentan un narrador-testigo preocupado
por la verdad y credibilidad de lo que cuenta, por referir los
acontecimientos segun lo visto y oido, sin subjetivismos personales.
Esta imagen del cronista que asegura brindar un testimonio fiel, veraz
y autorizado de lo que ve y porque lo ve, tiende a borrarse a causa de
la eliminacion de esos fragmentos —y de otros equiparables- en los
textos reescritos en 1936. Es de este modo como, paralelamente, en
esta version resulta preponderante la visidon del viajero-turista que
registra lo que aparece a su mirada placentera, y se genera un
desplazamiento a la ficcion de lo que seria un articulo periodistico o
una corresponsalia para un diario, aunque cabe destacar que nunca se
borra del todo la figura del cronista y sus explicaciones, como asi
sucede en los textos de EI criador de gorilas posteriores'.

Para introducirnos especificamente en las cuestiones referidas a
la literatura de Arlt en los afos treinta, es necesario considerar una
aguafuerte que aparece en El Mundo titulada «El narrador de cuentos-
Abuso de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro»" y que luego
Arlt publica en el libro de 1936 como «El narrador de cuentos» con un
importante fragmento agregado. El texto refiere una escena
aparentemente comun entre los musulmanes: la reunién de una
multitud al aire libre atenta al relato de un «‘xej-el-clam’, o sea,
narrador de cuentos», en palabras de Arlt. Podemos suponer que Arlt
debe haberse sentido muy impresionado por este episodio porque lo
retoma con variantes también en otros de sus textos africanos: en el
comienzo de la pieza dramatica Africa y en el relato de 1937, «La
aventura de Baba en Dimish esh Sham», recopilado en El criador de
gorilas.

En principio, es importante detenernos en la situacién
comunicativa registrada en la nota, que en sus primeras paginas es
casi idéntica en las dos versiones que nos ocupan. El aguafuertista
describe con fascinacion la relacion que se establece entre el «xej-el-
clam» y la multitud que lo escucha atenta:

En medio de este circulo de piedra, esta el narrador de
cuentos (...)
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Narra un cuento en idioma drabe. Pronuncia media docena
de palabras v nuevamente golpea tres veces el fondo del tam-tam.
(...) Toma la vara v senala un punto en el suelo de piedra. Los
espectadores vuelven los ojos a ese punto v menean la cabeza
afirmativamente como si vicran alli algo que confirma las palabras dcl
narrador. (...) ..vertiginosamente su mano se extiende al cielo,
pronuncia unas palabras v rapidamente todos los espectadores se
llevan los dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha
pronunciado el nombre de Dios. (...) ...ahora el narrador habla en
voz baja, debe reproducir un didlogo al oido de alguien.(...) todos
mueven la cabeza asinticndo a esa voz que murmura quedo (...) De
pronto el narrador levanta la voz, pronuncia tres palabras y todos
estallan en carcajadas. Algo aqui ha ocurrido; el xej se encorva, su
cara llena de terror, su palo se mueve en el aire. Evidentemente, estd
combatiendo con un espiritu invisible; todos contemplan espantados al
enemigo con el cual batalla el narrador. (pp. 92-93)*

A partir de aqui pueden observarse tres aspectos. Primero, la
descripcién del cronista privilegia y se interesa principalmente en la
situacion de enunciacion generada entre el narrador y la multitud que
lo rodea, tanto es asi que la registra ain sin conocer el contenido de lo
narrado. Segundo, se refieren y destacan las reacciones de los
espectadores ante el relato; en este sentido, es importante notar que el
publico se introduce de tal modo en la ficcidn que actuia frente al
espectdculo como ante la realidad: «todos mueven la cabeza
asintiendo», «todos contemplan espantados» y que esto es, sobre todo
lo demas, lo que fascina al narrador de la aguafuerte. Tercero, lo que
narra el «xej» son acciones, «el combate con un espiritu», «el didlogo
de alguien», etc, lo cual no es un dato irrelevante si se atiende a la
eleccion arltiana de la «accién» -en sus intervenciones sobre la novela
en los anos cuarenta- como un modo de lograr el interés y evitar el
aburrimiento del lector”.

Estos aspectos senalados son indices para pensar la literatura
arltiana que se estd definiendo en los afios treinta. Asi, las
valoraciones positivas del cronista de las relaciones entre el narrador y
los oyentes musulmanes y el modo admirativo en que se describe
cémo esa multitud entra en la ficcién, explican, en buena medida, lo
que busca Arlt en el drama. Es decir, la actitud del narrador de la
aguafuerte revela o permite leer que el interés arltiano por el teatro
estd orientado por lo que este medio favorece: un contacto directo con
el publico, la participaciéon del espectador en lo representado, la
posibilidad de poner en escena «acciones».
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Por otra parte, en 1936 Arlt elimina un fragmento que figuraba
al final de la cronica. Alli afirmaba que, gracias a la experiencia de
testificar la escena del « xej-el-clam» habia «asistido al nacimiento del
teatro antiguo», y que «Homero recité sus versos entre circulos
miserables, iguales a estos [esos]...», lo cual no s6lo es una clave mas
para considerar que, en la concepcion arltiana, este episodio se vincula
especialmente con lo teatral, sino que también, resulta una evidente
valorizacién de un modo tradicional de narrar.

En relacion con esta valorizacion, puede interpretarse ademas
un largo fragmento que se anexa en la version del libro, al final de «El
narrador de cuentos». Los parrafos agregados en 1936 reproducen
algunas de las anécdotas del personaje mas conocido como
Nasreddin, que Arlt transcribe como «Yeha» —«Juha» es el nombre
arabe, Mullah Nasroddin, el persa, y (Nasreddin) Hodja, el turco-.
Estos cuentos de ingenio, traducidos a muchas lenguas, cargados de
humor, interesan porque, por un lado, implican una separacion de lo
que se producia en las primeras obras del escritor: Arlt toma piezas de
la literatura tradicional, del folklore, textos pre-modernos en un
movimiento que dibuja un alejamiento de sus intereses anteriores. Por
otro lado, son ttiles también en un intento de literaturizar, con un
muestreo de la cultura orientalista -a la que mas bien pareciera que
Arlt accede por la biblioteca, antes que por la oralidad,- el contenido
reescrito que aparece en las Aguafuertes espaiiolas.

«El mercader oriental y Las mil y una noches», es una nota que
Roberto Arlt agrega para la ediciéon del libro en 1936 y resulta un
punto fundamental para el analisis, pues alli se inscriben ciertas
concepciones que despejan y orientan la interpretacion critica sobre
otra de las cuestiones centrales en la literatura del escritor de los afios
30: lo fantastico y lo maravilloso. Cabe suponer que dicho articulo fue
escrito a posteriori del viaje, ya que se separa de la vision testimonial
y periodistica del corresponsal para reflexionar y ensayar, de un modo
distanciado, una interpretacion sobre la cultura y la sociedad oriental:

El libro de cuentos Las Mil y una Noches, es el calco
perfecto de las actividades psiquicas de los pueblos de Oriente (...)
Las mil y Una Noches, semejante a un tapiz arabe de mil colores,
refleja en la trama de sus hilos de oro y plata, la vida casi inmovil de
sus creadores.

(...) En esta inactividad voluntaria, la imaginacion del
cuentista arabe se ha desarrollado escogiendo la linea de menor
resistencia, es decir, la de la fantasia, a su antojo y capricho [y por
ejemplo] se deleita imaginando que puede encontrarse en presencia
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de las riquezas mas fabulosas, mediante el unico, sencillisimo,
cémodo v simple trabajo de pronunciar dos palabras: «Sésamo,
abrete» (p. 107, 108 v 110 respectivamente)

Como puede verse, al mismo tiempo que se esboza una tesis
sobre Las mil y una noches y la psicologia del comerciante arabe, se
introducen elementos que permiten leer aqui una teoria arltiana
acerca de lo maravilloso y lo fantastico. En esta teoria lo fantastico se
reduce a las caracteristicas psicologicas y socioculturales de los
orientales y de Oriente, es decir, lo fantastico es el efecto de un tipo de
cultura y de una clase de sociedad. Esta consideracion tiene
importancia en el marco del proyecto arltiano de los treinta y puede
decirse que orienta, por un lado, sobre las preferencias del escritor con
respecto a los modos de referirse y narrar ese espacio lejano y exdtico
que es Africa, y por otro lado funciona también, en algun sentido,
como anticipacién y justificacion de las formas de representacion
tendientes a lo maravilloso que aparecen en los cuentos de EI criador
de gorilas. En otros términos, es como si implicitamente se
argumentara que el unico modo legitimo de narrar o de contar el
ambito oriental es asumiendo los moviles y recursos que provienen de
ese imaginario, lo cual validaria no sélo la aparicién de lo fantastico
en los textos de escenarios y personajes africanos, sino también la
inclusién del colorido y lo pictdrico de las descripciones que, como
vimos, ya aparece en las aguafuertes y semeja ese «tapiz drabe de mil
colores» al que hace referencia el fragmento.

Si se estudia, entonces, el recorrido de la serie que parte del
material del diario hasta los articulos incluidos en las Aguafuertes
espariolas, es posible leer los primeros indices de un proceso de
estetizacidn que culmina en las ficciones de El criador de gorilas. En
1936, para la publicacion en libro, Arlt modifica y corrige, agrega y
excluye, y asi transforma el contenido de las crénicas lanzadas por el
diario El Mundo en 1935. En los modos de esa transformacion, se pone
en juego un interés estético, que literaturiza y llena de color las
versiones previas, que las aleja de las representaciones degradadas
iniciales de Oriente, para privilegiar una visién muy cercana a la
perspectiva del exotismo que es la dominante en los relatos
posteriores. Finalmente, tanto en el articulo sobre el narrador de
cuentos, en el referido a lo maravilloso, ambos agregados en las
Aguafuertes espaiiolas, como en este pasaje de un texto a otro, puede
comprobarse el itinerario de las nuevas preocupaciones que la
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literatura arltiana en los anos treinta pone en juego, v los desvios en el
seno de un provecto creador que empieza a cambiar de rumbo.

* Agradezco a Sylvia Saitta por facilitarme el acceso a algunos materiales y por su
lectura critica y atenta de mis hipotesis.

' Adolfo Prieto puede considerarse el iniciador de la apertura de la critica arltiana, pues
es el primero en prestar atencion al periodo antes mencionado. Este autor enmarca la
produccién de Arlt en dos ciclos. El primero de ellos corresponderia a la etapa realista,
«...dominado ... por la concepcién de una literatura ‘con la violencia de un cross a la
mandibula’», y el segundo estaria caracterizado por un abandono de la voluntad
realista, una busqueda expresiva de lo imaginario por si mismo, interés en expresar
estados de conciencia individual y por un impulso estilistico de parte de Arlt tendiente
a atenuar las criticas que habia recibido acerca de su estilo. Véase: Prieto, Adolfo. «La
fantasia y lo fantastico en Roberto Arlt», en Boletin de literaturas hispanicas, Instituto
de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad del litoral, Rosario, 1963
y también en su prélogo «Roberto Arlt. Los siete locos. Los lanzallamas», Arlt Roberto.
Los siete locos, Los lanzallamas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

> Arlt, Roberto. Aguafuertes espanolas, Buenos Aires, Talleres Graficos Argentinos L.J.
Rosso, 1936. En adelante, cuando hagamos referencia a este libro, sélo indicaremos el
numero de pagina.

* Arlt, Roberto. «;Donde esta la poesia oriental? -Las desdichadas mujeres del islam-
Mugre y hospitalidad», EI Mundo, 2 de agosto de 1935.

“ Este es el caso de «El trabajo de los nifios y las mujeres» , texto en el que Arlt extrae un
fragmento muy significativo del inicio y de ese modo atenua la critica de los lugares
comunes y de las representaciones estereotipadas y coloristas de Africa. Dice el cronista:
«Hoy pensaba en las distintas versiones cinematograficas de Marruecos. Y me decia que
aquella pelicula dirigida por Von Stemberg es falsa y convencional a todas luces. En
cambio ahora sé que Jacques Feyder ha visto a Marruecos. También un film standard
titulado Una noche en el Cairo de Ramén Novarro, refleja con sorprendente exactitud la
psicologia del guia arabe, asi como La Atlantida y Baraud presentan paisajes africanos y
personajes normalmente veridicos.

Africa es La Atlantida; Baraud, Le Grand Jeu, Una noche en el Cairo; pero nunca el
Marruecos de Von Stemberg y de Marlene Dietrich.» (El Mundo, 5 de agosto de 1935).

* Las dos aguafuertes son «El Tanger - Martirologio del turista - Plaga de guias -
Persecucion sistematica hasta el tercer dia», EI Mundo, 31 de julio de 1935 y «En el Zoco
Grande de Tanger - Mercaderes y campesinos - Ufias pintadas y tatuajes - "Flirt" sin
trascendencia», El Mundo, 1 de agosto de 1935.

¢ Bastardillas nuestras.

7 Estas dos aguafuertes son «Tetuan, ciudad de doble personalidad - Me interno en el
Barrio Moro - Reminiscencias cinematograficas», El Mundo, 13 de agosto de 1935. y «El
arrabal moruno - Mis amigos los tenderos - Saludos, genuflexiones y parasitos - Un
refugio de paz y tranquilidad», El Mundo,18 de agosto de 1935.

* Proceso de estetizacion que, con diferencias, también puede registrarse en el teatro.

? Estas cinco aguafuertes son: «De Sevilla a Algeciras - Pasamos por Alcala de los
Gazules - Circo, toros y gente dominguera», EI Mundo, 25 de julio de 1935;
«Complicaciones a causa de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El agente n* 80 -
"Puede embarcarse”», El Mundo, 26 de julio de 1935; «El Pefiéon de Gibraltar - La
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ciudadela - Una ciudad sombria y limpia», EI Mundo, 27 de julio de 1935; «Policia
politica - Una cadena de agentes vigila a los viajeros - Imperialismo v comunismo», E/
Mundo, 29 de julio de 1935; «El agente N* 80 y su substituto - Dos malandrines que se
reverencian - Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato», EI Mundo, 30 de julio
de 1935.

" «Visita a la escuela musulmana - Hav que saber el Coran de memoria - El palmetazo
es en la planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos paternales», El
Mundo, 19 de agosto de 1935.

" Es significativo, en este sentido, que esta valoracion de los aspectos positivos de la
escuela musulmana es util a Arlt para deslizar una critica de la educacién argentina: «El
faki es el jefe espiritual de la ensefianza musulmana (...) Recibe el pago de sus trabajos
en metalico y especies. Todas las familias del poblado, tengan o no hijos, estan
obligadas a entregarle los alimentos para preparar su sustento cotidiano. Considerando
el aspecto nutricio de la cuestién, los maestros drabes se encuentran en condiciones
sumamente mas ventajosas que los fakies argentinos, que ensefian y no comen, y no
reciben sustento, como no sean los pastos que Dios depara a los pajaritos de los
campos.» («Visita a la escuela musulmana - Hay que saber el Coran de memoria - El
palmetazo es en la planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos
paternales», Op Cit.)

"* «Policia politica - Una cadena de agentes vigila a los viajeros - Imperialismo y
comunismo», El Mundo, 29 de julio de 1935.

' «Complicaciones a causa de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El agente n® 80 -
"Puede embarcarse"», El Mundo, 26 de julio de 1935.

* El caso de la serie del noviazgo es muy claro. En el diario El Mundo aparecen
sucesivamente tres cronicas que tienen continuidad narrativa. La primera, «Noviazgo
moro en Marruecos en el afio 1935» (6 de agosto de 1935), presenta la eleccion de la
madre musulmana de un esposo para su hija y los eventos que se suscitan por tal
eleccion; la segunda, «Boda musulmana en Tanger- Me falté coraje para usar el
magnesio- Tambores, trompetas y la novia en jaula- ;Fiesta o sacrificio?» (7 de agosto de
1935), retoma el punto del relato que la anterior habia abandonado y registra una boda
en Tanger; finalmente, y a modo de cierre de todo lo anterior, la tercera, «Esclavitud del
matrimonio- Deseo y terror de la civilizacion europea» (8 de agosto de 1935), refiere las
costumbres de las mujeres orientales después del matrimonio. Esta estructura narrativa
en el libro no se respeta y se inscribe primero la aguafuerte de la boda con algunas
variantes («Casamiento morisco», pp. 111-115 ) y se agrupa, con minimas diferencias, el
contenido de las otras dos en una titulada «Noviazgo moro en Marruecos en el afo
1935», pp. 115-121.

' Alli dice Arlt: «... pues el primer cuadro (...) es un mercado arabe, el segundo cuadro
el interior de un harem, el tercero la joyeria de un arabe y el cuarto el interior de una
casa morisca». Carta reproducida en Borré, Omar. Arlt y la critica (1926- 1990), Buenos
Aires, Ediciones América Libre, 1996, p. 157.

'* Arlt, Roberto. «Boda musulmana en Tanger- Me falté coraje para usar el magnesio-
Tambores, trompetas y la novia en jaula- ;Fiesta o sacrificio?», Op. Cit. Cursivas
nuestras.

7 Arlt, Roberto. «Esclavitud del matrimonio- Deseo y terror de la civilizacién europea»,
Op. Cit. Cursivas nuestras.

"™ En los relatos de El criador de gorilas el espacio oriental resulta el ambito generador
de las historias y se ponen en escena esfuerzos formales para dar la apariencia de una
ausencia de mediaciones, para que, digamos, Africa se narre a si misma, procedimiento
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que funciona como retuerzo de lo exotico. Por el contrario, en las aguafuertes la voz del
cronista v la imagen del viajero turista operan como formas de traduccién v mediacion
abocadas a la tarea de dar explicaciones, de familiarizar lo exdtico v de ubicarlo en los
parametros culturales e imaginarios de sus lectores. Es decir, lo que se describe como
extrafio es incorporado y reducido por las menciones, comparaciones, vocabulario e
imagenes, a un esquema cultural apropiado para que pueda interpretarlo un
destinatario que se imagina posiblemente semejante o equivalente al receptor de las
Aguafuertes portefias. Esta asimilacion pedagogica o comunicativa reduce la cualidad
de exotico de las Aguafuertes espanolas en relacion con lo que sucede en las ficciones.
Estos aspectos han sido desarrollados en un trabajo anterior, véase: Judrez, Laura. «La
representacion del espacio africano en la literatura arltiana de los afos treinta», en
AAVV, Diez lecturas de Arlt, Buenos Aires, Fundacion El libro, 2000.

" «El narrador de cuentos- Abuso de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro», EI
Mundo, 3 de agosto de 1935.

* Cursivas nuestras.

? Véase, sobre la valoracion arltiana de la accion, la serie de aguafuertes de los afios
cuarenta recopiladas por Sylvia Saitta en el volumen Aguafuertes portenias: cultura y
politica, Buenos Aires, Losada, 1994, pp. 243-258.
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Juvenilia de Miguel Cané: historia de un
escritor fracasado

Sergio Pastormerlo
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional del Sur)

No es verosimil afirmar (al menos, sin acompanar la afirmacién
con demasiadas aclaraciones) que Cané fue un escritor fracasado. Fue,
mas bien, todo lo contrario: un escritor prestigioso en su época al que
la historia literaria le reservaria el lugar seguro de un clasico menor.
Aun menos verosimil es afirmar que Juvenilia fue un libro fracasado.
Es bien sabido que tuvo su éxito de estima y que se vendid, por lo
demas, bastante bien, que fue imitado y que ingres6é tempranamente
en el catdlogo persistente de las lecturas del colegio secundario. Pero
en Juvenilia (y a partir de Juvenilia) puede leerse, sin embargo, la
historia de un fracaso literario, y esta historia no es menos evidente
que aquellos éxitos de Cané y su libro. El fracaso habla aqui sobre el
comienzo de una transformacion en las relaciones entre literatura y
clase dominante. Mds especificamente, este fracaso habla de las
nuevas tensiones y discordancias que aparecen alrededor de 1880
entre las condiciones del escritor y las condiciones del patricio y del
alto funcionario estatal.

La figura del padre

Sylvia Molloy' y Josefina Ludmer" han subrayado el peso de la
figura del padre en Juvenilia. La historia de Juwvenilia comienza con la
muerte del padre, que se produce inmediatamente antes de que Cané
ingrese al Nacional. Luego, este nuevo interno sin padre busca figuras
paternales en los rectores del colegio, el doctor Agiiero y Amadeo
Jacques. Por otra parte, el cuaderno fabricado por su secretario y
discipulo Martin Garcia Mérou en Venezuela para que Cané escribiera
en sus paginas Juvenilia se inicia con un texto, luego suprimido,
titulado “Mi padre””. Cané parece haberlo pensado como una especie
de prélogo -y algunas ediciones de Juwvenilia lo incluyeron en ese
lugar. “Mi padre” se abre con esta frase: “Mis recuerdos positivos
comienzan con la muerte de mi padre”*. En resumen: la memoria de
Cané (la memoria que narra en el libro) tiene su principio en el



momento de la muerte del padre, que coincide a su vez con el ingreso
al Colegio, es decir, con el inicio de la historia que cuenta Juvenilia.

Recordar al padre, en Cané, es recordar su propio origen
patricio —el “recuerdo”, en el nombre de Miguel Cané hijo, del nombre
del padre, ya es un ejemplo de herencia patricia. En “Mi padre”, Cané
no se olvida de colocar su nombre junto a los nombres ilustres de la
generacion del 37, pero la figura del padre que se construye en esas
paginas es, casi exclusivamente, la de un escritor fracasado: un sujeto
que poseia todas las condiciones de un escritor y al que sélo le faltaba
su obra. Nadie, dice Cané, encontraba palabras mas entusiastas y
luminosas que su padre para hablar de las cosas bellas. Nadie recitaba
mejor un canto de Tasso. La nueva literatura francesa lo seducia tanto
como la literatura italiana de todos los tiempos, y era su
temperamento artistico lo que lo convertia en un memorioso
enamorado de Italia. En él encontraban apoyo todos los jovenes que se
iniciaban en el mundo de las letras: Ricardo Gutiérrez le dedicé a los
20 anos La fibra salvaje y Juan Cruz Varela (el sobrino homénimo del
poeta célebre) le llevé su primer poema. Hasta el final de su vida
conservo el deseo de retirarse al campo para escribir, rodeado de sus
libros. Pocos habrian podido hacerlo sobre el Renacimiento italiano
con mas inteligencia, brillo y calor. Y ademas, “tenia la concepcion de
la novela nacional, la que estd ain por escribirse, la que nosotros no
veremos, la que nuestros hijos escribiran...”.

Sin embargo, escribe Cané, “mas de una vez, al leer las obras de
mi padre, me he preguntado por qué, con todos los elementos con que
la naturaleza lo habia dotado, con su estilo lleno de fluidez y color,
una imaginacién poderosa y creadora, una concepcion del arte
amplia, libre, altisima, por qué no ha dejado una obra trascendental,
un trabajo que resumiera la experiencia de su vida”. Mi padre, dice
Cané, sdlo escribi6 “hojas del momento” para alimentar “con su
sangre espiritual el vampiro de la prensa”, y “todos sus romances
[(romances?] son trabajos fugitivos, impresiones notables al pasar,
cuadros de viaje, improvisaciones del momento”.

Como sefiala Molloy, “lo que dice Cané del padre bien podria
aplicarsele. También él escribi6é paginas fugitivas; también él tuvo el
proyecto de escribir la novela nacional, De cepa criolla, que dejo
inconclusa; también €] escribié improvisaciones (como casi todos sus
contemporaneos). Sin embargo, a diferencia del padre, si escribié un
libro completo, coherente, redondo: Juvenilia”.
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Impersonalidad y ficcion

Ciertamente, [uvcnilia puede ser considerado “un libro
completo, coherente, redondo”, pero también es cierto que ese libro
comienza refiriéndose, y ahora en primera persona, a una
imposibilidad de escritura: “Creo que me falta una fuerza esencial en
el arte literario, la impersonalidad”. La observacién figura en la
introduccion de Juvenilia, cuya probable fecha de escritura, proxima a
la publicacion y evidentemente posterior al resto del libro, es 1884. Se
trata de una carencia comun entre los clasicos del 80, a quienes en
general les resulta mas bien imposible escribir sobre otra cosa que no
sea ellos mismos. Cané ejemplifica bien aquella breve tesis de Piglia:
“La clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiografia y
cuenta al otro con la ficcion”’. La “impersonalidad”, esa “fuerza
esencial” para un escritor, es pensada por Cané como la condicion
necesaria para escribir ficcion: dejar de escribir sobre uno mismo
(viajes, recuerdos, cronicas, lecturas, conversaciones) y escribir sobre
los otros. En Cané, la “impersonalidad” es una doble ausencia: la
“impersonalidad” ya es cierta ausencia, y al mismo tiempo esa
ausencia a Cané le falta: advierte, quiza con algo de vanidad, que esta
privado de esa privacion. Pero la “impersonalidad” es también, para
Cané, lo que le permitié a su amado Dickens ser Shakespeare, es decir,
multiplicarse en tantos personajes distintos: estamos en el tépico que
Borges escribio en “Everything and Nothing”. En su ensayo sobre
“David Copperfield”, también de 1884, Cané dice que lo que admira
en su admirado Dickens es, precisamente, “la impersonalidad
absoluta del escritor”.

Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous
toucher que médiocrement ; il y a du vrai, de la sincérité ; mais ces
peintures de I'enfance recommencées sans cesse, n’ont de prix que si
elles sont d’un auteur original, d’un poete célebre.

Es el epigrafe de Juvenilia, que segin Cané fue escrito en la
primera pagina del cuaderno como una advertencia que queria tener
siempre presente. En el epigrafe, la palabra de Sainte-Beuve, “el
maestro del buen gusto”, afirma que los recuerdos de infancia sélo
interesan cuando pertenecen a una personalidad (literaria) que ya era
interesante: por ejemplo, la personalidad de un autor original, de un
poeta célebre. Es lo que dice Sainte-Beuve en ese pasaje. De todos
modos, cabe preguntarse qué es lo que dice la cita de Sainte-Beuve
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ubicada en la primera pagina de [uvcnilia. Por un lado, la cita viene a
desaprobar por anticipado el libro: una vez escrita esa sentencia del
maestro del buen gusto en el principio del cuaderno como una
advertencia que se quiere recordar y observar, el cuaderno de Juvenilia
deberia haber quedado perfectamente en blanco. La cita recuerda que
Cané no reune las condiciones para escribir en 1882, a los treinta anos,
cuando apenas ha publicado un libro algo apresurado ocho anos atras,
una autobiografia centrada en sus recuerdos juveniles. Desde un
punto de vista como el de Sainte-Beuve, es decir, desde el punto de
vista de cualquier intelectual francés, que desde luego no conoce a
este joven patricio de Buenos Aires, Juvenilia es un texto sin
justificacién y sin interés. Este punto de vista es el que le dicta a Cané
la aclaracién, que no obedece meramente a una modestia retorica, de
que su texto ha sido escrito unicamente como un ejercicio de
distraccién “para matar largas horas de tristeza y soledad”.

Pero, si se considera el publico de Juvenilia, la escritura y
publicacién del texto pueden ser justificadas incluso sin olvidar del
todo la sentencia de Sainte-Beuve. En este marco, Miguel Cané no es
un joven cualquiera que comete la extrana inmodestia de comenzar
una posible carrera literaria escribiendo a los treinta afos un texto
cuyo género esta reservado, mas bien, a quienes ya han cumplido una
carrera literaria reconocida. Los primeros lectores de Juvenilia fueron,
antes de que el texto se publicara, los amigos de Cané: “Estos
recuerdos, destinados a pasar sélo bajo los ojos de mis amigos”. Segun
Cané, Juvenilia se publica porque sus amigos, que han leido el
manuscrito, lo impulsan a hacerlo. Y aunque el publico de Juvenilia,
una vez publicado, es mucho mds amplio que ese circulo intimo de
amigos, no es tan amplio como para incluir a alguien que no sepa que
Miguel Cané es el hijo de Miguel Cané: un joven patricio que, desde
muy joven, cuenta con la seguridad de “brillar con honor en el cuadro
de la patria”. El autor de Juvenilia no es quiza un autor original o un
poeta célebre, pero es un ministro (embajador) -y un ministro tan
seguro de la suficiencia de sus condiciones para ocupar esa posicion
que, a pesar de su juventud, se queja de no haber sido ya destinado a
una legacion mds importante en Europa®, y se siente tan por encima
de ese cargo que apenas le concede importancia y parece no
recordarlo muy bien: “Yo habia sido nombrado ministro no sé
dénde”. La pregunta ;quién puede sentirse autorizado para escribir a
los treinta afios una autobiografia de recuerdos infantiles? aparece
reformulada en Cané en funcién de las fronteras del publico. Su texto
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autobiografico puede no interesar a un lector extranjero, pero interesa
a un publico lector de Buenos Aires que, sin ser el publico de los
folletines de Eduardo Gutiérrez, es mas amplio que el amplio circulo
de amigos de Cané. Ludmer escribe que “la llamada ‘generacion del
80" esta formada por escritores ‘menores’, clasicos dentro de las
fronteras nacionales y desconocidos fuera de ellas”’. Esta
contradiccién, ser un clasico y al mismo tiempo un desconocido, es la
que aparece planteada en el principio de Juvenilia: Cané, en 1884, es un
escritor sin nombre que segun la mirada de Sainte-Beuve no deberia
publicar Juvenilia, y al mismo tiempo, porque su nombre es Miguel
Cané, puede publicar ese libro, y hasta confiar en que el tiempo lo
convierta en un clasico.

Cané puede escribir Juvenilia porque es un ministro y tiene
treinta afnos: el cargo junto a la edad indican una posicién social, y esa
posicidn social autoriza la autobiografia. Pero también, Cané puede
escribir Juvenilia a pesar de tener treinta anos porque es un ministro:
los ministros, a los treinta anos, han dejado muy atras la juventud. La
tension entre la seriedad formal y la madurez que ese cargo implica y
el mundo de las travesuras infantiles no pudo no ser percibida como
una tensién interesante que en cierto modo ya aconsejaba su escritura
y publicaciéon. Su amigo Eduardo Wilde, también ministro de Roca,
publica una carta saludando la aparicion de Juvenilia, y la carta esta
dirigida al “Sefor Dr. Miguel Cané, Ministro Plenipotenciario de la
Republica Argentina y ex alumno interno del Colegio Nacional de
Buenos Aires”*. Siempre es grato comprobar que también los
ministros fueron alumnos y cometieron algunas locuras.

La serie de los fracasados

En la patria, las autobiografias de los patricios son interesantes
y se justifican -mas alla, o mas aca, de la mirada de Sainte-Beuve. En
la introduccién de Juvenilia, Cané se ocupa de fundamentarlo. “A
veces, escribe, me complazco en hacer biografias de fantasia para
algunos de mis condiscipulos”. Esas “biografias de fantasia”, que
Cané imagina y no escribe, son ficciones y hablan de los otros de
Cané: los fracasados que no han brillado con honor en el cuadro de la
patria. Son también biografias de sujetos que, a diferencia de Miguel
Cané, no merecen la autobiografia.
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En la introduccion, las dudas de Cané sobre el interés de su
autobiografia estdn enmarcadas entre el juicio de Sainte-Beuve, que
solo justifica las memorias infantiles de autores originales y poetas
célebres, y una serie de retratos de ex condiscipulos fracasados cuyos
fracasos iluminan la trayectoria exitosa de Cané y el interés de su
autobiografia. Estos fracasados, no menos que sus amigos, impulsan
la publicacién de [uwvenilia. E]l primer fracasado de la serie es Binomio,
un ex compaiiero del colegio a quien Cané encuentra quince anos
después “en una oficina secundaria de la administracién nacional”,
convertido en “un humilde escribiente” que pone todo su empeiio y
su inteligencia, frente a la mirada apenada de Cané, en “trazar rayas
equidistantes en un pliego de papel”. Cané se incomoda ante el
abismo que lo separa de ese ex compainero que ahora es un oscuro
empleado entregado a una tarea cuya minuciosa inutilidad le parece
una cifra de su pobre vida (“;Yo habia sido nombrado ministro no sé
dénde!, ...jy él...!”), pero igualmente “se complace” en publicar la
anécdota. Binomio, que no podria escribir su autobiografia pero
podria ser el personaje de una ficciéon que Cané no escribe (la historia
de un Bartleby criollo, digamos), ha seguido de cerca la carrera
ascendente de Cané y da testimonio, en el texto, de su “brillo en el
cuadro de la patria”: “Y en cambio (joh!, yo te he seguido!), en diarios,
en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la
historia. Si hasta una catedra has tenido con sueldo, ;no es asi?”. El
escribiente explica a Cané y se explica a si mismo su fracaso diciendo
que no sabia historia: vivié en una sociedad en la que saber
matematicas (y ser ingeniero, por ejemplo) valia menos que saber
historia (y ser abogado, por ejemplo), y donde la historia europea
podia ser ensefiada en francés, un idioma cuya posesién era una
frontera social, a alumnos que no sabian francés. (Y también: donde la
historia nacional era, para un patricio como Cané, una historia
familiar).

El segundo fracasado de la serie, otro ex condiscipulo, fue en
principio un doble de Cané: era uno de sus amigos mas queridos del
colegio. No sélo era inteligente, de palabra fécil y apuesto: llevaba
también, en su nombre, un “nombre glorioso en nuestra historia”.
Como Cané, “todo lo tenia para haber surgido en el mundo”. Pero
dejo el Colegio antes de terminar el curso y Cané, que se oculta para
evitarle una vergiienza, lo encuentra diez afos después, entre los
reclutas de un batalléon cuyo jefe es su amigo, entregado al alcohol. A
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partir de este doble de Cané, a quien la bebida (;0 fue el abandono del
colegio?) lo ha perdido y convertido en un otro, la serie de los
fracasados termina deteniéndose en el territorio de la bohemia
artistica.

La aparicion de la figura del bohemio es un signo de
modernizacion literaria: seiala el comienzo de una transformacion y
una crisis en la figura del escritor —que, entre otras cosas, implica una
revaloracion de los éxitos y fracasos sociales y literarios. Su aparicidn
es tardia en la Argentina’, como es tardia la emergencia del escritor
profesional. En la historia literaria argentina no hay bohemia
romdntica: el bohemio es una figura de fin de siglo que aparece mas
bien a partir de la década del 90. Los clasicos del 80 no son, desde
luego, bohemios. Algunos de ellos son, en todo caso, dandies, pero el
bohemio es una figura claramente mas baja que el dandy: su aparicién
indica un descenso social en la figura del escritor, 0 mas exactamente,
la incorporacion a la cultura letrada de nuevos escritores que, junto al
nuevo publico lector popular surgido en el ultimo tercio del siglo XIX,
son los otros plebeyos de los clasicos del 80 y su publico: en la
Argentina de la década de 1880 la cultura letrada pierde
homogeneidad, y este cambio implica el comienzo de una separacién
entre literatura y clase dominante. Los cldsicos del 80 no son
bohemios, pero especialmente no lo son los patricios. Para el
embajador Miguel Cané, el artista bohemio es su otro: un posible
personaje de ficcion.

En este sentido resulta interesante la temprana aparicién en un
texto de Cané, en 1884, de la figura del artista bohemio. Cané se
detiene en una figura que casi no existe atn en la literatura argentina.
La sefiala en este otro ex condiscipulo, Matias Behety, el tercer
fracasado de la serie, una especie de pionero del artista bohemio en la
Argentina, ubicado al principio de esa genealogia criolla de bohemios
mas bien pobre cuyo principe fue Charles de Soussens. Matias Behety
(inspirado en su recuerdo, J. Castellanos escribié su poema “El
borracho”) es un pionero de la bohemia argentina: para definirlo,
Cané debe recurrir a la literatura europea sobre la figura del bohemio,
es decir, a la bohemia romantica descripta por el bohemio Henri
Murger en Escenas de la vida bohemia (1847-1849). Y es un otro: a
diferencia de lo que sucedia con los anteriores fracasados de la serie,
Cané no sabe nada de él y no hay ningtin contacto entre su vida y la
de Matias Behety después del colegio.
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La biografia de Matias Behety, tal como Cané la recuerda y la
imagina, cuenta también una caida. Matias Behety, dice Cané, tenia
todas las condiciones del artista (una inteligencia brillante, un estilo
elegante, una palabra encantadora), pero “cay® en el abandono mas
absoluto” y “la bohemia lo absorbi¢”. En el discurso de Cané, la
condicion del artista aparece representada como una elevacion que se
describe con el juego 1éxico del brillo, la delicadeza, el espiritu griego,
la armonia, el encanto, la elegancia, la pureza y el ideal. La condicion
del bohemio, simétricamente, se representa en su discurso como una
caida que se describe con el léxico del abandono, la noche, el alcohol,
el desorden, la taberna, la desesperacion y la miseria. Pero sucede
también que, en su discurso, las condiciones del artista y del bohemio,
ademas de oponerse, se contindan. Escribe Cané:

Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el
fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin reserva,
|Matias Behety] pronto cayé en el abandono mas absoluto. De
tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a
nuestro lado. jCon qué jubilo lo recibiamos! Era el hijo prédigo cuyo
regreso ponia en conmocion todo el hogar. Aquel craneo debia tener
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecia con
igual brillo. ;De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

Las valoraciones vacilan. Afortunadamente, Matias Behety
carecia de las ambiciones violentas del triunfo social (por ejemplo, la
ambicion de ser embajador en una capital europea a los 30 afos),
porque esas ambiciones hubieran sepultado su vocacidn artistica, pero
desafortunadamente, la vocacion artistica, que es un refugio, es
también un declive por donde se cae en el abandono, y las ambiciones,
que sepultan en lo bajo los instintos artisticos, son también el impulso
de una marcha ascendente. Por otra parte, la “inteligencia brillante”
de Matias Behety, “apta para todas las delicadezas del arte”, se
atrofiaba al apartarse de la vida normal de sus compaiieros: ésa era su
pérdida, y una pérdida para sus compaieros, que extrafiaban al hijo
prodigo. Pero, si se vuelve sobre lo dicho (“;De atrofia he dicho?”), no
es nada seguro que la inteligencia brillante de Matias Behety se
atrofiara al apartarse de la vida normal de sus compaiieros: mds bien,
todo lo contrario, y ésa era su pérdida.

;Qué significa esta vacilacion que fractura la logica del discurso
de Cané? (Es el segundo quiebre 16gico que se lee en la introduccién
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de Juvenilia: el primero, que no ha terminado de resolverse v produce
el segundo, es la cita de Sainte-Beuve autorizando y desautorizando
el libro). Esta vacilacion podria traducirse en algunas preguntas.
¢Desde qué posicion social se podré escribir, en la Argentina de fines
de siglo, una literatura moderna, y especialmente, una novela
moderna? ;Desde las condiciones de un burgués cuya vida transcurre
por “las sendas normales de la tierra” o desde las condiciones de un
bohemio que lleva una vida algo menos ordenada y normal? ;La
bohemia es la caida que pierde al artista o es, mas bien, una de las
formas tipicas que adopta la figura del artista a partir del
romanticismo europeo? ;Un ministro, un embajador, un senador, y en
el mejor o en el peor de los casos, un presidente, puede ser al mismo
tiempo un escritor moderno? Cuando literatura y politica eran
practicas fusionadas, Sarmiento, como también antes Mitre y después
Avellaneda, pudo conciliar su “ambicién literaria” y su ambicién
presidencial. Cané todavia no lo sabe pero quiza lo presiente: a fines
de siglo, con el modernismo, va a aparecer en la Argentina un escritor
(que solo encontrard su lugar a partir de las vanguardias del 20) en
quien la ambicién presidencial del escritor se convierte en una broma.
A partir de Macedonio Fernandez y las vanguardias de la década del
20, la coincidencia entre el escritor y el presidente no sdlo ya es
improbable, sino que se ha transformado en un chiste —que mas tarde
otros artistas, comicos y musicos, van a repetir. Cané quiza lo
presiente pero no lo sabe: en Charlas literarias, con todo el encanto de
su franqueza, escribe estos calculos sobre el valor del género novela:
“Bismarck no ha escrito un solo romance, es cierto; pero Disraeli, que
es un hombre de estado superior, tiene la gloria de haber firmado
algunas, y notables; Bulwer Lytton lo mismo, y tantos otros que han
seguido el ejemplo del cardenal Richelieu, dividiendo su tiempo entre
cortarle la cabeza a Cing-Mars y rimar las escenas de Mirame”".

El 1ltimo fracasado de la serie es un ex compafero que
solamente ha pasado un afo en las aulas del Nacional. Es también un
otro: un “raro”, dos veces raro (“extraordinariamente raro”), al que
Cané “no ha vuelto a ver ni oido nombrar jamds”. Supone, sin
embargo, que fue “otra existencia caida en la sombra impenetrable del
olvido”. Tal vez murid, o tal vez “las miserias y dificultades de la vida
lo hundieron en la anestesia moral, mas oscura que la tumba”. Este
fracasado, cuenta Cané, era un sonador de “imaginacion dislocada”,
que “habia nacido para seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o
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Poe” y “vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil”: el
mundo de Juwvenilia. Imaginaba historias con facilidad,
incesantemente, pero a diferencia del segundo fracasado de la serie
(que llevaba un apellido patricio y era un doble de Cané), no tenia “la
palabra facil”. Escribia mal: no sélo de una manera “incorrecta”, sino
también “incolora”. Y estaba convencido de que Cané tenia estilo: “me
lo decia con un aire tan complacido y solemne como si me asegurara
la fortuna o una corona”. El ultimo fracasado es una inversion
perfecta de Cané: no tiene nombre, vive desbordado por la ficcion y
escribe sin estilo. En el colegio, este sonador le propuso al joven Cané
que escribieran en colaboracion, formando una sociedad en la que
cada uno contribuiria con lo que le faltaba al otro: el sofiador pondria
las ficciones de su imaginacion y Cané la personalidad de su estilo.
Anos mas tarde, recuerda Cané, "he procurado rehacer en mi
memoria los cuentos estramboéticos que me hacia”. Sin embargo,
nunca intent6 escribirlos, “en la seguridad de que les daria mi nota
personal”. Cané, en 1884, vuelve a confirmar esta oposicion
complementaria entre ficcion y estilo sobre la que se habria fundado
la colaboracién: escribe la introduccion de Juvenilia, y anota alli que la
escritura de sus recuerdos personales ha estado orientada por la
busqueda de un ideal de estilo; intenta también escribir una novela,
ese mismo ano, y la abandona inconclusa.

El primer Cané: “El canto de la sirena”

En 1884, Cané, un escritor sin la “fuerza esencial” de la
impersonalidad, no escribe ninguna ficcion sobre otros y para otros,
pero doce anos atras (cuando Cané era ligeramente otro) escribié un
relato, “El canto de la sirena” (1872), cuyo protagonista estaba
inspirado en el ultimo fracasado de la serie, el sofiador de
imaginacion dislocada: “Hara doce o catorce ainos”, dice Cané en la
introduccién de Juvenilia, “publiqué un cuento que ultimamente relei
con placer, haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo con
que esta escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una
simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo para trazar la figura
de Broth, un condiscipulo que sélo pasé un ano en los claustros,
extraordinariamente raro, y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar
jamas”.

“El canto de la sirena” fue incluido en Ensayos (1876). Libro
inicial de Cané, Ensayos es una recopilacion de articulos y relatos
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escritos entre 1872 y 1876, si bien la mayor parte de los textos
corresponde a los dos primeros anos. Es el primer Cané¢, un Cané que
se introduce en la literatura y que acaba de descubrir el romanticismo,
cuya ideologia literaria aparece anacrénicamente simplificada y
remarcada en sus textos. Especialmente en los primeros textos, de
1872, en los que el joven Cané aparece repitiendo interminablemente
la oposicidn entre “positivismo” y “poesia” (en el sentido mds amplio
de los dos términos, como era habitual), lamentando el materialismo
de su época, recordando con nostalgia un “idealismo poético” mas
bien inexistente que habria guiado a la generaciéon de Sarmiento y
Alberdi, y acusando de apostasia, aunque amable vy
comprensivamente, a los hombres de su generacién a quienes ya ve
abandonar los ideales generosos de la juventud para “hundirse” en la
carrera del éxito social y la prosperidad material. Su acusacién es
amable y comprensiva porque, como lo admite el propio Cané, sabe
que sus “alas doradas” no tienen la fuerza suficiente para alzarse por
encima de “las miserias de la vida” y, lo mismo que aquellos a
quienes acusa, ya se siente a punto de “caer”, “arrastrado” por los
placeres bajos, pero no por eso menos atractivos, de la vida material.
En 1872, de todos modos, la “caida” no lleva todavia al abandono de
la bohemia, sino a los negocios de la bolsa, a la ocupacion de cargos
publicos o, mas en general, a una forma de vida regida por las
“conveniencias”. Comparado con el Cané de 1884, a este joven Cané
se lo ve mds capaz de admirar, aunque manteniendo las distancias, a
los soniadores de alas doradas (los futuros fracasados de Juvenilia), y
de tomar distancia, pero sin llegar a la ruptura, de los éxitos
mundanos.

Este es el Cané que escribe “El canto de la sirena”. El relato esta
escrito en primera persona y el personaje que narra no se llama
Miguel, sino Daniel. La historia, centrada en la relacién de amistad
entre dos internos (Daniel y Broth) de un colegio que puede ser el
Nacional de Juvenilia, se inicia a un mes del examen final del ultimo
afno de reclusion escolar, es decir, cuando aun no se han desplegado,
pero falta muy poco para que eso suceda, las condiciones que llevaran
a los condiscipulos a lugares bien diferentes: una oficina secundaria,
una taberna, una embajada. En el colegio, incluso a un mes del
examen final, un futuro ministro puede todavia sentirse hermanado a
un futuro bohemio.

La lectura del epigrafe de “Los crimenes de la calle Morgue”
(“;Qué cancion cantaban las sirenas? ;Qué nombre tomé Aquiles
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cuando se ocultd entre las mujeres? Cuestiones dificiles en verdad,
pero no mas alld de toda investigacion”) lo decide a Broth, el sonador
pero también analitico amigo de Daniel, a emprender la
desaconsejable investigacion para dilucidar qué canto era el canto de
las sirenas. Razonablemente, Daniel teme por la razon de su amigo y
le aconseja volver al “estudio sereno” para curarse de su
“sobreexcitacion nerviosa”. Al terminar el colegio, Broth se aparta del
mundo social y se consagra a la musica de su violoncello. Daniel elige,
al parecer, la vida que eligié Cané, pero lo visita a Broth regularmente
en su retiro y vive cada visita como un retorno a la juventud. (Desde
su madurez, Daniel trata paternalmente a Broth, cuya marginalidad
social percibe como una detencion en la juventud, pero Broth también
trata paternalmente a Daniel, a quien se dirige habitualmente con el
tratamiento “hijo mio”: esta indecision es la que reaparece en Juvenilia
en las valoraciones vacilantes sobre Matias Behety). Finalmente, Broth
se va del pais, sin destino conocido y siempre en busca del canto de
las sirenas. Quince afnos después, Daniel viaja a Alemania, es decir, “la
tierra de los poetas”, esos hombres que “viven lejos del mundo” y
“beben las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser
interno”. (Como se ve, en 1872 Cané pudo anticipar su futuro con
bastante exactitud: algo menos de quince afios después de escribirlo
seria embajador en Alemania). Visita alli un manicomio, un
manicomio romantico ubicado en una pintoresca aldea rodeada de
castillos feudales y a orillas del Rhin, y durante la visita escucha una
melodia muy rara tocada en un violoncello. Esa musica, cuya
descripcion también esta saturada de lugares comunes romanticos, le
produce una atraccion irresistible y se siente transportado “a otros
tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas”. Se trata, claro (pero a
Cané no le parece innecesario aclararlo), del canto de la sirena
finalmente hallado por su ex comparnero. El relato concluye cuando
Daniel se acerca, emocionado hasta las lagrimas, a su viejo amigo
Broth, el loco poético: “Sentia un secreto placer; creia que Broth era
feliz y alld en lo intimo de mi corazén bendecia al cielo que tan dulce
locura habia enviado al querido hermano de mi corazén”.

Si el relato anticipa casualmente un punto del futuro de Cané,
anticipa también, pero no casualmente, toda su futura relacién con la
literatura. Desde su iniciacion literaria en 1872, Cané se define por una
forma de relacion con la literatura que se funda en la incomodidad de
una contradiccién. En “El canto de la sirena”, todo esta impregnado
de romanticismo, pero el mismo canto de la sirena buscado por Broth

124



es también una metafora evidente del lirismo romantico, es decir, de
lo que en la Argentina de 1870, antes del ingreso del naturalismo y en
los mérgenes del “positivismo” imperante, se percibia como “esencia”
de “lo literario”. Broth es una representacion del poeta romantico (en
la Argentina de 1870, del poeta a secas) que sale de Poe y termina
donde Poe, o cualquier romantico, suponia que se alojaban unos
cuantos genios poéticos: en el manicomio. Pero es también una
ridiculizacion de la figura del poeta: en el relato, basta que su amigo le
lea una noche el epigrafe de “Los crimenes de la calle morgue” para
que decida abruptamente dedicar su vida a una empresa que esta tan
cerca de la locura o de la extravagancia romantica como de la
estupidez. (Los romanticos, en la construccion y elevacion de la figura
del poeta, eran mas cuidadosos). El canto de la sirena es una metafora
de la poesia, pero de una poesia que, por la metafora misma con que
se la representa, es sobre todo un peligro: una atracciéon que
interrumpe o desvia el curso de una navegaciéon con fines
presumiblemente “positivos” y contra la cual conviene tomar
precauciones. Daniel, el doble de Cané, se considera un hermano
espiritual del poeta loco, pero todo el relato construye una oposicion
entre los dos personajes: Broth es un otro para Daniel, y lo que los une
(la atraccion del canto de la sirena) es, ante todo, lo que los separa. La
historia de “El canto de la sirena” puede insertarse sin esfuerzo en la
serie de los fracasados que Cané construye en Juvenilia: al terminar el
colegio no todos los condiscipulos siguen su marcha ascendente y
brillan con honor en el cuadro de la patria. A algunos se los encuentra,
quince anos después, en una oficina secundaria de la administracién
publica, entre los reclutas de un batallon o en un manicomio. La
diferencia entre Broth y los fracasados de Juvenilia consiste en la
estereotipada y poco convincente idealizacién con que el joven Cané
decora la “caida” de Broth. En realidad, dira Cané en 1884, ya menos
dispuesto a idealizar, el ex compainero que sirvié6 de modelo para el
personaje de Broth era sencillamente un mal estudiante. Y esta
opinion, que se explicita en 1884, ya se deja vislumbrar en la fragil
idealizacion del relato de 1872.

El otro, el mismo
En las primeras paginas de “David Copperfield” (1884), Cané

recuerda la relacion mas o menos amistosa que inicié en su puesto
diplomatico de Venezuela con M. Danfield, el embajador britanico. Lo
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unié a Danfield, un caballero inglés que era también un “literato en
sus momentos de ocio”, la lucha contra el fastidio y la pasion por la
lectura. Se veian todos los dias y el tema de conversacion era la
literatura. Danfield habia escrito una novela que Cané, entre el tedio y
la cortesia, se impuso la obligacion de leer. A dos afos de esa lectura,
Cané sélo recuerda que la novela era muy larga, infinitamente
aburrida y poblada de personajes siempre emparentados con la
aristocracia inglesa. Si “David Copperfield” se inicia recordando esta
relacion es porque en una de aquellas charlas literarias Cané cometio
la imprudencia de pedirle a Danfield su opinién sobre Dickens. Para
Cané, Dickens representa “una observacion profunda de la vida, un
amor aun mas hondo por la humanidad, un corazén de oro que
resuena gentil y noblemente al choque de todos los dolores que
enlutan la travesia de la tierra”. Para Danfield, esos dolores son los
dolores “de los zapateros, de los pescadores, de los dependientes, de
los miserables”, es decir, sentimientos que no pertenecen a su mundo
y que no puede, por lo tanto, compartir. Cané, cuya argumentacion
parece por momentos, inesperadamente, la de un precursor del
boedismo, insiste: existe cierta universalidad profunda en los
sentimientos, especialmente en el dolor, que une a los hombres mas
alla de las diferencias de clase. Asi serd en las democracias
sudamericanas, responde Danfield (aunque en términos algo mas
diplomaticos) para dar por terminada la incémoda cuestion, pero en
Inglaterra auin sabemos mantener las diferencias. En este punto, Cané
cambia cortésmente el tema de conversacion y le pide una opinion
sobre “Lytton Bulwer” (se refiere al primero de los barones
Bulwer-Lytton, 1803-1873), otro novelista inglés, pero esta vez un
novelista que fue también un influyente politico, miembro de la
aristocracia inglesa, tory y amigo de Disraeli.

Concluida la charla, Cané reflexiona sobre las opiniones de
Danfield: son las opiniones, piensa, de una clase formada por cinco
mil personas en una sociedad de treinta millones. “Son los felices;
Dickens los conoce y no escribe para ellos”. Puede estar de acuerdo,
en algunos puntos, con las opiniones de Danfield: es verdad que
Dickens exagera, “como todo el que habla a las muchedumbres”, pero
también Shakespeare escribia para ellas. Es verdad que también a él lo
seducen novelas como las de Bulwer-Lytton o Disraeli, porque son
libros “escritos para los hombres de mi educacién intelectual”, que
“las masas no comprenderdan”. Pero mas allad de estas coincidencias,
Cané escribe como si su desacuerdo con Danfield en cuestiones
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literarias fuera casi total, como ciertamente (pero también solamente)
ocurre con las opiniones opuestas sobre Dickens, ubicadas en los
extremos del desprecio y la admiracion.

Sin embargo, si en relacion con algunos de los liricos fracasados
pudo Cané plantear una relacion de afinidad que encubria, en
realidad, una oposiciéon con sus otros, en relacién con Danfield se
repite la misma operacion, invertida: en “David Copperfield”, Cané se
define en oposicion a Danfield, pero esta oposicion se basa en una
serie de afinidades fundamentales. Incluso el mismo desacuerdo sobre
Dickens puede atribuirse, mas bien, a la circunstancia de que Cané sea
un “aristocrata” de nacionalidad argentina —y no inglesa. El realismo
de Dickens y su representacion de clases populares no sélo
tranquilamente lejanas sino también esmaltadas por el prestigio de esa
nacionalidad ya eran, en la Argentina de 1884, un antidoto contra
otras formas de realismo mas peligrosas —y Cané era uno de quienes
tenia interés en trazar la distincion entre un “naturalismo a secas”,
que siempre habria existido y del que Dickens seria un ejemplo, y un
“naturalismo de secta”. Frente a Danfield, Cané se mira al espejo: ve
su propio cargo de embajador, su propio fastidio, su propia condicién
de “literato en los momentos de ocio”, su propio disgusto respecto de
lo popular, su propia tendencia inevitable a escribir autobiografias de
clase, su propio fracaso como novelista, y no se reconoce.

Cané contra Cambaceres: una cuestion de gustos

Ese mismo afo intentara escribir su novela, que enseguida
dejard inconclusa, después de redactar tres capitulos que pueden
leerse como tres comienzos: “En el fondo del rio”, “De cepa criolla” y
“A las cuchillas”". Los motivos de este fracaso no son enigmaticos.
Por un lado, Cané sigue sin resolver el problema de la
“impersonalidad”: quiza la principal diferencia entre Carlos Narval, el
protagonista de la novela, y su autor consista en que el primero nacié
en Montevideo en 1850, mientras que el segundo nacié en Montevideo
en 1851. Pero, al mismo tiempo, Cané comienza a escribir una novela
que en mas de un sentido parece motivada por el deseo de contradecir
la direccién tomada por el primer Cambaceres. “De cepa criolla”
contiene una alusién nitida a Cambaceres y su casamiento con la
cantante italiana Luisa Bacichi, que puede considerarse una réplica a
la broma burlona de Pot-pourri, donde a Cané se lo veia, junto a otros
patricios, “planchando” en el baile del Club del Progreso: uno de los
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amigos de Carlos Narbal es un joven elegante, “escéptico contra el
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto
cualquiera”. En la novela inconclusa de Cané, como en Pot-pourri,
reaparece el problema del matrimonio (un tema literario de época,
pero también una obsesion social de época), y la coincidencia pone al
descubierto las diferencias entre el patricio Cané y el dandy
Cambaceres™. Si el narrador protagonista de Pot-pourri es “un
escéptico contra el matrimonio” que no se sorprende, y menos se
escandaliza (y por eso escandaliza), frente al adulterio, porque desde
su punto de vista lo previsible es el adulterio, y lo sospechoso es la
felicidad y la fidelidad conyugal, Carlos Narbal se horroriza incluso
ante los juegos mas inocentes que tienen lugar en los bailes entre
jovenes solteros, porque la mera sospecha de que en esos flirteos la
mujer ha sido besada implica una mancha irremediable sobre su
pureza virginal. La obsesion por el problema del matrimonio esta
ligada en Cané y en su clase, pero especialmente en el sector de los
patricios, a una endogamia de clase contraria a la movilidad social, es
decir, al ascenso de los arribistas por medio del matrimonio —~como
sucederd, por ejemplo, en la historia de En la sangre. Carlos Narbal
propone que las mujeres de la clase sean veneradas y colocadas por
sus hombres en una altura fisicamente inaccesible para la turba
“heterogénea, cosmopolita e hibrida” —que todavia no arma lio en el
zaguan, pero si en los teatros, en los paseos en carruajes y en los
bailes, es decir, en las sedes del mercado matrimonial. Esta
prescripciéon de aislamiento de los cuerpos, orientada a evitar los
supuestos males de un cuerpo social enfermo de heterogeneidad, se
aplica también a los sujetos masculinos de la clase. Asi las cosas, no es
extrano que el personaje de Cané, a pesar de ubicarse en “el punto
mas estratégico, por las inmediaciones de la orquesta”, tenga tan mala
suerte con las mujeres en el baile del Club del Progreso que se
describe en Pot-pourri. Pero tampoco es extrafio, por las mismas
razones, que no haya encontrado la manera de avanzar en su novela
contra Cambaceres y la haya dejado inconclusa. En uno de los
posibles capitulos de la novela frustrada, “En el fondo del rio”, Carlos
Narval regresa de Europa en un barco cuyos pasajeros son, en su
mayor parte, “familiares de extranjeros radicados en el pais y sin
contacto con la alta sociedad portefia”. Entre los pasajeros, se destacan
tres o cuatro cocottes cuyas “miradas no tardaron en dirigirse sobre
Carlos, cuyo aspecto auguraba un hombre de mundo”. Carlos Narval,
a pesar del aire vivificante del mar y otras circunstancias propias de
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una larga travesia en barco que Cané prolijamente enumera y que
predisponen al galanteo, resiste todas las insinuaciones. Una noche, la
mas audaz de las cocottes, “cuando ya hacia rato que habian sonado
las doce y que los corredores estaban desiertos, se entré sencillamente
al camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, habia dejado
sélo la cortina corrida. Entonces, una voz queda, pero muy queda,
cuya entonacion procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos
no se despertarian, murmurd: ‘Pardon, monsier, je e suis trompée de
cabine’. Carlos refunfuné algo, se dejo caer sobre el lecho, y la poco
orientada artista declar¢ al dia siguiente que aquello con el aspecto de
un hombre, y méme pas mal, no era tal”. Cuando la cocotte abre la
cortina del camarote de Carlos Narval, una posible historia se abre
—que Cané y su personaje, bien acomodados en un aburrimiento que
se parece al miedo, cierran de inmediato.

A Cané se lo ve inoportunamente preocupado, en su novela
inconclusa, por oponerse al primer Cambaceres, pero sucede que la
novela moderna se escribe, mas bien, en la direccion de Cambaceres,
es decir, desde una moral distinta a la moral entre burguesa y
anticuadamente aristocratica de Cané. Para 1884, en Europa, y
especialmente en Francia, hace ya demasiado tiempo que la literatura
mas reconocida se escribe al margen o contra una moral burguesa que
se percibe como convencional, timorata y, sobre todo, vulgar. Y
también: hace ya demasiado tiempo que se ha construido una figura
del escritor, o del artista, que se enfrenta a la figura del burgués y su
moral -una figura del artista respecto de la cual un escritor con las
caracteristicas de Miguel Cané aparece como anacrdénico. El
naturalismo habia venido a acentuar este anacronismo: en la literatura
argentina, hacia 1880, no habian terminado de desarrollarse las
transformaciones propias de la revolucion romantica cuando una
nueva revolucion, la del naturalismo, volvia a cambiar casi tan
radicalmente las reglas de juego de la literatura'.

En su carta a Cané del 24 de diciembre de 1883", Cambaceres le
habia aconsejado: “escriba romances y haga naturalismo”. Al parecer,
Cané lo ha consultado sobre su propio futuro literario, porque
Cambaceres, después de comentar y elogiar En viaje (quizd una
edicion preliminar, ya que En viaje se publicé en 1884), se ocupa de
responder esa cuestion: qué orientacion cree que debe seguir Cané en
los proximos pasos de su carrera literaria. Cambaceres comienza
refiriéndose a las condiciones de Cané para escribir libros de historia,
pero enseguida le dice: “;Prefiere un género mas ligero? Escriba
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romances y haga naturalismo: mal que le pese, ahi le duele”. El pasaje
plantea dos cuestiones interesantes: la posicion ambigua de la novela
y la debilidad que Cambaceres senala burlonamente en Cané. Y es
interesante también pensar juntas estas dos cuestiones: la novela como
un género “ligero” que al mismo tiempo va posee el prestigio
suficiente para implicar un desafio del que no es seguro que un
hombre de letras como Cané salga airoso. A Cané, que poco después
empezard a escribir su novela frustrada, Cambaceres le dice que la
novela es su debilidad -tal vez en todos los sentidos de la palabra: una
tentacion que no se resiste, una falta de fuerza, y un punto que,
cuando se toca, duele. Por otra parte, Cambaceres parece descontar
que Cané no cumple cabalmente con las condiciones para ser lo que le
estd proponiendo que sea: un novelista naturalista. Comienza
diciéndole lo contrario: la novela naturalista se basa en la observacién
y el fuerte de Cané es su espiritu analitico, su conocimiento de los
hombres, su amplia experiencia de la vida. Pero luego, previendo una
serie de reservas o restricciones de Cané, agrega: “Si las crudezas le
repugnan, suprimalas. Si el calador le da asco, no se lo acerque a las
narices; limitese a hacerlo circular por el auditorio, con el gesto
fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es lengua de su paladar, no
hable argot francés, ni argot criollo, ni nada. Pero eso si, insisto en una
cosa y es ésta: no ponga almibar en la boca de un changador, ni le
haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete la verdad”.
Cambaceres da por supuesto en Cané un gusto de clase que esta, mds
bien, en el extremo opuesto de la novela naturalista. Le recomienda
que “escriba romances y haga naturalismo”, pero al mismo tiempo
parece saber muy bien que Cané no puede escribir una novela
naturalista (porque llevaria el calador naturalista sin naturalidad,
“con el gesto fruncido y el brazo tieso”), y que ésa es una de sus
diferencias con Cané: “En cuanto a mi, usted sabe que tengo un flaco
por mostrar las cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestién de
gustos”.

' Sylvia Molloy, “Una escuela de vida: ‘Juvenilia’ de Miguel Cané”, Acto de presencia. La
escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996.

? Josefina Ludmer, “Introduccion” a Miguel Cané, Juvenilia y otras pdaginas autobiogrdficas,
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993; Josefina Ludmer, “De la transgresion al delito”, en El
cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.

130



" Incluido en Miguel Cané, Juvenilin i otras piginas autobiogrificas, Buenos Aires, Espasa
Calpe, 1993.

*Mollov interpreta “positivos” como “buenos”, con lo cual tendriamos, mas que la
exclusiéon de recuerdos conflictivos que lee alli Molloy, una interesante v brusca
confesion edipica. Pero, como lo aclara el parrafo al que pertenece la frase, “positivos”
significa alli “claros”, “ciertos”, “indudables”.

* Ricardo Piglia, “Echeverria y el lugar de la ficcion”, en La Argentina en pedazos, Buenos
Aires, La Urraca, 1993.

" Miguel Cané, “David Copperfield”, en Charlas litcrarias, Buenos Aires, La Cultura
Argentina, 1917, p. 21.

7 Josefina Ludmer, “De la transgresion al delito”, en El cucrpo del delito. Un manual,
Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 90.

* Eduardo Wilde, Prdginas escogidas, Buenos Aires, Estrada, 1955, p. 224.

* Sobre la figura del bohemio en la literatura argentina: Jorge Rivera, Los bolemios,
Buenos Aires, CEAL, 1971.

v Miguel Cané, “Después de una lectura”, en Charlas literarias, Buenos Aires, La Cultura
Argentina, 1917, p. 206.

"' Fueron recogidos en Prosa ligera (1903). Los tres capitulos estan también incluidos en
Miguel Cané, Juvenilia y otras paginas autobiogrdficas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993.

1 Sobre las diferencias entre los patricios y los dandics del 80: Josefina Ludmer, “De la
transgresion al delito”, en El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.

"> Dos ejemplos sobre este doble anacronismo de la literatura argentina de 1880. En
agosto de 1878, en el Circulo Cientifico Literario, tuvo lugar una famosa polémica entre
clasicos y romanticos en la que participo practicamente toda la nueva generacion de
hombres de letras. Martin Garcia Mérou, que intervino en estas discusiones en el bando
romantico siendo muy joven, la recuerda en 1890 (Recuerdos literarios) y se sorprende de
que una generacién tan joven resucitara hacia 1880 problemas que habian sido
propuestos por Echeverria 50 afos antes al regresar de Francia. En los mismos afios en
que el naturalismo plantea, en Francia, una ultima ruptura con el romanticismo, en
Argentina una nueva generacién esta discutiendo en términos de clasicos y romanticos.
Todavia en 1885 apareci6 el folleto titulado Justa literaria: una serie de epistolas en
tercetos intercambiadas entre Calixto Oyuela y Rafael Obligado, donde Oyuela
defendia, con piadosas referencias a Homero, Safo o Pindaro, una orientacion clasicista
para la poesia, y Rafael Obligado, anclado en Echeverria, sostenia una orientacién
nacional criollista.

' Claude Cymerman, Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de
Pot pourri), Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, 1971.
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Elogio saeriano de la razon caprichosa: El rio sin orillas

Margarita Merbilhaa
(Universidad Nacional de La Plata)

Nota introductoria

El siguiente trabajo tiene su origen en una serie de encuentros
fortuitos: la lectura simultdnea de las Notas sobre literatura de Teodor
Adorno, de El rio sin orillas de Juan José Saer', y de una intervencion
publica de éste ultimo, en la que mencionaba la concepcion del ensayo
planteada por Adorno en su articulo "El ensayo como forma™. Dicha
mencion por parte de Saer nos convencié de la pertinencia de una
lectura de su "Tratado imaginario" en clave adorniana. Se trata,
ademads, de un libro cuyo género no respondia a las preocupaciones
formales de Saer respecto de su escritura, por lo que implicaba cierta
resistencia en él. Intentaremos demostrar que Saer no hace mas que
repetir, casi como si se tratara de una obstinacidn,la forma de su
escritura literaria, y el programa que ella implica.

1. De la biografia al ensayo

El rio sin orillas es el unico libro de las producciones de Juan
José Saer’ que puede ubicarse en el orden de lo no ficcional o mas
precisamente en el de lo menos ficcional, por varias razones: en
primer lugar, el narrador tiene un alto grado de coincidencia con el
autor empirico, y el texto lo hace explicito; en segundo lugar, el objeto
del libro es escribir sobre el Rio de la Plata, es decir, una parte o
entidad del mundo fisico recortada e imaginada por la geografia, que
aparece claramente situable en el mundo. Por otro lado, no posee
personajes ficticios, de manera que no hay trayectorias de sujetos de
ficcion dentro de un universo diferenciado. Tampoco hay una historia
en sentido estricto (aunque en el caso de Saer, éste no pueda ser un
rasgo diferenciador de la ficcion puesto que se trata de una constante
en su praxis escrituraria). Finalmente, el tono es ante todo ensayistico.
Esta afirmacién resulta problematica en el momento mismo de ser
enunciada, y sin embargo salta a la vista. Si bien requiere que sea
definido lo ensayistico, me aventuro a observar que tal vez el rasgo
mas diferencial de este texto resida precisamente en el modo de
impostaciéon de la voz narradora. En efecto, abundan las sentencias



generalizadoras, las conceptualizaciones, aunque siempre desde una
experiencia singular, como si se quisiera figurar la forma del
pensamiento a través de vaivenes y desplazamientos inmotivados, en
el fluir de la escritura. Esa experiencia es una experiencia vivida, en la
que el hecho referido, hasta el mas trivial, no puede separarse de la
mediacion del sujeto, al punto de que exista por él. Asi, por ejemplo, el
ensayo se abre con una aseveracion de orden general, cuya verdad
depende de un malestar que un sujeto particular, el narrador,
experimenta nada menos que a nivel corporal:

Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los
aviones... (p. 13)

Tal sentencia esta acompanada de la confesion por parte del
narrador, de su temor a los viajes en avion. Una de las motivaciones
principales del relato es, como se verd, la de convertir en conceptos,
ciertos niicleos de experiencia que el narrador santafesino ha vivido.

Ademas de la narracion a partir de la experiencia, otro
elemento que acerca el texto al ensayo es la exposicion de las
intenciones y la reflexiéon en torno a la propia escritura:

Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un
objeto significativo, abro el cajon, lo vuelco sobre la mesa, y me
pongo a buscar y examinar los residuos mas sugestivos, para
organizarlos después con un orden propio, que no es el del
reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografia, sino el que me
parece mas cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artisticas: un
hibrido sin género definido - p. 18-(...) Digamos que en este libro no
hay un solo hecho voluntariamente ficticio (...) y si bien se trata de
un limite necesariamente constrictivo, no deja de tener su lado
estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboracién de un texto
narrativo en el que (...) estoy obligado a replantearme mi estrategia
de narrador - p. 19%.

Aqui puede verse en qué medida la subjetividad del narrador
estd puesta en un primer plano y se constituye en objeto de la
narracion. Pueden discernirse dos aspectos en dicha subjetividad: por
una parte, todo lo vinculado a lo vivido y por otra, una dimensién
ideologica, esto es, relativa a las concepciones estéticas del autor, y en
un orden mds general, los comentarios de corte socioldgico,
antropoldgico, historico presentes a lo largo del relato. Este segundo
aspecto otorga singularidad al texto debido a la variedad de las
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observaciones, y al caracter inmotivado, hasta caprichoso, de las
asociaciones.

En este sentido, la hibridez del género caracteriza a este texto, y
proviene de la variedad de discursos presentes en él. Esta hibridez
estd dada por la alternancia entre una pretension explicativo-
argumentativa, y la presencia de lo narrativo, en primera persona.
Ahora bien, los momentos narrativos del ensayo carecen de todo
rasgo ficcional en sentido estricto. La escritura que resulta tiene cierta
analogia con el género del relato de viajes, forma dilecta de los
viajeros aventurados por las tierras rioplatenses en el siglo XIX. En
efecto, las sucesivas reflexiones del narrador respecto de su objeto se
presentan bajo dos caracteristicas facilmente identificables con el
género del relato de viajes: la construccién de sistemas clasificatorios
de los materiales, y la amplitud y variedad de los temas abordados,
variedad que supone una digresion casi estructural, propia de este
tipo de relatos. De alli puede desprenderse la idea de que a esta forma
basica de la narracion, cercana al relato de viajes, se superpondrian
varios intertextos provenientes del mismo género, y que a su vez
estarian estructurando todo el relato. Asi se explica la referencia mas
bien central al Derrotero de U. Schmidl (1567), al Viaje de un naturalista
de Darwin (1832), a La Pampa de Ebelot (1890)°. Y a Facundo de
Sarmiento (1845) -con el que compartiria un rasgo tipico del ensayo
hibrido, mezcla de tratado y de panfleto, de relato biogréfico y estudio
socio-historico-. Los comentarios a dichos textos, y las lecturas a partir
de éstos funcionan como material constitutivo de la narracién en la
medida en que sucesivamente estos han ido inventando los elementos
sobresalientes del paisaje local (una operacién que implica configurar,
nombrar, caracterizar): la Pampa y el Rio de la Plata’. Elementos que,
al ser observados por primera vez, sostiene el narrador, constituian
una suerte de escandalo cognitivo y gnoseolégico porque implicaban
una desarticulacion de los fundamentos empiricos en los que se
basaba el pensamiento renacentista, y su "modernidad conquistadora”
(p. 46):

...entrando en el agua barrosa del rio, no sabian que iban
siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su
lengua, de su concepcion misma de la especie humana. (p. 46)

Las dos planicies del rio y de la llanura son, por su misma
entidad, objetos privilegiados: al generar una ilusién -o falsa
impresion- de regularidad y repeticion, no hacen mas que poner en
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evidencia, por el absurdo, la imposibilidad de representar(se) lo
exterior, el mundo, como totalidad ("... ya que ningun accidente lo
ayudara a percibir (...) la movilidad y aun la inestabilidad constitutiva
del paisaje” - p. 45)." Junto con la estructuracion del ensayo en base al
hilo vertebrador de los textos de la tradicion literaria antes
mencionados, otra construccion que organiza el ensayo haciendo
confluir una descripcion de lo empirico y una forma para abordarlo,
estd dada por los dos objetos, propios del paisaje rioplatense,
convertidos en motivos capaces de cifrar y organizar
significativamente, en una suerte de serie, una multiplicidad de
fenémenos naturales, de practicas culturales, de hechos histdricos y de
rasgos idiosincrdticos. Asi, por ejemplo, la ausencia de poblacién
aborigen -como consecuencia de la hostilidad de la llanura, y de la
fuerza destructora del rio -mar’- sirve como premisa para explicar el
sentimiento de extraneza propio de los habitantes de Buenos Aires..."
(p. 44), 0 para observar cémo la presencia del ganado pampeano deja
sus huellas en el imaginario del hombre de la pampa:

...Me he permitido este nuevo desliz autobiografico para
que el lector comprenda hasta qué punto, para el hombre de la
pampa (...) ese ganado multitudinario que puebla la tierra chata y
sin gracia, es un elemento constitutivo de los pliegues mas intimos
de su horizonte empirico, de su memoria y de su imaginacién. (p. 7)

El relato heterogéneo y asistematico, completamente alejado de
todo rigor argumentativo o cientifico, pone en escena el pensamiento
asociativo y arbitrario del narrador, y su efecto "hace sistema" con la
concepcion adorniana del ensayo, que consideramos a continuacion.

2. Empirismo e imaginacion

Podria decirse que uno de los objetivos de Teodor Adorno en
"El ensayo como forma"" es el cuestionamiento de la tradicién
filoséfica alemana en lo que hace a su pretension metodolégica
positivista de separar el fenomeno estético del pensamiento cientifico
racional y universal. El arte aparece, segun esa concepcion, como el
dominio unico de lo anti-racional. Frente a dicha separacion, que
encuentra su analogia en la distincion positivista entre forma y
contenido, Adorno piensa el ensayo en tanto discurso hibrido en la
medida en que "no produce resultados cientificos" (p. 6) pero tampoco
crea arte. Frente a la construccion de categorias universales tendientes
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a "registrar y clasificar”, el ensayo es concebido como aquel discurso
ocupado en objetos singulares -un texto literario, otras formas
culturales-, y cuya practica se basa en la interpretacion. De esto se
desprende que en el ensayo, el sujeto intérprete esta plenamente
involucrado en el objeto de su andlisis, por lo que elabora una forma
propia, autéonoma, que lo aproxima a la escritura literaria: "La
felicidad y el juego son esenciales para €l (...) y proviene de una razén
vigilante puesta al servicio de la idiotez" (p. 7). Ese objeto que
constituye la escritura ensayistica es ante todo unico y parcial frente a
la totalidad, debido a que se presenta como el producto de una
experiencia intelectual concreta. De alli que Adorno postule la
imposibilidad de pensar un concepto, aun el mas puro, "fuera de la
menor referencia a la factualidad”, en otras palabras, a lo temporal, a
la historia.

Al sostener que la experiencia intelectual no puede separarse de
la escritura ensayistica, Adorno transforma radicalmente el objeto
mismo de dicha escritura. En efecto, ademas de los "artefactos”
culturales, la teoria y la experiencia se constituyen, entran en el propio
objeto. Como consecuencia de este movimiento, el ensayo parece
poner en evidencia la fragilidad del objeto, cuestionando "la identidad
entre sujeto y objeto propia de la tradicion filoséfica" (p. 15) . En esta
conciencia de la "no identidad entre la presentacion y la cosa” es que
puede encontrarse una analogia del ensayo con la literatura. Si el
mundo socializado esta hecho de rupturas, dird Adorno, esta forma
del pensamiento también es fragmentaria, discontinua. Asi, el ensayo
se acerca a lo artistico por la autonomia de su forma, por la
"imaginaciéon subjetiva”, y por el modo en que el objeto de su
interpretacion integra la forma misma del ensayo. Sin embargo,
Adorno no omite los elementos que lo distinguen del arte: el trabajo
con conceptos y la busqueda de una "verdad despojada de todo
parecer artistico” (p. 7). Ademads, su funcién esencial residiria en
mantenerse fuera de la neutralizacion engendrada por su conversion
en bienes de consumo, imponiéndose como una fuerza de los
"conceptos fundamentales, de los hechos desprovistos de concepto, de
los clichés bien establecidos” (p. 9).

Esta concepcion esta presente en la ideologia literaria de Juan
José Saer, para quien la escritura pone en escena la incertidumbre que
existe en la manera de percibir y representar el mundo. En ambos
casos, la negacién esta en la base de toda definicion de la practica
escrituraria: "no identidad", "imposibilidad" de un cierre finito, no
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totalidad (sino fragmentacion)'. Adorno sostiene que la forma del
ensayo constituye una objecion a las reglas del método de Descartes.
Asi, su forma va contra de la certeza exenta de duda, contra la ilusion
del objeto nitidamente segmentable en pos de su percepcion integral,
en contra del sentido perceptivo que va de lo mas simple a lo mas
complejo: el ensayo, en cambio, sostiene Adorno, "se deshace de la
ilusion de un mundo simple, esencialmente 16gico” (p. 19); finalmente,
contrariamente a la exigencia de exhaustividad que ha regido la
ciencia occidental moderna desde Descartes, el ensayo trabaja con un
objeto cuyos aspectos son infinitos, sobre el que sélo la "intencion” del
sujeto cognoscente efectiia una eleccion.

Tres rasgos del género ensayistico, a saber, la hibridez, a medio
camino entre lo estético y lo cientifico, la forma entendida como
escritura desnaturalizante y de lo singular, en tanto creadora de una
constelacion propia del sujeto (de su experiencia, teorias, valores), y
finalmente la construcciéon de un objeto directamente determinado por
la seleccién de la escritura, estan presentes en el "Tratado imaginario”
de Juan José Saer.

2. a) Lo hibrido

Una de las observaciones mas singulares que enuncia el
narrador es la de que los habitantes de la regién pampeana tienen una
"mentalidad generalizada de desterrados”, a causa de una
contradiccion originaria: a la ausencia inicial de poblacién, a lo
inhéspito del lugar, se contrapone curiosamente la densidad
demografica actual de esa region, y el exceso de construcciones,
fabricas, etc.:

El lugar en el que todos estaban de paso - indios, europeos,
ganado -el rio al que ni los caballos querian acercarse (...) se volvio,
con el correr del tiempo, el lugar de permanencia, mas del tercio de
la poblacion argentina, por no decir la mitad, viven en la region
pampeana... (p. 89).

Si bien la observacion se sostiene, y hasta resulta ocurrente la
relacion de causalidad establecida por el narrador, entre un rasgo de
la subjetividad rioplatense y los origenes de la region caracterizados
por el vacio de los comienzos, ésta no deja de aparecer como
escandalosa desde el punto de vista de una logica argumentativa
convencional. En efecto, es probable que la afirmacion en cuestion no
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resista métodos de comprobacién propios de la sociologia, a pesar de
estar enunciada como una generalizacion con pretension explicativa.

Esta tendencia de la narracion, que podria definirse como una
argumentacion caprichosa e inmotivada desde el punto de vista de los
parametros sociologicos, es recurrente a lo largo de todo el texto.
Ademas, el discurso del narrador parece oscilar entre momentos de
"conceptualizacion” y conjetura propios de la practica cientifica (el
"Tratado”), y otros en los que predomina el impulso poético,
analégico, asociativo (Lo "imaginario”, para citar el subtitulo del
libro). En esta hibridez, sin embargo, no hay equilibrio ni armonia de
ambas modalidades. En efecto, los objetos que el "tratado” parece
construir como "cientificos”, se resisten fuertemente al rigor, y tienen
una gran cuota de invencion. La comprobacién de verdad -condicién
primaria del discurso cientifico- se torna practicamente imposible
debido al caracter asistematico y azaroso de las hipdtesis cuya forma
corresponde a la de aseveraciones universales. El siguiente fragmento
proporciona un claro ejemplo de esta tendencia:

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la region: un
punado de dirigentes que reivindican toda una serie de privilegios,
una mayoria de pobres diablos de diversas nacionalidades (...) y una
vasta masa anénima de indios, relegada a las tinieblas exteriores.
Hacia 1875 la situacion no era diferente y, sin querer exagerar, me
atreveria a decir que sigue siendo la misma, aunque la modalidad y
las magnitudes hayan cambiado (p. 62).

En cambio, veremos mas adelante que los momentos de mayor
rigor, en el sentido de su consistencia, aparecen cuando la narracién
pasa a ocupar el primer plano. Es mds, paradojicamente, alli encuentra
el relato su momento de verdad, cuando lo ficcional se superpone al
discurso argumentativo.

2.b) La escritura’, forma del ensayo.

En El rio sin orillas, Saer construye un sistema que se presenta
como una acumulacién, o hilacién de comentarios en torno a rasgos
culturales y habitos de los argentinos, especificamente de los
habitantes de la region pampeana (como por ejemplo la
desacralizacion del gaucho, que se piensa como caso de tradicion
inventada), de su imaginario, de los arquetipos otorgadores de
identidad.
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En primer lugar, es tan abundante la cantidad y variedad de los
datos, que su lectura deja una impresion de masa cadtica, y la
disparidad de los aspectos considerados bordea el exceso. Dicha
heterogeneidad constituye una figuracion del recorrido del narrador
ya que el relato adquiere coherencia cuando la infinidad de hechos,
datos, detalles se organizan desde el ojo y las asociaciones de un
observador. El observador se ubica en el borde, a la vez dentro y fuera
de la frontera territorial, una tension cuya expresion verbalizada
estaria en el uso oscilante del "nosotros” frente al "ellos". En este limite
se inscribe el narrador, que vivié mas tiempo “"afuera” que "adentro"
(del pais), pero que mantiene no sélo el idioma sino su entonacion", en
tanto inflexion distintiva, ademas de una serie de recuerdos (entre
ellos el "espacio arcaico de la infancia” - p. 57) que aparecen como la
causa del sentimiento de pertenencia al lugar™. La tension propuesta
encuentra un correlato en el plano formal, particularmente en la
oposicion entre lo descriptivo entendido como presentacion de datos
relacionados con la experiencia directa -el "estar alli"- del mundo",
experiencia precaria en la medida en que no encierra ningtin sentido
en si; y por otro lado, la organizacion, la puesta en trama significativa
de dichos datos, esto es, lo narrativo entendido como disposicion
causal de los elementos seleccionados. Esta segunda modalidad
supone cierto distanciamiento. Asi, la mirada del argentino, su
experiencia frente al objeto del ensayo (el Rio de la Plata) implica una
ubicacion dentro del territorio. Pero al representarlo, el narrador
adopta la perspectiva distanciada propia del extranjero. Esta tensién
también puede vincularse, en el plano genérico, con la presencia
vertebradora de los relatos de viajeros, mencionada anteriormente.
Ahora bien, el modo narrativo de escribir la causalidad parece, en este
ensayo, estar aplicado a otro tipo de causalidad. La causalidad
explicativa de los fendmenos -naturales y también sociales-. La
narracion avanza sobre el discurso cientifico, y el punto en el que salta
la diferencia entre estos dos modos discursivos es el sujeto, desde
cuya intervencion se seleccionan los materiales, interviene lo
contingente, emerge una sensibilidad tnica en la medida en que es
irrepetible. Volviendo a la concepcién de Adorno respecto del ensayo,
la escritura viene a estructurar el tema y su tratamiento. Puede
reconocerse el "rasgo abierto” que senala el pensador aleman para
definir el ensayo, por oposicién al "pensamiento filoséfico”, en lo que
hace a la conciencia de la "no identidad entre la presentacion y la

cosa"'.
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La siguiente modalidad pone en evidencia la presencia del
sujeto, cuyas operaciones -la captacion del mundo exterior, la
experiencia de lectura, y la escritura en torno al objeto reconstruido-
se revelan excluyentes, al igual que el ir y venir del narrador en la
geografia mundial. Asi, ni bien desembarca en Buenos Aires, el
primer impulso del narrador sera el de dirigirse hacia la Costanera
para observar el rio:

Tenia la esperanza de que, en algun punto (...) se pusiesen a
flotar las imagenes necesarias, pero es sabido que los espejismos de
la esperanza son innumerables, de modo que después de quince
minutos de buscar vanamente algun signo (...) en la tabla rasa de los
comienzos, (...) me volvi para el centro. La experiencia directa no
habia funcionado: tenia que resignarme a la erudicion. Asi va el
mundo: la cosa parece proxima, inmediata, pero hay que dar un
rodeo largo para llegar a rozarla... (p. 33).

2. ¢) La invencién del objeto

Si nos detenemos en el tercer elemento sefialado como rasgo
constitutivo del ensayo”, esto es, el de poseer un objeto directamente
determinado por la seleccién de la escritura (por oposicion a la
creencia en la existencia plena de la cosa en el mundo exterior),
constataremos hasta qué punto el libro de Saer pone de manifiesto el
cardcter imaginario del objeto.

El vacio que resulta de la ausencia de toda significacién en la
experiencia sensorial misma serd, paraddjicamente, el que hara
posible el relato. Pues la imposibilidad de otorgar un sentido a la
experiencia sensorial lleva al narrador a elaborar un texto en el que
prevalezca lo narrativo, y en el que se evidencie la seleccion
caprichosa, para acentuar el cardcter imaginario de los datos referidos.
En este sentido, hablar de la llanura permite al narrador demostrar
cémo ese paisaje "perturba nuestras percepciones” (p. 120) debido a
que el "espacio vacio y desmedido facilita la proliferacion de lo
idéntico” -lo cual refuerza "mas que en otros lugares del mundo, la
tendencia serial y repetitiva del mundo"-. De una manera azarosa, el
espacio de la llanura "perturba" nuestras percepciones y en la
figuracion que de ella hace la escritura se revela, fortuita y
bruscamente, algun tipo de saber sobre las cosas, mds contundente
que el de la obsesién clasificadora, y que esta dotado de cierta lucidez
gozosa respecto de la materialidad de lo exterior. Ese momento
"inesperado” no es el rio, no son los sauces ni el paisaje, sino que
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proviene de la escritura y se impone al sujeto.” El discurso
argumentativo cede el paso a la narracion de una escena trivial,
contingente, pero que condensa de alguna manera, una respuesta a
uno de los interrogantes mas sostenidos de la poética de Saer, cual es
la imposibilidad de fijar la experiencia del mundo, y de representar su
espesor.

Por altimo, quisiéramos retomar nuestra alusion al exceso para
pensar la proliferacion casi infinita de observaciones, comentarios,
recuerdos, citas, estadisticas, anécdotas, detalles, colores, etc., que se
alejan de los momentos narrativos que analizamos. A pesar de los
planteos metafisicos (en verdad, no menos pedestres) en torno a la
realidad espesa de la region del Rio de la Plata, que pueden leerse en
el relato, el azar y la broma (la busqueda de la ocurrencia) confieren al
ensayo su caracter no-racionalista, y se relacionan con el rasgo
asistematico, antes seinalado, de la forma de la escritura.

Un primer ejemplo claro de lo azaroso estd dado por la
aparicién "espontanea” de dichos provenientes de un saber lingiiistico
mas que cristalizado y "tipicamente” rioplatense, como: "En este libro,
como cuando abrimos el cajéon de un mueble viejo..." (p.19); "...Una
casa modesta, con un jardincito delante, que viene pidiendo una mano
de pintura desde 1940..." (p. 26); "El éxodo universal del campo a las
ciudades..." (p. 238), etc. El contraste con el resto del estilo, y con el
tono de la narrativa saeriana, que todo lector de Saer reconoce,
produce sorpresa y otorga al relato un ingrediente de cercania, de
cotidianeidad, que se condice con la materia de lo narrado, esto es, el
mundo préximo -de todo el que es oriundo o habitante de la region
del Rio de La Plata, el contexto inmediato. Pero al mismo tiempo,
produce otro efecto de lectura en el lector "no autdctono” pues revela
lo singular, lo diferente del tono rioplatense.

La presencia de lo inesperado estd también dada por la
abundancia de consideraciones humoristicas y de boutades, lo cual
refuerza el cardcter asistematico del ensayo. El aspecto lidico de la
escritura configura al mismo tiempo un momento de necedad -otra
marca insoslayable del sujeto- puesto que el gesto del necio consiste
en un borramiento simulado de lo que se sabe, para desligitimar ese
saber. En general, el humor aparece ligado a una réplicas o a giros
idiomaticos. Asi, el narrador comenta la insistencia argentina en
acumular récords del tipo: "la avenida mas ancha del mundo", "la
avenida mas larga del mundo”, "el rio mas ancho del mundo”,
"charters enteros de argentinos daban la vuelta al mundo no en 80
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sino en 60 o incluso hasta en 45 dias, nuevo récord que venia a
agregarse...” (p. 200)". Es en estos momentos que se produce un
cambio de plano, pues el narrador reorienta el foco, dirigiendo un
guino al lector. En efecto, otra dimension de este ensayo de Saer esta
dada por la permanente alusion al lector y por la insistente pretension
de dirigirse a dos tipos de publico a la vez; uno amplio, lego, y otro
especializado, definidos, irénicamente como lectores "idiota” y "no
idiota" basandose en el sentido antiguo del término™. El gesto es
interesante porque quiebra la expectativa tendiente a suponer que por
razones evidentes, de conveniencia mercantil, el lector a calificar
mediante una valoracion negativa, no es precisamente el lego. Este
gesto antidemagodgico es coherente con el alejamiento saeriano de los
imperativos del "vaivén de la oferta y la demanda” (p. 208).
Resistencia liberadora, contrahegemonica, cercana a la teoria del arte
sostenida por Teodor Adorno. Tal como Saer mismo afirma respecto
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de Gombrowicz, é] también elige la "insolencia arbitraria y salvaje"~'.

En la decision de agregar al titulo de El rio sin orillas, el subtitulo
de "Tratado imaginario”, puede leerse una pretension de ficcionalizar
las reflexiones del orden de lo real, mientras que por otro lado,
siguiendo la concepcién adorniana, Saer reduce (sin eliminarla) la
carga cientificista, historiografica o antropoldgica presente en el
género ensayistico. Ahora bien, no es tanto en las opiniones y
generalizaciones que propone este "Tratado” (y en este término
reconocemos la carga cientifica del ensayo), como en la forma de
reflexion incesante y en los momentos de predominacion de lo
narrativo, esto es en la pulsidn imaginaria, que el libro se acerca a las
ficciones de Saer. Lo imaginario en la literatura del escritor
santafesino puede pensarse a la vez como concepto y como practica
definitoria de su poética pues constituye uno de los fundamentos de
su estrategia como narrador. Consistiria en otorgar una dimension
contraria a los hechos y presencias del mundo real. Asi, frente a lo
imaginario, estaria lo empirico, que en el pensamiento saeriano
funciona ante todo como presencia de "estimulos” muiltiples, pero
inasibles para el sujeto.
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continuidad, sin fin, sin término, de la escritura como de una produccion perpetua, una
dispersion incondicional, una energia de seduccion a la que ninguna defensa legal del sujeto que
echo sobre la pagina puede ya detener.” (citado por de Diego, . L. en "La teoria
contemporanea a partir de Borges", revista Orbis Tertius, afo 1, n* 1, La Plata, 1996, Fac.
de Humanidades y Cs. de la Educacién, U.N.L.P.).

" Juan José Saer se ha referido numerosas veces a su proyecto literario en tanto
bisqueda de construir una "lengua literaria a partir del sistema coloquial argentino”
(dltimamente, lo ha expresado en una entrevista publicada en el Magazine Littéraire n®
375 de Mayo de 1999, pp. 25-38).

" "Despucs de mds de quince arios de ausencia (...), un estado especifico, una correspondencia
entre lo interno y lo exterior, que ningiin otro lugar del mundo podia darme" en Saer, |. J., op.
cit. p. 17

'3 "La experiencia del mundo como captacion”, dira Saer (ibid. p. 228).

* Adorno,T., op. cit., p. 22.

"7 Cfr. la primera parte de este trabajo.

"™ La escritura llega a tener por efecto un encuentro pleno del sujeto de la escritura con
su objeto, como puede verse en la escena en la que el narrador observa a una mujer que
tiene los pies en el rio: "Yo experimentaba simultineamente cada una de sus
sensaciones, y me costaba un esfuerzo, por encima de ellas, sentir las que en apariencia
eran las reales, es decir el contacto de las alpargatas secas que cubrian mis pies, y la
rugosidad seca del pantalon que rozaba mis piernas masculinas; el agua me cefiia hasta
mas arriba de las rodillas, y el ruedo mojado del vestido se pegaba contra mis propios
muslos" (p. 217, el subrayado es mio).

" O también: "Esa intransferibilidad de las sensaciones es (...) no el lujo de los pobres sino mds
bien la ilusion de los ricos, seudojustificacion que lleva a creer que, si tienen derecho a comer
caviar es porque son los inicos capaces de apreciarlo ..." (p. 209).

* En latin idiota designaba al hombre particular y con un saber no especializado, por
oposicién al hombre publico (cfr. Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le
Robert, 1993, T. I).

' Saer, Juan José, El rio sin orillas, op. cit., p. 157.
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