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maíz editorial

De los Andes al mar
por Florencia Saintout *

Hace unos días vi la película Infancia Clandestina. No soy
crítica de cine. No se nada de cine si es que se puede
saber de cine, así como lo dicen algunos. No podría

decir nada que suene inteligente de cine. Pero la película me
conmovió profundamente. Me emocionó. Pensé: qué luminoso
verla en estos días de la historia. En estos días que dejan
respirar la belleza de unos horizontes de justicia. Porque ver
esa película hace un tiempo, como una pintura extrema de las
derrotas, hubiera sido demoledor; tal vez, únicamente
hubiera quedado el gesto de una resistencia con r minúscula,
la de “soy juan” (con/sin juan perón). 

Pero no, no es sólo de resistencias este tiempo. 
Verla hoy, cuando el hambre de los pueblos late como ese

corazón del video de Calle 13, desde abajo, desde siempre y
hacia todo, es verla como una pieza de nuestra cultura
emancipadora. La cultura, lo simbólico, ese poder de hacer
cosas con palabras (con imágenes, sonidos, formas) no existe
por fuera de la materialidad de la historia. No puede pensarse
por separado. Cultura y política: un amasado que sólo desde
una miopía intencionada puede ser diseccionado en partes
que nunca son, además, equivalentes. Las derechas lo han
hecho: ¿para qué abrirles el verbo si (ellos, los otros) se
mueven en los territorios de las necesidades? Lo repiten en
estos días: comida antes que computadora; comida no fútbol,
menos si es para todos. Comida en lugar de una radio.
Mientras lo dicen no se privan de nada, ellos que siempre
creen ser los dueños de todas las cosas. Mentirosa existencia
la que piensa el asunto por separado. 

El maíz y su palabra tienen un sonido que es carnadura de
grano sobre la tierra. El alimento tiene cuerpos que huelen y
que son ardientes,  dolorosos,  gozosos. Pero el alimento no
es el mismo en el arrasado de las derrotas que al calor de la
esperanza de las luchas. Y mucho menos es el mismo cuando
es el de los pueblos. 

maíz es una revista desde la hechura de las palabras y
las cosas, con la alegría oceánica de haber sido parida en
unos días de extraña felicidad para los compromisos. De
las convicciones. De la apuesta común a correr en el río de
los que han sido acallados, olvidados, condenados. Para
abrir otra historia. Otras historias en un solo mundo de
muchas voces. 

Michel Serres contaba esa ocasión en que unos
pescadores debieron presentar un lote completo de cartas
marinas a un inspector. Los mapas que primero mostraron
eran perfectos, dice Serres: vírgenes, blancos, nuevos, sin
ningún pliego. Se llegaba a ellos luego de acceder a una llave
que costaba mucho encontrar pero que finalmente estaba.
¡Eran mapas que nadie nuca usaba! Eso era obvio, hasta para
el hombre de control. Había unos mapas perfectos que nadie
usaba para mostrar al inspector y había otros que eran los
que sí usaban los hombres de mar. Nadie hablaba de esos. No
parecían existir. Entonces fue sólo la palabra del hombre de

mar el que podía decirlos. El inspector que tenía el poder de
saber no sabía ¿Cómo navegar sin mojones/ indicadores /
coordenadas?, se preguntaba.  Sólo lo sabían los hombres de
mar, que aprendían las respuestas al tiempo en que
navegaban. “Se avanza hacia el sol poniente mientras flote
algun alga, se gira hacia la izquierda, un poco, cuando todo se
vuelve muy azul, no puede haber error, allí están los parajes
preferidos por las marsoplas, luego viene una fuerte
corriente constante que lleva hacia el norte, más adelante el
viento sopla por bajo, a ráfagas, después el oleaje corto, el
lugar donde se cruza la ruta de los grandes cofres, entonces
aparece el primer gran banco, allí bajo el viento”.

El hombre de mar sabía. Lo que sabía lo veía desde su
adolescencia, “lo que él veía transformarse a medida que él
pasaba, lo que en verdad no había aprendido de boca de
nadie”. Era un saber que sabía de colores, de peces, de viento,
de oleaje; que constituía una enciclopedia, un lenguaje, pero
que estaba muerto a los ojos de los que tenían el poder de
saber. Sin embargo, palpitaba como un ser vivo. En esa
enciclopedia el mar no era plano y monótono: se sostenía en
un trazado abigarrado, atigrado, diferenciado. Era otra la
cartografía posible. Finalmente escribe Serres como
inspector “yo no había visto nunca el mar hasta esa noche,
cuando tras pasarnos horas escuchando al viejo bacaladero,
dejamos el camarote lleno de humo, en desorden, y el mantel
de encaje con cenizas, manchas, salpicaduras”. 

Había visto otro mar al escuchar. Pero no solamente otro,
sino uno que estaba sumergido. Y no solamente uno que
estaba  sumergido sino uno que sí, esta vez, podía afirmarse
en/con un lenguaje. Tenía la voluntad y la fuerza de hacerlo.  

Venimos de tiempos en que se creyó que lo único que
quedaba era la r minúscula para sostener las ruinas como
sedimento de alguna otra lucha que quizá, sin certeza, alguna
vez sucedería. De tiempos en que de formas más y menos
sofisticadas fue posible la vergonzosa pregunta: ¿si puede el
subalterno hablar?

Y los académicos se conformaron con una etnografía de
los vencidos que mucho tuvo de la belleza de los muertos.  

Pero los vientos del sur trajeron las posibilidades de
imaginar victorias. Ahora “yo soy juan” tiene un sentido de
avanzada y de conquista colectiva. 

No se gana sin la creencia compartida de que vale la pena
ganar. No se transforma sin la convicción de que es
imprescindible hacerlo. 

maíz, que es una palabra, es más que una palabra. 
Hecha desde una universidad pública en Latinomérica, que

tiene un edificio que lleva el nombre de Néstor Kirchner, maíz
es una revista periodística de cultura y política. 

* La Doctora Florencia Saintout es Decana de la Facultad
de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.
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Páginas 14 a 19

Latinoamérica en cancán
La pluma filosa y humorística de
Juan José Becerra se mete con la
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Páginas 44 a 48
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por María Pía López
El negro de abajo: Petróleo en la experiencia
venezolana. Cómo pega YPF: Norberto Chaves
analiza la marca. Voseo albiceleste: Una curiosa
hipótesis une banderas y voces. Mate: tensión
histórica en torno a nuestra savia. Alimento para la
liberación: diálogo a la carta entre Hebe y Hugo
Bacci. Malvinas, levántate y anda: Diez años de
trabajo en torno a una herida que no cierra
confluyen en el ensayo fotográfico de Gonzalo
Mainoldi. Los paisajes y las cosas que han quedado
en el Atlántico Sur dialogan en silencio como
remanente de aquello que las unió hace 30 años:
una guerra y sus jóvenes combatientes. 
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Río de Janeiro ilustrada por 
el urbanista Jorge Jáuregui.

Dos lindos Ramos
Laura Ramos, la singular
escritora que se lanzó en los 80
con la R por apellido, cose
recuerdos que dan el perfil
doméstico del creador del
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4 maíz

EL GRAN GOLPE

campeones

Con destreza, inteligencia y carisma, Maravilla Martínez logró el mayor
impacto del boxeo argentino de los últimos tiempos y llevó la escuela de
los gimnasios barriales a Las Vegas. What a wonderful world (champion).

Todo. Tuvo que hacer todo Maravilla Martínez, todo. Si su vic-
toria en Las Vegas contra el mexicano Julio César Chávez Jr.
hubiese sido una película (que alguien ya debe estar bocetando

en guión, a partir del libro autobiográfico que el campeón presentó
en la Argentina en octubre), Martínez jugó el rol del director, del actor
principal. Y también fue el doble de riesgo, el villano, la víctima, el hé-
roe. Hasta se encaminó al ring con una canción de Calle 13, banda
de sonido acorde a su situación de migrante, de latinoamericano vi-
brando en la cresta de su orgullo. Casi que hasta escribió los créditos.
Por haberse librado en Las Ve-
gas, la ciudad capital de ese país
imaginario llamado Fistiana, la
pelea imantó la atención del
mundo. Y una larga lista de bo-
nus track subía la tensión en la
previa: su rival era un invicto,
adorado por los mexicanos y es
el hijo de una leyenda. Una pro-
cesión de compatriotas viajó
para insuflar el ánimo de Mara-
villa, como en los años dorados
de Carlos Monzón. Y fue la con-
sagración y la recapitulación
como rey mundial de los media-
nos (en la versión del Consejo
Mundial de Boxeo) para el gran
peleador, para ser reconocido
por fin en su país, donde mu-
chos se perdieron la gran
carrera que hizo con base en
España, después de irse como
muchos, cabizbajo, en el de-
rrumbe del 2001.
Ante un Chavez Jr. robusto pero
sin corazón (bien pecho frío sa-
lir camino al ring precedido por
su padre; ahí ya tuve el pálpito
de que no tenía nada para ga-
nar), Maravilla prendió el fuego,
bailó alrededor, animó las bra-
sas y hasta caminó sobre ellas.
Desde el primer minuto tuvo que darle un argumento a la pelea,
marcar completamente los tiempos, las escenas y, cuando ya había
hecho todo el gasto de energía, le tocó capear de manera épica
(palabra que dejé de usar hace rato y que por suerte este gran pe-
leador recuperó para mi vocabulario) la tromba desesperada del
peleador mexicano. 
Martínez, dueño de un juego brillante de piernas (tan espectacular

y veloz como su aparato de automarketing) manejó todos los rounds,
incluso aquellos en los que cedió protagonismo. Incluso en el final,
cuando no le quedó otra que exponerse a las bombas desesperadas
de Junior (¡tres tremendas trompadas!): conmovido, cruzó miradas
con su rincón, con su entrenador, y con claridad y osadía impensada,
remontó y terminó refulgiendo. Put the glamma in drama.
¿Fue un agónico final? (como publicó  el portal especializado no-
tifight.com) ¿Sobrevivió Maravilla a Chávez? Más bien lo castigó
con inteligencia, con una gran administración de la totalidad de

sus recursos (velocidad, pre-
cisión milimétrica, amplia
gama de golpes). 
Para quiénes realmente ama-
mos el boxeo, es mucho más
valorable una paliza que una
carnicería. La diferencia natu-
ral de peso, jugó a favor del
mexicano, para permitirle re-
sistir la cantidad de golpes
recibidos (las estadísticas dirán
que Chávez recibió más de 100
golpes plenos en el rostro, de
los más de 300 que Martínez
conectó).
Finalmente, un dato: hasta
ahora, el 14 de septiembre es
el día del boxeador en la Argen-
tina, recordando la casi
victoria de Luis Firpo ante Jack
Dempsey (el argentino lo tiró
del ring, y con maniobras ne-
fastas, Dempsey se salvó para
finalmente ganar por nocaut).
Así, se impuso a nuestro bo-
xeo, el karma de contentarse
con la derrota digna. Este
triunfo de Martínez, reconoci-
do mundialmente como uno de
los mejores de todos los pesos
en la actualidad, debería ins-
talar al 15 de septiembre

como la nueva fecha patria para nuestros ñatos. 
Salud, por el Hueso Sarmiento, un gran tiempista en su momento,
hoy un gran entrenador. Salud a los camaradas que hoy sudan en
un gimnasio humilde. Salud Maravilla. Salud Fistiana. 
PD. Al cierre de este texto, quedaba confirmado en un control an-
tidoping que Chavez Jr. consumió marihuana antes de pelear.
Evidentemente, le pegó muy mal. 

texto Sonido Campeón
obra Matías Danna 

IST/ 2012, pintura asfáltica sobre papel, 95 x 70cm
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maíz 5

Entre los truenos y relámpa-
gos de su drama, la América
Latina balcanizada adquiere
la convicción de que ya está

madura para la creación de su propia his-
toria y que el vasto hinterland de los Estados
Unidos será decisivo para el destino de la
humanidad. La Nación latinoamericana divi-
dida en 20 fragmentos tenderá a unirse
para emerger del estancamiento y la impo-
tencia. Para librarse del absolutismo
español, San Martín y Bolívar lucharon en
toda América Latina hasta triunfar. Tampoco
en la lucha contemporánea existe otra fron-
tera que la de la lengua y la bandera
unificadora. La victoria final sólo será posi-
ble con la Confederación de todos los
Estados latinoamericanos. Pero esta estra-
tegia que hunde sus raíces en lo más
profundo de nuestra historia común designa
un problema: la cuestión nacional.”

Me siento muy agradecida con mi padre
no tanto por los formidables regalos que me
hacía –cajas a rayas que contenían vestidi-
tos franceses, sombreros envueltos en
papel de seda, libros con ilustraciones (sería
ingrato incluir en esta enumeración a las
antipáticas muñecas lesbianas de pelo corto
que se empeñaba en comprarme)– cuanto
por las aventuras en las que me vi envuelta
estando a su lado. 

La desmesura que lo llevaba a pensar a
América latina en términos de nación, o de
personaje colectivo, esa hipérbole ideológica
shakesperiana o trotskista, no se limitaba a
un solo tópico. Su enardecimiento contami-
naba todos los aspectos de su vida. 

El triunfo del parasitismo oligárquico, que
requiere para continuar en el poder la frag-
mentación de la Nación Latinoamericana, se
revela esencial al dominio imperialista, lo

mismo que la formación de un sistema de
partidos políticos domados, una inteligencia
colonizada y un aparato cultural que, en el
caso de la Argentina, adquiere una fuerza
semejante al de un ejército de ocupación.
Tales apoyos del poder imperial, que hablan
generalmente nuestro mismo idioma, cons-
tituyen una pieza clave de la aludida
dominación extranjera. El Gobernador
Roberts decía en 1842, en la India conquis-
tada por Gran Bretaña, palabras de una
claridad penetrante: ‘Es una terrible expe-
riencia gobernar sin la ayuda de
intermediarios de extracción nativa’. 

Cuando el gobierno de Isabel Perón lo echó
de la Universidad de Buenos Aires, sus libros
fueron prohibidos y la Triple A lo incluyó en
sus listas de sentenciados, decidió recluirse
en el campo. Pero no se sentó en una silla de
mimbre a mirar el horizonte. Nada de eso. Si

GENERALES
RAMOS

La reedición de  
Historia de la Nación

Latinoamericana,
ese clásico de Jorge

Abelardo Ramos en el
que las generaciones

de los 60 y los70
abrevaron en busca

de un pensamiento
“americanocéntrico”,
reintroduce la obra a
los jóvenes. Al mismo

tiempo, la pluma
singular y exquisita de

su hija apura relatos
sobre aquel padre

genial y disparatado,
que comenzó  a

confiarle la
corrección de sus

textos a la tierna 
edad de 12 años. 

por Laura Ramos

“
PENSAMIENTO NACIONAL

005-007 RAMOS MAIZ-01_005-007 RAMOS MAIZ-01  30/10/12  10:44  Página 5



6 maíz

las circunstancias políticas lo conducían a la
explotación agrícola-ganadera, él abrazaría
la cosechadora Vasalli hidrostática como un
baluarte revolucionario. 

Que unos sean de derecha o de izquierda,
poco importaba en la factoría pampeana
hechizada por la Inglaterra victoriana. Estos
intelectuales y partidos demo-liberales, hace
40 años apoyaban jubilosamente a las
democracias coloniales en guerra con las
potencias europeas totalitarias. Son los mis-
mos que hoy consideran la guerra de las
Malvinas como una aventura irresponsable.
En 1941 pugnaban por el ingreso de la
Argentina a la guerra imperialista a fin de
defender a Inglaterra. Ahora rechazan la
guerra argentina contra Inglaterra. El oran-
gután sigue frente al espejo.

Con el mismo desprecio por las leyes bur-
guesas y la misma habilidad para gestionar
préstamos bancarios con los que antes
alquilaba inmuebles o compraba impreso-
ras para las actividades del partido (y asumo
la responsabilidad por todos los sentidos
posibles de la palabra partido), consiguió
dos créditos agropecuarios, con los que
compró, arrendó o robó: 
1. Una chacra de 120 hectáreas situada en
la planicie amarillenta de Despeñaderos, a
sesenta kilómetros del Valle de Calamuchita,
en Córdoba.
2. Una máquina ordeñadora Alfa Laval color
rojo brillante para diez bajadas y una garra-
fa inoxidable con visor.
3. El libro La explotación del tambo, en una
preciosa edición de Sudamericana de 1945. 

Los rasgos esenciales impresos al Imperio
de las Indias por la colonización española se
profundizarán en la era de la independencia.
De aquellas regiones iberoamericanas débil-
mente vinculadas entre sí y explotadas
genéricamente por España, único centro
aglutinante, surgirán las naciones particu-
lares, atraídas por el imán de otros centros
mundiales más poderosos y estables que
España. Estas potencias controlarán a través
de las economías exportadoras del viejo capi-
tal mercantil  la endeble nación colonial,
disgregándola en Estados "soberanos" con
independencia política. Las 20 "naciones" lati-
noamericanas nacen de dicho estallido.

El campo, por así llamarlo, consistía en una
tierra sin árboles de la que brotaban manojos
de pajas secas, una pequeña vivienda con
cocina y cuatro piezas, un pozo de agua fres-
ca y dos galpones. Comodidades como el
agua corriente o la luz eléctrica brillaban por
su ausencia, como diría mi abuelita paterna
Rosa Gurtman. A propósito de ella, cuando
visitó la chacra de Despeñaderos inmedia-
tamente la rebautizó, muy apropiadamente,
Desamparados.  Mi padre le aseguró que la
casa se convertiría en un palacio veneciano

“Tampoco en la lucha contemporánea
existe otra frontera que la de la lengua y 
la bandera unificadora”

Laura y padre en la costa atlántica.
Arriba su padre con su mamá, Fabi
Carvalho (alias La Maga en la
biografía de María Esther Gilio sobre
Onetti), en el Vaticano.
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y el emprendimiento vacuno en un tambo
modelo. Sus predicciones no se cumplieron.

Todas las fuerzas que Bolívar logró con-
gregar en su torno para consumar la
independencia se disolvieron cuando pre-
tendió construir la unidad de los Estados
recién emancipados. Las mismas oligar-
quías regionales que sostuvieron a los
ejércitos libertadores con recursos y hom-
bres, entre los que figuraban muchos
parroquiales "padres de la patria", se vol-
vieron contra los unificadores cuando el
comercio libre estuvo garantizado. De esa
disgregación nacieron las pequeñas
patrias, estas miserables y arrogantes
"naciones", pavoneándose con ejércitos sin
armas, aduanas de bajas tarifas, territorios
desolados, monedas perpetuamente deva-
luadas y prolijas fronteras con los
incontables Principados de Luxemburgo
que colorean el mapa gigante. La época de
la "argentinidad", de la "peruanidad", de la
"bolivianidad", de la "chilenidad" debía coin-
cidir con la sólida inserción en la estructura
del comercio mundial de los Estados libra-
dos al azar histórico después de la muerte
de Bolívar. Dicho fenómeno se despliega
alrededor de 1880, cuando los países lati-
noamericanos elaboran sus formas
jurídicas más o menos permanentes y cons-
truyen su "unidad nacional", a la vez que
Europa o Estados Unidos establecen con
ellos canales regulares de intercambio y la
complementación económica se consolida
en la unilateralidad de la producción.

En cuanto a la ordeñadora, nunca logra-
mos entender del todo el manual de
instrucciones. De todos modos el banco, o la
compañía, o como quiera que se haya pre-
sentado esa vez el brazo justiciero del
capitalismo, se la llevó pronto, cuando se
remató el campo junto con las doce vacas
lecheras algo flacuchas, de mirada anhe-
lante, que habíamos conseguido.

Una ensayística torrencial se volcará luego
sobre el "americanismo" o el indigenismo abs-
tracto. Sus autores se reclutaban entre los
viandantes a mitad de camino de un libera-
lismo desmayado y los matices prudentes de
las "vibraciones telúricas". Otro género, más
zahorí, era el de los escritores que tenían per-
petuamente dilatada la pupila sobre "el
misterio de América". Este pantano de aguas
vivas y materias orgánicas ha devorado ya
miles de volúmenes nutridos de esa Gran
Nada que la prensa seria llamó "el pensa-
miento americano". Todo el secreto consistió
en evitar los temas esenciales del drama.

Ese de 1976 fue un invierno dickensiano
en el que leí bastantes novelas, ejercité mis
músculos sacando agua del aljibe y, por sobre
todo, acuñé todo el material imaginable para
mis futuras historias de madrastras.

La gran victoria de Sucre resonó en todo
el continente con inigualado eco. Terminaba
allí, por obra de cinco mil jóvenes criollos,
la historia de trescientos años de poder
español. Lo que parecía imposible y fantás-
tico, era ya una realidad. La emoción que
despertó la victoria de Ayacucho corre en
las crónicas. Al recibir el pliego con las noti-
cias, Bolívar sufrió un ataque de verdadera
enajenación: se arrancó la chaqueta militar,
juró ante sus oficiales, ignorantes de lo ocu-
rrido, que jamás volvería a vestir el
uniforme militar y se lanzó a bailar solo,
como un verdadero poseído. Después, con
voz entrecortada, informó a todos del triun-
fo de Ayacucho y ordenó inmediatamente
a sus acompañantes tomar champaña has-
ta embriagarse, lo que comenzó por hacer
él mismo, habitualmente sobrio.

“En el texto, Ramos deja en claro
que su visión no es la de un argen-
tino quejoso de las derrotas de su
país natal, al cargar claramente
las tintas en las responsabilida-
des de Buenos Aires y su dirigen-
cia por la fragmentación que re-
trata. Así, en cada capítulo del
libro, surgen las responsabilida-
des de Rivadavia, Alvear, Lavalle y
otros argentinos en las derrotas
y los renunciamientos de San
Martín, Artigas, Dorrego, claves
en el comienzo mismo de la dis-
gregación latinoamericana.”

Jorge Coscia, en el prólogo de His-
toria de la Nación Latinoamericana. 

Ramos fue 
el creador de lo 

que dio en llamar 
marxismo de Indias,

una visión que 
rompió con 

la historiografía 
hegemónica.

“Fuimos a escondernos 
al campo: en una chacra que 
se llamaba Despeñaderos y mi abuelita
Rosa rebautizó Desamparados”
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Con 932 científicos repatriados y una red de 4.500 investigadores y
técnicos argentinos aún diseminados en el exterior, el Programa Raíces
marca el kilómetro cero de un nuevo rol para la ciencia nacional. Dónde
anidan las fórmulas del tesón para que estos investigadores hagan
posible el nuevo Polo Científico Tecnológico. Un escenario que excede la
obra edilicia de la sede del MinCyT en el barrio porteño de Palermo,
donde hasta los años 70 funcionaron las Bodegas Giol.

CIENC
Viaje al centro de la
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ESCENARIOS 

M ás que los motivos por los que
retornaron, la clave para
dimensionar la potencialidad de

la ciencia argentina reside en las razones
por las cuales decidieron ser científicos en
un primer momento. Por más cálculos a
futuro que entonces hayan sacado, la voca-
ción y la posibilidad real de vivir de la ciencia
eran dos partes de una misma ecuación
que nunca llegaba a buenos términos. La
razón debe ser poderosa: son muchos  los
investigadores del CONICET  instalados en
los laboratorios recién estrenados del Polo
Científico Tecnológico que siguieron su
vocación sin saber cuán lejos llegarían. 

Antes que dos de ellos optaran por la vía
de la ciencia, en los 90, el entonces Ministro
de Economía Domingo Cavallo mandaba a la
comunidad científica a lavar los platos, sin-
cerando la concepción política de un gobierno
que en los hechos concretó la mayor desin-
versión en la actividad que se haya conocido
y por ende, la desaparición de las principales
instituciones del sector. Pero el éxodo de los
científicos al exterior no era una novedad en
la historia nacional, varias décadas atrás
sucedió lo que dio en llamarse la “fuga de
cerebros.” Desde 1966 en adelante, incluso
pasando por el retorno a la democracia, la
ciencia nacional no tuvo lugar en la agenda
de los gobiernos sino que apenas subsistió
en los discursos de la clase política como una
declamación simbólica. Durante años, en la
Argentina se la consideraba socialmente
como algo que debíamos apuntalar porque
no tenía la capacidad de valerse por sí sola.
Ni hablar entonces en pensar que la sociedad
y el Estado podían valerse de ella. Ciencia
para qué. 

En ese contexto, dos jóvenes argentinos
que podrían haber sido médicos o arquitectos
entre otras tantas profesiones, contarán por
qué eligieron recorrer el trayecto académico
para ser investigadores. Tuvieron la suerte
de encontrarse en la universidad pública con
profesores que, más allá de los libros, les
trasmitieron la pasión con la que cotidiana-
mente se enfrentan a lo desconocido, incluso
hoy mismo, que ya tienen el privilegio de des-
embarcar primerísimos en los laboratorios
del segundo piso del Instituto de Investigación
en Biomedicina y trabajar rodeados de sillas
aún sin nombre, que serán ocupadas por los
miembros de sus equipos de trabajo cuando
concluyan las convocatorias. 

Así, tanto en presentaciones a sus colegas
como en entrevistas de este tipo también se
enfrentan al desafío de dar a conocer su his-
toria aunque todavía algunas palabras de
su lengua materna les resulten ajenas y se
les escapen por momentos otras. “A los
repatriados se nos pone una capa de super-
héroes que no tenemos”, arranca el Dr.
Mario Rossi, graduado de la UBA en Ciencias
Biológicas quien con tan sólo 38 años dirige
el grupo Autofagia y Sistema Ubiquitina/Pro-
teosoma. “En todo caso, la capa se la pondría

a los que se quedaron. En mi experiencia es
cierto lo que se suele decir: los investigado-
res formados en el país son superiores a
los de otros países. Eso se debe a que los
científicos acá tienen una pasión por lo que
hacen difícil de entender en términos labo-
rales. Aún cuando no han tenido un sistema
que los apoye, en condiciones de austeridad
absoluta, han sobrevivido y creado escuelas
transmitiendo a sus estudiantes además del
conocimiento que está en los libros, la pasión
por la cual continúan en esto”. Clave. 

Quince años atrás, Mario y su esposa Elia-
na Munárriz se fueron de la Argentina con
el objetivo de realizar la tesis de la licencia-
tura antes que lo acostumbrado entre sus
propios colegas, que se van avanzada la for-
mación. Corría el año 1996 y las perspec-
tivas de ejercer en el país eran casi nulas.
“A la ciencia no se le daba bola”, remata.  Una
vez en Italia, completó estudios doctorales
en la Universidad Tor Vergata de Roma.
Siguieron los postdoctorales en la Unidad
de Toxicología del Consejo de Investigación
Médica (MRC), en el Reino Unido, y un segun-
do doctorado hace dos años en el Centro
Médico de la Universidad de New York. Des-
de el 1 de marzo de 2012 es Investigador
del CONICET en el Instituto de Investigación
de Biomedicina de Buenos Aires gracias al
Programa Raíces. Claudio Casavotto, doctor
en Física volvió más o menos por la misma
época para ponerse al frente del grupo de
investigación "Química Computacional y
Diseño de Fármacos" luego de partir en el
2000 para completar el Postdoctorado en
The Scripps Research Institute (La Jolla,
California) y quedarse siete años en Estados
Unidos como investigador senior en MolSoft
y como Profesor Asociado de la Universidad
de Texas, en Houston.

Cuenta Claudio que “si bien uno se va con
la idea de volver, cuando pasan diez o doce
años afuera es un momento de bisagra. Lle-
vás toda una vida allá en lo profesional y
personal, uno comienza a sentir que si no
vuelve en ese momento ya no lo hace más.
Sin embargo a veces no coinciden las ganas
con las posibilidades reales, en mi caso apa-
reció el Instituto como un desafío singular
que escapaba a la media y reafirmó mi deci-
sión. No todos los días se inauguran
institutos de este tenor y encima que sea
partner de una sociedad de primer nivel
como el Instituto  Max Planck”. Al recorrer
el edificio uno termina por darle la razón,
este tipo de lugares no se ven todos los días
porque más allá del nivel de inversión, lo que
sorprende es que cada detalle esté fríamen-
te calculado para la tarea que va albergar.

Al lado del laboratorio donde se desarrolla
la charla, a través de una puerta doble se
puede ver el cuarto de cultivos donde se rea-
lizan las pruebas con proteínas de las que
nos habló previamente Mario. En la antesala
cuelgan cuatro delantales blancos almido-
nados con los dobleces del empaque queCIA
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El método de conservación de
sangre humana para su uso
diferido en transfusiones, el
sistema dactiloscópico y el bypass
son algunos de los
descubrimientos emblemáticos de
la ciencia nacional.

Argentina ha obtenido tres  Premios
Nobel correspondientes al campo
científico: Bernardo Houssay (Fisiología
y Medicina en 1947), Luis Federico Leloir
(Química en 1970) y César Milstein
(Fisiología y Medicina en 1984) .

HITOS 
de la 
ciencia
argentina 

El CONICET, fundado en
1958, es el principal
organismo dedicado a la
promoción de la ciencia y
la tecnología en la
Argentina.

El Polo en obra,
comprende al Itto.
de Investigación
en Biomedicina,
los centros
Internacional de
Ingeniería
Genética y
Biotecnología
(ICGEB) y el Centro
Bilateral de Diseño
Industrial
(Argentina-Italia).

todos amagamos a ponernos pero Rossi nos
aclara que aún no es necesario porque no
hay pruebas en el recinto contiguo. En vista
de la tentación, Claudio cuenta que si bien lo
suyo es la informática cuando estaba en
Exactas aprovechaba el ámbito para lucir un
delantal gris que le gustaba sin tener que dar
explicaciones. Dentro vemos las Cabinas de
Flujo Laminar Vertical que permiten a los
investigadores trabajar en condiciones de
esterilidad y del otro lado están las estufas
de cultivo que mantienen una atmósfera con-
trolada a 37 grados y humedad y concen-
tración de dióxido de carbono para almace-
nar las muestras. Mario bromea:  "en las
películas los científicos siempre tienen miedo
de contagiarse algo, pero acá nos pasa todo
lo contrario. Somos nosotros quienes no que-
remos contaminar las muestras". Por eso
mismo, durante la construcción del edificio
se tuvo en cuenta la necesidad de trabajar
los cerramientos de las ventanas para impe-
dir que entren elementos extraños.

Antes que se pusiera en marcha la Red
de Argentinos Investigadores y Científicos
en el Exterior (Raíces), con el objetivo de
implementar políticas de retención y  pro-
moción del retorno, que ya logró reinsertar
a 932 científicos que están realizando apor-
tes para la sociedad argentina, el puntapié
lo dio la presidenta Cristina Fernández cre-
ando el Ministerio de Ciencia, Tecnología e
Innovación  poniendo al frente del mismo un
científico de carrera: Lino Barañao, quien

hasta entonces dirigía la Agencia Nacional
para la Promoción Científica y Tecnológica,
paradójicamente creada en el 96 por el pre-
sidente Carlos Menem para lavar las culpas
de la política científica de su primer mandato.
A partir del 2007, la ciencia pasó a formar
parte del discurso oficial ya no como una
declamación sino como política central de
Estado. Porque sin ciencia el país es inviable.
No por nada los científicos están llamados
a ser los rockstars del mañana.

Una vuelta por el futuro
Detrás de las vías del ferrocarril San Martín,
los edificios de las ex bodegas Giol y Santa
Ana permanecieron como la prueba de un
tiempo de apogeo productivo que conoció
el ocaso en 1989. Desde el segundo piso del
recientemente inaugurado Polo Científico y
Tecnológico se puede ver la Plaza que va
desde el edificio hasta las barracas ferro-
viarias, un espacio verde para la comunidad
que funciona como punto de contacto entre
la ciencia y la sociedad. Del otro lado de la
calle Paraguay, sobre Godoy Cruz, una plu-
ma se desplaza contínuamente en una obra
que sostiene un ritmo frenético durante toda
la tarde. No es parte de la construcción del
Ministerio responde nuestro guía: “Ahí se
va a levantar un shopping”. 

Sin embargo, el crecimiento del llamado
Palermo Soho, que se volvió en los últimos
años el espacio de manifestación por exce-
lencia de las nuevas tendencias del consumo

porteño, encontraba su límite en la avenida
Juan B. Justo por el estado de abandono de
los terrenos de las ex Bodegas Giol. Según
los vecinos, la recuperación de ese espacio
para la construcción del Polo no sólo hizo
que se sintieran más seguros en su propio
barrio sino que aportó simbólicamente para
que la zona deje "únicamente de ser un lugar
snob, para tomar cerveza y divertirse. Ahora
hay espacio para las ciencias, el arte, la cul-
tura, la tecnología y eso renueva al barrio".

El Polo Científico Tecnológico es el primer
centro de gestión, producción y divulgación
de conocimiento latinoamericano. Concluida
la primera etapa, se mudó al lugar el per-
sonal de la Agencia Nacional de Promoción
Científica y Tecnológica, aproximadamente
250 personas y la parte administrativa del
Ministerio un total de 750. Además están
funcionando cuatro institutos internaciona-
les interdisciplinarios para la innovación:
son el IBIOBA, Conicet Max Planck, el Cen-
tro Internacional de Ingeniería Genética y
Biotecnología, el Centro Bilateral de Diseño
Industrial (en conjunto con Italia) y el Centro
interdisciplinario en Ciencia, Tecnología e
Innovación.

A fines del 2006 se firmó el convenio de
colaboración entre el Ministerio de Educa-
ción de la Nación y la Facultad de
Arquitectura, Diseño y Urbanismo (UBA)
para llamar a Concurso de Anteproyectos,
que finalmente se concretó al año siguiente.
“Hacía tiempo que teníamos ganas de enca-
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El promedio de la gente
afectada a la ciencia y la
tecnología en la región por
cada 1.000 personas que
están en condiciones de
trabajar, es el 1,8; en la
Argentina es del 2,9.

Realizada en el INQUISUR
del CONICET, en Bahía
Blanca, en 2010 se instaló
la supercomputadora
Cristina, cuyo nombre
tributa a la Dra. María
Cristina Giordano.

El año pasado se inauguró
en la localidad de Vicente
López Tecnópolis, la
megamuestra de ciencia,
tecnología, industria y arte
más grande de América
Latina. Para conocernos.

La Sociedad Científica
Argentina, fundada en 1972,
representa el primer
proyecto oficial con el fin de
coordinar la actividad
científica en nuestro país.

Mario Rossi y
Claudio

Casavotto,
científicos

repatriados,   
al frente de áreas

en el MinCyT.

rar un concurso desde la cátedra de diseño
de la UBA, nos parecía que era una instancia
de intercambio única que te permite enfren-
tar la experiencia proyectual con mucha
libertad”, cuenta el arquitecto Germán Hau-
ser, del Estudio Hauser Ziblat, coautores del
proyecto del Polo Científico Tecnológico junto
al Estudio Parysow Arquitectos. “Entonces
leí un cartel que anunciaba el llamado a con-
curso, se lo comenté a un par de la cátedra
y finalmente todos los que se sumaron per-
tenecían a dos estudios, por eso terminó
siendo el trabajo de dos firmas asociadas”.

Según el arquitecto, el programa de nece-
sidades presentaba un alto grado de
complejidad por la diversidad de actividades
que además están asociadas a tres compo-
nentes: el administrativo en el Edificio Rojo,
el de generación de conocimientos en el Edi-
ficio Blanco y en el destinado al CONICET, y
la difusión de la ciencia que en una segunda
etapa prevé, entre otras cosas, un Auditorio
para 250 personas, un alojamiento para
estudiantes de intercambio y un Museo
Interactivo de Ciencias.  

Durante la elaboración del anteproyecto
el grupo detectó dos puntos clave: la nece-
sidad de realizar operaciones sencillas para
conservación de las dos estructuras pree-
xistentes, y respetar la altura de las mismas
aplicada a toda la volumetría del Polo. “El
edificio debía acompañar lo que sucedió con
el barrio en los últimos tiempos, no podía
ser un bloque frío ni poner distancia a los

vecinos. Si bien se trata de un volumen muy
grande, casi del tamaño del 100% de la
superficie de la manzana por cuatro pisos
y medio de altura, buscamos acompañar la
escala del barrio generando situaciones
ricas para el entorno, por ejemplo desde la
materialidad. De lo preexistente, rescatamos
el rojo del ladrillo típico de la construcción
ferroviaria en contraste con el color blanco
de lo nuevo, propio de la arquitectura racio-
nalista. Eso le da cierta calma al proyecto a
pesar de su tamaño”. La conservación de los
edificios de las ex Bodegas Giol y Santa Ana
no se apoya tanto en argumentos ecologis-
tas cuanto en aquellos de valor afectivo,
atendiendo a su historicidad. 

Aunque si hablamos de sustentabilidad,
este edificio lo tiene todo. Sin repetir y sin
soplar: cuenta con aislación térmica a partir
de un sistema de fachada ventilada sobre el
contrafrente cercano a la avenida Juan B.
Justo reduciendo el consumo de energía
para climatizar las instalaciones. Incorporó
un sistema para el tratamiento de “aguas
grises”, esto quiere decir que el agua pro-
cedente de lavatorios y cocinas es filtrada
y reutilizada como agua no potable para la
descarga en inodoros y mingitorios. Además
del uso de la energía solar para el calenta-
miento del agua, se colocaron paneles
fotovoltáicos para generar energía adicional. 

El flamante Polo Científico Tecnológico
cuenta además con un sistema BMS (Buil-
ding Management System) que permitirá

monitorear permanentemente el control
de la demanda eléctrica y la climatización,
así como también las alarmas técnicas de
los distintos sistemas (mantenimiento pre-
ventivo). “No existe buena arquitectura que
no tenga en consideración una serie de
factores bioclimáticos. Había que tomar
decisiones... Ahora suena sencillo pero
hace cuatro años cuando se comenzó a
diseñar este proyecto no había edificios
que contemplaran los criterios bioclimá-
ticos. De todos modos, nos parecía y al
Ministerio también, que un edificio que
representaría a la ciencia argentina tenía
que asumir todos estos compromisos”,
dice Hauser. 

Los estudios apostaron fuerte desde el
anteproyecto porque llegaron a la conclu-
sión de que el pedido en relación a la altura
no tenía que ver con una cuestión urbanís-
tica sino con darle entidad a los dos edificios
preexistentes: “Tomamos una decisión juga-
da al elevarnos en más de lo sugerido pero
generando un telón de fondo para estos dos
edificios sobre la calle Guatemala. Con esto,
logramos unificar el subsuelo para todo el
proyecto pero, sobre todo, liberar espacio
en la planta baja para una serie de espacios
públicos donde se funde el límite entre el
interior y el exterior rompiendo con la lógica
del edificio gubernamental. Esto provocaba
un diálogo metafórico entre la sociedad y la
ciencia”. Esta voluntad presente en todo el
proyecto sitúa por ejemplo el restaurante,
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en vez de en el último piso, en planta baja
con acceso público desde la plaza. “Así se
produce un intercambio concreto, el inves-
tigador baja a comer con su equipo y se
sienta al lado de un vecino que decidió
almorzar ahí y puede escuchar la charla”.
En consonancia, durante la inauguración
de la primera etapa el ministro Barañao afir-
mó: "Es allí donde se hace verdaderamente
la ciencia y nace la interdisciplinariedad. Fue
pensado sobre la base de lo que existe en
otros centros de nivel internacional, donde
hasta se calcula la cantidad de sillas que tie-
ne que haber en cada mesa para forzar la
interacción entre los científicos".

Comunicar es la tarea
Si bien el edificio conserva las fachadas
antiguas, no quedan dudas de que en ese
lugar pasan cosas nuevas. Desde la expla-
nada que comunica el predio con la vereda
se puede ver dentro del hall un isotopo com-
puesto de hexágonos, esa extraña figura
que aprendimos a odiar o amar en la secun-
daria. Gustavo Stecher, socio del estudio
Imagen HB cuenta la génesis de la gráfica:
“La misión era que el edificio se autocomu-
nique. En estos lugares donde la gente va
específicamente a una oficina, la importan-
cia de la señalética baja, pero pasa a tener
un valor muy importante como rasgo de
identidad ". Convocado por los proyectistas,
Imagen HB se encargó de todos los elemen-
tos de comunicación visual del MinCyT.
“Trabajamos sobre elementos que definen

gráficamente la ciencia y la tecnología para
legos como nosotros, pero manteniendo un
criterio que los científicos también tomaran
como válido. El ejemplo de este trabajo es
el ventanal vertical de cinco pisos sobre la
calle Paraguay, que terminó siendo una
fusión entre probetas, unos y ceros para
dar cuenta de la unión de los institutos”. 

Dentro esta articulación, también es un
desafío para los investigadores que comien-
zan a pensar su futuro laboral en las
instalaciones. Tanto Mario Rossi como Clau-
dio Cavasotto coinciden en que “la idea es
trabajar juntos, sobre todo acá que espe-
ramos se dé con mayor fluidez. En verdad,
ambos grupos podemos funcionar como
compartimentos separados pero la idea es
justamente aprovechar la sinergia y el
hecho de estar físicamente en el mismo
lugar”.  La generación de ideas transforma-
doras no sólo se presenta en las tareas
diarias sino dentro de la comunidad cientí-
fica, que asume que son muchas las cosas
que aún quedan por cambiar. Según Rossi,
la contracara de esa pasión con la que se
trabaja en la Argentina es que en un punto
“se termina por trabajar de forma autóno-
ma impidiendo formar una red que funcione
como un sistema único.” 

Si bien ambos coinciden que es propio de
sus carreras desarrollar una experiencia
de formación fuera del país, Claudio aclara
que “el problema fue que acá, los investiga-
dores se iban por contingencias salariales
y no podían volver. Eso dañó la continuidad

de la investigación en la Argentina. Imagi-
nate que, a pesar de todo lo que se invirtió,
entre que encontramos a los interesados y
armamos el grupo, para entrar en régimen
con los laboratorios estamos hablando de
por lo menos dos años como mínimo."

Entonces, para entender los tiempos-cien-
cia que nada tienen que ver con los que nos
impuso el sistema productivo, la concienti-
zación es una de las tareas más presentes
del Ministerio. Rossi afirma que “la materia
prima está, los recursos humanos están y
si esto se mantiene, no hay motivo por el que
el desarrollo no supere lo que alguna vez
alcanzamos. Lo importante es tener los cien-
tíficos y por suerte ahora, cuando uno dice
que es un investigador del CONICET la gente
tiene una idea”. Pero, según dice, todavía hay
que demostrar “que nuestro rol es necesario
para el desarrollo del país.  Cuando se te
abre el abanico de posibilidades en lo pro-
fesional, si vos no sabés que existe la ciencia
o no sabes si te vas a poder desarrollar es
difícil que te vuelques a esto. Lo que nosotros
queremos es que sea una opción tan válida
como cualquier otra y te permita crecer
como profesional gracias a un sistema que
te apoye paso a paso”. Un contexto en el que
no quede todo librado al nivel de entusiasmo
de un joven tentado por tantas otras mane-
ras más expeditivas de convertirse en
estrella, como era en otras  épocas. Y una
sociedad que asuma los nuevos tiempos en
que los científicos están llamados a ser...  los
rockstars del mañana, por qué no. 

El estudio
Imagen HB

trabajó la
señalética del

MinCyT con un
lenguaje muy

connotado.
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conquistas 

Parece mentira que aquello innominado en los devenires de la
anormalidad, que siempre regula algo que la excede, hoy se
consagre en registros civiles, leyes, derechos y hasta conven-

ciones internacionales. Y este parecer es un festejo, pero también
una alerta, del mismo modo que todo documento cultural también lo
es de una barbarie: la posibilidad de reverenciar una ley no debe ce-
rrar los posibles caminos de los que aún no llegaron a la mesa de
reparto y que piensan otras formas de amor, placer y circulación.
Como sostiene Jacques Derrida en Espectros de Marx: ¿cómo pen-
samos la justicia para el “no presente”? ¿Imaginarlo? ¿Ponerse en
el lugar del otro en una aventura a la J. Rawls o J. Habermas? No lo
intenten, la esquizofrenia tiene campo semántico y no es muy
atractivo arar en sus llanos. 
De la lapidación al matrimonio o hasta el circular por los claustros
universitarios, hubo luchas, marchas, retrocesos, campos de con-
centración: por eso hablar de “ansiedad normativa” a lo
Roudinesco cuando alguien alcanza un derecho no es más que un
enunciado de soberbia ya que su lugar de enunciación es el del que
puede. Como sostiene nuestro compañero Arturo Jauretche, pri-
mero “igualá que largamos” y después discutimos, ya que un
derecho, de más está decirlo, no obliga.
Y este devenir paradójico del nefando por nombres marcados ne-
gativamente y las reapropiaciones que se pudieron operar, no
fueron una mera deriva lingüística, sino discursiva con toda la ma-
terialidad que esto implica en la construcción de los lazos sociales:
en el camino, la naturaleza fue herida de muerte y con ella el fas-
cismo de sus falacias.

Cuando este año la Facultad de Periodismo y Comunicación Social
de la UNLP desmarcó sus baños de los significantes que producen un
corte en la realidad a lo Jacques Lacan, también se desamarró algo
más: se le soltó la rienda (y la chaveta) a Monseñor Aguer,  que desde
su púlpito nazi y mortuorio, lejano a la mesa de encuentro de las pri-
meras comunidades cristianas, repitió (¡Oh casualmente!) una frase
cara al diario La Nación: “minorías minoritarias” ¿A qué se refería el
prelado? ¿Al pasado cristiano del cual no parece aprender nada? ¿A
los que, como él, renunciaron al roce acalorado? Vaya uno saber.
Eso si Monseñor, “apantalone” sus sotanas o blíndeselas a los curas
pedófilos si quiere venir a dar  baratas clases de moral.
¿Murió la naturaleza? A no temer ecologistas honestos y no tanto,
hablamos de esa que siempre se usó para dividir en la desigualdad
para operar sobre tantos y tantas ingenierías políticas y afectivas
que son funcionales a un esquema que alimenta patrones, lobos de
varones y mujeres. Sujetos nada nefandos estos personajes a quie-
nes les cuesta mantener la lengua en el cerco de sus dientes y que
tuvieron el tupé de decirnos cómo usar esa zona donde la espalda
pierde su buen nombre, al decir de Niní Marshal, y hasta el límite de
la crueldad de poner picana en las zonas del cuerpo que aún cierto
conservadurismo de izquierda piensa que no son políticas. 
La naturaleza no murió, nunca existió, así como lo nefando. Por
eso comunicar es hoy más que nunca abrir el cerco y acercar la
lengua (metáfora compañeros/as) en una guerra de posiciones
que recorre cuerpos, regiones, significados y que hace imposi-
ble, como bien dijo León Trotsky, asomar la cabeza sobre el
paredón sin ser decapitado.

Extraña paradoja llamar “nefando” a algo que por su propia definición no
debería tener nombre ni aplicarse a nada. Una ausencia que llegó hasta la
homosexualidad: casta sujetada desde el insulto hasta la tortura de la
diferencia como empresa de la desigualdad. La espera en la puerta del baño.

texto Flavio Rapisardi
foto Matías Vértis 

IGUALÁ QUE LARGAMOS
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AIRA,
CASA
MATRIZ
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¿Qué se puede
encontrar en un viaje
a Coronel Pringles
sino edificios de
Salamone y el pasado
de César Aira, el
genio más prolífico 
de la literatura
argentina?
Carlos Fuentes
vaticinó que Aira
tendrá su Nobel en
2020. En vísperas de
esa gloria que quizás
le toque, su madre y
sus amigos evocan su
fantasma juvenil en el
corazón de la llanura
bonaerense.

Coronel Pringles: la ciudad que
comienza en el cementerio, con su
arcada de dos columnas y su estilo

Vaticano, y termina en el matadero, allí donde
el asfalto se interrumpe y una erguida cuchi-
lla de cemento lo anuncia junto con los
oxidados ganchos que aún cuelgan de las
vigas y son el único rasgo de su época de
esplendor. Ambas construcciones exhiben
la prepotencia típica de las edificaciones
municipales realizadas por Francisco Sala-
mone, el arquitecto que entre 1936 y 1939
proyectó y ejecutó más de 60 obras en la
Provincia de Buenos Aires.

En la ciudad, el paisaje totémico se com-
pleta con la sede Municipal, cuya altura
permite vigilar más de cerca a Dios que
desde la modestísima iglesia vecina. Recién
después se dejan ver las habituales casas
bajas, la plaza principal con su sendero
vacilante y los automóviles viejos que, esta-
cionados sobre las calles de adoquines, se
vuelven parte inamovible de la escenogra-
fía. Además están los pringlenses, casi
como fondo animado ante la obnubilante
distracción que generan las siluetas de
cemento. Pero son personas, no extras.
Esos que viven desde siempre y viven en
su casa de la infancia y los que se fueron
y regresan cada tanto para mantener avi-
vada la llama de su figura. A estos últimos
pertenece, de manera involuntaria, César
Aira. Probablemente a él, en Coronel Prin-
gles le gustaría ser César, o ni siquiera.
Pero las dos o tres veces al año que regre-
sa, para visitar a su madre, los que lo
identifican se encargan de recordarle que
su nombre forma parte de las referencias
estelares de la ciudad. 

Así fue como, hace dos años, en noviem-
bre del 2010 el Honorable Concejo
Deliberante de Coronel Pringles, “en ejercicio
de las facultades que le son propias” nombró
a César Aira Ciudadano Ilustre. El expedien-
te número 4.488-B-10 da cuenta minuciosa
de los méritos alcanzados por su “hijo pró-
digo”. Se destaca que, además de ser el autor
de más de sesenta obras, el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes “ha vaticinado que será
el Primer Nobel de Literatura argentino para
el año 2020”. También se indica que, entre
sus “destacados logros”, fue un “notable tra-
ductor” y que su nombre se incluyó acerta-
damente “dentro de los máximos exponentes
de la literatura en las campañas publicita-
rias realizadas en el marco del Bicentenario
de la Patria”. Convencer a los concejales fue
sencillo. No así a Aira. Omar Berruel, amigo
y vecino de César durante la infancia, reco-
noce que tuvo que realizar, junto Omar
Abasolo (director del Instituto Cultural de
Pringles), un trabajo de hormiga para per-
suadirlo: “Yo estoy en la Municipalidad y
siempre quise traerlo, lograr un reconoci-
miento. Él no quería saber nada, hasta que
por fin lo convencimos. Creo que lo hizo
para darle el gusto a la mamá”.

La madre de César Aira se llama Isabel
González, aunque aún conserva el apellido
que recibió al casarse con Tomás y que hoy
indefectiblemente remite más a su hijo que
a su difunto marido: para los pringlenses es
la madre de Aira, no la viuda de Aira. El título
lo obtuvo al convertirse en la principal difu-
sora vernácula del reconocimiento nacional,
y sobre todo internacional, que alcanzó su
hijo en los últimos quince años. Ella fue y es
la encargada de hablar con los medios loca-
les para informar sobre los distintos lugares
del mundo donde Aira es solicitado para dar
una conferencia.

Isabel vive en un semipiso ubicado en uno
de los pocos edificios altos de Pringles. La
encargada de dar la bienvenida es la mujer
que la cuida por la tarde. Invita a pasar
extendiendo su brazo izquierdo. Decorado
sin estridencias, con muebles imprescindi-
bles, el living-comedor del departamento se
alimenta del sol de la siesta que ingresa por
un ventanal de dos puertas. 
- Vinieron por tu hijo el escritor, ¿estás con-
tenta?
-Sí, sí… ustedes dirán…

Desde la silla de ruedas Isabel sonríe ner-
viosa, pero acepta con franca naturalidad
los besos que la saludan. Hay que sentarse
cerca, hablarle fuerte al oído.
¿Cómo era César de chico?
Era hermoso, ahí tienen fotos si quieren ver-
lo… ¿no me digan que no era hermoso?
Llamaba la atención de lo lindo que era…
Además muy buen chico. Venía y decía:
Mamá ahí está la Cura Preciosa. Había una
tía de él, que era hermana de mi esposo, que
se llamaba “Cura”, un nombre raro, ¿no? La
Cura vivía en el campo y cuando venían él
me decía: ‘Mamá vino la Cura Preciosa y el
Lorenzo Viejo’. El Lorenzo era el marido de
la Cura Preciosa. Le decía el Lorenzo Viejo
porque tenía algunas canas. No era tan viejo
Lorenzo, pero para él la Cura era Preciosa
y el Lorenzo Viejo. Y también había una veci-
na muy bonita y él decía: ‘Mamá ahí salió la
Dorita Linda’. Era de bueno. Y es bueno, muy
bueno. Pese a estar viviendo en Buenos
Aires me llama… por lo menos una vez por
semana me llama. Incluso una vez me llamó
desde Francia. Me dijo: ‘¡Hola Mamá!: te estoy
llamando desde París’.

Su voz tiene cierta ambigüedad, pese a
la cadencia acompasada hay intensidad en
sus palabras. La intensidad que le confieren
sus noventa años, el recuerdo de un hijo
niño en otra década, en un lugar que parece
otro, donde los epítetos abundan y las anéc-
dotas también.
¿Viene seguido a visitarla?
Bastante seguido, cada dos meses, viene
acá, a este departamento. Tiene su dormi-
torio. Le gusta estar mucho en su habitación,
se trae algún libro para traducir, para leer,
así que no charlamos tanto. Ahora hace
mucho que no viene porque viaja demasiado
y se cansa mucho. Encima tiene que viajar

Matadero municipal, 1938, 
obra de Francisco Salamone.

texto Ulises Cremonte
foto Leo Vaca

MOSAICO INTERIOR
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en micro. Como no tiene auto en Buenos Aires
anda en bicicleta, sale todas las noches a dar
una vuelta en bicicleta. Es un buen ejercicio,
¿no?…. ¿Les conté que hace poquito lo llama-
ron desde Florencia, desde Italia.
No …
Lo llamaron de Italia. Fue a Florencia y des-
pués a Roma y hasta estuvo en el Vaticano.
¿Viajó al exterior con él?
No, no, con él no.
Él no viajó mucho, ¿no?
No, ahora sí porque lo invitan. Hace poco
estuvo en Oceanía. Me contaba que le costó,
fue muy feo el viaje, muchas horas, pero fue
en avión. Le pagaron el boleto de avión.
¿Su hijo le hablaba sobre su deseo de ser
escritor? 
Y no… él nunca dijo que quería ser escritor.
Leía y leía. Mucho leía…
¿Desde cuándo? ¿En su infancia la lectura
estuvo presente?
Sí era muy lector. Por esa época los vende-
dores de libros pasaban casa por casa. Él
me pedía que le comprara libros, libros de
filosofía. Tenía 8 años y leía libros que eran
para adultos. Uno de los que me vendió libros
una vez me dijo: “No le deje leer estos libros,
no son para chicos”. 
¿De dónde le vino esa pasión por la lectura?
De mí, yo era muy lectora. El libro que más
me gustó fue Cumbres Borrascosas, de
Emily Brontë. Me gustó tanto que empecé a
investigar sobre la vida de Emily Brontë.
Cumbres Borrascosas la leí como diez
veces, la tengo ahí en mi biblioteca y está
media rota de tantas veces que la leí. ¡Qué
novela más linda!
¿Y la pasión por la escritura?
De mí, de mí. Siempre me gustó mucho
escribir. En Matemática me sacaba 3 y en
Castellano me sacaba 9, 10. A mí me gus-
taba Castellano, cada loco con su tema,
¿no? Yo escribía… incluso tuve mucho éxito
con una revista que hice que se llamaba La
Pringlense. Hasta me llamaron de Buenos
Aires para hacerme una entrevista. Tam-
bién saqué un libro de relatos llamado El
Pensamiento.

La Pringlense es la publicación de "cul-
tura, humor, opinión y política” que dirigía
Isabel. El primer número data del año 2004.
Allí volcaba sus opiniones sobre los sucesos
de Pringles, poemas y biografías de perso-
najes de la cultura. El Pensamiento, además
de ser el título de su libro de relatos, es la
localidad del partido de General Pringles
donde nació.
César estudió en Buenos Aires, ¿no?
Sí, se fue a los 18. Hizo un año de abogacía,
porque el padre le ordenó que estudiara
abogacía.
Sólo un año…
Sí, un año. Él me decía: Mamá a mí no me
gusta. Y bueno hijo, anotate en Filosofía y
Letras. Se puso ahí y ahí terminó. Así que
tengo un hijo egresado de Filosofía y Letras.
También tengo una hija que es Profesora en

Registro de la visita de Aira al Teatro Español. 

Los senderos ‘ópticos’ de la Plaza central, otra marca Salamone.
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Ciencias de la Educación. En este momento
mi hija está enferma, es una lástima, porque
podría haber venido para la entrevista, pero
está enferma no sé bien que tiene…
Y un día su hijo apareció con una novela…
¿Cómo recuerda ese momento?
-No, no… primero hacían una revista con
Arturito Carrera, su amigo de la secunda-
ria. En la primaria mi hijo iba a la Escuela
Nº 2 y Arturo a la Escuela Nº 1. Se conocie-
ron en el secundario y enseguida se hicie-
ron íntimos amigos. A Arturo le gusta más
la poesía, es poeta.

Arturo Carrera, al igual que Aira, nació
en Pringles y es el otro escritor famoso que
tiene la ciudad. Pero sus perfiles son anta-
gónicos. Carrera coordina en la vieja
estación una residencia para escritores
extranjeros. Por esos días albergaba a un
par de escritoras holandesas. No huye de
la gente, es sociable o como a él le gusta
decir: “yo no podría dedicarme solamente a
escribir”.
¿Cuál fue la primera novela de su hijo que
leyó?
La primera novela que hizo se llamaba “Ema,
la cautiva” ¡Tuvo un éxito terrible! Se la pidie-
ron para traducir de Alemania. Y lo
mandaron a llamar, fue a Munich, y después
fue a Essen, con dos eses, Essssen, que es
una ciudad muy linda de Alemania. Y des-
pués fue a otro lado de Alemania, fue a tres
partes. Yo tengo algo de alemán. Mi papá
era español y mi mamá era hija de alema-
nes. En Alemania la novela tuvo un éxito
bárbaro, no me explico bien por qué pasó
eso. “Ema” era muy, muy argentina… no ten-
go acá un ejemplar de la novela, nunca la
pude conseguir…
¿No tiene Ema, la cautiva?
No, no. La leí en su momento…

Este año se conocieron los contenidos de
algunas de las tantas cartas que César Aira
le enviara a Fogwill. En una de ella le agra-
dece los comentarios sobre “Ema, la cautiva”.
Un Aira joven y vulnerable acepta que nece-
sitaba ese gesto, ya que consideraba que la
novela era “fallida”. En otro pasaje le confiesa
que ningún editor quiere publicarla y que él
no tiene ni fuerza ni “cierta dosis de insis-
tencia” para convencerlos. Aira antes de su
repercusión, antes de ser traducido, antes
del prestigio.
¿Isabel, le gusta como escribe su hijo?
Sí, pero hay algunos libros que no los entiendo.
Algunos libros no los entiendo nada.

Isabel no es la única en Pringles que reco-
noce no entender los libros de Aira. Su
ciudad natal dice que lo admira, pero sin
saber muy bien por qué. En esto su literatura
se emparenta con lo que genera la arqui-
tectura de la ciudad y, en especial, la plaza
principal: al recorrerla, lejos de formarse

un clásico cuadrado, se dibuja un sendero
vacilante. Siempre es preferible un recorrido
transversal. Ahora bien, no todos están dis-
puestos a hacerlo de ese modo. 
¿Le ha comentado a su hijo que a algunas
novelas no las entiende?
Y sí… él se defiende diciéndome que “alguien
debe entender mis libros porque siempre
me llaman”. Y tiene razón. Ahora, hace poqui-
to vino de Italia, primero estuvo en Florencia
y luego en Roma. Él habla 9 idiomas…
¿Cuál de sus novelas le gusta más?
Me gustó mucho Las Ovejas y algunas de
las que escribió al principio. También me
gustó esa que se llama Un viajero o algo por
el estilo.
¿Un episodio en la vida del pintor viajero?
Ajá, si, esa. Esa me gustó, esa la entendí. La
entendí, pero hay algunas que no entiendo.
Uno tiene sus gustos también, ¿no? Ahora
me dijo que me iba a traer la última que
escribió que se llama “El error”.

-¿Quieren tomar un licorcito? Querida,
serviles un licorcito… ¿Toman bebidas alco-

hólicas?... Querida trae unas copitas, no trai-
gas copas muy grandes porque si no
después no se van a poder ir.
¿Su hijo le manda las novelas que publica?
Sí, sí me manda. Querida, serviles, serviles
un poquito más, no seas amarreta…
Ella se excusa de no tomar por una molestia
en la garganta.

Hoy llamé a mi hijo varias veces pero no
había nadie en la casa. Quería hablar con él
porque al mediodía me avisó una amiga, que
es profesora de francés, que en la radio le
hicieron un reportaje.
Era una grabación de una entrevista que le
hicieron en el 2010…
Ah… ¿entonces no era de hoy?

La entrevista, realizada por José María Mar-
tel, en FM Pringles, y al no conocerse
demasiados archivos sonoros, es una
pequeña joyita para los seguidores más
devotos de Aira. La cadencia en su tono, el
jadeo espacioso entre la pronunciación de
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cada palabra guarda un particular eco con
la forma de hablar que tenía Jorge Luis Bor-
ges en sus últimas apariciones mediáticas.
Desde el punto de vista periodístico también
tiene un valor superlativo: Martel trabajó en
un negocio que tuvo el padre de Aira, lo que
le permitió que el escritor fuera mucho más
abierto en sus respuestas. Se lo puede escu-
char a Aira reconocer que a su edad ya no
le queda mucho camino por recorrer: “Hace
diez años que no trabajo, estoy medio reti-
rado, sigo escribiendo un poco por inercia.
Es lo único que sé hacer, lo único que he
hecho”.  Durante la media hora que duró el
reportaje habló de cómo veía a su ciudad:
“Vengo dos o tres veces por año a hacer
estas visitas al pueblo, a la mamá, nunca lo
encuentro cambiado, Pringles es bastante
conservador, ¿no?” Y también habló de sus
viajes, de la familia, de la vida que lleva, de la
vida que tuvo. Siempre con cierto dejo apo-
calíptico que lo lleva en un momento a decir
que: “El ser humano hacia los seis años
empieza su decadencia. Los niños me pare-
cen obras de arte: el punto culminante de
belleza, de gracia, es a los tres o cuatro años.”
Fue su madre quien le insistió para que diera
una entrevista al programa local más escu-
chado de la mañana.
Acá en Pringles se comenta que usted, Isa-
bel, fue y es la principal difusora de lo que
hace su hijo…
Y claro, ¿Cómo no lo voy a ser?… Tomá, tomá
un poquito más de licor… te da vitamina… Así

que ustedes son de La Plata…
Sí
Muy linda ciudad La Plata, yo iba a verlos
cuando estudiaban mis nietos. Muy linda
ciudad. Yo iba mucho a la Catedral, donde
están los restos de Dardo Rocha. Ahí en La
Plata estudió nuestra Presidenta. Tantos
presidentes buenos que hemos tenido, un
Sarmiento, un Hipólito Yrigoyen que entró
rico y salió pobre. 
¿Con su hijo habla de política?
No, al él no le gusta mucho. Nunca le pre-
gunté a quién votó. Yo esta vez lo voté a
Binner.

Esta mañana hablamos con un amigo de su
hijo, Omar Berruet… ¿Qué relación tenía
César con Omar?
Eran muy amigos, porque nosotros vivíamos
en la calle Alvear, Omar era vecino, iban a la
misma escuela, la Escuela Nº2. A la escuela
vieja, porque ahora enfrente hicieron la
escuela nueva. Y, todo cambia en la vida… Lo
conoció a los 8 años. Le dedicó un libro a Omar.
Mi hijo hizo más de 90 libros y entre esos libros
hizo uno que se llama El Infinito, que cuenta
un juego que hacían con Omar.
Omar Berruet sigue viviendo en Coronel
Pringles. Inmediatamente muestra una gran
predisposición para hablar de su amigo.  Fue
Isabel quien un día lo llamó y le dijo que tenía
un libro para él. 

“El Infinito habla de mí, de mi familia, de un
juego que teníamos con César cuando éra-
mos chicos, que yo me había olvidado,
sinceramente. Se cuenta el juego, en qué
consistía, su personalidad, la mía. Después
me enteré que aparezco en otros libros más,
en “La costurera y el viento” por ejemplo. Yo
pensé que era esa sola referencia, pero la
amistad, los juegos parece que le han que-
dado. La verdad que es  una satisfacción
estar dentro de un libro de César Aira. Leer-
me en una novela de él fue emocionante.
Habla del juego, de mi madre, del camión de
mi viejo donde nos sentábamos a pasar la
tarde. Yo aprendí mucho con César, otros
juegos, lecturas. Él leía mucho. Íbamos a una
pileta acá en Pringles, pero sobre todo con
él leía. Después ya no nos vimos tanto, yo
empecé a trabajar de muy chico a los 13, 14
años de cadete en la Sociedad Rural y ahí,
si bien seguíamos siendo vecinos, ya no está-
bamos tanto tiempo juntos. Cuando se fue
a los 18 estuvo mucho tiempo sin venir a
Pringles. Ahora está viniendo más seguido,
parece que la edad lo ha sensibilizado, los
orígenes tiran. Por ejemplo, cuando lo decla-
ramos Ciudadano Ilustre él me dijo: “Se ve
que estamos viejos, yo antes a estas cosas
no le daba mucha importancia y ahora las
siento de otra manera…
¿Se ablandó?
¡Sí!, se ablandó un poco. Yo siempre respeté
su forma de ser. Ahora lo veo un poco más
suelto. Nosotros, los compañeros de la

El niño en su disfraz a la luz de Coronel
Pringles, desde el quinto piso de uno de los
pocos edificios altos del pueblo.

“Me gusta
como
escribe mi
hijo pero
hay algunos
libros que
no los
entiendo
nada...”
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escuela, del barrio nos solíamos juntar una
vez al año a cenar, siempre lo invitaba y nun-
ca quería venir. Pero la última vez me dijo:
“Che, si siguen haciendo la cena avísame
porque la próxima vez quiero estar”. Debe
ser la edad que lo ablandó. Pero siempre
nos llevamos muy bien. Si la ves a Isabel pre-
guntale por el día que casi nos meten en
cana. Cada vez que nos cruzamos me repite
la misma anécdota…

Al principio Isabel dice no recordar la
anécdota, pero ante la insistencia, y ayu-
dada con un par de detalles, el relato por
fin aparece:
Ah, sí, sí, ya me acuerdo… ellos no me acuer-
do bien qué hicieron, creo que había una
nenita sentada y ellos le dijeron: “Ay, nena,
sacate los mocos de la cara”, porque era
chiquita la nena, pobre, y tenía mocos.
Entonces ella entró corriendo a la casa de
la madre. La madre salió enfurecida y estos
se fueron corriendo y se metieron en un jar-
dín de otra señora que cuando los vio armó
un escándalo terrible. Tuve que ir yo, porque
la señora quería llamar a la policía, les que-
ría pegar a los chicos, pero por suerte la
convencí de que no hiciera nada. Mi hijo des-
pués debe haber contado eso en alguno de
sus libros…
¿Habló de usted en alguna novela?
-No sé, porque yo no las leí a todas. Supongo
que debe haber escrito algo sobre mí, pero
no me acuerdo ahora. ¿Les dije que tiene
una novela traducida al griego? Está ahí en
la biblioteca, es un libro rojo.

Aira escribió sobre la madre en distintas
novelas. La madre puede no ser su madre. O
quizás sí. Al comienzo de La costurera y el
viento se lee: “Mi madre me daba la espalda
frente a la mesa, mirando la ventana. No tra-
bajaba, no hacía la comida ni manipulaba
cosas, lo que era rarísimo en un ama de casa
clásica que siempre estaba haciendo algo,
pero su inmovilidad estaba llena de impacien-
cia. Lo supe porque yo tenía una comunicación
telepática con ella. Y ella conmigo”.

Está orgullosa de su hijo, ¿no?
Y sí, cómo no voy a estarlo…
Bueno eso es todo, creo…
¿Qué apuro tienen?... ¿vieron las fotos?: mi
preferida es esa que está vestido de gau-
chito con una guitarrita en la mano…
¿Qué edad tenía?
Cinco, seis quizás…

En la fotografía nos muestra a un pequeño
César con una sonrisa de oreja a oreja. Es
un chico disfrazado de adulto, comenzando,
según sus propias palabras, la decadencia
humana. A un costado hay otra foto que
acompaña una nota publicada en un diario:
tiene cuarenta años y anteojos de escritor. 

El Palacio Municipal de Pringles, obra del  arquitecto
Francisco Salamone, supera en altura a la iglesia. 

“Vengo dos o tres veces por
año al pueblo.  Nunca
cambia. Pringles es bastante
conservador” CA

Detalle interior. Ventana art dèco.
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En la destitución de Fernando Lugo, se sabe, late una
amenaza para toda la región. Desde el Movimiento
Agrario Popular explican por qué el golpe significó un
negocio redondo para las multinacionales radicadas en
esas tierras. La “vocación democrática” de apropiarse de
los recursos naturales, desarrollar el agronegocio y la
extracción minera, y el renovado impulso de instalar una
base militar estadounidense en suelo guaraní. 

CONFLICTOS

texto 
Stella Caloni

20-23 PARAGUAY-01_020-023 PARAGUAY MAIZ-01  30/10/12  10:42  Página 20



maíz 21

El golpe de Estado parlamentario que,
tras 24 intentos fracasados, desti-
tuyó al presidente constitucional

Fernando Lugo el pasado 21 de junio, tuvo
una dimensión regional evidente. Por un
lado, hacer llegar un mensaje por elevación
de parte de los Estados Unidos a los gobier-
nos “insumisos” de América Latina. Por
otro, sentar la decisión de  establecer  un
cerco  militarizado en el Cono sur.

Paraguay fue un centro de operaciones
clave de los servicios de inteligencia esta-
dounidenses durante los 35 años que duró
la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-
1989) y siguió siéndolo en los años
posteriores, ya que Washington manejó el
golpe contra el dictador en 1989, de mane-
ra tal de asegurarse la continuidad del
Partido Colorado.

El gobierno de Fernando Lugo produjo

grandes cambios en una sociedad siempre
aislada, a pesar de la debilidad que suponía
el haber subido al poder mediante una
alianza con el Partido Liberal Radical
Auténtico y tener como vicepresidente a
Federico Franco –una de las figuras más
derechistas de ese partido–, quien, más
tarde, estuvo a la cabeza de todos los inten-
tos desestabilizadores y del golpe que
finalmente lo destituyó.

Aunque comandaba el gobierno más débil
de la región, este obispo católico relacionado
con los sectores más pobres del país y sin
tradición de lucha política, dio los pasos que
le fueron posibles –con un Congreso opo-
sitor manejado mayoritariamente por el
Partido Colorado– hacia ese cambio. 

Los liberales  se apartaron muy pronto de
la alianza, donde también  se habían nuclea-
do partidos de la izquierda tradicional para-

Es el sentimiento y
la impotencia del

pueblo. Ediciones
de la Ura es una

activa editorial
independiente que

cruza prácticas
culturales. Foto

Fredi  Casco; arte
de Yuki Ishizuka

Aquí, el imperio
tiene intereses

claros: va por los
recursos

naturales, el
desarrollo del
agronegocio 

y  la extracción
minera
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guaya, algunos de la llamada nueva izquier-
da, fuertes movimientos campesinos y las
centrales de trabajadores.  

Mientras tanto, los dueños del poder eco-
nómico mafioso surgido del saqueo de tierras
a sus dueños legítimos, de la corrupción que
enriqueció a otros sectores  en su  conviven-
cia con los Estados Unidos, son también los
dueños de los medios en Paraguay. Por eso,
durante todo el tiempo que duró el gobierno
de Lugo, no sólo atacaron al ex presidente
sino también a todos los países unidos en
integración. De esa manera, como parte de
una directiva clara de Washington para rom-
per las alianzas emancipadoras en América
Latina, los medios exigían al ex presidente
que se retirara del Mercado Común del Sur
y de la Unión Suramericana de Naciones.

Golpe semáforo
Jorge Galeano, Secretario General del

Movimiento Agrario Popular (MAP) de Para-
guay, analiza la situación que vive su país
desde  que se produjo el golpe de Estado, la
estrategia del imperialismo y la necesidad
de la integración continental. “El golpe no se
da por un avance desde los movimientos o
partidos de izquierda hacia el socialismo”,
sostiene Galeano. “Tampoco fue sólo contra
el Paraguay, sino que tiene una dimensión
regional. Y en ese contexto, vemos los inte-
reses inmediatos del imperio, que tiene como

objetivo apropiarse de los recursos natu-
rales, desarrollar el agronegocio y también
la extracción minera en nuestro país”.

El dirigente especifica: “Esa voluntad se
ve claramente en las decisiones que tomó
el gobierno de manera inmediata;  todas
están vinculadas a intereses de las multi-
nacionales”. Y da ejemplos elocuentes, como
“la conformación de una comisión integrada
por los representantes de Río Tinto Alcan -
una multinacional canadiense- para avanzar
con las negociaciones para la instalación de
la empresa. Así, quien era representante de
Río Tinto en Paraguay fue nombrado vice-
ministro de Industria y Comercio”. 

Galeano también señala que se ha desig-
nado “a un representante de SYNGENTA
–vendedor de agrotóxicos en el país– en la
Dirección más importante de control de cali-
dad de vegetales y semillas (SENAVE)”. A su
vez, los grandes productores de soja han
impulsado en el Congreso una ley de biose-

guridad, que abre las posibilidades para el
avance del cultivo transgénico: “El SENAVE
y el ministerio de Agricultura han autorizado,
en forma conjunta y sin ninguna medida pre-
cautoria, la implementación y la producción
de semillas de maíz y algodón transgénico.
Todo esto, 22 días después del golpe”.

Por otra parte, el gobierno de Lugo había
impuesto  una ley de fronteras que estable-
cía que, en un radio de 50 kilómetros de la
frontera con otros países, la tierra no debía
estar en posesión de extranjeros. A la vez,
había comenzado un reconocimiento de las
propiedades en tal condición para buscar
la forma de recuperarlas y destinarlas a la
reforma agraria.

“Esa medida significaba una amenaza
fuerte a las multinacionales que se instala-
ban en las tierras más ricas como San
Pedro, Canindejú o Alto Paraná, un elemento
que se puede tomar como un detonante de
esta acción golpista”, advierte  Galeano, diri-

Humor en la Guerra del Paraguay. Viñetas del periódico Cabichuí (1867).  Facsímil, Museo del Barro, Asunción, 1984.

El 15 de mayo de 1811 estalló el proce-
so independentista del Paraguay: tras
un período de transición, en 1814 José
Gaspar Rodríguez de Francia fue nom-
brado Dictador de la República.

Los primeros gobiernos paraguayos
forjaron un sistema de economía agra-
ria autosuficiente, aislando al país del
comercio internacional y provocando
el recelo de Gran Bretaña.

Paraguay
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gente, además, de otras importantes orga-
nizaciones campesinas de Paraguay. Cabe
recordar que la mayor parte de dueños de
esas tierras "malhabidas"-como eran con-
sideradas en las nuevas leyes- tenían voz y
voto en el Congreso. 

La trama destituyente se revela tristemente
predecible: la embajada estadounidense está
relacionada tanto con esas empresas como
con las de la “comunicación” empresarial
monopólica, financiadas por las  mismas mul-
tinacionales para amenazar a Lugo: "Pagaron
toda la tarea mediática de desestabilización
antes del golpe, durante el golpe y después
del golpe”, enfatiza Galeano.

Esas corporaciones son las que apoyan
la entrada de una gran base militar de
Estados Unidos en Paraguay. Un aval que
en su momento habían dado a infraestruc-
turas que ya existen, como el Cuartel de
Mariscal Estigarribia, en El Chaco para-
guayo, con una pista similar a la que tiene

la base de Palmerola en Honduras, de casi
tres mil metros de largo, construida por
ingenieros estadounidenses y  adonde pue-
den llegar los grandes aviones como los
Galaxies y otros que traen equipos de gue-
rra y armamento pesado. También tienen
infraestructuras en todos los cuarteles
paraguayos de fronteras, con los que ame-
nazan a nuestros países del sur.

“Evidentemente, todo estuvo muy bien pla-
nificado entre las multinacionales, la
jerarquía eclesial, la embajada norteame-
ricana y los operadores políticos de los
partidos tradicionales de Paraguay”, reco-
noce el dirigente campesino. “Esto es un
peligro no sólo para mi país, sino también
para todos los pueblos que estamos tratan-
do de integrarnos: Argentina, Bolivia y Brasil”. 

Por otra parte,  Federico Franco comen-
zó su gestión despidiendo en un día a  más
de mil 500 trabajadores estatales y anun-
ciando un paquete de medidas ultra

neoliberales, que sin duda disparará la
enorme pobreza estructural del país,
mientras que tanto la policía como el ejér-
cito y la justicia tienen las mismas
estructuras que durante la pasada dicta-
dura. El camino elegido para el golpe,
armar un supuesto enfrentamiento entre
campesinos (once muertos) y policías des-
armados (seis caídos),  fue preparado y de
acuerdo a las primeras investigaciones,
hubo, sin duda alguna, expertos francoti-
radores, con armas inexistentes en
Paraguay. Sin embargo,  el nuevo presi-
dente ordenó cerrar de inmediato todo tipo
de indagación. Esta medida forma parte
de la contrainsurgencia que se utiliza con-
tra nuestros países.  A pesar de todo, hay
algo que muchos medios no dicen, ni en el
Paraguay ni en otros países. Y es que en
los últimos meses la  resistencia popular
y juvenil es enorme, a la par de la de los
campesinos, que siguen en pie de lucha. 

Humor político en la Guerra del Paraguay . Periódico Cabichuí (1867).  Facsímil, Museo del Barro, Asunción, 1984.

En 1865 Brasil, Argentina y Uruguay
firmaron con la venia inglesa el Tratado
de la Triple Alianza, obligándose mutua-
mente a combatir al Paraguay hasta
forzar la salida de F. Solano López.

Con el apoyo del Partido Colorado, en
1954 Alfredo Stroessner encabezó
un golpe de estado consolidando una
dictadura militar que se extendería
hasta 1989.

El 22 de Junio de 2012 el presidente
de Paraguay, Fernando Lugo, fue des-
tituido por el Congreso tras un turbio
juicio político express por "mal des-
empeño de sus funciones".
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Qué duda cabe: las ojotas Havaianas
se tornaron sinónimo de identidad
cultural brasileña en la última dé-

cada. Y esto, más que un hecho comprobado
representa el suceso de un producto que se
vende en más de 80 países y lleva su brasi-
lidad como principal bandera de marketing.

Por lo tanto, la gran pregunta es: ¿cómo
llegó a pasar? Cómo una sandalia inspirada
en la tradición japonesa se tornó símbolo de
una cultura latinoamericana. La conmemo-
ración de los 50 años de Havaianas ofrece
un buen momento para reflexionar al res-
pecto. Fue exactamente hace medio siglo que
la marca Alpargatas decidió crear un calza-
do accesible al bolsillo de cualquier brasileño.
Inspiradas en las sandalias tradicionales ja-
ponesas de paja de arroz, llamadas zori, las
Havaianas irrumpieron  en el mercado he-
chas en goma, con una plantilla cuya textura
reproduce el dibujo del grano de arroz de la
paja oriental. Con ese producto, la marca se
tornó líder en el mercado interno a partir de
una identidad fuertemente asociada al con-
sumo popular:  todo el mundo usa, fue el gran
cliché que impuso desde su eslógan. Con su
diseño simple, que tuvo muy pocos cambios
en la estructura a lo largo del tiempo, las “Ha-
va” se hicieron conocidas como las mejores
sandalias de goma del mundo, como puede
vérselas exaltadas hoy en las revistas de mo-
da. La respuesta para semejante suceso
puede estar en los valores de uso, como la
comodidad, lo certero de un calzado tropical
económico, fácil de llevar, liviano. Pero sobre
todo, está en la estrategia de marketing uti-
lizada en la década de los 90, período en que
empezó a forjarse una fuerte simbología en
torno al producto, siempre basada en ca-
racterísticas propias de la cultura brasileña,
como la alegría, el despojamiento, andar
suelto. Esta estrategia también se valió de la
propia calidad de las ojotas para tornarlas
populares y, a la vez, producto de culto. 

Sinónimo de andar
suelto, las ojotas
Havaianas conforman
un fenómeno de
marketing cultural 
que, desde la identidad
brasileña, conquistó 
el globo con ventas de
400 millones de pares 
al año. Caucho y
estrategia
latinoamericanas 
para calzar a todos.

EL MUNDO
RENDIDO
A SUS

PIES

COMSUMO POPULAR

texto 
Alessandra Simões

24 maíz
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Ya en el lanzamiento del primer modelo, en
1962, el suceso fue tanto que enseguida co-
menzaron a aparecer imitaciones en el
mercado. Tras esto, el marketing de Havaianas
creó un mensaje de alerta  a los consumidores:
“No acepten las fajutas, sólo las legítimas”, que
a su vez se convirtió en la esencia del eslogan
que al día de hoy sigue siendo la locomotora
de mercado: Havaianas, las legítimas. 

La curiosidad es que la palabra fajutacomo
antónimo de legítima, luego de ser utilizada
en las publicidades de Havaianas fue a parar
al diccionario Aurelio –una de las principales
referencias de la lengua portuguesa en Bra-
sil–, como sinónimo de producto falsificado
y de mala calidad. Así, según confirman desde
la empresa, también surgió un eslogan más:
las únicas que no se deforman, no tienen olor
y cuyas tiras no se sueltan. Cabe recordar
que la aleación de caucho y plásticos de las
Havaianas es una fórmula guardada
con tanto celo como la de Coca Cola
en el hemisferio norte. Ese por-
centual de gomas es el que hace
que las Havaianas resistan por
años el calor, la exposición al
sol y el sudor directo del pie
sin resquebrajarse.

En los 80, casi 100 millo-
nes de Havaianas se
vendían anualmente en
Brasil: las ojotas más po-
pulares conservaron su
majestad hasta los 90,
cuando la fuerte crisis
económica neoliberal
azotó al país, recién
abierto a las importacio-
nes chinas. La caída de
las ventas fue superada
al comienzo de los años
2000 con un nuevo giro
en la marca, que precisó
reeinventarse para sobre-
vivir. Sin embargo, siempre
utilizando tansformaciones
sutiles en su diseño pri-
mordial. Más que nada,
por entonces se invirtió
en branding. Al final, im-
portaba innovar tanto
en el producto cuanto
en el significado de la
marca. El desafío era:
cambiar sin cambiar. El
objetivo de marketing era
que las Havainas pudie-
ran tener varias líneas
distintas, pero sin perder
su esencia: sandalia de go-
ma, sandalia de dedo. Que el
consumidor mire y sepa in-
media- tamente que se trata
de una Havaiana. El punto cla-
ve de esta nueva estrategia
fue extender el target del pú-
blico: sumar a la élite.  Y la

firma lo hizo incorporando personajes del
mundo del espactáculo a las publicidades.
En tanto en Europa, la marca comenzó a ga-
nar estatus de algo exótico y
contemporáneo. En la entrega de los Oscar
de 2003, los premiados recibieron Havaia-
nas exclusivas de regalo y, al año siguiente,
en Brasil, la red de joyas H. Stern se unió a
la marca para lanzar una edición limitada
con detalles en oro de 18 kilates. No tardaría
en llamar a la puerta de la empresa la firma
de cristales Swaroski, interesada en inter-
venir alguna edición especial.

Los modelos de esas nuevas líneas pre-
sentan pequeños cambios en el diseño, como
las Slim con tiras finas y delicadas. Otro clá-
sico, que fue lanzado en 1998 a propósito
del Mundial de Fútbol: las Havaianas Copa,
con una pequeña bandera brasileña en la ti-

ra, que se terminaron
quedando pa-

ra siempre. Los cambios de diseño en la his-
toria de las Havaianas han tenido esa
constante: ser muy sutiles.  En los últimos
dos años se invirtió en diversos estampados
y en combinaciones de colores que convir-
tieron a las Havaianas en un accesorio de
moda, factible de acompañar ropa de playa
o de fiesta.  

En la última década, se crearon nuevas ca-
tegorías de productos como medias, toallas
y llaveros. Y, para coronar esta ampliación de
concepto, se creó también el Espacio Havaia-
nas, una tienda exclusiva inaugurada en 2009,
en San Pablo, con proyecto del renombrado
arquitecto Isay Weinfeld, quien procuró sim-
bolizar el espíritu casual, confortable y joven
de la marca en las tres dimensiones. 

Hoy la sandalia se convirtió en un producto
global: en el Reino Unido, el Espacio  Havaianas
ocupa un lugar destacado del sector calzados
de la casa Selfridges, en Londres. En Francia,
las ojotas conquistaron su lugar en las tiendas
Courir y en las Galerías Lafayette de París.
Con presencia también en España, las tiendas
propias se extienden a Nueva York, Roma,
Barcelona y Valencia.

Una cuestión interesante sobre la ge-
nealogía de Havaianas está relacionada

con el pensamiento de autores como
Adrián Forty, que en los años 80, con

el libro Objetos de deseo, cuestionó
las nociones de genialidad y au-
toría en el área del diseño. Al fin
y al cabo, las Havaianas no tie-
nen autoría, son un producto
de una creación de marca y,
asimismo, sustentan un fuerte
apego simbólico y emotivo. Si
se tornaron fetiche es por el
producto en sí y su expresiva
relación con el trabajo de
marketing. Comsumir Havaia-
nas pasó a ser un acto de
aceptación de una determina-
da identidad cultural, definida
por el confort, la alegría, el des-
pojamiento, presentes tanto en
la diversidad de colores propia

del producto como en sus publi-
cidades. Además, el buen humor

es otro de los trazos característi-
cos de la marca desde su inicio,
como ya mostraban aquellos co-
merciales protagonizados por Chico
Aisio, importante comediante popu-
lar del Brasil, quien falleció este año. 

Fue la propia experiencia de bra-
silidad la clave utilizada como

estrategia de exportación al merca-
do global reafirmando así la

tendencia de que consumir una de-
terminada marca pasa a ser, más que

nunca, vivenciar un estilo de vida. Y esto
no es otra cosa que el estilo brasileño
idealizado. Así, simbólicamente el consu-
midor de Havaianas se integra a los
valores ético estéticos del producto.
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México es el país más
peligroso de América
Latina para ejercer 
el periodismo. 
La última década
estuvo signada por 
el asesinato, la
desaparición, la
tortura y el secuestro
de una centena de
comunicadores a lo
largo de todo el país.
El Estado es señalado
una y otra vez como
cómplice en una
trama compleja
atravesada por el
narcotráfico. De la
ultraviolencia a los
narcomensajes, 
mapa actual de un
territorio caliente.

D e 2000 a marzo de 2012, la organi-
zación internacional ARTICLE 19
documentó 71 asesinatos y 13 des-

apariciones de comunicadores en México.
De mayo a junio, fueron 6 los periodistas
asesinados. Sólo durante 2011, se regis-
traron 174 agresiones en contra del
ejercicio de la libertad de prensay, por ende,
de la libertad de expresión, que incluyen
amenazas, destrucción del equipo, intimi-
daciones, agresiones físicas, detenciones
arbitrarias e ilegales, incomunicación, tor-
turas, asesinatos, desapariciones y todas
las variantes del secuestro.

En México, ejercer el periodismo se resu-
mía en una frase “o plomo o plata”. Sin
embargo, de eso se pasó al “silencio o plo-
mo”: ya no hay prebendas, solo callar puede
salvar la vida de muchos comunicadores. Y
en el mapa se pueden trazar los amplios
“bolsones de silencio”, zonas del país de las
que no se informa nada, no se sabe nada.

El Partido Revolucionario Institucional, en
el poder durante 7 décadas, implementó una
relación de sumisión de los medios al poder
político. No sólo el Estado tenía el monopolio
de la venta de papel a los periódicos, sino
que ejercía  control directo sobre sus con-
tenidos a través de lo que se conoce como
“la pluma cuata” (la pluma amiga), el “cha-
yote” (el pago que recibe el periodista por
una cobertura favorable) y los convenios de
publicidad oficial, gracias a los cuales toda-
vía hoy sobreviven la mayoría de los medios
impresos del país.

Con la alternancia política, cuando el PRI
fue desbancado por el Partido de Acción
Nacional (PAN) en el 2000, parecía que las
condiciones habían cambiado. Ya desde el

26 maíz

REPUDIO TOTAL

texto Guiomar Rovira Sancho
foto Oscar Canceco Martinez
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S

levantamiento zapatista de 1994, los medios
de comunicación se habían visto obligados
a responder a los intereses de la ciudadanía.
Las nuevas generaciones de periodistas
incursionaban en la profesión con una bue-
na formación y con voluntad crítica, prestos
a desarrollar las técnicas del nuevo perio-
dismo y de la investigación rigurosa. 

Pero este momento de apertura fue para-
dójico: aumentó la libertad de expresión a
la vez que lo hacía la forma más extrema de
censura:  el asesinato, la desaparición, la
tortura y el secuestro de comunicadores. Y
ha sido durante el sexenio del actual presi-
dente Felipe Calderón, del PAN, que las
agresiones a los periodistas han alcanzado
grados de alarma: México es el país más
peligroso de América Latina e incluso del
mundo para ejercer el periodismo.

“Cuando estamos hablando de que hay
71 periodistas asesinados, deberíamos pre-
guntarnos qué información fue la que a la
sociedad se le negó conocer”, explica Ricar-
do Martínez, abogado de ARTICLE 19. El
problema es la colusión entre delincuentes
y estructuras de gobierno corruptas. No en
vano el informe publicado en marzo de 2012

por ARTICLE 19 lleva el título: "Silencio for-
zado: El Estado, cómplice de la violencia
contra la prensa en México" y documenta
que el 65% de las agresiones  han sido come-
tidas por autoridades. 

Martínez pone por ejemplo el caso de
Alfredo Jiménez, periodista que desde hace
cuatro años no ha dado señales de vida:
“Desapareció la semana después de que
publicara los nombres de los funcionarios
del gobierno de Sonora probablemente
implicados.” Otro caso trágico es el de
Armando Jiménez, reportero de El Diario de
Juárez, asesinado en Ciudad Juárez frente
a su mujer y a su hija de ocho años. Él era
un veterano de la fuente policíaca; un año
antes de su asesinato empezó a enfocar su
trabajo periodístico en la corrupción de las
policías locales y estatales. 

La reportera Anabel Hernández, autora
del libro Los señores del narco, puntualiza:
“El narcotráfico en México también está inte-
grado por una amplia red conformada por
funcionarios públicos de muy alto nivel,
muchos de los cuales, irónicamente, son los
responsables de combatir el crimen”.

En el 98% de las agresiones a periodistas

no se ha hecho justicia: ninguno de los res-
ponsables, ni materiales ni instigadores, han
sido presentados ante un juez. En la mayoría,
no hay diligencias ni se ha protegido la evi-
dencia. Las omisiones más graves están en
los casos de periodistas desaparecidos. 

La indefensión ha llevado al exilio, a la
migración o al abandono del oficio. Ricardo
Chávez, reportero de Radio Cañón de Ciu-
dad Juárez, cruzó la frontera con Estados
Unidos y consiguió visa humanitaria des-
pués de que sus dos sobrinos fueran
asesinados. Lo mismo hizo a principios de
2009 Jorge Aguirre, director de la revista
electrónica La Polaka, de Ciudad Juárez,
tras recibir amenazas de muerte. En 2008
los reporteros Emilio Gutiérrez, del Diario
del Noroeste en Sinaloa, y Horacio Nájera,
corresponsal en Ciudad Juárez del diario
Reforma iniciaron ese camino.

Tamaulipas es un estado emblemático: los
medios locales están prácticamente contra
la pared. Sucesos de interés público, ya sea
relacionados con el crimen organizado o con
la vida política del Estado, no aparecen en los
periódicos. Ocurre además que cuando
medios de cobertura nacional como la revista

4 de mayo de 2012
Segunda protesta de periodistas en la 
Representación del Estado de Veracruz.
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Procesopublican información referente a la
zona, la edición completa desaparece de los
puestos de venta: todos los ejemplares son
comprados o incautados en el aeropuerto.
Acaba de ocurrir de nuevo con las ediciones
de Proceso que muestran en portada la com-
pra de votos en las elecciones.

Internet y las redes sociales se ha con-
vertido en el espacio donde los ciudadanos
se informan o incluso donde los periodistas
escriben lo que no pueden publicar. Así, la
gente recurre a Twitter o Facebook para
saber qué ruta tomar para ir a casa, cómo
evitar una “balacera” o un retén militar. Sin
embargo, la criminalización y la violencia
también llega al ciberespacio. Gilberto Mar-
tínez y María de Jesús Bravo fueron
detenidos en Veracruz el 25 de agosto del
2011 acusados de terrorismo por publicar
en Twitter y Facebook comentarios sobre
una supuesta situación de alarma en la ciu-
dad. En Tamaulipas, María Elizabeth Macías
Castro, moderadora del sitio Nuevo Laredo
en Vivo, fue asesinada por el narco el 9 de
noviembre de 2011, tras recibir amenazas
de que no continuara con su blog.

Se da el caso de que algunos acceden a tra-
bajar para intereses de terceros. Se habla de
“narcoperiodistas”, correas de transmisión
entre los cárteles y los medios, que cobran
jugosos sueldos por someterse a las estra-
tegias de comunicación que les dictan, pero
que son los primeros a los que los cárteles
rivales asesinan si toman la plaza. 

La letra sin ley
La Ley para la Protección de Personas

Defensoras de los Derechos Humanos y
Periodistas, que responsabiliza a las autori-
dades de proteger a quienes corren riesgos
en estas labores, fue aprobada recién en abril
de 2012. Desde el 15 de febrero de 2006 exis-
te la Fiscalía de Atención para Delitos en
contra de la Libertad de Expresión, supedi-
tada a la Procuraduría General de la
República. El 17 de julio,  en una sesión par-
lamentaria se cuestionó su eficacia, pues no
hay una sola sentencia por agresiones a
periodistas, a pesar de que se reformó el artí-
culo 73 constitucional para que la autoridad
federal pudiera atraer estos delitos.

Regina Martínez, corresponsal en el esta-
do de Veracruz de Proceso, el mayor
semanario de investigación del país, fue ase-
sinada el 28 de abril de 2012 en su domicilio
de Xalapa. Como no hubo arma homicida,
sino que fue estrangulada, la Fiscalía no ha
atraído el caso y actúa como una observa-
dora más de las investigaciones de la fiscalía
local. Supuestamente, Regina Martínez esta-
ba investigando la colusión de policías y un
candidato a diputado del PRI con el narco-
tráfico cuando fue asesinada. 

También se creó un organismo de protec-
ción a periodistas dentro de la Secretaría de
Gobernación que dispuso en 2011 de 25
millones de pesos para medidas de protec-

ción. Martínez, como miembro de ARTICLE
19, explica: “En el momento en que solicitamos
todos los recibos y todas las cuentas respecto
a cómo se habían gastado el dinero, lo que
encontramos es un subejercicio tremendo:
solamente se gastaron 800 mil de los 25
millones de pesos, a pesar de que se produ-
jeron 174 agresiones en contra de
periodistas”. Y de estos 800 mil, prácticamen-
te la totalidad del dinero (780 mil pesos, más
o menos) se destinó a costos administrativos:
viajes, comidas, sueldos. “¿Saben cuánto se
gastó en proteger? Solamente 22 mil pesos
para  la familia de un reportero asesinado en
Sinaloa”, expone con indignación.

La violencia sacude principalmente a los
periodistas de los estados de la República.
El Distrito Federal es una isla a la que van a
parar muchos periodistas que huyen de sus
ciudades. Daniela Pastrana como miembro
de la Red de Periodistas de a Pie viaja por
todo el país organizando reuniones y talleres
con los reporteros locales. Pastrana explica
la situación de explotación e indefensión de

sus colegas: “un periodista en los estados
es como el hilo más débil, gana unos 4 mil
pesos, o máximo 5 mil (350 a 450 dólares al
mes, sin prestaciones, sin seguro médico ni
de vida)”, explica. 

En 2008, cuando asesinaron a Armando
Rodríguez en Ciudad Juárez,  la organización
Periodistas de a Pie, que había iniciado sólo
en la capital, decidió tejer una red nacional.
“La situación se volvió insostenible cuando
secuestraron a los colegas de Televisa y de
Milenio en 2010. Acabábamos de hacer un
foro de periodistas de los estados que se lla-
maba Ni uno menos. Hicimos una reunión con
60 periodistas que fue como catarsis, cada
quien dijo qué estaba pasando en su estado,
pero no definimos nada más. Cuando secues-
tran a estos colegas, entonces sí empezamos
a utilizar una cosa, que todavía seguimos
usando, que era un hashtag en Twitter, que
era #LosTresMotivos, y que después de eso
se convirtió en una marcha. De ahí para acá
cambió totalmente el giro de la organización
y el trabajo que hemos estado haciendo, que
cada vez es más desbordado porque los cole-
gas nos ven con confianza, a diferencia de
otras organizaciones gremiales que estaban
igualmente viciadas con esta relación tan
perversa que hay de control de los medios”.
Daniela Pastrana y la Red no dan abasto: “A
lo máximo que hemos llegado, con el apoyo
de muchas organizaciones, es a saber quié-
nes eran estos muertos: cómo se llamaban,
dónde trabajaban, cuál era su nombre. Pero
no sabemos qué estaban publicando.  

Dolor y miedo 
al por mayor: 
son más de  
60 mil los muertos
en los últimos 
6 años 
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a funcionarios corruptos comprados por
cárteles de la competencia, se manda men-
sajes que buscan influir en la opinión pública
y se siembra un terror paralizante.

Jaime Muñoz Vargas, escritor y periodista
de Durango, explica la evolución de esta tra-
gedia: “Lo primero que desapareció fue la
firma de los reporteros. En vez de que las
notas fueran signadas por fulano de tal, los
periódicos optaron, para bien, por prote-
gerlos y comenzaron a firmar “Por la Redac-
ción”. Luego, en el difuso tragín de los grupos
violentos, algunos medios y periodistas reci-
bieron amenazas. Un grupo u otro, daba lo
mismo, ordenaban que tal o cual nota no
saliera o lo contrario, que apareciera con
todas sus letras. Como los informadores
quedaron en medio de la siniestra rebatinga
por el poder, algunos medios decidieron no
acceder a las presiones y continuaron
defendiendo su independencia. Después,
casi de inmediato, no hubo medio que de
alguna manera no fuera atacado, o al menos
rozado, por la agresión directa. ”

Una granada impactó contra la fachada
del diario El Mañana, de Nuevo Laredo, en
el estado de Tamaulipas, el pasado 11 de
mayo. El periódico El Norte, en Nuevo León,
registró dos ataques similares contra sus
oficinas. El 10 de julio de 2012, de nuevo
una explosión destrozó parte del edificio de
El Mañana, cuyo editor Roberto Mora fue
asesinado en 2004. Ese mismo día otras
granadas impactaron contra las oficinas
de La Silla, suplemento del periódico El Nor-

te de Monterrey, y de la publicación Linda
Vista, también de El Norte, en el municipio
de Guadalupe. El Norte ya había sufrido tres
atentados –ninguno esclarecido- el 20 de
septiembre de 2010, el 10 de enero y el 31
de marzo de 2011.

La editorial de El Mañana del día 13 de
mayo de 2012 afirma: “…este periódico ape-
lando a la comprensión de la opinión pública
se abstendrá, por el tiempo necesario, de
publicar cualquier información que se derive
de las disputas violentas que sufren nuestra
ciudad y otras regiones del país.”

En mayo, en un evento contra la violencia
a los periodistas en la Universidad Autónoma
Metrpolitana, Anabel Hernández expresa
su indignación: “Los cárteles de la droga y
el gobierno son responsables de la muerte
de los periodistas. Pero hay un tercer actor,
un cómplice silencioso de todos estos homi-
cidios, que son los medios de comunicación.
Son los jefes de redacción, son los directores
de los periódicos, son los dueños de los
medios a los que les ha importado nada que
se maten a los periodistas de sus redaccio-
nes.” Daniela Pastrana añade que ella ha
constatado que en muchos casos los perio-
distas que reciben amenazas son inmedia-
tamente despedidos de sus medios, sus
directores no quieren problemas. 

Actualemente, los jóvenes estudiantes de
la carrera de Comunicación de la UAM dicen
que sus madres no quieren que sean perio-
distas, como evidencia de un miedo que se
derrama ya en todo los sectores.

Son muchas las mujeres reporteras que
se enfrentan a esta situación publicando y
actuando. Marcela Turatti, miembro de la
Red, ha publicado el libro de crónicas Fuego
Cruzado, donde retrata las consecuencias
sociales de la violencia: el estrés postraumá-
tico de los comunicadores, las heridas
abiertas que deja el crimen en las poblacio-
nes: viudas, huérfanos, desplazados, heridos,
mutilados, gente incapaz de retomar la nor-
malidad, montañas de dolor y de miedo que
se esparcen alrededor de cada uno de los
más de 60 mil muertos de los últimos 6 años.

Red de protección
La tragedia mexicana tiene un ingrediente

más. Los cárteles han aprendido a manejar
los medios para sus fines. La ultraviolencia
y los narcomensajes son formas de comu-
nicar aquello que les interesa y que
responde a códigos soterrados. Muchas
veces ni los reporteros ni la ciudadanía
entiende, pero a través de los cuerpos des-
membrados se delata a rivales, se acusa a
cárteles enemigos de salvajismo, se expone

11 de septiembre de 2011
Marcha de periodistas por el asesinato de Ana María Marcela Yarce
Viveros y Rocío González Trápaga, realizada desde el Ángel de la Inde-
pendencia a la Secretaría de Gobernación.

izquierda
29 de abril de 2012
Primera Protesta de Periodistas llevada a
cabo en la sede de la Representación del
Estado de Veracruz.

arriba
5 de mayo de 2012
Ofrenda en el Angel de la Independencia,
Ciudad de México, Tercera Protesta de
Periodistas. 
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EVITA
LA 
REPÚBLICA
DE 

La historia urbana de La Plata
acalla una década: la del
peronismo. La República de los
Niños, parte del último plan que
pensó la ecología de la región
capital de la provincia, es un
ejemplo emblemático de esa
omisión que se mantiene activa. 
A seis décadas de su creación, el
origen y las historias –incluida
una liberación nacional– de un
pequeño país imaginado para
formar ciudadanía, cuya
protección hoy el Estado debería
garantizar en forma y en espíritu.

texto Daniel Badenes y Victoria Maniago
foto Laura Barouille

MEMORIA URBANA
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1949. Exposición de edificios escolares
con arquitectos y funcionarios del
gobierno de la provincia de Buenos

Aires. Promediaba el primer gobierno de
Juan Domingo Perón, cuyas prioridades
incluían la protección institucionalizada de
la infancia. Por entonces se definía a los
niños como “los únicos privilegiados”. La Fun-
dación Evita, ícono de la asistencia social,
llevaba un año de funcionamiento. Domingo
Mercante, amigo de Perón y admirador de
Eva, también pensaba en la niñez argentina
mientras rondaba las mesas con las maque-
tas. Quería hacer algo diferente y, según
cuenta la leyenda, regalárselo a Evita. Ya
sabía dónde construirlo. En el otro lado del
salón, Jorge Lima, parte de la firma de arqui-
tectos Lima, Cuenca y Gallo, observaba
detenidamente los edificios, con una sensa-
ción profunda: que faltaba algo. Cuando
Mercante lo saludó, se cruzaron las miradas
al verse, y los sueños al hablar.

Mercante comentó su idea de realizar un
espacio de recreación para la infancia en el

campo de golf de 52 hectáreas que se expro-
piaría a la empresa Swift, y las ideas de
Jorge Lima se dispararon. En una noche,
acompañado por el desvelo y las discusiones
con Alberto Cuenca (Gallo no era arquitecto
y se dedicaba a las relaciones públicas),
dibujó los edificios que tendría su República
de los Niños. Evocando estéticas y símbolos
de todo el mundo, el arquitecto moldeó una
estructura que contendría los ideales del
momento: desde plantar una semilla hasta
ser presidente. Los niños debían conocer
todo lo que involucraba la vida ciudadana.
Tan importante fue para Lima la ciudadanía,
que el eje del predio es el Centro Cívico, y a
pocos pasos pueden encontrarse las insti-
tuciones con más peso simbólico de la
época: la Casa de Gobierno, la Legislatura,
la Iglesia, el Banco y el Museo Histórico.

En una de sus últimas entrevistas antes
de morir, Lima contó que su inspiración fue-
ron los cuentos infantiles. Quería que cada
centímetro de cada edificio remitiera a la
arquitectura de la fantasía infantil recreada
desde lo literario: edificios pintorescos, de
colores contrastantes y vivos, y sobre todo
pequeños, a la medida de los chicos y las
chicas que lo visitaran.

El rol de la
ciudadanía fue
central para el

proyecto, tanto
que el Centro

Cívico es el eje del
predio
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El director del Archivo Histórico Provincial
Guillermo Clarke, reflexionando sobre esta
creación, remarca “la libertad creativa con
la que trabajó el estudio de los arquitectos
Lima, Cuenca y Gallo. Esto es evidente si uno
recorre el predio y ve el eclecticismo, el nivel
de fantasía. Para la época es extraordinario,
no tiene comparación, ni vinculación”. Tan
bien logró transmitirlo en sus bocetos que
Mercante, al ver una acuarela de uno de los
edificios proyectados, no pudo evitar excla-
mar que esa misma era su idea de un
espacio para la infancia. Fue cuestión de
tiempo, ya que en el mismo 1950, una vez
concretada la expropiación, comenzaron
las obras de construcción, que durarían
dos años. Ese lapso fue monotemático para
Jorge Lima y su familia. Su hijo, que lleva el
mismo nombre, recuerda: “papá tenía el
estudio en casa y en el piso había armado
la maqueta, así que nosotros, que éramos
chicos, jugábamos con eso también. Era un
acontecimiento, por supuesto, porque esta-
ba ocupando medio piso del estudio”. 

Esa República tomó forma primero en
una maqueta, y luego en ladrillos, en la loca-
lidad de Gonnet. Tan importante fue para el
arquitecto Lima, que su última voluntad fue
ser enterrado allí, y lo logró.

La realización del sueño también fue com-
partida por los 1.600 trabajadores que
enseñaron y aprendieron oficios y queha-
ceres de la construcción, desde hornear
ladrillos hasta pulir y colorear las piedras
de los edificios, pasando por las necesarias
tareas de levantar paredes y estructurar
los techos. Tenían la ardua misión de termi-
nar la labor antes de que el gobierno de

Las primeras políticas de niñez  datan
de entre 1890 y 1910: internación para
niños vagabundos o niñas que ejercían
la prostitución; enseñanza escolar y
normativización moral para los/as
hijos/as de las clases medias y altas.

En 1919 comenzó a regir la Ley de
Patronato de Menores (Nº 10.903), que
entendía al menor como “objeto de
derecho”, cuya patria potestad otorga-
ba a los órganos judiciales en  situación
de “peligro material o moral”.

Política e infancia 

Hoy y ayer en los distintos sectores. Abajo, la
avenida central (que abre esta nota) en plena
construcción. Fueron 1.600 los obreros que
aprendieron y enseñaron oficios.
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Mercante culminara, en 1952.
Lo lograron: la inauguración fue el 26 de

noviembre de 1951. Quisieron hacerlo el 19
(aniversario de La Plata), pero Evita no podía
trasladarse por su enfermedad, y lo pospu-
sieron una semana. Si bien ella finalmente no
estuvo presente porque seguía sin poder
moverse de la cama, necesariamente su
“aura” lo estaba: “Perón vincula a Eva Perón
a esta obra –cuenta Guillermo Clarke–, vin-
culación que será imposible de desarticular
en el mito de ahí en más. Hasta hoy, la mayor
parte de la gente cree que la República de los
Niños es una obra de Eva Perón. Esto tiene
muchas explicaciones: en primer lugar, Eva
Perón había construido una ciudad infantil
en Buenos Aires, con características diferen-
tes a ésta: era un asilo para chicos precioso,
pero era un asilo infantil, esa era su función.
En segundo lugar, en el acto del 26 de noviem-
bre del 51, las menciones a Evita son
permanentes en el discurso periodístico y en
el oficial, y desde este mismo palco, con lo
cual muchos de los chicos que acá estuvieron,
cuando yo les he preguntado quién estaba,
me dicen que Evita estaba, que Evita estaba
presente. De algún modo, lo estaba”.

El acto fue tan trascendente que el mismo

Cátulo Castillo compuso una marcha, que
hacía una analogía entre la República pero-
nista y el predio infantil que la representaba.
Como cierre de la inauguración, Mercante
entregó su broche dorado: anunció que la
República se ofrendaba a la Fundación Eva
Perón. Ese sería el comienzo de un cons-
tante ir y venir de responsabilidades sobre
el predio, entre provincia y nación.

Idas y venidas de la gestión
Los proyectos terminaron sin perpetuarse
en la historia. Durante lo que quedaba del
gobierno de Mercante, el único día memo-
rable fue el de la inauguración. Incluso las
autoridades infantiles de la República (en
ese momento elegidas sólo entre los alum-
nos y las alumnas de la Escuela N° 19 de
La Loma, en el Noroeste de la ciudad) sólo
ejercieron sus funciones ese día.

Durante la gobernación de Aloé, en medio
de discusiones y tironeos centrados, sobre
todo, en la financiación por parte del Insti-
tuto Inversor, la República finalmente fue
transferida al gobierno Nacional, puntual-
mente al Ministerio de Educación. El uso
dejaría de ser infantil y se extendería a los
adolescentes, ya que los principales desti-

Para el acto
inaugural, Cátulo
Castillo compuso
una marcha
alegórica de la
República

Los gobiernos peronistas (1946-1955)
concibieron a la infancia como un pro-
blema de orden nacional.  La política
de la Fundación Eva Perón lo consideró
un deber social “de los que trabajan
con  los que no pueden trabajar”. 

En 2005 se sancionó la Ley de Protec-
ción Integral de los Derechos de las
Niñas, Niños y Adolescentes  “sujetos
de derecho: a ser oído, a la libertad de
pensamiento, de conciencia y reli-
gión”, entre otros .

Al cierre de MAÍZ, el Congreso de la
Nación discute un proyecto de Ley que
busca extender los derechos políticos
a la edad de los 16 años, que redefini-
ría, nuevamente, las fronteras entre
juventud y ciudadanía.
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natarios durante los años restantes del
peronismo fueron los jóvenes de la Unión de
Estudiantes Secundarios (UES).

Cuando el panorama nacional se tornó en
una campaña de erradicación –física y sim-
bólica– del peronismo, la República tuvo su
golpe a la identidad asegurado: en un
momento en el que no se podía nombrar a
Perón ni a Evita sin tener consecuencias vio-
lentas, la República pasó a ser otro proyecto
con otro nombre: el País de los niños.

En los 60, aprovechando su arquitectura,
que resulta casi un muestrario de lenguajes
arquitectónicos del mundo, comenzó a tener
usos turísticos. Pero las visitas no encon-
traban una coherencia discursiva acerca
del proyecto institucional que contenía el
lugar. Pocos podían contextualizar la crea-
ción de la República, vincularla con los
ideales formativos de su época, entenderla
como símbolo de la infancia, disfrutarla en
su plenitud ideológica. 

Al concluir la década, finalmente, se entre-
gó en concesión a manos privadas.

Esta privatización tuvo un primer enfren-
tamiento a manos de Montoneros: la mujer
de Oscar Bidegain, el gobernador de la pro-
vincia asumido en 1973, lideró una toma a
favor de la desprivatización y liberación de
la República. En esa ocupación se desarro-
llaron jornadas de recreación gratuitas,
como botón de muestra del objetivo que no
estaba cumpliendo ese espacio.

Los años finales de la década del 70 tam-
bién impactan en la República: no sólo se
consolida su privatización –quedando en
manos de la empresa del parque de diver-

Un albañil de 80 años
que fue  frentista de la

obra a sus 20, hoy
recuerda la mística 

y la alegría de 
trabajar para la

infancia  
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siones Italpark– sino que se la despoja de
los sentidos vinculados a la democracia: no
podía existir un parlamento cuando el país
entero estaba en estado de sitio. Recién en
los 80 se retomarían las actividades vincu-
ladas a la formación ciudadana. 

Los años de mayor afluencia de personas
desde la inauguración son los de la década
menemista. En esa época se convocó a
Pablo Alarcón para dar un impulso en clave
de espectáculo a la República. Haciendo una
retrospectiva, el actor e historiador afirma
que “la República de los Niños, en sí misma
sola, es un lugar vacío que no tiene sentido
si no es manejado con la intención para la
cual fue creada: en beneficio de los chicos,
que sea un lugar didáctico, en donde apren-
damos y aprendan cuáles son las institu-
ciones que rigen las leyes de este país, cómo
funciona la constitución argentina, qué es
un congreso, qué es un senado, qué son los
diputados. Porque cada lugar de la repú-
blica tiene su sentido, además de ser un
lugar para divertirse, para jugar y para
comer panchos”. Esa idea duró lo que duró
la gestión de Roberto Amar, quien la manejó
con criterios de difusión y convocatoria
durante dos años: del 89 al 91. Los días de
semana cumplía con su función social, coor-
dinando visitas con los colegios de la
provincia, y los fines de semana se la explo-
taba comercialmente cobrando la entrada
y los accesos a algunos juegos.

Ese uso se consolidó como estructura de
funcionamiento durante unos años, pero la
inercia no llegó a finalizar la década del 90.
Los años 2000 iniciaron con una República
fragmentada, que funcionaba con progra-
mas independientes vinculados a la
asistencia social, la educación ciudadana y
la recreación, utilizando el predio sólo como
espacio de actividades. Y hace unos meses
volvió a rondar la idea de la privatización,
mentada por el intendente municipal y fre-
nada por la firme oposición vecinal, que tuvo
apoyo político de referentes y legisladores
municipales, provinciales y nacionales. 

Titi Pagliari, un oficial constructor  hoy en
actividad, de 80 ágiles años en los que con-
tribuyó a erigir materialmente un buen
porcentaje de la ciudad de La Plata, fue fren-
tista de la República, eso es: que hizo las
fachadas, la de acceso entre otras. A la vez,
Pagliari también caddy en la cancha de golf
de Swift que se expropió para hacerla. De
aquellos años recuerda la mística de tra-
bajo, la felicidad de estar haciendo algo para
los pibes, para todos. Para Clarke, el gran
problema actual de la República es su falta
de referencias de identidad, que hace que
dependa tanto de las voluntades políticas
coyunturales. El cambio de nombre en los
60 –que se extendió hasta los 80– de Repú-
blica a País de los Niños es uno de los
símbolos de esa falta. El ocaso de un modelo
de República, de un modelo de ciudadano,
del ideal del peronismo sin fin.

Urbanismo y  peronismo en
el agujero negro de La Plata  

La República de los Niños pocas ve-
ces aparece mencionada en los tex-
tos sobre historia de La Plata, ya
que su origen pertenece a una etapa
corrientemente olvidada en esos re-
latos: los años del peronismo. La
mayoría de los libros y folletos sobre
el tema fueron producidos en torno
al centenario de la ciudad: y a pro-
pósito de 1982 se editaron más de
cincuenta publicaciones, que suman
unas 6.000 páginas. 

En ellas, salvo contadas excepcio-
nes, la década que va de 1945-1955
aparece como un bache, un período
inexistente. Y cuando las alusiones
aparecen , provienen de una “aristo-
cracia platense” de filiación radical y
conservadora. Por lo tanto, son cla-
ramente adversas a ese movimiento
político. Así sucede con el médico Fe-
derico Christmann, que en sus me-
morias habla pestes de “la dictadura
finalizada en 1955”, o con el abogado
y ex intendente radical Miguel Szela-
gowski, que recuerda que “el miedo
se palpaba” en la ciudad durante el
primer peronismo, y carga las tintas
especialmente contra la primavera
de 1973: “Fresca está la memoria
como para olvidar a los jueces que
concurrían a sus despachos con
chomba o campera…”

De todos modos, la mayoría de los
textos del centenario –que son, to-
davía hoy, la bibliografía más acce-
sible sobre la historia de la ciudad–
evitan las referencias explícitas,
como si décadas más tarde aún ri-
giera el decreto que en 1955 prohibió
nombrar a Perón y sus derivados. 

El resultado es curioso, ya que el
peronismo tuvo un interés y un im-
pacto muy significativo sobre La Plata.
Como recuerda el historiador Daniel
James, esta zona y en particular Be-
risso fueron puntos de partida del
acontecimiento fundante del movi-
miento: 17 de octubre de 1945, cuan-
do la “ciudad obrera” irrumpió sobre
la “ciudad ilustrada” en una manifes-
tación iconoclasta que atacó la Uni-
versidad, el diario El Día, el Jockey
Club y algunos grandes negocios. Ese
mismo mes, Juan Perón y Eva Duarte

contrajeron matrimonio y casamiento
en  la iglesia de San Francisco de La
Plata, ciudad que en julio de 1952 fue
rebautizada como “Eva Perón”. Ese
nombre le duró hasta el 27 de sep-
tiembre de 1955. 

En los años 70, la organización
político-militar Montoneros retoma-
ría esa denominación en sus accio-
nes platenses, firmando sus comu-
nicados con la expresión “Ciudad
Eva Perón” antes de la fecha, y con
un cántico que clamaba “La Plata,
La Plata,/ ciudad Eva Perón,/ ciudad
de montoneros/ para la liberación!”.

La Plata era “Eva Perón” cuando
vio nacer al Astillero Río Santiago,
el más grande de Sudamérica, que
llegó a tener 8.000 trabajadores. En
esos años, todavía formaban parte
del distrito Berisso y Ensenada, des-
membrados administrativamente
por una decisión de la autodenomi-
nada “Revolución Libertadora”.

Además, los gobiernos peronistas
desarrollaron una ambiciosa plani-
ficación urbana sobre la zona –quizá
la última que pensó cabalmente la
región–, que fomentó las áreas ver-
des de uso popular como no ocurrió
en ningún otro período, con el in-
concluso “Plan Integral de Recupe-
ración del Bosque”, la expropiación
de terrenos de la familia Pereyra
Iraola para la formación del “Parque
de Derechos de la Ancianidad”, y
también la del Swift Golf Club para
crear la República de los Niños con
sus áreas verdes.

De 54 publicaciones del centenario
platense relevadas, sólo dos hacen
alusión a la República de los Niños.
Para esa época, el predio ya depen-
día de la Municipalidad (la Provincia
lo cedió en 1979) y estaba conce-
sionado a la explotación privada por
parte de Luis Zanón, quien por en-
tonces también manejaba el parque
porteño Italpark. El empresario,
cuyo nombre se hizo conocido por
la fábrica de cerámicos recuperada
por sus trabajadores en 2001, fue
uno de los invitados a la lujosa cena
de gala que la dictadura organizó
para el centenario platense.
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enseñaron el camino de Paxil. Y así encon-
traron la comida y ésta fue la que entró en
la carne del hombre creado, d   el hombre for-
mado; ésta fue su sangre. De ésta se hizo la
sangre del hombre. 

Y de esta manera, los progenitores se lle-
naron de alegría porque habían descubierto
una hermosa tierra, llena de deleites, abun-
dante en mazorcas amarillas y mazorcas
blancas y abundante también en pataxte y
cacao y en innumerables zapotes, anonas,
jocotes, nances, matasanos y miel. Abun-
dancia de sabrosos alimentos había en
aquel pueblo llamado de Paxil y Cayalá. 

Había alimentos de todas clases, pequeños
y grandes, plantas pequeñas y grandes. Los
animales enseñaron el camino. Y moliendo
entonces las mazorcas amarillas y las ma-
zorcas blancas, hizo lxmucané nueve
bebidas, y de este alimento provinieron la
fuerza y la gordura y con él crearon los
músculos y el vigor del hombre. 

Esto hicieron los progenitores llamados
Tepeu y Gucumatz. A continuación entraron
en pláticas acerca de la creación y la for-
mación de nuestra primera madre y padre.
De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo
su carne; de masa de maíz se hicieron los
brazos y las piernas del hombre. Unicamen-
te masa de maíz entró en la carne de
nuestros padres, los cuatro hombres que
fueron creados. 

Del Popol Vuh; capítulo I; tercera Parte.

Cuerpo y relatos
Desde el Popol Vuh el maíz es producto de
la tierra y la culinaria, que relata  y da cuenta
de nuestra América –y muy especialmente
de los latinoamericanos–; como la hizo, entre
muchos otros, Miguel Ángel Asturias: 

La palabra del suelo hecha llama solar es-
tuvo a punto de quemarle las orejas de tuza
a los conejos amarillos en el cielo, a los co-

36 maíz

El maíz sobrevivió al escarnio por el oro
y por la plata de la España con su mer-
cantilismo tardío que, al fin de cuentas,

terminó sirviente de la acumulación primitiva
para quienes fueron –en vigilia y sueño, en
la calma y la locura como la de Felipe, el de
El Pudridero– sus enemigos jurados: los
banqueros que despuntaban de la mano de
Calvino, de Lutero y de la Liga Hanseática.

Mojón Popol Vuh
Que el maíz sobrevivió como alimento es

indiscutible, sobre todo porque había sido
dicho y escrito. Siempre la palabra y el relato
están en el origen y en el final. He aquí, pues,
el principio de cuando se dispuso hacer al
hombre y cuando se buscó lo que debía en-
trar en la carne del hombre. Y dijeron los
progenitores, los creadores y formadores,
que se llaman Tepeu y Gucumatz: "Ha llega-
do el tiempo del amanecer, de que se
termine la obra y que aparezcan los que nos
han de sustentar y nutrir, los hijos esclare-
cidos, los vasallos civilizados; que aparezca
el hombre, la humanidad, sobre la superficie
de la tierra." Así dijeron. Se juntaron, llegaron
y celebraron consejo en la oscuridad y en
la noche; luego buscaron y discutieron y
aquí reflexionaron y pensaron. De esta ma-
nera salieron a luz claramente sus
decisiones; lo que debía entrar la carne del
hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna
y las estrellas aparecieran sobre los crea-
dores y formadores. 

De Paxil, de Cayalá, así llamados, vinieron
las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas. Estos son los nombres de los ani-
males que trajeron la comida: Yac Yac (el
gato del monte), Utiú (el coyote), Quel (la co-
torra llamada chocoyo) y Hoh (el cuervo].
Estos cuatro animales les dieron la noticia
de las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas; les dijeron que fueran a Paxil y les

Cuando la lava
conquistadora ya
había arrasado con
buena parte de la
cultura nativa, el
choclo seguía vivito y
coleando en una
sinfonía cromática
que proclamaba que
de maíz amarillo y de
maíz blanco se hizo la
carne del hombre de
aquí. Cómo la palabra
fue el salvoconducto
para las mil y una
maneras de celebrar
a este cereal. Y ojo,
que van recetas.

EL 

texto 
Víctor Ego Ducrot

DORA
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nejos amarillos en el monte, a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue
volviendo tierra que cae de donde cae la tie-
rra; es decir, sueño que no encuentra
sombra para soñar en el suelo de Ilóm y na-
da pudo la llama solar de la voz burlada por
los conejos amarillos que se pegaron a ma-
mar en un papayal, convertidos en papayas
del monte, que se pegaron al cielo, conver-
tidos en estrellas, y se disiparon en el agua
como reflejos con orejas. Tierra desnuda,
tierra despierta, tierra maicera con sueño,
el Gaspar que caía de donde cae la tierra,
tierra maicera bañada por ríos de agua he-
dionda de tanto estar despierta, de agua
verde en el desvelo de las selvas sacrifica-
das por el maíz hecho hombre sembrador
de maíz. De entrada se llevaron los maiceros
por delante con sus quemas y sus hachas
en selvas abuelas de la sombra, doscientas
mil jóvenes ceibas de mil años (…). 

De Asturias, Miguel Ángel; Hombres de ma-
íz; Alianza; Madrid; 2008). 

Comida simbólica
En el libro La cocina como patrimonio (in)
tangible, de 2002, cuya escritura compartí
con otros autores, afirmamos lo siguiente:
“El hombre es un omnívoro que se nutre de
carne, de vegetales y de imaginario (…). La
alimentación conduce a la biología, pero con
toda evidencia, no se reduce a ella; lo sim-
bólico y lo onírico, los signos, los mitos, los
fantasmas alimentan también y concurren
a reglar nuestra alimentación (…)”. 

Entonces, comer implica un hecho social
complejo que pone en escena un conjunto
de movimientos de producción y consumo
tanto material como simbólico diferenciados
y diferenciadores. Y, en este sentido, el con-
sumo de alimentos y los procesos sociales
y culturales que los sustentan contribuyen
a la constitución de las identidades colecti-

vas a la vez que son expresión de relaciones
sociales y de poder y hasta de las nociones
que adquirimos, creemos y valoramos acer-
ca de nuestros propios cuerpos.

Recetas en el tiempo
Antes del fuego y el hierro de los conquis-

tadores, era alimento de lo americano la
sopa de tortillas (azteca). Amasadas con ha-
rina de maíz en agua y asadas sobre el
comal de arcilla, las tortillas fueron sazo-
nadas con jugos o caldos calientes de
yolltótotl (que los españoles confundieron
con codornices), para ser luego sustento o
reposo de rellenos varios –interpretados a
gusto de las crónicas de Indias– como de
pescados, ranas, caracoles, gusanos de ma-
guey, hongo y xetas, axies, nopales y
xitomates. Se comía en frío o bien caliente.

Ya en épocas de la colonia y del mestizaje
criollo, se destaca la carta de alguien que
falleció en 1695, aunque aún podemos dis-
frutar de sus recetas, elegidas para esta
historia por el portentoso sino de su vida y
de su obra, fundadora de la literatura lati-
noamericana, y por la sensualidad de los
sabores que propuso y relató: hablamos
de Sor Juana Inés de la Cruz quien, como
ella misma le escribo a Sor Filotea, "pues
¿qué os pudiera contar, Señora, de los se-
cretos naturales que he descubierto al
estar guisando? Ver que un huevo se une
y fríe en la manteca o aceite y, por contra-
rio, se despedaza en el almíbar; ver que
para que el azúcar se conserve fluida basta
echarle una muy mínima parte de agua en
que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yema y clara de un mismo
huevo son tan contrarias, que en los unos,
que sirven para el azúcar, sirve cada una
por sí y juntas no”.

Aquí va una de su encanto; un Turco de
maíz cacaguazintle, con las palabras mis-

mas de la poeta: puesto el maíz como para
niscómil, después lavado, despuntado y mo-
lido como para tamales se le revuelve
manteca, azúcar y las yemas que quieras,
con tal que no sean muchas. Lleva picadillo
con pasas, almendra, acitrón, piñones, al-
caparras, huevo cocido y una punta de
dulce. Se va moliendo como para tortillas
de metate y se va echando en la cazuela un-
tada con manteca. Después el picadillo y
luego otra capa de masa y puesto a dos fue-
gos untándole manteca con unas plumas;
y así que está cocido se le echa azúcar en
polvo y aparta.

De la inmigración y el cocoliche o de una
culinaria atravesada por lo americano, lo
criollo y lo aportado por las migraciones que
ingresaron a nuestra América entre fines
del siglo XIX y principios del XX; vaya un caso
argentino porque, como intenté ensayarlo
en mi libro Los sabores de tango (Norma;
Buenos Aires; 2000), la poética musical del
Río de la Plata, también encierra claves para
entender el patrimonio cultural y culinario
de quienes vivimos tan pero tan al Sur.

Cabaret... "Tropezón"..., era la eterna ruti-
na. / Pucherito de gallina, con viejo vino
carlón. / Cabaret... metejón.../ un amor en
cada esquina; / unos esperan la mina pa'
tomar el chocolate; / otros facturas con ma-
te / o el raje para el convoy. Del tango
Pucherito de gallina, con letra y música de
Roberto Medina. El puchero es el descen-
diente sudamericano del cocido español,
reinterpretado y enriquecido, por supuesto,
respecto de las menesterosas versiones de
Extremadura que habían introducido los
conquistadores. Y entre esas nuevas ver-
siones, no menor es la que introduce en
nuestras ollas, fuentes y platos, a la mazorca
blanca o bien amarilla del maíz americano:
el choclo, que le dicen. Porque sí, de maíz
amarillo y de maíz blanco se hizo su carne…

RADO
NUESTROAMERICANO
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Después de invocarla con cuanto
ritual casero tuve a mano, Marcia
aparece con voz bruja desde un

“más acá” que cobra cuerpo en mi contes-
tador. Salgo de la ducha como quien
escucha un fantasma y le explico de qué va
la cosa, que se trata de una revista por fuera
del registro académico, más llana, menos
espiralada, “más para la gente”, digo torpe-
mente y me arrepiento en el acto, mientras
sigo mojando la alfombra.  Ella retruca con
ironía de asamblea: “claro, pobrecitas las
masas, hay que explicarles todo, nunca
entienden nada, no?” Se me cae la toalla.
Marcia: 1, entrevistador: 0.  

Me cita a las cinco en su taller y me pide
“puntualidad inglesa”. Pienso inmediatamen-
te que pisó el palito, que esta es mi revancha,
que ahora sí, que la agarré, que ahí hay una
contradicción letal entre la artista popular
que se conoce y una señora de galerías
tomar que está regulada por la hora del té
pero, como a los fantasmas, no va a ser tan
fácil verla venir.

Llego hasta la triple frontera que une La
Boca, San Telmo y Barracas, ese viejo cor-
dón industrial de la ciudad sobre el que se
montaban los frigoríficos Swift y La Negra,
junto a las míticas fábricas de Águila y
Bagley, corredor por donde peregrinaban
los que hicieron del lema de la casa al tra-
bajo su religión mas prolífica. Falta un rato
para la hora y decido hacer tiempo en el bar

de la esquina, que en neón anuncia “La Popu-
lar”. Como buen obsesivo, no dejo de ver
señales en el camino que me conduce a
Marcia. Cuando abre la puerta de su taller,
toda mi coartada se desploma. Con el solo
suspiro que exhala la puerta de madera des-
vencijada, me doy cuenta de que me
equivoqué de nuevo, que está lejos del este-
reotipo de la fiveo'clock tea artista, de que
ella misma parece un retrato suyo. Marcia
anota su segundo poroto y yo me rindo. Ok.
Empecemos. 

Marcia Schvartz nació en el 55 con bau-
tismo de fuego incluido: el bombardeo a la
Plaza de Mayo para derrocar a Perón había
dejado más de 300 muertos y era la antesala
de la revolución fusiladora. Con padre del
ex PC y madre radical, se crió en una casa
donde se leían dos diarios por día y la dis-

cusión política se servía como plato princi-
pal: “yo de chiquita ya era peronista, tuve
siempre un marcado interés en todo lo
popular, me tiraban los pibes del barrio,
jugaba con ellos,  y tenía una especie de
rechazo a todo lo que fuera clase media
ordenada; lejos del modelo Nacional Buenos
Aires, yo pasaba por todos colegios inmun-
dos de los que, además, me iban echando”.

Empezó a militar en la JP de la mano de
su amiga Hilda Fernández, que la llevó al Sin-
dicato de Publicidad porque ahí necesitaban
formar gente para meter delegados en las
agencias. Pasó después por los barrios
haciendo trabajo de base, pero cuando la
cosa se puso densa y muchos compañeros
cayeron, se fue a Barcelona en un exilio
tatuado en la memoria. Tenía 21 años cum-
plidos el mismo 24 de marzo. Volvió varios

Volvió del exilio antes del fin de
la dictadura, cuando Malvinas
era un polvorín. Y su mundo ya
se había pulverizado

Brutalidad y delicadeza; con
esos, los atributos de una
cuchillera, Marcia Schvartz
arroja rasgos sobre el lienzo y
compone con fidelidad a la masa
de los márgenes. Del under al
mercado, del Abasto a
Barcelona, y de regreso a
Buenos Aires, la artista plástica
dialoga sobre sus pasos en el
mapa que más ama: el nuestro.

RESISTENCIA

por Facundo Ábalo

MARCIA

ENTREVISTA
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años después, justo cuando Malvinas era
un polvorín, pero su mundo ya se había pul-
verizado, todos sus amigos habían sido
desaparecidos, incluida Hilda – a quien nun-
ca más volvió a ver–, una de las grandes
ausencias que se convertiría en disparador
de varias de sus obras. “De afuera me lle-
gaba la noticia de que se podía volver, de que
ya no había peligro, y yo me moría de ganas
de volver. Ya había expuesto sin estar en el
país, mi primer muestra: Esto también es
Uropa, la viví a la distancia, me llegaba solo
el eco. Mandé toda la obra que había hecho
en Barcelona con mi hermana. Extrañaba
muchísimo. Pero Malvinas cambió todo, yo
recién llegada, montando muestra y afuera
la guerra. Iba a la plaza a ver la gente, dis-
cutía con todos porque no podía creer lo que
estaba pasando, me parecía espeluznante.
Fui, como siempre,  demasiado incorrecta,
recién llegada ya me estaba peleando con
todos los artistas que apoyaban a ese delirio.
Obviamente mi muestra paso totalmente
desapercibida”

Lejos de un regreso aterciopelado, Mar-
cia, fiel a su estilo lanzallamas, encendió
una polémica de la que ni ella misma tomó
dimensión: en un reportaje en la revista El
Porteño trataba de “boludo” a Fermin Fevre
después de que éste publicara una crítica
donde la acusaba de poca originalidad y de
tener demasiada impronta Berni. “Cuando
me preguntaron qué opinaba de sus decla-

IANA

Constitución (2012), integra  la etapa más reciente de Schvartz. 
Técnica Mixta.
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raciones, yo dije lo que pensaba, que alguien
que veía como algo negativo tener influencia
de Berni no podía ser otra cosa que un bolu-
do”, sentencia Marcia. “Pero yo era una
perejila recién llegada, no sabía nada ni
conocía a nadie, y resultó que el tipo era
asesor cultural de Videla. Se enloqueció,
hizo un juicio penal por injurias a mí y a la
revista, se armó un quilombo tremendo. Yo
estaba muerta de miedo”.

La Asociación de Críticos salió a bancar
a Fevre y su querella criminal, pero El Por-
teño cantó retruco y publicó una nota
titulada “El señor Fevre no es un boludo”,  en
donde inauguraba la modalidad escrache,
denunciando la proximidad con Videla, y
mostrando una lista de los desaparecidos
del ámbito de la cultura. Eran los estertores
de la dictadura, y los primeros brotes  de la
primavera alfonsinista: se empezaba a pen-
sar que los dinosaurios podían desaparecer,
y con semejante revuelo Marcia quedó en
primer plano, pero transformada ya en un
bicho raro para un mercado del arte acos-
tumbrado a triturar hasta a la presa más
difícil y volverla canapé para vernissage.

Recién llegada, Marcia hizo base en una
casa de un Abasto pre shopping, desde don-
de supo pintar como nadie eso que cierta
derecha llamó el aluvión zoológico: una gale-
ría formidable de personajes populares, con
telón de fondo de la Costanera Sur y la Sala-
da. Dijeron que su mirada se fijó en los
bordes, que retrataba a los personajes de
los márgenes, mientras ella hacía oídos sor-
dos y seguía pintando, cuestionando con
fuerza centrífuga todo lo que aparentemente
estaba en el centro. Humanizó los cuerpos
regordetes que se multiplicaban en pizzerías
sórdidas, en las estaciones de trenes o via-
jando en colectivo. Mostró a las mujeres por
fuera del cánon, un universo fascinante de
chismosas de barrio, viejas malas, brujas,
con iconografía de malvones, matecitos y
manteles de plástico. “Mi vieja era universi-
taria, pero a mí me producían una atracción
irresistibles las viejas peronistas, una viejas
polentas, muy fuertes, con las uñas pintadas
de nacarado y con ruleros”, cuenta. Se
sumaron también los queridos morochos
del Abasto, los musculosos, los carniceros
con delantales ensangrentados, los camio-
neros, personajes arltianos en equilibrio
inestable entre lo ridículo y lo trágico.

Se dio un tiempo para mirar la intimidad
de esos personajes y sembró sospecha
sobre la felicidad conyugal en matrimonios
barrados por el hastío, parejas que se van
a la cama sin mirarse, cuerpos gordos y
cansados  de hombres y mujeres hartos de

rostro porque me fui de los márgenes tole-
rables. “Te inspiraste en Gaugin” me decían
todos los pelotudos que no sabían ni donde
estaban viviendo”.

Marcia cambiaba el Anais Anais del cóc-
tel por la humedad de los sótanos del
under porteño, y sumaba a su imaginario
el Parakultural, el café Einstein, Cemento,
a Miguel Abuelo, a Luca, a Batato, y tantos
otros, una época de kermeses en el patio
de la Recoleta con señoras que veían con
espanto la fiesta del monstruo desde el
balcón afrancesado.

De la euforia democrática muchas pro-
mesas quedaron sobre el bidet, el espacio
que se había abierto empezó a cerrarse
como embudo, y todo lo que había salido en
estado salvaje cuando el fin de la dictadura
abrió la puerta, empezó a domesticarse al
ritmo del mercado, dando pie a los golden-
nineties. De los artistas se pasó  al gremio
de los arquitectos que pintaban. “Todo
empezó a volver a cierta normalidad espan-
tosa, se volvió a ordenar, los artistas fueron
los artistas de siempre, los que hacían los
deberes, los que no molestaban. Ni qué
hablar con el menemismo: yo con eso tuve
una crisis espantosa, con la obediencia
debida y el punto final, fue una depresión
horrible que coincidió con el SIDA y todos
los otros que empezaban a morirse. Cuando
todo se empezó a poner en su lugar, yo no
sabía donde ponerme”.

Del deseo disruptivo que circulaba por los
sótanos y por las teteras, se pasó al deseo
identificado, visibilizado y ofrecido como mer-
cancía. Era la época del afiche de Benetton y

estar juntos. “Que la gente se sienta parte,
ese siempre fue mi mayor deseo. Que mi
imagen sea una imagen popular, eso es lo
más grande que le puede pasar a un artista,
lo demás es un chiste”, declaró una vez.  

En los 80 Marcia trotó mundos por fuera
del circuito tradicional de la alta cultura, se
burló de las fiestas en Belgrano con masitas
y sándwiches de miga, de los escritores
amaquetados y las charlas de catálogo.
Marcia llegaba a las reuniones paquetas y
sólo quería bailar:“todos pensaban a esta
loca qué le pasa, me fueron corriendo… y yo
me fui corriendo también”. Lo figurativo era
para los nuevos modernos casi arte rupes-
tre, fascinados ahora por una abstracción
que parecía tomografía computada de sus
cerebros: “Ni hablar cuando empecé a pintar
indias, una reflexión sobre la vida y la muer-
te, sobre la cosa americana. Me cortaron el

Las vecinas (1980) Díptico con técnica mixta. 
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el relato de la convivencia pacífica de los frag-
mentos. De los putos peronistas se pasó a lo
gay friendlyy la celebración de la diversidad.
Mientras  muchos iban cayendo como mos-
cas a causa el SIDA, las reivindicaciones de
género se convertían en una moda financia-
ble tanto para la academia como para el
mundo del arte. La política se iba adelgazando
y reemplazando por el confetti :“el Rojas se
transformó en una cosa de género. La plás-
tica se llenó de Mickey Mouse, muñequitos
de plásticos, de purpurinas y colores estri-
dentes… y yo era como una especie de
psicobolche, la pintura sobre óleo era una
antigüedad, no iba más. Era la época del vide-
oarte y lo conceptual, lo figurativo. Si encim
era combativo, era demodé. Las exposiciones
de género eran todas con forros colgando,
pero vos les preguntabas cuál era la concep-
ción política de la cosa y los pelotudos no
sabían qué contestarte. La noche se plagó de
merca y millonarios brutos que querían
hacer negocios y los periodistas culturales,
los que escribieron en ese momento, eran
tipos funcionales a determinados intereses,
que levantan un tipo de arte condescendiente
con esos intereses, un arte que no jodiera.
Lo cultural siempre fue un bondi para traficar
otras cosas”

Cuando la peste rosa azotó con furia divina,
Marcia empezó su segunda etapa de duelos
forzados. Todavía estaba intentando repo-
nerse del cross de la dictadura, y empezó a
ver de cerca a esas otras desapariciones de
las que no se habían domesticado, entre ellas
su amiga Liliana Maresca, que se enteró de
que tenía la enfermedad de los últimos años
de la década del ‘80. En esa época, compar-
tieron durante cinco años una casa de fin de
semana en el Tigre.“Maresca consiguió la
casa que se empezó a venir abajo junto con
ella, el río iba carcomiendo el muelle”. 

La muerte de Lili se suma a la muerte de
Hilda, su vieja compañera de militancia, y a
tantas otras muertes, y desencadena como
tornado otro período de su obra que va a
estar marcado por las ausencias. Tiempo
de exorcismos para Marcia, y de fantasmas,
que empieza a retratar desde el dolor más
demoledor, buscando su propia iconografía
sobre el drama. Pinta mujeres muertas flo-
tando en el río con los pelos en el agua como
quien pinta un recuerdo que también está
flotando. Ofelias que el río de la memoria no
suelta, nunca del todo ahogadas, con calas
saliéndoles de la boca. “La angustia siempre
fue una gran usina para mí, yo pinto porque
me mueven los sentimientos. Me levanto con
algo en el pecho que tengo que sacar y des-
pués el color me envuelve y dejo de pensar”

“Siempre fui una tirabomba, peronista
antes que los nuevos peronistas...  
¿y qué es serlo? es estar en el campo
popular, con la gente, eso es”

Cardos, púas, espinas, huesos de verdad
y no pintados, barro, brea, paja, arpillera,
hojas, ramas … sin duda la idea de los restos
vuelve y vuelve otra vez. Y entonces esa
monumental obra La Zanja como un tajo
incurable, como dice Stupía, una rasgadura
violatoria de tantos derechos cercenados,
un antes y un después acuciante en el cuerpo
crispado de la pintura argentina. Otra vez la
crítica volvió a la carga con su prosa rivotri-
lizante: “Qué lindos los carolitos, me decían,
me preguntaban si me había vuelto abstrac-
ta. No entendían nada, los carolitos, como
ellos les decían, eran los ojos de los muertos.
Mis muertos. Los de los todos. ¡Y yo estaba
desgarrada por tanta pérdida, y las viejas
pelotudas me decían que lindo!” Entonces
vino Fondo, el primer libro donde Marcia des-
pliega el relato del horror y las pérdidas,
donde los textos se funden con los cuerpos

reclamando contra el olvido. Las razones
para la vida, los vestigios de la muerte y los
modos de sobrevivir.  “Siempre se  pensó la
imagen del represor con los anteojos negros,
que se lleva a cuestas a la futura asesinada,
y la figura del militante  aparece como una
figura débil y sin fuerza poética del querer
transformar las cosas”, explica Schvartz.
“Solo está contemplada la fuerza bruta del
represor, mi obsesión era encontrar otra
representación de los desaparecidos, unas
figuras luminosas en el río, la idea de algo
vital a pesar de la muerte”.

Una vez fue a consultar a un brujo cubano.
“Me dijo que era Muertera, vio que yo estaba
en contacto con los muertos y foso crecien-
do abajo mío. Me dijo en ese momento que
mi santo era Olukun, dios africano que vive
encadenado en el fondo del mar, es el origen
del fin que precede todo, donde la vida y la
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muerte están para siempre complementa-
das. Me quedé helada, era como si el hubiese
visto eso de lo que yo intentaba liberarme”

Marcia se va entusiasmado con la charla
y no me suelta, vamos por la tercer pava de
mates y ella sigue sacando catálogos y fotos
como quien saca juguetes. Me muestra el
suplemento que acaba de editar para Página
12 con obras de los alumnos de la escuela
Manuel Belgrano asesinados por la dicta-
dura cívico militar. Hay ahí una obra de su
amiga/hermana Hilda Fernández. Son dos
fetos flotando en líquido amniótico, unidos
por un cordón a una enorme boca abierta.
Pienso en ellas, en Hilda y en Marcia, en su
unión más allá de los tiempos, y en esa boca
que  se resiste a ser amordazada. Como la
boca de Marcia, que se resistió a la mudez
de mercado, como ahora que mira de reojo
el grabador pero no puede evitar seguir
tirando nombres relacionados con la dicta-
dura, artistas, músicos y personajes de la

televisión que fueron enarbolados como
héroes y no vivieron ni la mitad de lo que
vivió ella. Mira el grabador y putea. Putea la
guita,  al falso éxito y al triunfo individual.
Putea contra Tinelli, que para ella es “un pro-
grama porno, en una sociedad que se
construye desde la perversión”. Sabe que
esa boca la puso en aprietos más de una
vez, pero sabe también que a esta altura del

viaje eso ya no tiene remedio. Me lleva como
nena traviesa al sótano (antes ya me había
dicho que cada vez que se le acerca un viejo,
ella piensa que es un amigo de su papá, que
se niega a pensarse como una jubilada) y
me muestra una gorda amasando billetes
que caricaturiza a la dueña de un conocido
centro cultural. “Siempre fui una tirabom-
bas. Peronista antes que los nuevos
peronistas, para mí ser peronista es estar
en el campo popular, con la gente, cerca de
eso, mamando eso, mirando eso, inspirán-
dome en eso”

La referencia al momento actual de la polí-
tica es ineludible, y con unos grises que solo
el que pinta sabe matizar, ella dice que en
general acuerda: “no dejo de ver cosas posi-
tivas como la política de derechos humanos,
los juicios, la participación de la gente en las
plazas. Conozco muchos militantes muy jóve-
nes, de muchos colores, muy lindos, y pensé
que esa imagen no iba a volver más. Pero
también veo como volvió el asco de otros
ante todo eso”. Vuelve a mirar el grabador y
no se puede contener y larga: “la iconografía
peronista es la iconografía del pueblo, no la
cosa estetizada de Evita en el billete”

Va apagando las luces del taller y deja la
estufa en piloto. Veo cómo la llamita mínima
ilumina el caserón inmenso. Ella cierra la
charla con una frase de Deleuze. “Pintar
es resitir”. 

Yo miro la llamita de la Eskabe y pienso
en ella.

“Que mi imagen sea una imagen popular,
eso es lo más grande que le puede pasar
a un artista, lo demás es un chiste”, dice
Marcia, quien alista entre los plásticos
que no se dejan triturar por el mercado
para canapé de vernissage

Secretario de cultura impenetrable (2011),
técnica mixta. 
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sincronías

Una gran sonrisa empuja. El proceso de despenalización del
consumo, la tenencia y el libre cultivo de marihuana en varios
países de Latinoamérica tiene la impronta de las gestas que

son aventadas desde abajo. Sólo en la Argentina hay siete proyectos
de ley de despenalización en debate en el Congreso. Con matices,
esta discusión se repite este año en Ecuador, Bolivia, Chile, Uruguay,
Colombia, Guatemala y Brasil. Antigua y Barbuda anunciaron un re-
feréndum para la legalización, que fue curiosamente rechazado en
Jamaica, la isla donde el consumo tiene honda raigambre cultural
y religiosa para el movimiento Rastafari.  

Y mientras muchos parlamentos del continente discuten la letra
chica y sus alcances, parece haber coincidencia en dar el primer
paso: la descriminalización de la tenencia para consumo propio. No
más perejiles, no más detenciones, ni causas judiciales y malos
tratos a jóvenes y grandes que cultivan la planta. El debate se instaló
también en la Asamblea de la Organización de Estados Americanos
que se desarrolló en La Paz: el presidente de Ecuador, Rafael Correa,
se manifestó en contra de la prohibición y recordó el fracaso de las
políticas sobre drogas impuestas por los Estados Unidos en los 90.
El canciller guatemalteco, Harold Caballeros, se reunió con pares
de distintos países para impulsar un cambio de rumbo regional. Y
el presidente de Bolivia, Evo Morales, pidió al secretario general del
organismo, el chileno José María Insulza, que juegue para Latino-
américa: “La OEA está ante la disyuntiva de morir al servicio del
imperio o renacer para servir a los pueblos de América”. Uruguay
llegó más lejos: con el propósito de mejorar la seguridad y la salud
de la población, el gobierno charrúa impulsa desde junio la legaliza-

ción con regulación estatal. “Alguien tiene que ser el primero, estamos
perdiendo la batalla contra las drogas y la criminalidad en el conti-
nente. Hago esto para la juventud; las formas tradicionales de
enfrentar este problema no dieron resultado”, afirmó el presidente
José “Pepe” Mujica. Con más de una década en la región, esta es
una lucha que han dado trabajadores sociales, investigadores, mé-
dicos, académicos, curas villeros, asociaciones y clubes cannábicos,
legisladores, ongs  y medios especializados, como en Argentina las
revistas THC y Haze. En esa dirección, el libro Cultura Cannabis in-
auguró la saga en 2001 y se convirtió en texto de culto desde su
primera edición, de la mano de Alicia Castilla, quien prosiguió con
Cultivo Cannabis y Cocina Cannabis y este año, pocos meses antes
de que el gobierno uruguayo anunciara su plan, sufrió 95 días de
cárcel en ese país tras una denuncia contra sus 29 plantitas. 

Lejos ya de situaciones seudomoralizantes o hipócritas, como la
que a mediados de los 90 condenó a Andrés Calamaro por decir
ante 100 mil personas que se fumaría un porrito, soplan vientos de
cambio. Muestra de ello son las fotos en las redes sociales y en las
revistas cannábicas: hace tan solo un año, sólo se mostraban plantas
y, en el mejor de los casos, a sus cultivadores parapetados tras las
ramas. Progresivamente, se dejan retratar junto a sus criaturas
verdes, orgullosos y muy sonrientes. Una forma de graficar este
proceso, sería meter aquellas primeras fotos y las últimas en un
proyector antiguo de cine, de esos con manivela que pasaban cuadro
por cuadro, foto por foto. Y se vería así como en una película el pro-
greso de una sonrisa que empuja desde los Andes al mar, entre
México y la Argentina, todo a lo largo de Nuestramérica.

El debate por la despenalización de la marihuana ocupa a diez
gobiernos americanos. Como en la versión cannábica de La Cucaracha,
el presente canta una puesta al día entre las leyes y la realidad.

texto Claudio Spiga
foto Ana Clara Tosi

SI ME DAS A ELEGIR
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E RP, FAP, FARC, MRTA, EZLN, MIR, MLN, FALN. Los grupos armados de América Latina,
con sus siglas impronunciables, cuando no rozando las onomatopeyas gráficas del Bat-
man de la cadena ABC protagonizado por Adam West (1966-1968) o el nombre de algún

medicamento popular (un Fap analgésico-antifebril, o un Mir expectorante plus), han florecido
y se han marchitado a una velocidad de mercado. Algunos sobreviven boqueando como células
dormidas, fuerzas en repliegue o versiones institucionales de ejércitos revolucionarios. Lo que
no se discute –las estadísticas de su persistencia continental no dejan dudas– es que sea por
necesidad histórica, afán de reparación, reacción organizada contra la injusticia o sencillamente
ansiedad, es que estos grupos, reunidos alrededor del eje de la Liberación, son un síntoma de
América Latina. Una especie de corredor ideológico enloquecido que fluye en líneas inestables,
como el electrocardiograma que describe en vivo los impulsos de un infarto, desde el mítico
Río Bravo hasta el no menos mítico Faro del Fin del Mundo.

Caos vs Control
¿Cuál es el enemigo común de estos desprendimientos geológicos de la historia americana?
¿Cuál es el Cuco invisible que actúa en las sombras para neutralizar estos brotes marxis-
tas-leninistas-trotskistas-zapatistas? ¿Qué organización de Estado amante del apremio
ilegal y los procedimientos irregulares de extensión global pidió la ejecución de Ernesto
Guevara en La Higuera? La CIA. Sigla del terror (y del ridículo: hemos visto a sus agentes
tocando timbre para espiar), sus tentáculos high tech están en todos lados, filtran comandos,
pinchan teléfonos, se disfrazan de monos y reportan informes de analfabetos a sus superiores,
quienes luego le harán llegar el papelerío al presidente-rey de los Estados Unidos. Entonces,
él girará en su sillón y leerá de espaldas –nunca sabremos por qué, acaso para imitar al
Charlie de Los ángeles de Charlie– las novedades que surgen en el ítem “Invasión” de la
agenda militar más importante del mundo.

Eléctrica y mitológica, la superacción política
recorre el continente a prueba de espías yankis
que piden cita. Abordado por Juan José
Becerra, el imaginario hiperrealista que
chisporrotea en la novela Operación Medibacha,
de José Eduardo Moreno, se convierte en un
ataque incontenible que se mantendrá activado
durante... el tiempo que lleve leer esta nota. 

DEL
RECONTRA
ESPIONAJE

OPERARIOS

Ilustraciones Juan Soto
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No estamos hablando de política sino de
mitología. La mitología del poder internacio-
nal financiado con la máxima reserva (¿o
alguien vio alguna vez la rendición de una
caja chica de la CIA?), apoyado en la supe-
rioridad tecnológica y en la llamada
“inteligencia”, todos elementos puestos al
servicio de una ficción material que sólo
puede suceder en el teatro de la realidad.
Ese sistema de operaciones paraestatales,
del que la CIA es la marca fetiche (y el MI6
británico su “evolución” preexistente), no
puede no deslizarse hacia la parodia. Toda
la seriedad de las misiones deriva tarde o
temprano en una batalla campal en la que
miden fuerzas CAOS y CONTROL. 

En Casino Royale (1954), la primera
novela de Ian Fleming protagonizada por
Sir James Bond, el héroe que mata con
licencia, frecuenta escenarios de élite,
abandona mujeres y administra vehículos
inteligentes y gadgets, el problema es la
Unión Soviética. Es un problema ideológico
y geopolítico que recrea la Guerra Fría en
hábitats internacionales, especies de ONUs
irregulares que empujan sus burocracias
y sus ejércitos clandestinos hacia espacios
civiles que funcionan como paraísos del
crimen (los primeros no lugares de la fic-
ción occidental aparecen en las oficinas,
los hoteles, los aeropuertos, los mares no
del todo señalizados de Bond: locaciones
sin soberanía específica, limbos que cum-
plen la función de teatros de guerra
portátiles: lo más parecido a un set de fil-
mación que pueda verse en la “realidad”). 

Ya en el debut literario de Fleming, el
supuesto refinamiento de Bond–su guar-
darropas, sus hoteles, su Martini– no tarda
en ser infiltrado por inserciones de comedia,
el primer efecto del “no puede ser” que riega
la saga en la que el agente, para resumir su
biografía, se la pasa sitiado pero encontran-
do siempre una salida, igual que lo que le
ocurre a Bruce Lee, aunque de manera
menos directa (a Lee lo salvan sus golpes
marciales y sus chillidos de autoayuda; a
Bond, su logística).

Ferreyra, Denzel 
Washington Ferreyra
Bond es el primer héroe-payaso de agencia
internacional, un poco a la medida de los
agentes de verdad, incluyendo a los argen-
tinos, quienes alguna vez dirimieron horas
extras tiroteándose en los pasillos de un
edificio estatal, según cuenta el periodista
Gerardo Young en su libro SIDE La Argen-
tina secreta, publicado en 2006. Lo que
sucede a la aparición de Bond refuerza la
idea del agente híbrido (un poco genio, un
poco estúpido) y extiende las posibilidades
tecnológicas hasta el delirio. Lo vemos en
el Superagente 86 (en el zapatófono y en el
cono de silencio, pero sobre todo en las
fallas operativas y los malentendidos de la
decodificación), en la ferretería articulada

de la que dispone en el interior de su perra-
mus el inspector Gadget cuando está en
peligro y en el egocentrismo kamikaze de
Austin Powers. Pero en la ficción popular
no hubo agentes de inteligencia latinoame-
ricanos de rango internacional que
pudieran sostener una comedia de canci-
llerías y burós secretos hasta la aparición
de Denzel Washington Ferreyra, el urugua-
yo que protagoniza la novela Operación
Medibacha (Planeta, 2011), de José Eduar-
do Moreno.

Sin la dureza discursiva de las agrupa-
ciones armadas, tanto o más duras que la
acción directa, la novela de Moreno es la
recreación de un viejo sueño: el de una aso-
ciación de repúblicas antinorteamericanas
moviéndose en las sombras para destruir
al Imperio. El plan es efusivo y ligeramente
mesiánico desde el momento en que toda la
responsabilidad práctica de la misión se le
asigna a una sola persona. Pero los recur-
sos materiales empleados –insuficientes,
inadecuados, casi nunca disponibles– son
estatales. Su origen es un pacto entre los
presidentes de Argentina, Brasil y Uruguay
(sosias, respectivamente, de Néstor Kirch-
ner, Ignacio Lula Da Silva y Tabaré Vázquez),
quienes en algún momento se citan en una
cripta de máxima seguridad sudamericana
con una temperatura ambiente de 50° C.
Están en algún lugar de la cuenca del Río de
la Plata, tomando mates y haciendo circular
chistes regionales, pero con la cabeza pues-
ta en derrocar a George W. Bush.

Descartan la invasión infectológica y deci-
den una incursión a pequeña escala en la
residencia de Arnold Schwarzenegger,
gobernador de California. Aquí habría que
hacer una pausa para interrogarnos: que
Schwarzenegger haya sido gobernador de
California ¿es un hecho de la realidad his-
tórica o de la realidad cinematográfica?
Entre esos dos universos, encastrados de
manera provisoria como dos placas tectó-
nicas que tarde o temprano tendrán que
acomodarse por su propio peso, la novela
de José Eduardo Moreno hace palanca.

Un mundo de vibraciones
La realidad de Operación Medibacha tiene
sus insumos narrativos a la vista: un coman-
do revolucionario Pablo Milanés, un David
Hasselhoff Golf Club, un hotel de lujo Garrin-
cha, un Policlínico Rita Lee, una organización
llamada Fuerza Especial Lainoamericana de
Trabajadores Inmigrantes contra la Opre-
sión (FELATIO), reuniones secretas en los
subsuelos de Río Turbio y la aparición de un
enemigo acérrimo de Denzel Washington
Ferreyra: el mismísimo Chuck Norris; no el
héroe fascista que conoce el espectador sino
el verdadero, una “máquina de matar” que
ha dejado de actuar en los sets y ha decidido
intervenir en la realidad (la ficción de actua-
lidad telepolítica de Moreno). ¿Y el personaje
de ficción Denzel Washington Ferreyra qué

misiones ha debido concretar en la “reali-
dad”? Muchas: toda su vida -apócrifa- es la
realidad sudamericana. Participó del asesi-
nato de Anastasio Somoza en Asunción del
Paraguay, diseñó los pasamontañas del Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional en
México, “preparó” el Caso Lewinsky y, detrás
de un arco del Estadio Centenario de Mon-
tevideo –he aquí su máxima proeza
nacionalista– le señaló al goleador Sergio
“Manteca” Martínez el palo donde debía con-
vertir el penal para que la selección uruguaya
de fútbol ganara la Copa América en 1995.

Como tantas novelas basadas en escena-
rios y hechos conocidos, Operación
Medibacha es una ruta de vampirización
activada por una circulación de doble mano:
en una dirección se mueve lo que la litera-
tura le da a la realidad –básicamente su
pasión rectificadora–; y en otra, lo que la
realidad le ofrece a la literatura como pista
en el sentido de las pistas grabadas que
hacen posible el playback (aquello que per-
mite la posibilidad de una versión sobre lo
dado). La “realidad” le da a la literatura de
Moreno un sistema de referencias recono-
cibles, y esa literatura le devuelve una
versión hinchada de degeneraciones y prin-
cipios utopistas. En esos intercambios, que
le deben mucho a Roberto Fontanarrosa y
algo –al nivel del ambiente– a César Aira y
su idea de que la realidad es en sí misma un
fenómeno fantástico, debemos consignar,
como señal fluorescente de la dinámica del
libro, hasta qué punto es evidente que la
palabra “operación” pertenece a Operación
masacre (1956), de Rodolfo Walsh (pocas
palabras de la literatura argentina tienen
tan claramente definido a su propietario); y
también, en segundo grado, a Leo Fleider, el
director de Operación Rosa Rosa (1974),
protagonizada por Sandro en el rol de un
cantan- te-agente, fiel a la condición anfibia
que reclama el mundo de la “inteligencia”. 

La película, una acumulación de géneros
cuyos efectos son dignos de ser revisitados
sin prejuicios, es una comedia musical, una
historia de amor y una guerra entre servi-
cios secretos debidamente clasificados
como Bien y Mal, con una escena bondeana
que viene de la historia personal de Fleider,
polaco fugado en tren a París a los 10 años
después de la Primera Guerra Mundial. Ase-
diado por el Mal, Sandro pelea por su vida
sobre el techo resbaladizo de un tren en
marcha, acompañado del soundtrack de
uno de sus ídolos, a quien emuló tanto como
a Elvis Presley: James Brown (el baile par-
kinsoniano de Sandro viene de Elvis; el modo
de sacudir el micrófono, de Brown).

La alusión a Fleider vale menos por el vín-
culo, en apariencia directo, que hermana a
Operación Medibacha con Operación Rosa
Rosa que por todo lo que Fleider aportó a la
cultura popular de la infancia y la juventud
argentinas de las décadas de los años 60 y
70 del siglo XX, y a sus generaciones des-
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cendientes, incluyendo a la de José Eduardo
Moreno, cautivas de su filmografía, un catá-
logo de variedades que giran siempre
alrededor del mismo universo dramático: el
de una Guerra Fría “trucha”, la actuación
física inspirada en el blaxploitation (en el que
la lucha corporal se establece en términos
de coreografía simétrica) y que en el caso
de Fleider tiene su cima en la versión cine-
matográfica de Titanes en el ring (1973),
para no profundizar demasiado en su saga
del conscripto Canuto Cañete, extraña
comedia serial sobre la “flexibilidad” de la
cultura militar, estrenada durante la presi-
dencia de Arturo Illia (1963-1966).

Todo ese repertorio de recursos hiperbó-
licos, entre ellos cierta temeridad rioplatense
para inmiscuirse en problemas internacio-
nales (también en sus éxitos: Martín
Karadagián “campeón del Mundo”) acompaña
a la novela de Moreno como un clima de época
que es necesario restaurar para poder com-
probar que nunca, al menos en el terreno del
deseo local, dejó de tener actualidad.

Pero hay algo más, y es el uso de la jerga
sociológica de Moreno que de algún modo

ensucia voluntariamente el pasaje de Ope-
ración masacre a Operación Rosa Rosa y
hace temblar tanto el modelo del testimonio
político de non-fiction (Wash) como su varie-
dad en formato de pastiche (Fleider/Sandro).

Acción directa  
José Eduardo Moreno (Tres Arroyos, 1978)
es sociólogo y ha trabajado durante varios
años en una tesis sobre la izquierda argen-
tina. Conoce los contenidos profundos y los
tips del marxismo-leninismo nacional, su
argot apocalíptico y ludopático (en el que
la política es Todo o Nada) y su gran litera-
tura (básicamente la de Trotski, el artista
de esa familia de bigotudos), y les ha dado
a su personajes principales, Denzel Was-
hington Ferreyra y Ze Tapinha (alias
“Maconhero”) un lenguaje cotidiano. Por
un lado, el registro del chiste rioplatense,
siempre siguiendo la senda de la misoginia,
la homofobia y el racismo, sin la cual no
habría chiste rioplatense (ni risas); pero
también una cantidad de tópicos acumula-
dos que sólo pueden venir de lo que se
conoce como “formación de izquierda” y

que no es otra cosa que el recuerdo vago
de una bibliografía obligatoria –y mínima,
para ser justos– en la que estaría cifrada
la totalidad del qué hacer revolucionario. 

Ese discurso es glosado por el agente
secreto de José Eduardo Moreno para ir
formando la figura de un revolucionario
burócrata o, más bien, la de un militante lati-
noamericano que opera resumiendo los
contenidos de su plan –opera por síntesis,
si pudiera decirse así– y aplicando en el
campo de los hechos, dominados por la vio-
lencia física manual y el cuerpo a cuerpo,
las ventajas que le da disponer de los dones
de todo agente que se precie: la hiperinfor-
mación, los “contactos”, la contrainteligencia,
la solidaridad corporativa, el efecto sorpresa
y la suerte, fichas combinadas en el tono de
una comedia de intrigas en la que el triunfo
sólo puede pertenecer al que se autoriza a
sí mismo a contarla.

Ha llegado el momento “histórico” de la
venganza. La guerra entre la versión más
arrogante de Estados Unidos, la del tándem
Hollywood-Pentágono, y su legión de dam-
nificados (América Latina, pero también los
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países aplastados de Medio Oriente) no se
va a dirimir en Operación Medibacha con
una contienda militar, lo que hubiera obli-
gado a Moreno a deslizarse hacia una
novela fantástica de fin de mundo, sino
exclusivamente en el campo de la imagen. 

Denzel Washington Ferreyra no necesita
más que un hecho íntimo y su amplificación.
Nada de batallas finales ni incursiones terro-
ristas al modo de Al Qaeda (aunque
mirándolo bien, ¿la masacre de las Torres
Gemelas no fue, acaso, la producción de una
imagen? ¿No fue Bin Laden, además del
cerebro militar del 11-S, el productor de un
cuadro que luego señaló con el dedo para
decirnos a miles de millones de personas:
“miren, no dejen de mirar nunca”?). El arma
de Denzel Washington Ferreyra es una
secuencia mortal de operación política (tea-
tro político, fotomontaje, trampa, escena
“sembrada”) y chisme, el único arsenal capaz
de destruir a un presidente tanto, si no más,
que un magnicidio.             

Ferreyra encarna su latinoamericanismo
mediante la falta de recursos y la voluntad
mesiánica. Se mueve en condiciones adver-
sas. Su perfil es antiguo y está mitificado en
las figuras de la informalidad y la desorga-
nización, algo que Moreno reactualiza al
estimular una guerra que no es la del Poder
versus los Oprimidos, ni la del Norte contra
el Sur ni la del Imperio cercenando la Liber-

tad de los Débiles. Es la guerra del Ridículo
contra aquello que lo estimula y lo descubre. 

Apocalipsis now
Una escena de Operación Medibacha resu-
me la idea de que contar es vencer (el que
cuenta es el que ordena la realidad; en eso
la CIA ha sido la gran novelista americana).
La novela tiene sus momentos pedagógicos,
en especial uno, en el que se describe el ori-
gen de la base de Guantánamo, donde cae
preso Denzel Washington Ferreyra y esta-
blece un vínculo de hermandad con un
terrorista árabe que primero quiere sodo-
mizarlo pero luego es “reducido”. Le sigue
una charla en un español de doblaje, al cabo
de la cual el árabe, a diferencia de los nor-
teamericanos, reconoce sin problemas la
existencia de Uruguay en el mapa: “Ah, Uru-
guay: Tupamaros, Artigas, yerba mate,
Francéscoli, Carlos Perciavalle”. 

La clave de la superioridad latinoameri-
cana respecto de Estados Unidos consiste
en que se invierte el escenario. Denzel Was-
hington Ferreyra invade Estados Unidos en
su versión concentrada (la intimidad del
poderoso) y lo utiliza de espacio narrativo.
En ese gesto se anula la tradición marcial
del Imperio basada en ocupar para contar.
Basta con ver y nombrar. Ver y nombrar son
antiguos recursos vinculados a tomar pose-
sión, y el agente uruguayo desarrolla un plan

de penetración repleto de argucias. Sirvién-
dose de su colega brasileño Ze Tapinha,
dealer de un Arnold Schwarzenegger filo-
nazi pero “colgado”, llega a su mansión de
Los Angeles para infiltrarse –la infiltración:
la fortaleza del débil– en la intimidad del
gobernador y de allí saltar al máximo obje-
tivo: la habitación matrimonial de George W.
Bush en Corpus Christi, Texas, de donde
extraerán, filmada hasta en sus detalles más
sórdidos, “la escena homosexual” del hom-
bre más poderoso de la Tierra.

El choque –ideológico, formal, genérico
y hasta lírico– es el de un sistema mítico
contra otro: toda la filmografía de la segu-
ridad nacional de Estados Unidos, desde
Schwarzenegger a Chuck Norris, pasando
por la saga de Bourne y la paranoia a caba-
llo de John Wayne, contra la lógica de
Operación Rosa Rosa y sus misiones impo-
sibles hechas realidad.

Pero nos estamos olvidando del origen
de Operación Medibacha. Viene, según el
prólogo, de los jardines que rodean al case-
rón de Julian Assange. El héroe pálido  de
Wikileaks ha pasado a la clandestinidad y
su jardinero, el boliviano Milton (ex lavaco-
pas, ex taxi-boy), “desclasifica” por error
una carpeta mientras se aboca al desma-
lezamiento de ortigas. Las cosas no
cambian: las buenas historias están siem-
pre enterradas.
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Disputas alrededor 
de la soberanía

Por qué urge revisar los alcances de la soberanía y traspasar los
tembladerales donde  históricamente anclan sus enunciaciones. 
De la incomodidad de Malvinas al subsuelo hidrocarburífero y mineral, 
y la estandarización del lenguaje: ¿cómo se construye una idea de nación
que involucre los cuerpos y las tierras, las palabras y las riquezas? 

L as mutaciones operadas en el terreno de la
economía y de las lógicas de acumulación del
capital, pero también el despliegue de nuevas

fronteras y modos de poder territorial –como las que
se trazan entre grupos étnicos o los que definen orga-
nizaciones transnacionales–, que no coinciden con
aquellas que se forjan desde los estados, hacen tras-
tabillar la noción tradicional de soberanía. Esto es,
cuando se discute acerca de las decisiones o derechos
soberanos, de los reclamos o afirmaciones, se sabe
que el contexto en el cual todo eso se enuncia es un
tembladeral, en el que pesan los flujos financieros
más que las banderas o una economía extractiva de
recursos que salta de un país a otro, o migraciones
que le van cambiando el rostro cultural y lingüístico
a los países. Sin embargo, aún en ese horizonte  de
cambios sigue apareciendo, como motivo fuerte y
necesario de la discusión política, la cuestión de la
soberanía. Aparece en lo que hace a la política inter-
nacional argentina, como reclamo sobre las islas
Malvinas; también en los debates suscitados alrededor
de la cuestión petrolífera y la minería; y no aparece,
pero querría en estas páginas señalar su importancia,
en relación a la lengua nacional.

Malvinas: el desafío de la integración
Pocas causas tan incómodas como Malvinas. Hasta
1982 se fue amasando en la memoria nacional como
recordatorio de los derechos, tema de libros y hasta
de actos simbólicos de recuperación, pero esa inscrip-
ción en la memoria del país se trastocó, de un modo
que ningún análisis puede eludir, con la guerra. No
porque la guerra otorgue más derechos, sino porque
obliga a pensar la noción misma de derecho, en el que
la idea de soberanía nacional se conjugue con la razón
democrática.
El justo reclamo de Malvinas tiene ese núcleo interno

de disidencia con una condición meramente territorial
de la soberanía, pero también con el modo en que se
pasó a los hechos. Quiero decir, si hoy es legítima la
demanda no es sólo porque se solicita la reversión de
una ocupación imperialista, sino porque el Estado que
la enuncia es radicalmente distinto a aquel que fue a
la guerra. Es evidente el hiato entre una dictadura que
sojuzgó a la población civil y generó un vasto poder
concentracionario y un gobierno democrático que
pidió perdón en nombre del estado por aquellos
crímenes. Y por ese hiato es que el antiguo reclamo
es hoy legítimo. 
Malvinas es nuestra causa incómoda y no debe
negarse esa incomodidad soslayando el derecho
argentino sobre las islas en nombre de la consulta a
sus habitantes ni amparando el reclamo en la presen-
tación de un relato monolítico que a medida que
desenvuelve sus mitologías dispara edictos condena-
torios contra supuestos cipayos, piratas y
pro-británicos. Una mitología nacional que se precie,
capaz de procurar la integración de las islas, con sus
habitantes –su idioma, su cultura, sus intereses econó-
micos y con nuevos derechos de ciudadanía-, no
surgirá de un escarbar limitado en liturgias y exco-
muniones.
El nacionalismo territorial no es el camino de la efectiva
disputa por la soberanía. Por el contrario, adquiere
su fuerza en su inscripción como causa sudamericana
y su nueva legitimidad en la capacidad de las institu-
ciones públicas de ejercer un conjunto de distinciones.
Lejos de sostenerse en el derecho territorial y en la
apología de los caídos en la guerra, una idea de sobe-
ranía sobre las islas que no sea disonante con el estado
actual de cosas, implica enjuiciar el carácter criminal
de la confrontación y de algunos de los caídos. También,
de considerar que hubo casos de torturas y malos
tratos a los soldados que deben ser incorporados a
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saturadas de una fe inensiva y de un encanto inefable, que se
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cálculo, del sentimiento argentino hondo
de la tiea, que vibra en sus vientos
cadenciosos, que canta con la gracia de
sus av nativas, que vuela con la 

solemnidad de sus cóndor, que suena
con sus toent, que mira a la región
serena de los astros dde la punta
inaccible de sus cumbr 

Joaquín V. González

las demandas por violación de derechos humanos.
La causa Malvinas incomoda porque quienes fueron
a defender el derecho territorial argentino no integran
un colectivo homogéneo, sino que hay víctimas y victi-
marios y que en el mismo escenario de la guerra se
reiteró la lógica que estructuraba el poder concen-
tracionario en el continente. Hay que tratar esa guerra
y defender sus víctimas: tanto las que resultaron del
enfrentamiento contra las fuerzas británicas impe-
riales como las que sufrieron el ataque de una
conducción militar ineficaz y asesina. Es en ese plano,
en la acentuación de esa diferencia, en la primacía de
las nociones de memoria, verdad y justicia como arti-
culadoras del campo político, que resulta legítimo el
reclamo soberano. Es decir, cuando se distancia críti-
camente de la guerra sin que ello signifique olvidar,
silenciar o menoscabar a sus combatientes. 
Si el reclamo se realiza por los antiguos derechos y
por la relevancia actual para las políticas latinoame-
ricanas, implica también una discusión acerca de la
soberanía sobre el territorio, su productividad, sus
riquezas y su destino. No sólo de las islas, hablo del
continente. Necesitamos una idea de nación a la altura
de esta época política, una idea de nación que no
requiera enlaces forzados entre acontecimientos del
pasado, porque su existencia es tan potente que se
da su propia mitología. En los festejos del Bicentenario
algo así se avizoraba, porque se rememoraban un
conjunto de hechos, textura de la memoria colectiva,
pero encadenados con el recuerdo dolido de las situa-
ciones irredentas. Entre ellas, estaba Malvinas. Pero
también los pueblos originarios y la incesante marcha
de las Madres bajo la lluvia de la injusticia. Necesitamos
una idea de nación no territorial para sostener el
reclamo por el territorio de las islas. Pero una idea tal
implica afirmar de modos distintos la soberanía sobre
el subsuelo y los socavones, sobre las tierras cultiva-
bles y las que están en disputa, sobre los hechos
coloniales constitutivos de la nación –la sumisión de
los pueblos indígenas– y sobre los que el país padece. 

El oro negro
Desde una noción material de la nación –insisto, la
que involucra los cuerpos y las tierras, las palabras
y las riquezas– es tan denunciable la ocupación colo-
nial de las Malvinas como lo era la  expropiación
mercantil de las reservas petroleras y la desidia con
la que algunas empresas tratan la explotación de un
territorio al que ven sólo como superficie extractiva.
Petroleras y mineras tienen mucho que dar cuenta
ante una discusión efectivamente soberana, porque
soberanía no puede ser algo que se omite ante rela-
tivas regalías. 
Y esa soberanía –obligación con el presente, con los
muertos y sacrificados, y con las generaciones

futuras–, es de origen popular. No proviene de un
pueblo meramente enunciado sino de su abigarrada
composición actual. Pueblo de múltiples rostros e inte-
reses contradictorios. Pueblo en los que hay mineros
que defienden sus condiciones de trabajo, empleados
petroleros con salarios relevantes, pobladores que
no quieren ver convertidas sus ciudades en zonas de
sacrificio, militantes que actúan en nombre de sus
conciencias y creencias, ex combatientes y pacifistas.
Pueblo cuya enunciación como tal requiere un feno-
menal y arduo trabajo de concordancia o por lo menos
de explicitación de los debates en curso. 
La coincidencia temporal entre la presentación de
Argentina al Comité de Descolonización de la ONU y la
estratégica decisión de estatizar las acciones de

Repsol en YPF, ilumina ambos hechos.  Sitúa aquella
demanda en su más profunda materialidad –no se
trata de sumar territorios para concederlos, gracio-
samente, a un tipo de explotación que los deje
exangües y produzca escasos derrames a las econo-
mías regionales, como está en discusión, actualmente,
en relación a las mineras-, y esa materialidad en la
que queda situada la idea de soberanía implica pensar,
también, qué es el cuerpo social y político que la asume,
que la ejecuta, que llevaría a cabo una efectiva apro-
piación de las riquezas de un país. 
El petróleo es metáfora última de la riqueza en las socie-
dades industriales –no es el oro, fetiche por excelencia
y dispendioso adorno– y, a la vez, corazón de la idea de
una nación autónoma. En México, luego de la revolución
que hizo el más avanzado de los textos constitucionales
en 1917, hubo que esperar casi veinte años para que
el gobierno de Lázaro Cárdenas llevara adelante las
dos medidas más profundas que la Constitución habi-
litaba: la nacionalización del petróleo y la reforma
agraria. Una plaza –el Zócalo– llena de trabajadores
festejó la primera medida y comenzó una conmovedora
colecta para sumar los pagos que una indemnización
a las empresas norteamericanas requería.

Necesitamos una
idea de nación no
territorial para
sostener el reclamo
por el territorio de
las islas
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el esquema centro/periferia, en el que la variedad
minoritaria en cantidad de hablantes –la que se habla
en España– se convierte en la que produce la norma
y sanciona el desvío. Cada país latinoamericano
desarrolló su propia variedad sin que eso afecte la
comprensión mutua y cada nación alberga distintos
modos dialectales. Pero casi ningún país tiene los
instrumentos de estandarización de su variedad. Esto
no es un problema de nacionalismo simbólico, para
la RAE es una cuestión de mercado: las industrias
ligadas a la lengua –traducciones, audiovisuales, tele-
fónicas, editoriales, enseñanza de español para
extranjeros- significan el 16 % del PBI de España.
Cuando la RAE regula garantiza un mercado para las
empresas de ese origen.
¿Por qué los países hispanoamericanos no desarrollan
sus propias estrategias? ¿Por qué, en un contexto de
unidad regional y acuerdos comunes, se sujetan a ese
esquema centro/periferia en lo que hace a la lengua?
Sólo en dos países se desarrollaron diccionarios
propios de la variedad –es decir, que no son comple-
mentarios respecto del que produce la RAE, sino que
presentan el léxico y las definiciones de acuerdo a los
usos del país, de palabras que también se usan en la
península. Esos países son México y Argentina. En
México se trata de un proyecto de larga data, impul-
sado por el Estado y realizado por el Colegio de México.
Esto ha permitido no sólo un diccionario de la variedad
mexicana, también el desarrollo de distintos instru-
mentos de regulación lingüística. 
En Argentina el diccionario integral fue desarrollado
por una empresa privada, la editorial Voz activa, perte-
neciente al grupo Clarín, pero con un equipo de
considerables lingüistas. Quizás porque ese instru-
mento fundamental surgió de una empresa privada,
en conflicto con las instituciones estatales por la Ley
de Servicios de Comunicación Audiovisual, no tuvo
resonancia en la enseñanza y, en general, en el uso.
Son necesarias intervenciones soberanas en este
campo, sin que ello implique ninguna cerrazón nacio-
nalista, pero tampoco la subordinación de cuestiones
centrales a una lógica empresarial. 

Diversos y unidos  
Cualquier nacionalismo que intentemos enunciar en
relación a estas cuestiones debe ser, como efectiva-
mente está ocurriendo, no nacional, capaz de reconocer
sus fuentes en el acuerdo con otros países y de llamar
nación a un conjunto poblacional hecho de partes hete-
rogéneas. Ese camino es el de una singular fuerza
creativa, del tipo de las que refundan una vida política
en común. Muchas exploraciones son necesarias y no
sólo las muy fundamentales de petróleo, para que esas
fuentes que requiere una sociedad dañada por distintas
formas de la infamia no se extingan. 
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Quizás la relación de México con Estados Unidos esté
tan revestida por símbolos e historias pasadas como
la de nuestro país con España, pese a que son bien
diferentes. Entre estos países hubo un hecho colonial
en el origen y existieron y existen múltiples modos de
la cooperación,  el encuentro cultural y la comunidad
lingüística. Esos lazos, sin embargo, no son inmunes
a las formas contemporáneas de los estados a las
lógicas de acumulación de capital, en la que los
primeros, muchas veces, no omiten servidumbres. 
¿Cómo pensar, si no, el problema de las prerrogativas
que tienen las empresas mineras en el territorio
nacional? ¿Por qué las dificultades o la morosidad en
establecer para esas economías umbrales más razo-
nables de impuestos, controles ambientales estatales
y ámbitos de participación ciudadana para la toma de
decisiones? Todas esas dimensiones –fiscal, vigilancia
de las economías extractivas, control popular de las
mismas– hacen a la noción misma de soberanía.
Porque, insisto, es en ese pueblo hecho de fragmentos
e intereses contradictorios, donde hay que buscar su
efectivo rostro. 

La lengua y la estandarización
Durante el siglo XIX la cuestión de la soberanía idio-
mática fue central. Desde Sarmiento a Juan María
Gutiérrez se multiplicaron las intervenciones que
partían de una intuición común: la independencia polí-
tica requería ser completada con una efectiva
autonomía cultural y lingüística. Durante el siglo
siguiente, la cuestión autonomista sería desplazada
por una idea menos enfática, la de una singularidad

expresa en la variedad rioplatense, sintetizada en la
literatura propia. Todo ello en combate con la institu-
ción que España proponía para regular la lengua. Las
notorias escrituras de un Borges o el particular
destino de Buenos Aires como centro editorial en los
años cuarenta, hicieron pensar que el centro rector
del idioma común ya no era Madrid.
Pero desde el fin del franquismo hasta aquí, la Real
Academia Española se convirtió, nuevamente, en el
centro regulador del idioma. Lo hace con el criterio
de “unidad en la diversidad” pero sus políticas ratifican

Desde el fin del franquismo
hasta aquí, la Real Academia
Española se convirtió,
nuevamente, en el centro
regulador del idioma 

Los hondos pueblos de la arcilla, los telar sacrificados, las
húmedas casas de arena dicen en silencio: "Tupac", y Tupac  una
semilla, dicen en silencio: "Tupac", y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: "Tupac", y Tupac germina en la tiea 

Pablo Neruda

maíz
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Yacimientos abiertos
de América Latina

Si un país de la región puede decirse petrolero, es Venezuela. Pero, aún cuando el oro
negro pasó a ser el amo y señor del ingreso de divisas, surgió cautivo de la explotación
de las multinacionales. Cómo es la experiencia chavista de soberanía hidrocarburífera
y por qué, una vez más, la regionalización es la mejor respuesta para los buenos. 

E sta soberanía significa también la apropiación
de la gestión económica y científica de los
recursos naturales, que permite elaborar

estrategias de desarrollo a partir de un inventario
regional de los minerales no combustibles, petróleo,
gas natural, ecosistemas, biodiversidad. Los datos
muestran que América Latina tiene enormes condi-
ciones de negociación en relación a minerales
estratégicos cuyas principales reservas se encuen-
tran en la región” (Bruckman, Mónica. Recursos
naturales y  geopolítica de la integración sudameri-
cana: 2010).

Quizás al reflexionar sobre las consecuencias histó-
ricas del colonialismo en nuestro continente,
empecemos a comprender la trascendencia de la
palabra soberanía en su compleja y justa dimensión.

Quinientos años de saqueo de nuestros recursos
naturales mediante la explotación indiscriminada,
dieron como resultado que la novel maquinaria capi-
talista se pusiera en pie retroalimentándose una y
otra vez de sus colonias, llevándonos, de crisis en
crisis, a los escenarios de hambre, desocupación,
miseria y muerte que, perplejo, el mundo vive día a día.

Desde los años de la colonia española, Nuestra
América ha sido la caldera de la maquinaria industrial
y comercial capitalista.  Desde 1535, año del descu-
brimiento de la mina de Potosí, la explotación minera
de la plata fue creciendo a tal punto que entre 1600 y
1665 la producción peruano-boliviana de este metal

ascendió a unos 66.200.000 marcos de plata, hoy un
equivalente de unos 17.000 millones de dólares,
postula Daniel Muchnik en Breve historia de la
economía argentina .Y hasta 1710 la producción de
Potosí y Oruro se elevó a unos 80 millones de marcos
de plata- unos 18.500 millones de dólares actuales.

Luego de la ruptura formal con las potencias colo-
nialistas, la intervención usuraria de la banca europea,
con sus empréstitos para el fomento y desarrollo de
la industria y el comercio, fue minando el nacimiento
soberano de nuestras incipientes repúblicas, creando
nuevos lazos de dependencia que persisten hasta hoy
en muchos países de la región. 

El oro negro en Venezuela
“Es en la segunda década de este siglo, durante la
dictadura de Juan Vicente Gómez, cuando se inicia
en firme y en vasta escala la explotación petrolera
de Venezuela”, establece Alí Rodríguez Araque en
Servir al Pueblo, el desafío socialista. Los descubri-
mientos de petróleo en el subsuelo venezolano. “El
dictador, basado en la legislación minera vigente, que
seguía la pauta de la legislación francesa, otorga, en
forma gratuita y sin imponer renta de la tierra alguna,
las primeras concesiones que, en total, abarcarían
un área de treinta millones de hectáreas (casi un
tercio del país) a compañías anglo-holandesas y
americanas. Es así como, en 1914, es perforado el
primer pozo con valor comercial y como ya para 1917

texto
Oscar Rotundo
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democracia, libertad, justicia y paz. Estas fueron nutras
banderas en la madrugada de 1994. Estas fueron nutras
demandas en la larga noche de los 500 años. Estas son, h,
nutras igencias

(EZLN, CuartaDlaración)
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se exportan las primeras toneladas de crudo vene-
zolano. En el curso de muy pocos años, el petróleo
se convierte en el primer componente de las expor-
taciones venezolanas así como del ingreso y del
presupuesto nacional, sustituyendo netamente al
café. Este producto que apenas en 1915 representó
el entonces importante ingreso de 154 millones de
bolívares por exportación, va decayendo gradual-
mente, siendo ocupado su lugar por el petróleo.” 

Como bien lo plantea el doctor Alí Rodríguez, en
Venezuela  el petróleo pasó a ser el amo y señor
del ingreso de divisas, pero surgió cautivo de la
explotación de las empresas multinacionales y de
una legislación más preocupada por los intereses
de las mismas que de los intereses y el desarrollo
de la nación.

Esta situación dominaría el escenario político,
económico y social durante muchos años con el agra-
vante de que la clase política que , luego del Pacto de
Punto Fijo, dirigió los destinos del país, profundizaría
la contradicción entre la dependencia del ingreso de
divisas provenientes del petróleo y el desarrollo diver-
sificado del aparato productivo nacional, sometiendo
a la república a una dependencia de las importaciones
que acentuaría aún más la condición de colonia.

El desarrollo de una política de apertura al capital
privado internacional, la llamada Apertura Petrolera,
con la cual se profundizó la entrega de vastas regiones
a las empresas internacionales abatiendo al régimen
fiscal vigente para la fecha, generó una sofisticada
maquinaria perversa encaminada hacia la descapi-

talización del Estado y la empresa, la privatización de
su infraestructura existente y la maximización de los
negocios a favor de las multinacionales.

Con la entrada en operaciones de los proyectos
de la Faja Petrolífera del Orinoco, firmados durante
la Apertura Petrolera, la tasa de regalía aplicable en
los mismos era de tan sólo del 1%. Producir grandes
volúmenes de petróleo sin generar ingreso fiscal
alguno a cambio, era una situación insostenible que
comprometía la viabilidad e integridad misma del
Estado venezolano. 

Las operaciones de PDVSA fueron privatizadas, con
el eufemismo de desprenderse de "actividades no
medulares". Se entregaron los taladros, la inyección
de agua y gas a yacimientos, la flota de transporte, el
sistema de automatización y control, es decir, el
cerebro de la industria, los terminales, las operaciones
acuáticas y, finalmente, los campos de producción de
petróleo bajo la figura engañosa de los convenios
operativos. PDVSA disminuía progresivamente su
personal propio, utilizando la figura de tercerización
y la contratación de "servicios profesionales".

Durante este período y dada la política de priva-
tización de la empresa, ésta fue sometida a un
sistema de descapitalización y desinversión, restán-
dole capacidades operativas y entregando los planes
de expansión a las empresas extranjeras, que tenían
el control operacional y accionario de las "Asocia-
ciones Estratégicas", de la Faja. 

Con esta "política de internacionalización", se trans-
firieron más de 14.000 millones de dólares en
adquisición de activos en el exterior, justo en los años
de la más profunda crisis económica en Venezuela,
transferencias y adquisiciones sostenidas con base
en una política de descuentos en la factura petrolera,
vendiéndose el petróleo (la cesta venezolana rondaba
los 10 dólares el barril), con hasta 4 dólares de
descuento al sistema refinador en los EEUU. Esto sería
equivalente a un descuento de 40 dólares el barril a
un precio de la cesta actual de 100 dólares. Para 1999,
la empresa tenía un déficit de 14.626 millones de
dólares. Era una compañía en vías de liquidación.

En 2002, la pulseada de la
burguesía con el proyecto 
bolivariano derivó en 
el sangriento paro petrolero

maíz
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053-056 PETROLEO MAIZ-01_053-056 PETROLEO MAIZ-01  30/10/12  10:37  Página 2



maíz 55

Ruptura del paradigma  de la dependencia
Este fue el marco histórico de la construcción de
una economía particular a la que los expertos deno-
minan “Capitalismo Rentístico”, que en sus vaivenes
de apogeo y crisis supo arrastrar a los sectores
sociales y a los productores nacionales hacia un
destino incierto. La renta internacional del petróleo
al servicio de los intereses internacionales y una ines-
crupulosa clase política manipulando las coyunturas
económicas a favor de los factores de poder de las
oligarquías conformaban el escenario previo a que
Hugo Chávez asumiera la presidencia. Para poder
revertir esta realidad y construir un proyecto sobe-
rano, de independencia justicia y equidad, lo primero
que había que hacer era refundar la nación con una
nueva base jurídica y para ello se comenzó el proceso
de discusión que diera como resultado la votación
popular de una nueva Constitución, la de 1999.

Piedra angular de la independencia.
De todos los valores consagrados en la nueva Cons-
titución, tiene importancia relevante el artículo 12, que
se refiere a la protección de los hidrocarburos y mine-
rales. Los yacimientos mineros y de hidrocarburos,
cualquiera sea su naturaleza, existentes en el territorio
nacional, bajo el lecho del mar, en la zona económica
exclusiva y en la plataforma continental, pertenecen
a la República, son bienes de dominio público y, por
tanto, inalienables e imprescriptibles. Las costas
marinas son de dominio público.

Más allá de las previsiones legales para garantizar
la recuperación del negocio petrolero a favor del Estado
y el pueblo, la batalla fundamental se daría en las calles
y en el desmonte de la vieja estructura sistémica que
todavía funcionaba, de manera resistente a los
cambios, a favor de la oligarquía.

La pulseada de la burguesía con el proyecto boliva-
riano no dejo al margen a PDVSA y luego de la aventura
golpista del 11 de abril de 2002, la oligarquía articuló
una conspiración terrorista conocida como “Paro
petrolero”, generando muertos y daños materiales de
magnitudes históricas dentro y fuera de PDVSA.

Como dijera  el actual Ministro del Poder Popular
de Petróleo y Minería, Rafael Ramírez: “La Nueva
PDVSA, nuestra empresa nacional de petróleo, es un
poderoso instrumento que hemos fortalecido para
desarrollar nuestros recursos naturales. Su exis-
tencia no sólo nos llena de orgullo patrio, sino que nos
permite incursionar con éxito en un negocio que es
mundial, competir con transnacionales centenarias
y defender en todos los espacios el interés colectivo,
como una empresa propiedad 100 % de la República,
dirigida y operada  por venezolanos.

Su génesis está en la derrota del feroz sabotaje
petrolero, que contra ella y nuestro país desarrolló la
alta gerencia de la vieja PDVSA, autoproclamada “meri-
tocrática”. Los trabajadores y profesionales que se
quedaron por miles, junto al pueblo y a nuestras
Fuerzas Armadas, supieron derrotarlo y refundar
nuestra empresa. Son 94.000 trabajadores capaces
y con un profundo compromiso nacional y revolucio-
nario, quienes hoy la operan y dirigen. 

Hoy día la Nueva PDVSA es una de las 5 empresas
petroleras más importantes del mundo. Comparemos
cifras entre 1998 y 2011: Pasamos de 48.092 a
185.420 millones de dólares en activos, de 32.700 a
75.300 millones de dólares en patrimonio, de un déficit
de 14.626 a un superávit de 4.950 millones de dólares,
de 42.000 a 94.000 trabajadores y su base de
recursos de 77.000 a 297.500 millones de barriles
de petróleo de reservas probadas y certificadas”. 

Esta recuperación de PDVSA no hubiera sido efec-
tiva,  sin la recuperación, años antes, de la OPEP,
Organización de Países Exportadores de Petróleo, y
la política de precios  internacionales.

Con la apropiación soberana por parte del gobierno
del negocio petrolero, el Comandante Chávez articuló
una política tendiente al crecimiento de los niveles de
vida de los sectores populares mediante la inversión
social de la renta, y a la diversificación de la economía
para romper con la elevada incidencia de las impor-
taciones en la economía nacional y la extremada
dependencia de la renta internacional del petróleo.

Por eso, la política del Presidente se orientó a forta-

Arizona y Colorado tambien voló California
y Nevada /con Oiwta nos llevaron el tado
de Wayomi también / Nos lo aebataron/ yo
s la sangre del indio s latino s mtizo

Somos de todos los color y de todos los
cios / y si contamos los siglos /
aunque le duela al vino / somos mas
americanos que todititos los gringos

Los Tigr del Norte
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lecer el desarrollo regional, además de enfrentar al
modelo capitalista, mercantilista, centrado en un
desarrollo económico depredador y profundizador
de las desigualdades. 

Ese desarrollo regional se abre a la idea de un
mundo multicéntrico y pluripolar, generado desde una
política permanente de financiamiento solidario para
el impulso de encadenamientos económicos produc-
tivos con América Latina y el Caribe. Busca alcanzar
nuestra independencia económica productiva y
alimentaria regional, aprovechando la complemen-

tariedad económica, social y cultural para disminuir
las asimetrías en la región y profundizando las alianzas
estratégicas bilaterales, con especial énfasis en la
cooperación con Brasil, Argentina, y Uruguay. Esa era
la idea que tomaba fuerza con la derrota del ALCA.

Se repotenciaba así la creación de la nueva institu-
cionalidad nacional nuestroamericana con la ALBA y
UNASUR, en vísperas de la construcción de la CELAC
y el ingreso de Venezuela al MERCOSUR.

En este compendio de fortalecimientos, la sobe-
ranía nacional se transforma en soberanía regional,
rompiendo el esquema egoísta del capitalismo,
basado en la mezquindad, en los intereses espurios
de los falsos nacionalismos y en la estrategia de las
transnacionales que apuntan a maximizar sus ganan-
cias y están siempre de espaldas a las necesidades
de los países y de la región.

PDVSA  e YPF
Hoy, la posibilidad de construcción de una empresa
“granacional” en la alianza entre PDVSA y la YPF

recuperada para el pueblo argentino, plantea esta
situación: la incorporación de YPF a la empresa
mixta de la faja petrolífera del Orinoco, actualmente
en producción, así como la incorporación de PDVSA
a proyectos de explotación de petróleo y gas en
Argentina. Esto quiere decir incorporar más petróleo
desde Venezuela  a la Argentina en unos 30.000
barriles diarios para refinar y la cooperación en
distintas áreas, como la participación directa en el
campo Pedro Anzoátegui, que produce unos 130.000
barriles diarios de petróleo –se van a expandir a
160.000–, un campo ubicado en la Franja del Orinoco,
o la participación en el Bloque Ayacucho VI de la misma
franja que se debe desarrollar con una capacidad de
producción estimada en 200.000 barriles diarios por
los próximos 40 años. 

La cotización internacional del barril de petróleo se
va a mantener en torno de los 100 dólares, más allá
de la crisis del capitalismo en Europa y los Estados
Unidos, que han provocado la caída de la demanda, la
economía necesita recursos energéticos para su
crecimiento y los hidrocarburos son un recurso
natural que se agota. 

Juntos podemos incrementar la producción en los
campos que ambos países ya comparten en Venezuela
y con esos activos apalancar las inversiones en la
Argentina. También existen  perspectivas de creci-
miento en Vaca Muerta, en la Faja de Orinoco y en el
PRESAL brasileño. Con el desarrollo de la región
mediante una política de soberanía hidrocarburífera
competiremos con las transnacionales, esas espe-
cialistas en llevarse los recursos naturales de los
países productores y en evadir impuestos e inflar
costos. Nosotros tenemos otra posición, favorecemos
los intereses del país y nos interesa tener un espacio
regional fortalecido para hacer frente a todos los
desafíos que nos plantea la economía internacional. 

Un proceso de unidad regional basado no solamente
en nuestras potencialidades no sólo nos beneficiará
ante las nuevas realidades emergentes, como el
BRICS, sino que afianzará la democracia y la estabi-
lidad política del continente.

La guea del Pacífico (…) nos reveló  el peligro de una prosperidad
cimentada casi clusivamente sobre la posión de una riqueza natural,
puta a la codicia y el asalto de un  imperialismo ranjero. O a la
dadencia de sus aplicacion por efeo de las mutacion producidas en
el campo industrial por algunos inventos de la ciencia              

José Carlos Mariátegui

De 1998 a 2011, la Nueva
PDVSA pasó a ser una de las
cinco petroleras más 
importantes del mundo  
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La pesada
de las marcas

En una suerte de ataque retro, tras la recuperación de la petrolera YPF todxs
quisimos que vuelva el logo-sello original. El nuevo... ni fu ni fa. Como aún no sabemos
leer aquello que se juega detrás de la identidad visual de una marca, Norberto
Chaves, que de esto sabe y cuánto, puso a un lado su humor punzante y recorrió esta
historia de modo técnico. Porque la marca YPF, dice, es un caso muy serio. 

En la opinión de amplios sectores profesionales
–diseñadores, asesores de marketing, comu-
nicadores, directivos en general– una marca

gráfica corporativa puede adoptar cualquier forma
siempre que sea original, moderna y salga airosa de
un testeo. Pero la originalidad, la actualidad y la apro-
bación de unos focus groups son insuficientes para
garantizar la pertinencia y eficacia de un signo iden-
tificador. Y, peor aún, en muchos casos resultan,
incluso, contraindicados. 

El diseño de un signo identificador pertinente a una
determinada organización debe partir del conoci-
miento de la totalidad de requisitos específicos de
dicho signo, o sea, aquellos cuyo cumplimiento garan-
tizará un ajuste máximo al perfil estratégico de esa
organización y a sus condiciones de emisión y recep-
ción por sus distintos públicos. Y serán esos mismos
requisitos los que obrarán como parámetros de
evaluación de la calidad y pertinencia de los signos ya
en uso y de los nuevos que se propongan.

Antes de ingresar en un análisis de los sucesivos
signos de marca utilizados por YPF será indispensable,
entonces, formular los requisitos específicos de una
marca del sector en que se inscribe la petrolera argen-
tina y los diferenciales propios de su individualidad. 

1 Hipótesis de partida
Del perfil corporativo.La identidad de una Gran Petro-
lera Integrada posee la masa que le brinda su extensa
red, la solidez de su infraestructura productiva y el
peso estratégico de su producto base, clave de la polí-
tica internacional e, incluso, motivo de contiendas
bélicas. Una gran petrolera integrada desde la explo-
ración hasta la red de distribución y las tiendas de
compra inducida es una empresa “pesada”.

Si esa Gran Petrolera Integrada es, además, pública
o mixta con control estatal en un país “petrolero”, de
larga tradición y arraigo de la sociedad como patri-
monio nacional, su identidad incorpora un rasgo que

refuerza su perfil pesado con el peso institucional.
Los atributos anteriores no atenúan su carácter de

empresa concurrencial de alta agresividad corpora-
tiva y comercial; pues ha de competir con otros
grandes, normalmente multinacionales. 

Todo esto implica un altísimo protagonismo mediá-
tico, no son éstas empresas de bajo perfil, sino de
alta presencia en todos los planos de la comunicación
pública: prensa, publicidad, acción social y cultural,
compromisos políticos, etc. Tal es el caso de YPF.

De la marca gráfica. El perfil anterior incide de modo
directo en las características de la marca gráfica
(popularmente, “logotipo”). La marca de una Gran
Petrolera Integrada ha de ser una marca “pesada”:
lo light es ajeno a su personalidad. Y el componente
institucional que le asigna su rango de “compañía
de bandera”, análogo al de las aerolíneas, impone
compromisos estilísticos y semánticos que eviden-
cien su carácter de organismo nacional. Todo esto
reclama: alta calidad gráfica, gran solidez y una
larguísima vigencia.

Por su parte, las condiciones de comunicación y
presencia en todos los medios impone exigencias
técnicas muy duras: altísima pregnancia y legibilidad
en condiciones adversas (distancia, iluminación, velo-
cidad de lectura) y, esencialmente, alta notoriedad y
diferenciación gráfica y cromática respecto de la
competencia. La propia red de puntos de venta, gene-
ralmente extensa, le impone a la marca todos los
requisitos de las grandes cadenas. 

2 El caso YPF
A partir del operativo de privatización de 1992, la
marca gráfica de YPF sufrió cinco cambios, producto
de la inestabilidad de su accionariado y, básicamente,
de una débil o incompleta política de marca en sus
sucesivas direcciones.
La marca histórica respondía a un modelo conven-

maíz
DOSSIER SOBERANÍA El arte de nutros enemigos  dmoralizar, entrister a los

pueblos. Los pueblos deprimidos no vencen. Por o venimos a
combatir por el país alegremente, porque nada grande se puede
hacer con la tristeza

Arturo Jaurche
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cionalizado internacionalmente. La entidad “Yacimien-
tos Petrolíferos Fiscales” asumía explícitamente su

carácter de organismo del Estado, ajeno a todo
enfoque empresarial y concurrencial. 

Ello explica la ausencia, por superflua,
de toda intención de diferenciación
marcaria. Como en tantos otros
sectores corporativos, muchas marcas
de las primeras décadas del siglo XX y
bien avanzado éste no aspiraban a la
innovación y ruptura de patrones, que

se dispararía con la desregulación de
los mercados implantada por la hege-

monía del modelo neoliberal. Hasta los años
60, aproximadamente, nadie consideraba un

defecto que las marcas corporativo-institucio-
nales se parecieran. 

El cambio del estatuto corporativo de YPF, que
transforma una “repartición del Estado” en una
sociedad anónima, fue acompañado por un descarte
radical de la marca histórica. El presidente a cargo
de aquella transformación, el Ing. José Estenssoro,
juzgó indispensable evidenciar el cambio, no sólo
sustituyendo la marca sino también, y durante cierto
tiempo, incluyendo la razón social: YPF S.A.

La marca final de esta primera etapa se limitó a un
logotipo neutro construido con una tipografía estándar
sin serifa, sustentado sobre una franca bicolor (azul
y ocre) a fin de aportar mayor fuerza visual, singula-
ridad y cierta asociación al color nacional, atenuado
por el color ocre. 

Esta marca, creada ad hoc
para la etapa de privatización no
surgió de un programa de iden-
tidad corporativa completo y
profundo que detectara las
características tipológicas y esti-
lísticas pertinentes. Sirvió, por lo
tanto, para “salir del paso” seña-
lando el cambio corporativo.

2 La nueva red de estaciones de servicio
Una segunda etapa –ya no de transición sino de

redefinición estratégica– correspondió a la puesta
en valor de la compañía centrada en su red de esta-
ciones de servicio que, en su amplia mayoría, eran
franquicias en manos independientes de los “estacio-
neros”. La falta de inversión de éstos, hija de la
hegemonía sobre el mercado, y la ausencia de una
auténtica cultura corporativa habían llevado a la red
a un estado de abandono y deterioro muy alto. Situa-
ción que fue denunciada por los estudios de opinión,

que registraban una auténtica indignación pública por
“el estado de degradación de nuestra petrolera”.

Estenssoro aborda, entonces, un programa de
diseño de la red de estaciones de servicios que, para
implementarse con eficacia, debían ser propias, ya no
franquiciadas. Esas estaciones de servicio de nueva
planta, una vez instaladas, servirían como ariete de
penetración en la red general, persuadiendo a los fran-
quiciados a sumarse al proyecto.

Esta estrategia implicaba no sólo un cambio de la
imagen arquitectónica sino, también, una fortísima
inversión en ingeniería, que colocaría a YPF a la
vanguardia en tecnología y seguridad de las instala-
ciones del carburante. 

En lo que respecta a la marca gráfica, la decisión
inicial del presidente fue explícita: no tocarla; el cambio
ya realizado había generado cierta contestación en
sectores críticos de la privatización y parecía preferible
no realizar “otro cambio de logo” en tan poco tiempo.
El cambio de marca estratégico no se apoyó, entonces,
en el “logo” sino en la imagen de las estaciones de
servicio, buque insignia de la compañía.  

Los diseñadores desarrollaron tres modelos de
escala creciente de innovación. Obviamente la presen-
tación se realizó en progresión, desde la versión más
tímida a la más audaz. El ingeniero Estenssoro no dudó
un instante en indicar la tercera como la óptima. Seña-
lando con el dedo a la maqueta afirmó: “Esta es la Gran
Petrolera Integrada, Privada y Argentina”. Con esa
frase se inició el proceso de reconversión de YPF que,
con el respaldo de un accionariado disperso, pudo
afrontar el cambio sin perder su carácter de empresa
ya no estatal pero sí argentina. 

Los diseñadores respetaron, en las versiones baja
y media, la orden de no alterar el logotipo; pero en el
proyecto ganador colocaron una versión rediseñada.
Conservando el modelo anterior, mejoraron la tipo-
grafía aumentando la potencia y extensión del logotipo,
y corrigieron los colores otorgándoles más brillo. La
marca “era la misma” pero no era la misma. A este
cambio se sumaba otro elemento gráfico, nuevo y más

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Asumir el pensamiento popular supone regrar además a la

conciencia natural y, por consiguiente, implica un nuevo
comienzo. Pero si to da inseguridad será porque se nos
rquebraja lo que pensábamos sobre lo que el imperio nos 
día sobre qué era el hombre...                                               
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Etapa YPF Argentina. La recuperación del control
de la compañía por parte del Estado implicó la desapa-
rición de la marca de REPSOL. YPF recupera su total
autonomía marcaria y se produce así un cuarto
cambio que consiste en la incorporación de la bandera
argentina, adjetivando a la marca anterior.  Se trata
de un cambio por agregación que no replantea de
base el problema de identificación nacional de una
empresa pública o mixta, tarea eternamente pendiente
en la mayoría de estas empresas; y se limita a señalar
el carácter argentino de la compañía. 

3 Conclusiones
Mirando transversalmente todo el proceso de cambios
de marca de YPF, podemos detectar la irregularidad
técnica con que estos fueron realizándose; fruto, en

la mayoría de los casos, de la brusquedad de los
cambios corporativos y el inmediatismo de las deci-
siones. Más allá de la pura calidad gráfica –que, sin
duda, mejora en su penúltima versión– esas marcas
no han surgido de programas minuciosos a la escala
de la complejidad del campo. Situación deficitaria agra-
vada por el hecho de que la enorme extensión de la
red hizo imposible completar la unificación de la marca,
con lo cual sobreviven en el territorio marcas de prác-
ticamente todas las etapas. 

Un mínimo estudio comparativo de las marcas de
las compañías petroleras homólogas –obligatorio en
todo proceso técnico profundo– indicaría a las claras
que la marca gráfica de YPF, en todas sus versiones,
no ha satisfecho todos los requisitos que formulá-
ramos al inicio de este artículo.

A nivel puramente corporativo no han logrado
competir gráficamente con TEXACO o con  SHELL,
marcas petroleras “pesadas” que son referentes
incluso fuera de su sector. Y, a nivel de corporación
energética nacional, tampoco han exhibido una jerar-
quía acorde con su estatus.

maíz 59

notorio: un triángulo
azul, extraído de la
forma “chanfleada” de
la arquitectura y que
sutilmente sugería al
territorio. Esta figura
compensaba la baja
notoriedad del logo-

tipo, incrementando notablemente la identificación
a distancia de los puntos de venta. La potencia de la
nueva imagen decidió al presidente a aprobar
también la nueva gráfica. 

El ingreso de REPSOL como accionista mayoritario
efectivizó la privatización de la compañía en todo el
sentido de la expresión: la dirección estratégica
pasaba a manos de una multinacional española, de

creación relativamente reciente y
apoyada en yacimientos exte-
riores: en España no hay petróleo.

La nueva intervención sobre la
gráfica reflejó una ausencia de polí-
tica marcaria en la compañía. La

empresa se limitó a yuxtaponer ambos logotipos elimi-
nando el subrayado de YPF. Pero esta sumatoria no
se extendió a la red, que siguió llamándose YPF, ni
mucho menos al mercado extranjero: fuera de Argen-
tina la compañía siguió identificándose como Repsol. 

La marca gráfica de esta etapa es la que presenta
mayores insuficiencias de concepto y de diseño.
Conceptualmente “REPSOL YPF” no identifica con
claridad a una empresa sino a una suerte de joint
venture o a la etapa de transición en un proceso de
absorción. 

Gráficamente, la incompatibilidad tipográfica de
ambos logotipos y su mala articulación refuerza el
efecto anterior y la calidad gráfica de la marca REPSOL
YPF se reduce aún más respecto de la (ya deficiente),
marca original de REPSOL, que también sufrió por esa
causa varios cambios en su país de origen, en tren de
salvarla.

En la última etapa de REPSOL, en 2007, se produce
un rediseño de la marca YPF para las estaciones de
servicio. La nueva marca descansa exclusivamente
en un fondo de color (azul intenso) para un logotipo en
blanco. El logotipo no posee un soporte gráfico defi-
nido. Aunque predomina el rectángulo, en las
estaciones de servicio puede aparecer sobre una
superficie azul sin definición de límite (camión tanque),
en rectángulos de proporción variables  o en otras
figuras geométricas (por ejemplo, el cuadrado). La
marca se serena y dignifica aunque no supera la baja
potencia de las anteriores.

Se trata en el fondo de abrevar en nutro
“tar”, lo fundado. Para ello nada se
nita. Apenas asumir toda la paradoja
del vivir mismo, pero también toda su
sacralidad...

Es que el pensamiento popular,  una
tradición elaborada por una masa
anónima en medio de la cual andamos
nosros cidianamente

Rodolfo Kusch
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Coincidencias en el aire

En los lugares de América con banderas albicelestes se habla de vos.
Una entidad de fama secreta que lidera el poeta argentino Ral Veroni,
convirtió a esta curiosa hipótesis propia en un bello ensayo gráfico. 

Un vigoroso voseo ha sido la característica de la lengua
hablada en los países del Plata y en los de Centroa-
mérica. En su derrotero de doscientos años de

independencia lo vimos sobrevivir y salir airoso de los más
acérrimos embates del colonialismo cultural. Los enemigos
del vos, la aristocracia castiza, los censores de la lengua, el
escritor vernáculo dubitativo de su tradición, vieron en el
pronombre un portal a derribar, con la esperanza de que,
una vez caído, podrían acometer contra los ‘males’ que viven
a su amparo. En el caso rioplatense la cruzada recayó sobre
las formas verbales monoptongadas, el yeísimo, el seísmo,
el bebeo, el lunfardo, la gauchesca, el ‘che’, el cocoliche, el
revesado y otros bribones de la lengua vulgar; los desobe-
dientes de la vera hispanidad. Nuestro pronombre y los seis
países que lo cultivan –Argentina, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua y Uruguay– comparten, como otro
común denominador, la bandera celeste y blanca”. 

Así, comienza, bello en la puesta gráfica y riguroso en los
contenidos, el ensayo El voseo y la celeste y blanca, una deli-
cada pieza del Teatrito Rioplatense de Entidades que integran
el poeta Ral Veroni y el pensador Vicente Mario di Maggio
desde que el destino los encontró en Glasgow, Escocia, en
1998. Lejos de Argentina, las tardes de pub traían al ruedo
entre ambos artistas la situación de crear dentro de un
contexto que los ligara a un público diferente: discutían y
buscaban aquellos referentes que superaran las coorde-
nadas sociales y políticas que en Buenos Aires habían sido
una parte importante en su concepción del mundo. Cuenta
Veroni que en la barra se fueron icnlinando hacia lo filosófico
y existencialista: “Nos preguntabamos ¿qué es aquello que
está por sobre nuestras circunstancias nacionales? Y comen-
zamos a trabajar con ‘entidades’, representaciones del
Destino, el Absurdo, el Tiempo con la intención de hablar de
experiencias compartidas más allá de los localismos. La
ironía –y la derrota– estuvo en que aquellas entidades resul-
taron notoriamente un producto de nuestra sensibilidad
rioplatense. Tomamos caminos separados en 2003, Vicente
se fue a la India, yo a España”, cuenta  Ral Veroni.  

“En 2009 me reencontré en Buenos Aires con Vicente.
Ese año había nacido mi hija, había abierto una galería de
arte con mi mujer, refundado Urania, la antigua editorial
de mi padre, y no tenía tiempo para otra cosa. Vicente me
ofrece ocuparse de la parte “institucional” del Teatrito: coor-
dinar tareas, el blog, los proyectos colectivos, los post de
Face Book y así. Surgió naturalmente proponer al TRE como
una plataforma de proyectos poéticos para promover una
cosmovisión rioplatense del mundo. Y entra aquí el voseo
como parte de un todo: el voseo es para nosotros uno de
los ejemplos más claros de desobediencia civil y a la vez de
amor incondicional por un sentido de identidad. Quizá debe-
ríamos hacer un breve raconto”, propone Veroni y arranca.

El vos era de uso común en la península ibérica, era la forma
respetuosa de dirigirse al otro. El pronombre tú se usaba
solo en la intimidad, en los círculos de mucha confianza y
en particular entre los nobles. Con la reducción de vuestra
merced a usted, este pronombre fue reemplazando paula-
tinamente al vos en la corte del rey. Permaneció sin embargo
por largo tiempo en las zonas rurales de España. Cuando
los españoles se instalan en América y se plantea el mapa
geopolítico de las riquezas, los lugares más importantes
son, por la abundancia de oro, México y Perú. Es allí donde
van los conquistadores y oficiales reales con influencia en
la corte, y allí es donde se instala el tú con más fuerza. Los
márgenes de los virreinatos fueron, en cambio, ocupados
por aquellos que venían de zonas rurales de la vieja España.
Y así es ocupado el Río de la Plata. Cabe aclarar que el vos
fue una característica común no solo de esta zona si no
también de Chile, Uruguay, de Guatemala, lo que es hoy
Nicaragua, Panamá, El Salvador, etc.

La coincidencia entre los colores de pabellones y el voseo
la detectaron luego de leer el libro La bandera argentina
inspiradora de los pabellones , de Carlos A. Ferro. “Por ese
entonces yo había conseguido en una librería de viejo un
mapa del voseo realizado en la década del 30 por Eleuterio
Tiscornia y Henríquez Ureña. Fue ahí cuando comparando
pabellones y regiones, Vicente se entusiasmó en realizar
un ensayo breve, y con Gustavo Ibarra nos ocupamos de
rediseñar el mapa del voseo con el agregado de los pabe-
llones”, cuenta Ral Veroni desde Mar Dulce, su exquisita
galería palermitana, donde los bilibiófilos pueden acudir al
encuentro de reencarnaciones gráficas del sello Urania,
fundado en 1943 por su padre, el italiano Raoul Veroni, y
de delicatessencomo este ensayo, entre otras.  

Llueve y hablar de vos en esta breve charla, repica
extraña y graciosamente como un acto reiterativo de sobe-
ranía encontrada. Ral Veroni piensa con la mano en el
mentón: “Cómo a pesar de los más acérrimos embates de
los gobiernos que mal entendieron ‘lo culto’ –por lo general
gobiernos de facto que propiciaban edictos y políticas
educativas en contra del uso del vos –, con el adoctrina-
miento como una constante en las escuelas para ”el
correcto uso del idioma”, con la alta literatura y el cine
hablando de tú, y mucho más con los medios masivos como
la radio y la televisión en la misma tónica, nada pudo impedir
que el vos permaneciera entre nosotros, no sólo en las
clases populares. Argentina es el único país en donde se
hace uso del vos desde las clases bajas a las altas como un
medio franco de comunicación, sin distingos. No todos los
países de América que tenían por común denominador el
voseo mantuvieron esa característica. Por el contrario, por
décadas y aún hoy las clases cultas ven al voseo desde el
prejuicio de lo vulgar”, concluye muy serio. 

texto
Carola  Corgatell

maíz
DOSSIER SOBERANÍA
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Niebla

maíz
DOSSIER SOBERANÍA La soberanía alimentaria  el derho de los pueblos a alimentos

nutritivos y culturalmente aduados, accibl, producidos de forma
sostenible y ológica, y su derho a didir su propio sistema alimentario
y productivo. Pone a aquellos que producen, distribuyen  y consumen
alimentos en el corazón de los sistemas y ubica a las políticas alimentarias

en la mirada
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Gonzalo Mainoldi comenzó hace varios años un ensayo fotográfico sobre lo que quedó de la Guerra
de Malvinas: objetos atesorados por los ex combatientes como pequeños monumentos personales,
y retratos suyos en la intimidad familiar, el único lugar en el  que fueron recibidos en junio de 1982.
Con el tiempo, los objetos y los precoces “veteranos” se convirtieron en otros. Faltaba cerrar el
círculo con el viaje a las islas, en las que Mainoldi aterrizó en febrero de 2012 ¿para ver qué? A
simple vista, un desierto austral en el que, un poco más allá de la población, se alzan con discreción
las tumbas de los soldados  –las “bajas” para la estadística militar –, la chatarra bélica y un paisaje
de piedras. Pero no sólo vio los vestigios materiales que, sin dudas, hablan. Retratista del tiempo, lo
que vio a través de su otro yo tecnológico –la cámara, herramienta testigo capaz de revelar lo
invisible-,  fue el efecto de los años operando como cura, o al menos como placebo, del daño que
produce esa masacre entre desconocidos que llamamos guerra. 

por encima de las igencias de los mercados y de las empras. La soberanía alimentaria
defiende los inter de  las futuras generacion. Oe una trategia para ristir y
dmantelar el comercio libre y corporativo, para encauzar los sistemas alimentarios, agrícolas,
pastoril y de pca gtionados por los productor y productoras local.

Dlaración de Nyéléni, 2007
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Estos episodios explican la década de búsqueda que
le llevó este trabajo y por qué necesitó conocer y oír
a los protagonistas de los hechos para, luego, retra-
tarlos. El ensayo comenzó en el 2003 cuando Mainoldi
empezó a estudiar fotografía con Silvio “Mickey”
Zuccheri, quien lo recibió a lo largo de tres años en
su estudio de San Telmo: “Mickey me enseñó mucho
más que técnica. Me enseñó a amar el trabajo, a
respetarlo. A ser sincero con aquello que uno elige
ver, a sentir por qué algo es un tema para uno desde
un lugar auténtico y personal. Fue clave para mí,
como persona y como fotógrafo, en muchos sentidos”. 
Bucear en las vidas ajenas significa buscarse, clavar
las estacas en el suelo que sostendrán el lienzo de
la realidad, y elegir el borde. “Cuando me di cuenta
de que no había un tema que me moviera más que
Malvinas, mi tía me regaló la colección de revistas

A bril de 1982. La memoria de Gonzalo Mainoldi
sobre Malvinas empieza con la luz escasa y
fría de los tubos fluorescentes que alum-

braban la cocina de la casa de sus padres. Tenía cinco
años. Estaba metido en su cama, tapado con una
frazada, con la mirada fija en los ángulos que dibujaba
la luz en las paredes y en el piso. Desde allí se escu-
chaba la radio que, en la cocina, tenía encendida a
su mamá. De pronto, la voz de ella sonó muy clara:
“Pobres chicos”, dijo, y se largó a llorar. 
Ese es el primer recuerdo que encuentra Mainoldi.
Hay dos más. Uno: la calcomanía de Malvinas pintada
con los colores celeste y blanco y pegada en el
costado del televisor antiguo, frente a la heladera
Siam. Tenía una inscripción: “son argentinas”. Dos: la
bandera argentina que le regaló su papá a él, cuando
se declaró la guerra. 

maíz
DOSSIER SOBERANÍA “Ciudadanos: la energía  el rurso de las almas grand.

Ella nos ha hho hijos de la vioria y plantado para siempre
el laurel en nutro suelo. […] No hay un solo golpe de energía
que no sea marcado con el laurel.

texto
Celina  Artigas
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ex combatientes: “Al primero que conocí fue a Martín
Raninqueo. Fue muy conmovedor. Nos entendimos
desde el principio, en una charla por teléfono y deci-
dimos encontrarnos una semana después en el Café
de las Artes. Me dijo: nunca tuve una cita a ciegas.
Pero bueno, te vas a dar cuenta porque siempre estoy
vestido de negro”.  Unos días después, Mainoldi  se
había metido en su casa de City Bell y juntos leían
una carta que Martín había escrito a su familia desde
las islas: “Creo que esa carta fue el disparador para
retratar los objetos que tenían vida, tiempo inscripto.
Me llamó la atención que en esa carta Martín le pedía
puchos a su hermano y disculpas al padre porque
se estaba enterando por la carta que él fumaba. Era
evidente la locura de esa guerra, a quienes había
mandado a pelear: eran chicos”.
Recién en febrero de 2012 Mainoldi viajó a Malvinas:

Gente de la época de la guerra. Yo las ordené por
número y cuando terminé la  pila, en la primera
revista con una edición dedicada a Malvinas, la
primera foto que apareció fue la de los marines con
las manos en la cabeza. En los créditos decía: ILA
(Imagen Latinoamericana). Uno de los fundadores
de esa agencia era Zuccheri”.
Escribir la propia realidad, en cambio, supone otro
camino. Lento, personal, cargado de acción y de
presente. Allí aparece la pregunta que queda sin
respuesta: ¿qué fue y qué es hoy Malvinas, treinta
años después? Es una pregunta que se mueve. Para
Mainoldi, al principio de la ruta, Malvinas era sus
primeros recuerdos. Los imaginados estallidos sobre
la tierra perdida. Pedazos de cosas que empezaban
a aparecer en el horizonte plano de una tela blanca
montada en su estudio. Retratos y relatos de algunos

¿Qué glorias no habéis adquirido ostentando ta virtud? […]
Ciudadanos: hacernos rpabl  la garantía indtructible
de vutros afan ulterior por conservarl”. 

José Artigas, 
Discurso inaugural al Congro de abril de 1813.

062-067 MAINOLDI MAIZ-01_062-067 MAINOLDI MAIZ-01  30/10/12  10:36  Página 4



66 maíz

que haber o no retratos en el ensayo. Porque los
paisajes y los objetos sí hablaban sobre todos, pero
los retratos eran una historia dentro de la historia
de Malvinas”, observa Mainoldi.
Durante un tiempo los dejó de lado. Pero ahora vuelve
a mirarlos y ve expresiones que trascienden las histo-
rias puntuales. Y piensa en una nueva aproximación:
salir a buscar a otros protagonistas por las provin-
cias argentinas. Incluso con las vueltas que pueda
dar aún este ensayo, dentro y fuera de su  cabeza,
Malvinas es ahora, ante él, una tierra encontrada.
Con pliegues, honduras y horizontes que se super-
ponen. Es el dolor de tanto tiempo y, también, la alegría
del reencuentro de los excombatientes que se abra-
zaron al pie de Monte Longdon, frente a los ojos del
fotógrafo. La vida y la muerte están allí con todos los
recuerdos enlazados. Están sus huellas y las de otras

“Fui a conocer el territorio y a cerrar el ensayo. Nece-
sitaba terminar con el tema, dejarlo ir. Entre otras
cosas, me di cuenta de que los protagonistas que yo
había conocido no son una muestra representativa
de todos los soldados. La gente del regimiento 7 de
La Plata, en su mayoría, había vuelto a una ciudad
universitaria, con más herramientas de contención,
desde el acceso a la salud y la educación hasta la
forma de pensar lo que había ocurrido. En las islas
estuve con otros ex combatientes y no era la misma
historia para todos. Había muchas diferencias. Había
ex combatientes que habían sido prisioneros de
guerra, otros que habían entrado en combate, otros
que esperaron en Puerto Argentino. Y, cada uno, a
su vez, había vuelto a su lugar y en muchos casos no
fueron reconocidos ni tratados como se debía por
parte de la sociedad. Eso me hizo repensar si tenía

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Y cuando se dermine si los pueblos que han sabido fundarse

por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía
en favor del que con más obligación de ayudarl no l ayudó
jamás. O si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la
derminación de vivir en la salud de la verdad, sin  
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caminatas sobre los territorios de combate, en un
sitio propio que les es ajeno. Hay objetos desparra-
mados por el suelo que hablan de la guerra: pavas
desfondadas, zapatillas que han perdido todo menos
la suela, latas de paté oxidadas, pilas Everready rojas
con un gato negro, borceguíes sin cordones, camisas
que parecen sudarios. Mainoldi los ve, los mira,
avanza entre el frío y los deja allí. No se anima a
levantar del suelo lo que ha quedado como único
testimonio “argentino” en una tierra distante que
sentimos propia.
A seis meses desde su regreso de las islas, sentado
en una de las banquetas de su estudio, mientras las
fotos pasan solas en su computadora, comprende
que ver con claridad es, a veces, poder hacerse eco
de la niebla, y arriesga que encontró Malvinas cuando
dejó de buscar explicaciones. El pasado es ese caos

–parches, objetos rotos que sobreviven, personas,
relatos– que se ordena de algún modo. 
Pero a veces cambia. Por lo que, tal vez, este ensayo
todavía no ha concluido.

Sobre los objetos que han marcado la vida de Gonzalo
Mainoldi, hay uno que sí conserva desde que era un
niño: la bandera de Argentina. Al volver de las islas,
se la regaló a su primer hijo varón, José. Tiene cuatro
años y es fan del soldado Cabral y de San Martín. Un
día, parado sobre un cajón de manzanas, montando
la oveja de su hermana Clarita, intentó liberar Los
Andes. Como Rodrigo de la Serna en Revolución:  El
Cruce de Los Andes, la película de Leandro Ipiña, el
niño gritaba: “¡Seamos libres, que lo demás no importa
nada!”. Lo seguía su ejército: un Power Ranger y una
nena vestida de princesa. 

alianzas innarias con un pueblo agrivo de ra
composición y n, ant de que la demanda de alianza
forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto de honra
nacional (…) 

José Martí (Nutra América)
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Malvinas al 
derecho y al revés        

T reinta años han pasado desde la guerra de
Malvinas, tres décadas en las que la particula-
ridad, el hecho bélico, ingresó en un proceso de

universalidad, asumiendo un carácter totalizador en el
que pareciera que la cuestión en torno a la soberanía
del archipiélago y su mar aledaño, sólo se limitara a las
batallas libradas por el Ejército argentino en dicho terri-
torio, como consecuencia de una afiebrada decisión de
la Junta Militar. Como contrapartida, hay quienes
sostienen que el hecho de limitar el enfoque a la guerra,
supone en sí mismo un abordaje “desmalvinizador”, que
obtura la posibilidad de pensar la problemática en
términos geográficos, políticos, económicos, es decir,
desde una concepción soberana amplia.
¿Se puede concebir al derecho como una disciplina
idónea para promover transformaciones sociales?
Existe una vasta corriente anclada en el positivismo y
que ha buscado arrogarse la interpretación de “lo real”,
configurando al derecho en tanto disciplina del orden.
A la par, otra tradición ha visto en las ciencias jurídicas
un arma para destruir entramados de significación cris-
talizados, al promover nuevas definiciones en relación
a preceptos y configuraciones sobre las que estriba la
sociedad, y que median los distintos procesos sociales
y las relaciones humanas.
En efecto, las posibilidades que ha brindado la asunción
por parte del Estado argentino de su responsabilidad
durante uno de los períodos más aciagos de nuestra
historia, la última dictadura cívico-militar, con la apertura
de los juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos
en ese contexto, ha inaugurado una nueva discusión
sobre las Malvinas y sus diferentes implicancias, incluso
vinculando la guerra con el Plan Sistemático de Exter-
minio  (que ha sido probado en la causa N° 13, conocida
como el “Juicio a las Juntas”, y cuya sentencia implica
plena prueba en referencia a la planificación y sistema-
ticidad con que obraron todos y cada uno de los aparatos
represivos durante el terrorismo de Estado)
Desde el  relato clásico, el hecho bélico constituyó el
manotazo de ahogado de una Junta Militar que buscó
configurar una hipótesis de “enemigo externo”, con el
fin de aglutinar a una población que ya comenzaba a
hacerse oír, y exigía sus derechos. Pero también
podemos pensar la guerra en sí como un engranaje más

en la cadena de destrucción, desidia y despojo soberano;
al comprender que el diseño político/económico de
devastación desplegado por la dictadura, obedeció en
parte a flujos verticales de poder, en que los países más
fuertes fueron el ventrílocuo y los dictadores sus
muñecos, siendo la Escuela de las Américas y el Plan
Cóndor la síntesis mas evidente.
Así, se puede arriesgar que los ex combatientes han
sido las últimas víctimas colectivas de la dictadura y,
desde allí, apreciar la madeja entreverada que supone
Malvinas, dentro de la que se puede encontrar la deci-
sión de hipotecar la soberanía del archipiélago tomada
por un gobierno ilegítimo, la matanza indiscriminada,
la introyección del miedo en la ciudadanía, la decisión
de rifar los recursos naturales, entre tantos otros
cabos aún sueltos.
El clima de época que está atravesando a Latinoamérica,
y en particular a la República Argentina, ha generado
las condiciones para repensar la soberanía y cierta
redefinición de los márgenes en que se desenvuelve la
aplicabilidad del derecho.  Así, la Procuración General
de la Nación, en la voz del Procurador Subrogante, Luis
Santiago González Warcalde, en relación al expediente
“Taranto, Jorge Eduardo s/ causa 14.969”, en la que se
investiga la presunta comisión de torturas a soldados
conscriptos por parte de Oficiales y Suboficiales, plantea
parámetros que permiten nuevos abordajes y suturas
en torno a Malvinas y Soberanía.
El dictamen explicita la ilegitimidad de la Junta para
efectuar una declaración de guerra, decisión calificada
como una de las “más serias que un gobierno puede
adoptar”, dada la inobservancia de las mandas cons-
titucionales (en un contexto de no vigencia
constitucional). De prosperar esta mirada, que hasta
ahora asoma tímida, podemos comenzar a madurar
nuevos planteos soberanos ante los Organismos Inter-
nacionales y, por qué no, hasta animarnos a efectuar
los reclamos pertinentes por la deuda externa
contraída en dicho período.
Como se puede ver, los cambios culturales impactan
directamente sobre las representaciones del mundo,
las formas y las instituciones. La soberanía se encuentra
en pleno proceso de redefinición y, treinta años después,
quizás por ello más cerca de la noción de justicia.

texto
Jerónimo
Guerrero Iraola 

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Un pueblo que oprime a ro no puede ser libre. Vutra Majtad toca

con las manos ta teible verdad. Esta, no advierte el dedo del
Altísimo, ni conoce que se castiga con la mispena al que por pacio 
de tr siglos hace suir a los inocent hermanos. 

Inca Yupanqui
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Un pueblo sano y bien alimentado mantiene
erguida su autoestima y es fuerte, asegura 
Hugo Bacci. La comida comprada tiene toda 
el mismo gusto y, encima, el tiempo que ganás 
está en función del consumo, no de la
producción, dice Hebe de Bonafini. ¿Cómo  se
construye entonces la soberanía alimentaria? 
En esta nota, ambos dirigentes acercan puntas 
y cuentan cómo volver a las fuentes.

Toda empresa emancipadora articula un plan estra-
tégico en la producción de alimentos y una táctica
en el modo de procesarlos, cocinarlos e ingerirlos.

En este sentido, la frase “somos lo que comemos” adquiere
volumen y dimensión política.  ¿Qué tienen para decir al
respecto la cocina y la producción agropecuaria? Para
averiguarlo,  Maíz  sentó a la mesa a Hugo Bacci, Secre-
tario de Organización del Movimiento Agropecuario
Nacional y a Hebe de Bonafini, Presidenta de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo. 

Maíz: Hebe, el taller que diste Cocinando Política y Otras
Yerbas revela un modo de alimentar la conciencia del
pueblo y así fortalecer el cuerpo social. ¿Cómo se te
ocurrió esa propuesta? 
Hebe de Bonafini: Por el tema del capitalismo. La gente
cree que el capitalismo empieza en los bancos. Sin
embargo, los que nos quieren meter esto nos mandan
al supermercado y a la televisión. Es la forma que ellos
encontraron para modificar nuestro pensamiento y

nuestra forma de vivir. Lo primero que hicieron fue trans-
formar nuestra manera de comer y nuestra manera de
relacionarnos con la familia. Inventar esta cosa tan…
¡tan horrible! de estas comidas que tienen todas el mismo
gusto: el delivery. Nos sacaron todo lo que teníamos para
meternos el capitalismo.  Así que comencé a hablar con
la gente y a tratar de reivindicar nuestras formas de
comer, nuestras semillas y  los yuyos, porque todos se
comen y no hay ninguno que sea venenoso, sólo hay que
saber cocinarlos. De ninguna manera puede concebirse
al cocer y mezclar los alimentos como una posibilidad
sin mejor remedio. 
En los talleres también mirábamos películas y las anali-
zábamos, es decir, no es solamente enseñar a cocinar.
Es plantear un modelo de vida diferente. Asimilar, por
ejemplo, que no nos enfermamos porque sí. La gente
se enferma por la porquería que come. Pasó muchísima
gente por ese espacio que sostuvimos durante cinco
años. Ahora tuve que suspenderlo porque no doy
abasto. ¡Hay tanto para hacer!

El 
gusto 
es 
nuestro

maíz
DOSSIER SOBERANÍA ...Quiero ver mi ciudad, que levante la cabeza, que riba al

rock, que timula ondas más nuevas / para juntos practicar,
nuevas formas de encarar ta densa realidad ... 

Federico Moura / Virus

texto
Leo Benaglia
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Volviendo a las maneras de alimentarse, ¿qué pasa a la
hora de sentarse a comer?
Bonafini: ¡Hay que volver a la mesa! Los  chicos tienen
que estar con las mamás y los papás y no amarrados a
una computadora o a la televisión, dos electrodomésticos
que ya casi pasaron a ser parte de la familia. Y desde allí
te colonizan: la madre compra para que el nene no llore
más. Lo que sale en la tele enseguida se vende ¡ Salen los
yogures y va todo mundo a consumir yogures, el que te
hace ir al baño, el que te hace crecer, el que te hace linda…
son mentiras. Con un litro de leche salen cinco yogures,
no cuesta nada hacerlos. Sin embargo todo el mundo va
y lo compra hecho ¡pero casero es mucho más rico! Todo
ese tipo de cosas, me parece, hay que meterlas en la polí-
tica. Esto es política pura.
Hugo Bacci: ¡Tal cual, Hebe! Es así y apunta todo a una
cosa: al negocio, al agro negocio.  Nos colonizan culina-
riamente, nos enseñan lo que tenemos que comer para
que respondamos, en última instancia, a ese agro negocio
que están haciendo; esto no es otra cosa que la decisión
de qué se produce y cómo se produce. Porque el primero
de los derechos humanos es la alimentación. Pero también
hay que ver la calidad: a veces comemos alimentos que
son perjudiciales para nuestra salud. Comemos cosas
con veneno o que no nos alimentan. Un ejemplo claro son
los conservantes, que son tóxicos y traen problemas diges-
tivos gravísimos. También es muy importante lo que decís,
Hebe, de la familia. El no hacer la comida en familia hace
estallar los vínculos donde se recogen los valores. Y los
valores que nos da la televisión son otros. Al obligarnos
a comer delante del televisor en lugar de comer en familia
aprendemos esos valores. Y así nos van cambiando la
mentalidad para colonizarnos culturalmente.
Bonafini: Además, ahora “todo es más fácil”. Las fábricas
de pastas compran por un lado la masa del canelón y por
otro la pasta del relleno. Es decir, compran dos latas y las
mezclan ¿Cuánto conservante tiene eso? ¡Todo! ¿Y para
qué? Ojo, no es que ese tiempo “que ganás” lo utilices para
producir. Es para consumir, para estar más rato metido
en los aparatos. De ningún modo es tiempo para nosotros.

Alimentar el agronegocio
Entonces, ¿hay una relación entre la producción agro-
pecuaria y la cocina? ¿Entre nuestras semillas, nuestros
modos de ser y los modos en que nos alimentamos, lo
que comemos y cómo lo preparamos?
Bonafini: Absolutamente. ¿Ustedes comieron alguna
vez cebada perlada? En las clases del taller yo cocinaba
para todos mientras conversábamos. Un día hice un
guiso de cebada perlada para  60 personas ¡La gente
enloqueció de lo rico que estaba!
La cebada perlada es más barata, más rica, más nutri-
tiva y más liviana que el arroz. También la quinua lo es,
y otras tantas semillas que ahora se han puesto un poco
de moda. Por eso es importante conocer cuáles son y
las diferentes maneras de cocinarlas. 

Bacci: Ya  los colonizadores sabían que cambiando los
hábitos de alimentación podían modificar la conducta de
los pueblos; los desorientaron y los confundieron para
someterlos. La quinua y el amaranto constituían la base
de la alimentación de las naciones anteriores a la coloni-
zación europea. La nutrición adecuada nos fortalece para
hacer las labores diarias y nos protege de enfermedades.
Entonces, cuando un pueblo está sano y bien alimentado
mantiene erguida su autoestima y es fuerte.  Pero los
conquistadores prohibieron a esas culturas cultivar sus
semillas tradicionales y las reemplazaron por otras
costumbres de labranza y hábitos de alimentación. Pese
a la prohibición, los pueblos indígenas  siguieron adelante
con sus costumbres y entonces el colono le cortaba las
manos a quien se atreviera a cultivar quinua y amaranto. 
Bonafini:En el taller  sacamos raíces de diferentes árboles
para cocinarlas. Son muy parecidas, en sus texturas y
recetas, a las de las papas. El día que el ministro Fernández
vino al taller de “Cocinando…”, yo hice buñuelos de ortiga.
Y no los quería comer, decía que le iban a picar. Al final lo
convencí. ¡Una delicia! Aníbal no lo podía creer. Por eso
insisto: todos los yuyos se comen. La gente tiene que saber
que hay muchas cosas muy sanas que se pueden comer,
que son muy económicas y que rinden un montón. Y que
reemplazan en gran medida a la carne.
Bacci: Quienes nos inducen a aquello que tenemos que
comer y a cómo alimentarnos, nos inducen a aquello que
tenemos que cultivar y producir. Es un agro negocio. No
está pensado para el alimento.
Bonafini: Claro. Yo estuve en la marcha que hicieron las
mujeres de la India por el mundo para terminar con las
plantaciones de la soja transgénica. Fueron las primeras
que quemaron campos enteros de ese cultivo. Las acom-
pañé hasta que llegaron a Italia, a la F.A.O. (Organización
para la Alimentación y la Agricultura de las Naciones
Unidas). Fue duro, no las querían atender. Ellas llevaban
su proyecto: “queremos la soja sí, pero la nuestra. No la
que nos vende Monsanto que está toda transformada”.
Pareciera que hablar de la soja y de los transgénicos es
como hablar de religión, nadie te lleva el apunte, ¿viste?

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Cuando un pueblo fuerte da de comer a ro, se hace servir de él. Cuando

un pueblo fuerte quiere dar batalla a ro, compele a la alianza y al
servicio a los que nitan de él. Lo primero que hace un pueblo para
llegar a dominar a ro,  separarlo de los demás pueblos .

José Martí
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Contaba que a su beba de ocho meses le corta la comida
en pedacitos. Me pareció muy inteligente: es estratégico
que los chicos aprendan a sentir en la boca los sabores
y las texturas de los diferentes alimentos, a la vez que
aprenden a masticarlos. 
Lo que tenemos que hacer es atender a la familia,
compartir un mate, caer en la casa de los amigos. Hay que
mantener todo eso que nos identifica, no lo podemos
perder. A la televisión hay que sacarla, de la comida por
lo menos, para que no sea un integrante más. Recuperar
entre todos y con amor nuestros modos, nuestras semillas
y nuestro tiempo. Eso es la soberanía alimentaria.
Bacci: Muy cierto. Y la producción agropecuaria tiene que
recuperar el espacio que ocupa el agro negocio. Para que
lo producido no esté manipulado genéticamente, porque
esto provoca incluso la alteración del comportamiento de
los animales y eso es lo que nosotros comemos: animales
alterados genéticamente. 
Recuperar la idea de la rotación de los cultivos, en lugar
de utilizar agroquímicos. Fundamental para que nuestros
alimentos sean naturales y sin venenos.
Bonafini:Ese era el objetivo de muchas naciones origina-
rias que eran nómades. No es que se cambiaban de lugar
porque eran locos,  lo hacían por la tierra. Producían una
temporada en una parcela, luego en  otra y más tarde en
otra más para así poder volver a la primera que se había
recuperado y ya estaba en condiciones de producir una
vez más.  Pero hoy, tenemos una población que ha crecido
y sigue creciendo. No es cuestión de andar criando
gallinas. Si vivís  en un departamento, ¿dónde las metés?
El tema es otro: ¿con qué alimentan a las gallinas en los
criaderos para que rindan más?

maíz 71

Pero cuando ves lo que hizo Monsanto, cómo se fue
haciendo dueño de todo… Hasta una parte de nuestro
hígado se apropió. Es un pulpo impresionante. Por eso es
importante saber quién es y qué hace.

Soberanía = acto de amor
Entonces, ¿cómo se logra algo tan colosal como la sobe-
ranía alimentaria?
Bonafini: La respuesta es el amor. Porque cocinar es un
acto de amor. De creación y de amor. Es un acto de darse.
Tengo una amiga a la que no le gusta cocinar y dice: “a mí
se me quema hasta la lechuga”.  Quienes  hablan así tienen
una rebeldía contra la vida, porque cocinar es vida pura.
Antes, nuestras mamás, cuando teníamos diez o doce
años, nos enseñaban a batir, a hacer un bocadillo, a
preparar una sopa. Importante transferencia familiar
que si no se enseña se pierde… Por eso digo: la cocina es
parte de la familia. Yo no le echo la culpa a las jovencitas,
a ellas sus madres tampoco les enseñaron a cocinar.
Bacci: También la producción agropecuaria, cuando se
hace pensando en un país para todos y todas, es un acto
de amor. Fijate  cuando Néstor Kirchner suspendió la
exportación de carne porque estaba desabastecida la
plaza local. Fue una medida concebida para defender el
alimento y la mesa de los argentinos. La calidad de los
alimentos y su disponibilidad para todos es una decisión
política. Primero en casa… y después, si  nos queda un
excedente, entonces lo exportamos. En 1973, Rodolfo
Puiggrós señalaba que durante el Virreinato de Cisneros,
cuando las familias Álzaga y Martínez de Hoz organizaban
el contrabando de cuero, entonces se prohibió la expor-
tación para garantizar el alimento del  Buenos Aires
colonial. Como no había modo de conservar la carne y el
valor lo tenía el cuero, esas familias dejaban pudrir la
carne. En ese momento, el abogado que reclamó el
derecho de alimentación ante la corona fue Manuel
Belgrano. Ya  ahí se ven muy claras las dos líneas: el pueblo
y el antipueblo. Hoy esta última se ve expresada de algún
modo  en el modelo de producción de soja transgénica:
un sistema que perjudica la tierra y beneficia a muy pocos.
Hablamos un  poco de historia y pusimos en relación la
producción de alimentos con los modos de alimentación.
Pero, ¿qué pasó con la cocina?
Bonafini: Yo creo que se fue dejando de lado a partir de
este capitalismo foráneo que te mete primero todos los
aparatos que vende: licuadoras, batidoras, picadora,
procesadora, multi  no se qué… Prácticamente ya no hace
falta que los bebés tengan dientes porque todo se les da
triturado para comer. El otro día escuché a Narda Lepes.

Cocinando Política sin que se queme es un libro de
Ediciones Madres de Plaza de Mayo,  con recetas y diálogos
recuperados de la experiencia del taller Cocinando Política
y Otras Yerbas. Se puede consguir en la Librería de las
Madres, en Hipólito Yrigoyen 1432, CABA.  

Hugo Bacci y
Hebe, durante
el diálogo 
con maíz.

El sistema de gobierno más perfeo  aquel que produce mayor suma de felicidad
posible, mayor suma de seguridad social y mayor suma de tabilidad política.
¿Cómo, tras haber ro todas las trabas de nutra antigua oprión podemos hacer la
obra maravillosa de evitar que los rtos de nutros duros hieos no se cambien en
armas liberticidas?

Simón Bolívar
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Mate
en jaque

Detrás de la bebida de mayor consumo en la Argentina,
hay 400 años de explotación “originaria” en los yerbales
misioneros. En tensión histórica, la economía política de
esta infusión heredada de los guaraníes marca una
huella que es preciso desandar para entender los
graves pendientes que encierra nuestro mejor vicio.

L a producción y consumo de yerba mate contri-
buyeron –por momentos con preponderancia
decisiva– al desarrollo regional de los estados

del sur brasileño, el noreste argentino y de Paraguay.
Junto a la explotación de la mano de obra indígena,
fue la principal fuente de riqueza que encontraron los
conquistadores en la Cuenca del Plata. La fiebre del
oro prometida hasta en los cimientos de la fabulada
ciudad de El Dorado se trocó por la del “oro verde” de
los tupidos yerbales de la selva paranaense y contagió
por igual a españoles, portugueses, jesuitas y criollos.
Y arrasó, tan letal como las epidemias de las otras
pestes europeas, con la población nativa. Para ésta,
el brebaje estimulante de la caácon que Tupá bendijo
a los hijos de estas tierras, se tornó así en la más cruel
maldición cristiana: los conquistadores incorporaron
el hábito de consumir la infusión y lo difundieron por
todo el Virreinato del Perú, llegando a través de las
tripulaciones marinas, hasta Panamá y otros puertos
del Pacífico español-americano. La explotación yerba-
tera se volvió un comercio floreciente. La servidumbre
de la mano de obra indígena fue la clave del negocio.

La aniquilación progresiva de las comunidades
guaraníes y de los yerbales sometidos a la depredación
salvaje de la ambición “civilizadora”, encontraron freno
en la evangelización jesuítica, que posibilitó la reor-
ganización social de la población guaraní en las
reducciones. Los misioneros adoptaron el lenguaje
nativo y desarrollaron el cultivo de yerbales en las
tierras aledañas a los pueblos, protegiendo a los indios

de bandeirantes portugueses y encomenderos espa-
ñoles ávidos de mano de obra esclava. Incursionaron
también con claro suceso en el negocio yerbatero, al
amparo de la concesión de su graciosa majestad,
sensibilizada por los suculentos tributos con que la
economía de las misiones contribuía a la real hacienda.

La posterior expulsión de los jesuitas al cabo de
casi dos siglos (1609-1768), trastocó el orden social
fundado en las misiones y marcó el reinicio de la
expoliación de la mano de obra nativa y de los
yerbales. No se volvió a plantar yerba, perdiéndose
también los rastros del “tesoro jesuita” más preciado
de la región: la técnica de germinación en vivero de
la yerba mate. Tanto la “desocupación” como los altos
“niveles” de pobreza e indigencia - cuando no la vuelta
al esquema de servidumbre -motivaron un éxodo
sostenido hacia las regiones de vaquerías situadas
más al sur. De casi 90 mil habitantes de los 30 pueblos
de las misiones registrados en 1768, quedaban poco
más de 40 mil en 1809. En los pueblos de la actual
provincia de Misiones se pasó de 42 mil almas en la
fecha de expulsión jesuítica a 16 mil al cabo de los
cuarenta años que siguieron. 

La independencia americana pretendió la libertad
de los naturales de la región. Así lo estableció el general
Belgrano a su paso por las Misiones (1810-1811),
decretando también la prohibición de cortar los
árboles de yerba mate. Sin embargo la conflictividad
política no hizo posible cumplir con reglamentación
alguna. Las disputas por el control de la Mesopotamia,
y la derrota definitiva (1819-1820) del proyecto arti-
guista y de su principal comandante en las Misiones,
Andrés Guacurarí, agudizaron la diáspora poblacional.
Y dejaron al régimen paraguayo de Rodríguez de
Francia el virtual monopolio de la producción de yerba
mate y el control político-administrativo de ambas
orillas del Paraná en el actual territorio de Misiones.
Marcó también - al amparo de las dificultades polí-
tico-comerciales entre Asunción y Buenos Aires- el
comienzo de la explotación de los yerbales del sur de
Brasil con destino a los mercados del Río de la Plata,
haciendo de esta actividad la más significativa en
términos de acumulación de capital hasta entrado el
siglo XIX en esa región. 

En el marco de la guerra de las Provincias Unidas
del Río de la Plata con Brasil (1826-28), el gobernador
correntino Pedro Ferré ordenó en 1827 la ocupación
militar de las Misiones. La anexión a Corrientes y el
consecuente despojo y éxodo de la población local se
prolongó por más de 50 años. En 1881, el Congreso
Nacional fijó el límite norte de la actual provincia
correntina y federalizó el Territorio Nacional de
Misiones. Unos meses antes la Legislatura de
Corrientes autorizó a enajenar todas las tierras
fiscales de Misiones: se vendieron así 18.750 kilóme-

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Un hombre verdaderamente libre, o  más bello que el

diamante. Porque el hombre ha dpertado, y el fuego ha
huido de su cárcel de ceniza para quemar el mundo donde
tuvo la tristeza.

Manuel Scorza

texto
Javier Gortari
foto
Martín Weber
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tros cuadrados -casi dos millones de hectáreas- a
unos pocos propietarios privados, dejando instalada
la estructura latifundista que permanece hasta hoy,
y que convive junto a una gran cantidad de explota-
ciones familiares producto de la colonización posterior.
El Poder Ejecutivo Nacional designó como primer
gobernador del Territorio al coronel Rudecindo Roca
–hermano del entonces presidente de la Nación–. Y
catorce años después, por laudo internacional de
1895 –arbitraje del presidente de Estados Unidos
Grover Cleveland–, quedaron establecidas las defi-
nitivas fronteras políticas de Misiones en sus actuales
30 mil km2, equivalente a los territorios en disputa
adjudicados a Brasil. La población de entonces era
del orden de los 30 mil habitantes. 

El fin de la guerra a Paraguay (1865-1870), reactivó
las perspectivas de lucro yerbatero en la región de la
triple frontera. Los yerbales de Paraguay, cuya explo-
tación se había mantenido controlada por el Estado y
asentada en la población campesina, pasaron a manos
de grandes compañías (Industrial Paraguaya). Lo
mismo ocurrió en los territorios conquistados por
Brasil (Mate Larangeira). Y a partir de ellas se generó
un mercado de mano de obra cuasi esclava: los
mensúes. Paraguayos, brasileros, correntinos y misio-
neros, eran contratados “por mes” y encadenados de
por vida a la más leonina explotación laboral y humana
avalada por un contrato legal que establecía un
adelanto para los primeros gastos y el compromiso
a devolver con trabajo ese primer anticipo. Sobre la

base de ese contrato el patrón era dueño y señor de
vida, familia, manutención y explotación laboral de ese
mensú en los campamentos del Alto Paraná, donde
los capangas –con la complicidad manifiesta de funcio-
narios y policía– imponían su ley a sangre y fuego y
emitían la única moneda que circulaba en los yerbales:
los vales canjeables por mercadería en las propias
proveedurías del campamento

A comienzos del siglo XX la producción nacional de
los yerbales silvestres languidecía y el consumo argen-
tino se sustentaba en la importación desde el Brasil.
Luego de años de ensayos se lograron las primeras
plantaciones en Misiones y en la segunda década del
siglo pasado dio inicio un vigoroso proceso de colo-
nización por el que se entregaban chacras en tierras
fiscales a inmigrantes centroeuropeos, con la condi-
ción de plantar yerba en un porcentaje de la superficie
asignada. La producción de cultivo creció a ritmo
acelerado y se llegó a mitad de la década del treinta
con una capacidad de producción que entró en abierto
conflicto con los intereses brasileros y argentinos
vinculados a la importación. Ante es situación y en el
marco de la salvaguarda del intercambio comercial
trigo por yerba mate, se creó la Comisión Reguladora
de la Yerba Mate (CRYM, 1936). Así como en la nego-
ciación Roca-Runciman se privilegió a los frigoríficos
ingleses y a los grandes ganaderos pampeanos, la
CRYM sirvió para hacer prevalecer los intereses de
los exportadores de trigo a Brasil -que en reciprocidad
exigió mantener las compras argentinas de yerba
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Esta organización social de la economía yerbatera
que la convirtió en la industria “madre” de Misiones,
se consolidó a partir de la provincialización (1953) y
logró sobrevivir a golpes militares, cambios políticos
y al terrorismo de Estado de la última dictadura. Su
estructura socioeconómica piramidal “con derrame”,
resistió también durante la presidencia de Raúl
Alfonsín, los embates del plan Ñande Yerba con que
el gobernador Barrios Arrechea procuró –en alianza
con el sector cooperativo– avanzar sobre el oligopolio
industrial comercial. 

Esta osadía de pretender entrometerse con los nego-
cios de los “dueños” de la yerba, le costó al radicalismo
el gobierno provincial (1987) y jamás desde entonces
pudo volver a administrar el territorio misionero. Sirvió
en cambio para entronizar en la “Rosadita” de Posadas,
a partir de un segundo gobierno peronista (1991), a
un conspicuo representante de los capangas de los
yerbales: el ingeniero Ramón Puerta. Ese mismo año,
el decreto desregulador del presidente Menem y su
ministro Cavallo, avalado por las principales empresas
yerbateras, incluyó la desarticulación de la CRYM.
Cinco años después los precios cayeron en picada: el
kilo de hoja verde que al comienzo de la desregulación
se pagaba $0,20, cinco años después estaba en la mitad
y en plena crisis del 2000 y 2001 llegó a pagarse $0,02
deducidos los gastos de cosecha y flete. Sin embargo
el precio del producto en góndola se mantuvo durante
la convertibilidad en el orden de los $2. Calculando que
3 kilos de hoja verde hacen uno de yerba seca y molida,
el productor primario pasó de una participación del
30% en el valor del producto final, a tener que confor-
marse con el 3% diez años después. 

La situación explotó en junio del 2001. Sorteando
retenes policiales, obstáculos viales y onerosos
peajes, confluyeron en la plaza central de Posadas
cientos de productores y trabajadores rurales.
Durante 50 días ocuparon la plaza, clausuraron
entradas y salidas de vehículos de la casa de
gobierno. Finalmente fueron recibidos por el gober-
nador, legisladores nacionales e industriales, llegando
a un acuerdo tras mucho regateo de $0,13 por kilo
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mate-, por sobre los de los productores misioneros,
con capacidad para sustituir por completo la impor-
tación brasileña del producto. 

La crisis de “sobreproducción” que se generó
provocó el lógico malestar de los colonos a los que
el Estado Nacional indujo a la producción yerbatera,
trayendo a la palestra social un nuevo actor al que
el capitalismo industrial y comercial incorporó como
sujeto de explotación: los pequeños productores.
Las restricciones impuestas motivaron una mani-
festación en la ciudad de Oberá en marzo de 1936,
donde confluyeron las familias de colonos rusos,
ucranianos, polacos, siendo ferozmente reprimidos
por la policía local. La lucha por el precio de la
producción primaria, la organización de pequeños
y medianos productores que la misma provocaría,
y la persecución política–policial que generó en
consonancia, tuvieron en la Masacre de Oberá un
hito fundante. Cuarenta años después, durante la
última dictadura militar, los hijos de los reprimidos
en Oberá organizados en el Movimiento Agrario de
Misiones (MAM), inscriptos en las reivindicaciones
que llevaron adelante las ligas agrarias de Chaco,
Formosa y Corrientes, sufrieron destierro, cárcel,
tortura y muerte por las mismas razones.

La CRYM junto al Mercado Consignatario, posibi-
litaron atemperar el avance del capital sobre la
producción primaria. Con los cupos de cosecha y la
autorización de nuevas plantaciones se regulaba la
oferta de corto y mediano plazo. A través de la fijación
de un precio referencial sostenido por el Estado, se
garantizaba la colocación del producto primario con
algún margen excedentario para el productor
promedio, lo que  le permitía capitalizarse, contratar
mano de obra, elevar la calidad de vida en las
chacras y contribuir decisivamente al desarrollo
social y económico de las colonias y los centros
urbanos de influencia. Ello no impidió la concentra-
ción económica en la etapa industrial–comercial y
la configuración de un oligopolio yerbatero en el que
10 empresas líderes concentraron más del 80% de
la distribución del producto final. 

maíz
DOSSIER SOBERANÍA Los indígenas somidos al régimen juítico fueron culturalmente

vaciados. De entrada hubo de irparse el meollo cultural: los
ritual y las ceremonias, el fundamento mítico, las creencias.
Dpu, ya fue más fácil  dmantelar a las ras formas.

Ticio Escobar (La belleza de los ros)

Progresión morfológica: estudio de forma de la calabaza para proyectar Mateo (2009), el mate de siliconas que permite expulsar la yerba, de Cherny-DeMarco.
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de hoja verde. Si bien en términos económicos la
cuestión siguió prácticamente igual por la imposibi-
lidad fáctica y la poca voluntad gubernamental de
ejercer el control, el hecho tuvo una significativa
repercusión social y política, que terminaría con la
aprobación en el Congreso Nacional de la ley crea-
dora del Instituto Nacional de la Yerba Mate (INYM).

El INYM comenzó a funcionar en 2002, con facultad
para establecer el precio de la materia prima cada
seis meses, con el acuerdo unánime del Directorio
integrado por representantes de la industria (2), las
cooperativas (2), los secaderos (1), los productores
(3), los trabajadores rurales (1), y tres (3) delegados
gubernamentales (de Nación, de Misiones y de
Corrientes).  

Tuvo un impacto inmediato en el incremento sustan-
tivo de los ingresos al sector primario, que hacia 2006
volvió a alcanzar una participación del 30% en el valor
del producto final. La falta de mecanismos y decisión
para garantizar los acuerdos de precios, provocó en
2007 la reiteración de un tractorazo yerbatero. 

La “elusión” del precio resulta crítica para los
obreros temporales encargados de la cosecha (tare-
feros), la mayoría no registrados, deteriorando sus
ya de por sí precarios ingresos y las condiciones de
vida y de trabajo.  En la relación capitalista de extrac-
ción de excedente por parte de los industriales a los
productores, estos asumen el rol de “capitalista
menor” con medios de producción propios, propiedad
de la tierra, trabajo familiar y contratación precaria
y estacional de mano de obra para las tareas cultu-
rales y de cosecha. Si la relación con los acopiadores
los obligaba a su propia autoexplotación familiar, obvia-
mente la hacen extensiva al personal contratado. En
plena vigencia de la concertación de la CRYM, esta
mano de obra rural continuó trabajando en negro,
con jornales de miseria, en campamentos improvi-
sados, transportada como hacienda de un yerbal a
otro, con sus mujeres y niños para sumar al final de
la jornada unos kilos más en las tramposas balanzas,
sin seguro social ni de salud ni por supuesto escuelas.
La precarización se agravó por la desregulación, que

sumergió por debajo de la línea de pobreza a la clase
media productora e hizo saltar a niveles históricos
indicadores provinciales de desnutrición, mortalidad
infantil, analfabetismo y deserción escolar. Acompa-
ñaron entonces a los productores en su resistencia
a la barbarie neoliberal, lograron un espacio en el
INYM que no habían tenido en la CRYM, y han conse-
guido sensibilizar al gobierno provincial actual en una
política de limitar el capanguismo yerbatero tan vincu-
lado al poder político tradicional de la región. En el
mismo sentido ha operado la intervención del Gobierno
nacional en materia normativa (Ley del Nuevo Estatuto
del Peón Rural, Resoluciones de la Comisión Nacional
del Trabajo Agrario), en los controles laborales (AFIP,
Ministerio de Trabajo), así como en la determinación
de precios sustentables para la materia prima (INYM,
Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca).  

Al cabo de cuatro siglos de economía yerbatera,
toda la riqueza que produjo en la región estuvo  asen-
tada en el trabajo humano. Y más allá de las subli-
maciones sociales con que las clases dominantes
procuran embelesar el imaginario colectivo sobre sus
empresas y fortunas, la mano de obra de los yerbales,
por el tipo de trabajo, por la dificultad tecnológica de
mecanización, por las paupérrimas condiciones de
estos trabajadores que se repiten de generación a
generación, estuvo siempre sometida a niveles de
explotación superlativos.

La otra cara de esa barbarie es la dignidad para
sobrellevar la lucha y el trabajo por parte de colonos
y peones rurales, la decisión de resistir, de procurar
en cada situación alternativas para enfrentar los
abusos del poder económico y político. Esta lucha no
es nueva. Se remonta 500 años atrás a los guaraníes
que resistieron la dominación y la esclavitud, y se
confunde hoy con la de los obreros rurales –los
mensúes “posmodernos”– y las de las primeras,
segundas, terceras y hasta cuarta generaciones de
colonos, por hacer de la Provincia de Misiones
aquella “tierra sin mal” a la que aspiraban los pueblos
originarios, en la que la Yerba Mate es otra vez fuente
de bienestar para todos sus habitantes.  

No tamos ante un hho inédito. No
elegimos un modelo de tatización sino
de ruperación de soberanía.

Cristina Fernández de Kirchner

Todo hacer  un romenzar, dpu de
muchos siglos, de lo que millar de v
ya ocuió, amasándose el hombre y el
mundo sin usar levaduras.

Ezequiel Martínez Estrada
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U na mujer alta y rubia que fue entre-
nada para matar y no dejarse matar,
una mujer que se salvó de una per-

secusión salvaje de dos mil militares chilenos
contra 16 guerrilleros del MIR en las mon-
tañas del sur, me recibe en una vieja y
crujiente casa de Santiago. Es alta, un Acon-
cagua de mujer, con el pelo rubio teñido de
rojo. Al final de la escalera, en un estudio tapi-
zado de papel con sillones cubiertos de telas
antiguas, se sienta de espaldas a la ventana
del segundo piso por la que entra una luz cre-
puscular. Apenas alcanzo a verle los rasgos;
de sus ojos verdes ocultos por el reflejo del
sol, sólo puedo pensar que me escrutan como
a los pacientes tratados aquí mismo en sesio-
nes de terapia; es psicóloga. Me ha dado una
oportunidad sin saber quién soy y qué busco.
Debo convencerla de que me cuente su vida.
Su compromiso temprano. Su lucha. Su clan-
destinidad. Hablo, intento resumir. Era un niño
cuando nos refugiamos en la patagonia
argentina. Hasta ese momento, un junio frío
como la niebla, habia vivido al cuidado de una
nana, mi nana, una joven campesina venida
del pueblo de Liquiñe. Se llamaba –¿se lla-
ma?– María Valencia. Aunque yo le había
inventado un nombre. Le decia Yeya, mi Yeya.
Pasábamos junto a María la mayor parte del
tiempo solos, en una vieja casa alemana de
madera, y en esas tardes, en esas noches en
que mi madre hacia guardia en el hospital,
María me contaba historias. Prefería siempre
hablarme del amor: María amaba al Coman-
dante Pepe, el líder de los campesinos y
obreros madereros de Neltume que a prin-
cipios de octubre de 1973 fue fusilado por la
Caravana de la Muerte junto a otros 11 mili-

tantes del MIR en el regimiento de Valdivia.
Le hablo del sur, de esas montañas, de esas
luchas olvidadas por la mayoría como la que
emprendió siete años después de los fusila-
mientos un pequeño grupo de jovenes
miristas que intentó crear un foco de resis-
tencia armada contra la dictadura de
Pinochet. Le hablo, sin decirlo jamás, de ella
misma, de sus piernas largas trepando la
ladera de los cerros con una mochila de cin-
cuenta kilos en la espalda, igual que los
hombres, sin un kilo menos porque entonces
ella, la alta, no quería parecer menos. No
entendía, como lo hizo tantos años después,
eso de la diferencia dentro de la igualdad. Le
cuento  la historia y ella escucha y habla, pero
ya no del pasado, sino de las calles otra vez
llenas. Chile, con marchas y paros desatados
a lo largo de toda su angostura, le parece, a
lo lejos, cuando la noche cae sobre Santiago,
no tan olvidadiza: quizás, piensa la mujer, en
estos cabros que tienen al país de pie y sor-
prendido de su audacia, algo de aquelas
luchas y de la resistencia a la dictadura, haya
sobrevivido al tiempo. Quizás –fuma y pien-
sa– de esto se trate ese concepto con el que
intenta curar algunas heridas en este con-
sultorio: la memoria futuro, dice. 

Practico, milito y digo la crónica desde la
trinchera de los diarios y desde el lugar de
la tinta en el cotidiano durante los últimos
veinte años de periodismo. He rehuido al
lugar del free lance por cobardía en el cobro
de los salarios casados con la eventualidad,
los prefiero mensuales, tranquilizadores al
fin, y quizás por eso me he asumido como
cronista pero también como trabajador de

CRONICA LATINOAMERICANA

Ilustraciones Gabi Escobar

Memoria y ficción sobrevuelan 
esta crónica doblemente biográfica 
de Cristian Alarcón, primer paso de 
una novela que viene del origen. 

Sólo 
se vuelve
una vez

076-081 ALARCON MAIZ-01_076-081 ALARCON MAIZ-01  30/10/12  10:34  Página 1



maíz 77

prensa, como obrero de la palabra, sin pre-
tensiones, sin sueños desmesurados de
reconocimiento ni peleas obtusas y vanas
con editores burócratas, ajeno a la queja. La
queja no es una virtud, la queja debilita, lo
que no significa que uno no deba hacer huel-
ga cuando lo están explotando. Quejarse no
es tener sindicato. Quejarse no es escribir
por las noches ni leer por las mañanas tem-
prano, no es esquivar el tedio como al veneno
que adormece, ni dejar de discutir un título
mal puesto, un verbo mal editado. Quejarse
no es pelear por el miserable espacio de la
nota del día. No es resistirse al escritorio
como nos resistimos a los amores muertos.
Como de ellos, de los escritorios nos vamos.
El miedo puede asaltarnos en la salida de
esas salas con aire acondicionado y de esas
sillas giratorias ante pantallas deslumbran-
tes: si se busca la experiencia, se busca la
escritura, el miedo es asunto del peligro, no
de la literatura, que es riesgo. 

Soy de la escuela vieja, la que pensaba
que el periodismo es el oficio más divertido
del mundo. Esa adscripción es una posición
en el mundo del lenguaje, y en ese sentido
esa decisión juvenil más atada a la idea sim-
meliana de aventura que a la de informador
público, produce el viaje del periodismo a
la literatura. En la experiencia, en la calle,
en el diálogo con el desconocido, encontré
lo vital, el abismo de lo que no se controla.
El aprendizaje del periodismo de mano de
los técnicos que hacen de la docencia y la
falta de empleo en las redacciones una
alternativa, me aplastó como aplasta el
conocimiento de las técnicas del bordado
a un artista del bordado. No porque yo me
considerara un artista –aunque todo
comenzara en la poesía, en la mala poesía–

sino porque las  técnicas de la escritura
cifrada del periodismo de consumo masivo,
en las últimas seis décadas latinoamerica-
nas, son como el punto cruz que no busca
más que llenar el vacío de las telas baratas
para cubrir almohadones de flacos rellenos.
Cuando un joven periodista reconoce esa
escasa manera de bordar a la que podría
estar condenado de por vida no tiene alter-
nativa: huye hacia la literatura. Y otra vez,
la literatura en los libros y en la calle. 

La última imagen antes del exilio demoró
años en llegar como un rayo que aclara el
recuerdo y lo hace vital aunque sea cínico
asegurar, asegurarse, que es cierto. No llegó
en una sesión de psicoanálisis lacaniano –
como le llegan los recuerdos a tantos
porteños– ni por más que llevara siglos des-
granando cuitas en el diván de mi analista
post lacaniana y post milleriana, pero no
post apocalíptica. Llegó como una visión de

otro mundo, como un cachetazo. La imagen:
mis padres, mi hermano de un año y yo, de
cuatro, estábamos sobre el bus que nos
sacaría de La Unión, el pueblo natal en el sur
de Chile –tan próximo a las montañas, tan
vecino a Valdivia y a Neltume– en la puerta
de la casa de madera de mis abuelos Aura
Carrasco e Isaías Casanova. Desde la ven-
tanilla vi cómo se amontonaban los diez tíos
Casanova y media Aldea Campesina, para
despedirnos. Eran unos treinta, o quizás,
quizás cuarenta. Eran, en todo caso, para
un niño, una multitud. Ella, mi abuela Aura,
estrujaba con las manos el delantal que
siempre usó sobre los vestidos floreados;
intentaba no llorar. Cuando el bus que nos
llevaba a Osorno para de ahí tomar otro
hacia la frontera, aceleró, vi a Aura levantar
la mano, y decirme adiós con los ojos achi-
nados y húmedos. Cruzamos la cordillera
un 25 de junio, llovía como llueve siempre
en el sur de Chile, de marzo a noviembre,
con esa agua que no moja, que no embarra,
que corre por la tierra siempre abierta
dejando apenas unos riachos mínimos,
como si siempre fuera poco para el verde
extremo. Llovió hasta Villa La Angostura, y
luego hasta Bariloche. Allí dormimos en una
residencial y esperamos a que pasaran las
huelgas que paralizaban la Argentina: habí-
amos escapado de la dictadura y de los
fantasmas del pueblo en el peor momento,
el golpe de los vecinos se acercaba y nos
encontraría allí, cercados por la soledad.

El dolor del destierro duró mucho: creo
que hasta los veintitantos. Ya en la univer-
sidad casi convenzo a mi novia de la juventud
de venirnos juntos a Chile; todo lo que quería,
lo que siempre quise, fue volver. Todas las
lecturas de la niñez habían sido búsquedas

Prefería  siempre
hablarme del amor:
María amaba al
Comandante Pepe,
el líder de los
campesinos
madereros de
Neltume
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del tesoro, y todas las de la adolescencia
habían sido una búsqueda del volver: desde
el Donoso de El lugar sin límites, hasta el
Donoso europeo de El jardín de al lado, y
luego hasta las insoportables novelas de
Edwards, todo Parra, todo Huidobro, todo
el post boom, y por suerte en el 91 Fuguet.
Más los épicos: Miguel Litín clandestino en
Chile, y las de guerrilleros como esa nica-
ragüense recomendada por Cortázar, La
montaña es algo más que una inmensa este-
pa verde. Queríamos aprender a disparar.
No hubiéramos tenido miedo si había que
matar. Leíamos cuentos y novelas chilenas
con la desesperación del náufrago, y hací-
amos lo que fuera pensando que era la
última cosa tal vez que hiciéramos de ese
lado de la cordillera.  Ahora no puedo creer
que haya vivido así. Debo haber tenido la
edad de Camila Vallejo, de Giorgio Jackson
–los líderes estudiantes que son la cara del
movimiento que tiene contra las cuerdas al
estado chileno de hoy– cuando decidí venir
a probar: qué era vivir en Chile en 1990,
1991, 1992. Ya había llegado la democracia
condicionada que dejó amarrada el dictador.
Las protestas en Santiago raleaban. El paro-
xismo político que fue la lucha por el No del
plebiscito contra Pinochet se había diluido.
Instalado en casa de amigos en Santiago fue
duro percibir como en todo grupo había un
pinochetista, cómo hablar de derechos
humanos todavía era tabú, cómo tener cual-
quier diferencia quemaba y dolía. No lo
soporté. Discutí de más, no pude acostum-
brarme al silencio reinante, al atraso
cultural, al corset ideológico. Volví a huir
como en aquel bus. Dejé atrás la idea de
“retornar”, que es como se le llamó en Chile
al regreso de los exilios. A muy pocos “retor-
nados” les fue bien. Es un tema pendiente,
me dicen. Uno de tantos. La herida que no
sangra, que no sana.

He pasado el último verano investigando
la gesta, esa historia de tomas de fundos y
de guerrilleros heroicos enceguecidos por
la convicción en el sur, yendo de ciudad en
pueblo, del mar a la montaña, buscando a
los sobrevivientes de aquella gesta que
comenzó Pepe y luego continuaron otros en
plena dictadura, cuando el MIR decidió
enviar a Chile a militantes entrenados en
Cuba a combatir la tiranía y fracasó. Fue
como el retorno de los montoneros, pero al
campo. Muchos de esos miristas murieron
en combate. Otros, como la colorada que
fuma y fuma, sobrevivieron y después de
tanto, recuerdan y narran, me narran. No
es fácil convencer a estos sobrevivientes de
hablar. Han sido clandestinos adentro y fue-
ra de Chile por años, han vivido con otros
nombres, han sido otros y han visto de cerca
la muerte. Pero sospecho que llegó en un
momento especial: una a una las escenas
se ordenan para dar paso a un relato nuevo,

peores explicaciones al abandono del otro
pensé, nadie me lo desmentiría, que me había
dejado por su amante, el Comandante Pepe.
Dicen que mi padre tuvo que ir a buscarla a
Liquiñe, donde todos la conocían, pero ahí no
estaba. Dicen que andaba en Santiago, con
el mentado, porque él se la había llevado aun-
que tenía otra que sería luego su esposa.
Nadie explica cómo la encontró, pero se ufa-
nan de haberle duplicado el sueldo para que
volviera a mis brazos. A esa altura ya me
había vuelto a enfermar, una anemia voraz
me mantenía derrumbado en un sillón de che-
nilleque daba al ventanal  por el que siempre
estaba ocultándose la luz de La Unión, su ir
y venir de la lluvia. 

La Yeya volvió, imagino yo que a su pesar,
porque no pasó mucho hasta que vino el gol-
pe, y todo se puso feo. Sólo recuerdo el golpe
de mi madre, embarazada, cuando la radio,
alrededor de la que todos esperaban las
malas noticias el 11 de septiembre, dijo que
el presidente había muerto. Y la Yeya no duró
mucho, al poco tiempo volvió a desaparecer.
Antes, como si preparara su partida, heroi-
ca, se reivindicó ante todos los Casanova.
Cada verano venía al pueblo un espectáculo
de maravillas, el circo Las águilas humanas.
Las estrellas de aquel portento se lanzaban
al vacío, tomando todo el riesgo que el aire
sin redes puede implicar: volaban. María
Valencia decía que eran sus primos, que
esos trapecistas musculosos, valientes, tan
livianos, los hermanos Valencia, eran de
Liquiñe, como ella, como Pepe. Y entre los
Casanova nadie le creía, nadie tenía ganas
de creerle a la campesina más campesina
que todos ellos, arribistas aunque upelien-
tos. "Qué vais a ser tu prima de nadie María",
"ya te estais cachiporreando María", "tais
puro weiando María", se reían. Mi Yeya
soportó las burlas sin ponerse triste, sim-

que escapa de los clichés del héroe revolu-
cionario para volverse más reales en la calle.
La mujer que me contactó con la rubia, por
ejemplo. Cenamos en un restaurante de
Bellas Artes. En esa cena la mujer –llame-
mosla Amanda–, que estuvo desaparecida
y presa en  Villa Grimaldi, me saluda con un:
"y, argentino, cómo ves ahora a mi Chilito?.
"Se puso lindo, no?". Así es con cada uno: los
amigos que conocí en el 89, en el 90, cuando
la resistencia final a la dictadura, tienen la
alegría de los que vuelven a creer. Todos han
estado en el cacerolazo, todos han pasado
a bancar a los estudiantes en las marchas,
todos paran esta semana de paro nacional,
y todos creen que esto apenas comienza. 

María Valencia tenía el pelo lacio y negro,
con una raya al medio; lo peinaba en la maña-
na temprano, sentada al borde de mi cama
mientras jugábamos a que me despertaba.
Era esa casona antigua tan grande para los
dos, que solíamos recluirnos en el dormitorio
donde colocaba el calentador a gas con rue-
das cerca de la cama. Era vaga, decía mi
madre. No hacía más que ver novelas, pute-
aba. Alguna vez me enfermé, una indigestión
tan pesada que la creyeron meningitis, polio,
virus letal que terminaría conmigo. Me hos-
pitalizaron en pensionado, y pasé mes y medio
conectado a un suero. Al final, cuando me
creían moribundo, me inyectaban plasma, y
sangre que le sacaban a mi padre para
ponerme a mí, todavía tibia. Pero era un
empacho nomás, un empacho que curó una
meica de Valdivia a la que mi madre me llevó
en falsa interconsulta con el hospital Alemán,
clandestinos. Y me curé produciendo tal feti-
dez en un pensionado que las cuicas se
paseaban por pedriatría con sus perfumes
y sus desodorantes ambientales, lujos de la
época. Cuando volví a casa María ya no esta-
ba. Se había ido. Y porque uno se busca las
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plemente dejó que el tiempo pase y esperó
a que ese último verano nuestro el circo lle-
gara. Quiso conseguirles entradas a todos
mis tíos, pero nadie le creyó y fuimos a hacer
la fila. Cuando llegó la hora del intermedio,
la hora en que se venden las fotos, y los
tigres de Bengala hechos de espuma iguales
a los que saltan círculos de fuego bajo la
carpa, María me llevó a los camerinos del
circo y me presentó a esos dos hombres tan
pequeños para lo inmensos que me parecían
cuando eran águilas humanas. Por eso la
recuerdo a María, por eso antes de contar
la tragedia que contaré muy pronto, en esa
novela que viene en camino, les cuento la
historia de María: porque María Valencia
me mostró por vez primera la heroicidad de
los que vuelan, y porque me habló tanto de
los brazos fuertes de un comandante bar-
bado y joven que era capaz de tomarse un
fundo con un solo revólver viejo, arriba de
un caballo negro, cubierto por una manta
de Castilla que le había robado a los patro-
nes. Por eso les hablo de María, porque
María me mostró la heroicidad  y la convic-
ción de los que apuestan por el riesgo de la
literatura donde, como en la política, no habi-
ta el miedo ni la queja. 

El día de año nuevo del último verano cru-
zamos la cordillera, por el paso Hua Hum:
entramos a Neltume como quien entra a Tie-
rra Media, a bordo de una lancha que cruza
el lago Pirihueico sobre el que se agita la bru-
ma, en medio de montañas nubladas. Veníamos
desde Buenos Aires mi novio y yo, en auto con
un par de contactos que nos llevaban al peque-
ño, encantador y contundente museo Memoria
Neltume, donde se atesora la historia del pueblo
maderero en el que estuvo Allende de visita en
el 72, cuando ya se habían tomado los 26 fun-
dos y los trabajadores dueños de lo suyo
controlaban la Cooperativa Forestal. Alquila-
mos la mejor casa del pueblo: no la más lujosa
ni la más grande, la mejor; la casa de Angé-
lica Navarrete, la única vecina que aunque
no tiene un solo familiar entre las víctimas
de la masacre del 73, y tampoco la tiene
entre los guerrilleros muertos en la expe-
riencia montañera de 1980-81, trabaja
incansable por mantener viva la memoria
de sus voluntades. Es una casa de madera,
como todas, hecha con los retazos que se le
ha sacado al bosque y a los aserraderos.
Los muebles hechos de troncos, las paredes
añosas, las alfombras recicladas, la dignidad
de cada detalle, y sobre todo las hadas y los
duendes que fabrican Angelica, su esposo
y sus hijos para venderle a los turistas y que
penden de todas partes, la hacen una casa
de cuento, de novela, una casa que bien
podría haber salido de El señor de los anillos.
Ese fue nuestro cuartel central, desde allí
la emprendimos en la búsqueda de los
sobrevientes. Desde allí, les diría, es desde
donde hablo todo el tiempo. 

No crean que Angélica nos conectó de
inmediato. No. Fue con el paso de los días y
a medida que nos conocíamos, fue después,
creo, de que un atardecer diáfano, cuando
al fin se dejaron ver los volcanes   –el Mocho
y el Choshuenco– desde la vereda de su
casa, Raúl y yo nos sentamos en dos sillas
de camping sobre la acera, y con sendas
copas de vino en la mano nos dedicamos a
contemplar, para burla de los vecinos. ¿Quié-
nes eran esos dos raros que se sorprendían
así de la belleza natural? Y entonces Angélica
se apiadó de nosotros nos dio un teléfono, el
de uno de los que estuvo arriba, el más
hablador y megalómano, el médico belga que
vive en Pangipulli y está casado y enrollado
hasta la médula con la causa mapuche. Y así,
como quien desovilla un montón de lana de
oveja enredada, uno nos llevó a otro y comen-
zaron a contarnos, en realidad a hablarle a
los ojos verdes de Raúl, a responder a sus
preguntas inocentes de colombiano que
piensa en sus propias montañas antioqueñas
cuando sabe de las mías. 

Pronto estuvimos en Temuco, viendo a
uno de los líderes, un profesor de Colipulli
que debe andar ocupado hoy en el día de paro
organizando a los suyos, o al menos así me
lo imagino. Hablamos en el mercado. Si acaso
llegamos a los primeros días en la montaña,
a medidados de 1980, cuando entraron cami-
nando desde Argentina, peor pertrechados
que un boy scout, y más perdidos que el
teniente Bello. De Temuco partimos a Puerto
Mont, donde un hombre pequeño y fuerte,
nos hizo dar vueltas llegando a una esquina,
en el recodo de un barrio, hasta vernos de
lejos, cumpliendo las medidas de seguridad
de antaño. Y luego de dos horas de entrevista,
de chequearnos de cerca, nos invitó al campo
en el que ha construido su mundo, rodeado
de 12 vacas, siete chanchos, vientidos galli-
nas, ocho patos, cuatro gansos, dos perros
y dos lechuzas a las que cuida a lo lejos cuan-
do entra y sale de su parcela. Allí comimos
huevos de ganso, y allí escuché los días del
frenesí político que fueron del 70 al 73, cuan-
do él y otros como Pepe tomaron los fundos.
Allí escuché también el relato de la clandes-
tinidad que sobrevino con el golpe. Cómo se
enmontañaron. Cómo fueron cayendo. Cómo
un día, el último día que el vió con vida a su
hermano, uno de los que fue exiliado a Ams-
terdam, y luego entrenado en Cuba para
meterse en la montaña que queda justo arri-
ba de casa en el pueblo, en pleno 1981, se lo
cruzó en una parada de buses, viniendo el
arriba de uno, estando su hermano abajo. Y
entonces supe qué es estar clandestino:
cómo un hombre que lleva años sin ver a su
hermano preferido y admirado puede verlo
desde el bus –como vi a mi abuela Aura tor-
cer el delantal y mirarme con los ojos
húmedos– sin emitir palabra, sin mostrar
una sola seña, dando vuelta la cabeza hacia
adelante, porque en ese momento no son lo
que eran, son lo que pueden y lo que podrían. 

Mis padres, mi
hermano de un año
y yo, de
cuatro, estábamos
sobre el bus que
nos sacaría
de La Unión, el
pueblo natal
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Y luego llegamos  a Valdivia, a buscar a
Pancho Pistolas, que así le dicen todos al gran
amigo del Comandante Pepe, el que no habla
con nadie, el que no ha querido estar en nin-
gun documental, ni dejarse grabar, ni contar
en vano. Y lo encontré casi de casualidad,
porque cuando se insiste y se persiste, se
puede cruzar la cordillera caminado. El azar
del cronista se vuelve un aliado. Si el tiempo
se respeta, si la paciencia se hace costumbre,
si los días en vano se aprovechan como quien
deja que madure un panal de abejas, como
quien deja que sane una enfermedad de esas
que solo deben vivirse, las sincronías se pro-
ducen, una tras otra, hasta darnos el jugo de
la historia, hasta que la memoria se vuelve
real, hasta que los recuerdos ya no son del
otro, ni tuyos, ni de nadie, si no que son ellos
más allá de todo. Y un día, a la mañana, Pan-
cho se levantó, me despertó–porque para
entonces ya me quedaba en su casa– y me
dijo vamos a ir a conversar y a visitar a
alguien, y me llevó por las calles de Valdivia,
un día de sol, sin decirme demasiado, a com-
prar flores. Pensé que iríamos a ver a una
madre, a la madre de algún sobreviente, de
algún muerto, de algún fusilado, y me di cuen-
ta recién en la entrada del cementerio que
íbamos a ver a su amigo del alma, allí ente-
rrado. Y vi, sentí, experimenté la soledad del
sobreviviente cuando Pancho Pistolas se sen-
tó junto a la tumba del Comandante Pepe y
comenzó a hablar. 

Podría seguirles contando, porque esto
recién comienza, pero no, prefiero dejarlo
aquí. Las historias se acumulan y sedimen-
tan como lo hace el liquen en los árboles de
Neltume, que demora diez años en crecer
diez centímetros y después se vuelve vestido
de hada en las manos de la guardiana de la
memoria que me dio la primera chance. Solo
debo decir que la memoria se enciende de
a poco, y que no es jamás confiable, porque
nadie, ni nada puede jurar que lo que nos
cuenta es cierto, verificable, materia inerte
del pasado. Así lo supe cuando nos afana-
mos en la búsqueda de los testigos de las
muertes en la montaña. Porque entre esos
treinta o cuarenta que nos despidieron el
día que nos exiliamos de la Aldea Campesina
había un chico, un adolescente que podría
ser hoy uno de esos pingüinos bullosos, de
no más de 14 años, el menor de mis tíos
Casanova, Coqui. Y Coqui fue llamado un día
de invierno de 1980 a presentarse en el gim-
nasio fiscal de La Unión para una revisación
médica previa al servicio militar. El, y otros
cientos de jóvenes de entre 17 y 18 años, la
mayoría de ellos campesinos. Fueron des-
nudados y formados en hileras sobre el piso
de parquet, en silencio. Luego, los hicieron
desfilar en pelotas, y los apalearon hasta
seleccionar de entre ellos a los más fuertes,
a los más brutos, a los de las manos cayosas,
los del campo. Luego, los mandaron a Val-
divia y los entrenaron durante un año y
medio como soldados de la Compañía de

Comando, como boinas negras. En el camino
los sometieron a la humillación del entrena-
miento de los gringos, a comer su vómito, a
aguantar el hambre, a odiar al prójimo. Y
cuando ya estaban listos y flacos y pelados,
los llevaron a Neltume, a perseguir guerri-
lleros. Por eso también supe de esa tierra
media en la que ahora me surmerjo. Y Jorge,
mi tío Jorge me llevó con otros soldados. 

El último día en el pueblo, de tanto andar
tras la memoria de los otros, me había olvi-
dado de ir a cultivar la mía como cada viaje;
no había visitado aún la tumba de Aura, en el
cementerio que se recuesta sobre una colina,
florecido. Fuimos con las manos vacias, por-
que era temprano y nadie nos podía vender
dalias o margaritas, sus preferidas. Trepa-
mos las escaleras y apenas pisamos los
primeros escalones escuchamos una músi-
ca, una ranchera mexicana, que venía de
entre las lápidas de cemento. A medida que
nos acercábamos escuchamos más nítida la
canción, la ranchera era próxima, nuestra:
tan cercana que al llegar a la tumba de Aura
vimos que salía de una vieja radio ubicada
justo en la cripta del vecino. Era de unos obre-
ros que trabajan en una excavación un poco
más allá. Para entonces mi obsesión era dar
con alguno de los soldados que en la montaña
vio cómo morían los jovenes miristas, cómo
fueron perseguidos durante meses por los
dos mil militares. Cómo los ultimaron inde-
fensos, como los cazaron y los torturaron
para hacerlos hablar, para quitarles toda
memoria. Entonces frente a Aura me atreví
a pedir, a pedir una pista, una luz, una señal
que me indicara el camino. 

Regresamos a la Aldea, a encontrarnos
con Jorge para marcharnos al pueblo de al
lado, Paillaco, donde nació mi padre. Allí nos
esperaban algunos ex soldados que nos con-
tarían el entrenamiento aquel antes de la
montaña. Ninguno de ellos, ya lo sabíamos,
había visto matar a un hombre. En el borde
de la casa de mis abuelos, allí mismo donde

antes nos despedimos de todos, estaba el taxi
que había llevado desde el centro a mi tío.
Ven, me dijo Coqui. Ven, que el sí vio como los
mataban. Entonces, sentado en el coche, un
hombre que de tan alimentado no podía res-
pirar bien, dijo, en la lengua del campesino
que habla para adentro, que el vio cómo los
fusilaron en la montaña. Y dijo, alcanzó a decir
que antes fueron crucificados. El hombre
habló luego despacio, más tarde, en su casa,
y explicó todo. No lo obligaron a dispararles,
lo hicieron los de la DINA, que habían llegado
de Santiago. El y sus dos compañeros solo
tuvieron que envolver los cuerpos en nylon,
y enterrarlos bajo la nieve eterna de la mon-
taña para preservarlos hasta que a los
generales se les antojara llevárselos. Solo
atiné a preguntarle si tuvo miedo, y dijo, claro,
que sí, que lo tuvo. 

-¿A qué? -pregunté. 
-Y qué va a ser -dijo-. A los muertitos, pues.  
Todavía persigo la memoria de todos esos

otros, y todavía no entiendo lo que quiero
comprender. El recuerdo siempre es ambi-
valente, siempre se dispara hacia un detalle
del que no estamos convencidos, aunque el
convencimiento nos haya empujado al destino
que tuvimos. Y entonces, cuando vuelvo a
escribir, cuando vuelva a hacerlo, cuando
diga lo que digo sin volver a decirlo, el recuer-
do ya no será crónica, el recuerdo de todos,
y el mío propio, será ficción. En ese salto hacia
el pasado, en ese volver desde ahora al pasa-
do, a la historia que nadie contó, acecha la
conmoción, espera la literatura. De nada me
sirve el rigor, de nada me sirve más que para
llegar al camino nuboso en el que vamos, en
el que estoy sumergido hasta que ponga pun-
to final en esta novela riesgosa y memorial
que recién comienza. 

A juzgar por los miles de miles que salen
del metro de Santiago en la estación Los
Héroes, a juzgar por el entusiasmo de los gru-
pitos de chicos armados de paraguas y nylon
contra la lluvia, y de sus cantos, y de sus sal-
tos, esto recién comienza. Algunos creyeron
que la marcha de los estudiantes se suspen-
dería: no sólo llueve, sino que en los barrios
altos cae nieve. Son las diez y media de la
mañana y los que vienen de por allá, la zona
más acomodada, reciben mensajes en los
celulares. "Hueón, por mi casa ya está todo
blanco", le comenta una nena de pelo fucsia
a su consorte espigado. "Voy a llamar a la
casa", dice él. La noticia se riega por la Ala-
meda, el primer tramo de la marcha de los
paraguas. "A luca el paraguitas, a luca!", grita
un vendedor. Salen los paraguas como las
sopaipillas fritas en grandes cacerolas al
costado de la manifestación. La torta frita chi-
lena alegra la mañana. Seis grados, lluvia
helada y persistente, la calle se sigue llenando.
El gobierno de Santiago ha impuesto un reco-
rrido chino, comenzar en una zona alejada
de la Moneda por la avenida Alameda, y

El dolor del
destierro duró
mucho: creo que
hasta los
veintitantos. Todo
lo que quería,
lo que siempre
quise, fue volver
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doblar en una calle estrecha de una zona
comercial periférica, para hacer un buen tre-
cho luego por un barrio de galpones y talleres
mecánicos de persianas bajas. Todo al paso
de los estudiantes tiene las persianas bajas:
los medios han insistido con los enfrenta-
mientos de lo que llama los encapuchados,
los jóvenes más revoltosos, los que prenden
barricadas de gomas y leña para cortar
calles. En la marcha la fiesta es todo lo que
pasa: no hay capuchas más que para la lluvia
que no parará hasta el final. 

La marcha se vuelve angosta pero más
consistente sobre la calle Blanco Encalada.
En la porción más divertida una banda de
músicos sopla los vientos y saca una marcha
que agita a la multitud hasta el salto desen-
frenado. Dos nenas de no más de catorce y
sus pololos se han cubierto enteros con bol-
sas de consorcio vendidas en el camino a una
quinta parte que los paraguas. Son como tele-
tubies punkis saltando sin parar. En las
piernas, chupines; en las cabezas sombreros
inventados con nudos estrafalarios. Tienen
esa felicidad irredenta que sólo en la fruición
de la política juvenil. No les importa nada.
Dicen que perderán el año, y qué. Así piensan
los estudiantes, los secundarios y los univer-
sitarios. El diario El Mercurio publica una
noticia para matizar el éxito del movimiento
masivo: una escuela privada de ricos recibió
a 19 alumnos de escuelas tomadas con altí-
simos promedios pero protege sus identi-
dades porque temen que sus compañeros
quieran lincharlos. La mayoría de los padres
o "apoderados" apoyan a sus hijos en las
tomas y en las marchas. Tienen cuarenta
años, vivieron los ochenta con la misma frui-
ción. Se endeudaron para mandarlos a la
universidad. La conexión de esta generación
de padres con esta generación de hijos es

fuerte, son un eslabón de cierto tipo de cam-
bio. Esta semana uno de los 30 chicos y chicas
que están en huelga de hambre–algunos ya
a punto de comenzar a tener secuelas de por
vida por la falta de alimento– habló con su
mamá para convencerla de que debe conti-
nuar: "Me dijo que ya no le importaba lo que
le pasara a él –contó la madre, una trabaja-
dora de un barrio popular–, que ahora sigue
adelante porque quiere que sus hermanitos
sí puedan ir a la universidad". 

Con la marcha detenida mientras comien-
zan a tocar los grupos invitados, frente a la
Facultad de Ingeniería de la Universidad de
Chile, el vapor de las cien mil bocas que pare-
cen respirar acompasadas, cubre a la
multitud de una espesa bruma. Es el frío del
día más frío del año. Nieva en Santiago y ellos
están allí sin moverse. Una nena con la cara
llena de piercingsrecibe un llamado. Escucha.
Corta. "De mi colegio llamaron a mi papá",
cuenta. "Le preguntaron si sabía dónde yo
estaba, les dijo que en el colegio. Pero no. Aho-

ra estoy castigá". Sus amigos se ríen y la rode-
an para apretujarla. Se viene un pogo general
de paraguas. 

Es cómico saltar con los paraguas. Llevo uno
que había en la casa de mi amiga, con un print
de postales de Rio de Janeiro. Y mi novio, a mi
lado, uno naranja. No nos perdemos nunca en
la multitud porque somos identificables desde
lejos. Luego nos veremos en las fotos del diario
El Mercurioentre todos esos pinguinos, saltando
en un pogo a ritmo tropical. El canto, ese tema
de no se quien pero que se pega luego durante
la semana entera: "tus besos son los que me
dan alegría, tus besos son los que me dan el
placer, tus besos son como caramelos, me
hacen llegar al cielo, me hacen hablar con dios".
Lo toca Chico Trujillo, banda de lo que ya se cono-
ce como la nueva cumbia chilena, un encuentro
entre el rock y el ritmo que define la identidad
chilena con mayor justicia y memoria. Entre los
pogueros del ritmo pasa, intocado, un viejo pro-
fesor, un señor de lentes con aire allendista. "El
Chicho" está presente: en grafitis, en remeras,
en conversaciones. Se habla de los planes que
algún día tuvo la Unidad Popular para la edu-
cación. "Güena Chicho!", le grita uno al profesor.
Risas. Y la masa arranca con el lema que no
abandonan más: "Y va a caer, y va a caer la edu-
cación de Pinochet!". Parece que regresar es
volver al futuro. La mujer que recuerda las
luchas perdidas, la sobreviviente, su amiga, los
soldados campesinos, los que quisieron cambiar
el mundo de pronto pueden creer en su desce-
dencia. Los hijos están allí, caminan justo ahora
por la alameda. Por eso podemos volver, porque
ya no será lo mismo.

*Trabajo escrito a raíz de una visita a Chile
que hizo Alarcón, invitado por la Cátedra
Bolaño de la Universidad Diego Portal, a fin
de 2011, durante la protesta estudiantil.

Quizás en estos
cabros que tienen
al país de pie, algo
de aquellas luchas
haya sobrevivido 
al tiempo
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L as manos de todos los negros arriba
y arriba. La frase, austera en su apa-
riencia sonora e irrefutablemente

rítmica, trasciende el gesto de arenga. Pode-
rosa y sintética, se erige como una consigna
que cobija la más esencial de las reivindica-
ciones: aquí estamos, estos somos. Ante la
invocación de un líder pagano, cuyo orgu-
lloso pechito argentino grita con tinta “100%
negro cumbiero”, cientos de personas cele-
bran y responden al rito alzando sus manos,
diciendo presente.  Como si de una versión
criolla y conurbana del célebre “Say it loud:
I´m black and I´m proud” de James Brown
(“Decilo fuerte: soy negro y estoy orgulloso”)
se tratara.  Son los negros, esos que la his-
toria quiso relegar a las sombras, al
desprecio, una y mil veces: los esclavos,
erradicados violentamente del adn nacional,
los indígenas masacrados, los “cabecita
negra”, el aluvión zoológico, los bolitas, los

paraguas, los villeros, los cabeza. Son los
negros, sean blancos, rojos o amarillos,
negros, esa afrenta a la confortable idiosin-
crasia y los patrones estéticos de las clases
medias y altas. Entonces, a pesar de ser la
clase trabajadora, se los convierte en la
representación de la vagancia. Y a pesar del
complejo y apasionante tejido de lenguajes
musicales y culturales que generaron a lo
largo de décadas, esas expresiones siguen
siendo subestimadas por gran parte de la
sociedad, aunque en su fuero íntimo seduzca
sus oídos y su pies con culposa tentación.
Es tan así que, durante una grabación, un
mítico músico escuchará de la soberbia
boca de un técnico: “ ¿A vos te parece  que
el negro, con dos cervezas encima, se va a
fijar?”. Y Juan Carlos Denis, el artista en
cuestión, le responde: “¡ Mirá que el negro
escucha más de lo que vos pensás! El tiempo
me ha dado la razón. Me ha marcado cien

detalles. ¡Cómo escucha el negro!”. 
El negro no sólo escucha, sino que dice. Y

lo dice con tanta pasión, convicción, tradición
y musicalidad, que el resto –los que se creen
blancos– ya no puede dejar de escucharlo.
La cumbia y los ritmos tropicales son dos de
las manifestaciones más presentes y a la vez
negadas en la historia cultural argentina.
Con criterio pero sin ambiciones desmedidas,
Familias Musicales no sólo ve las manos
levantadas, sino que las estrecha y se pre-
senta al baile o al paseo que le propongan.
Sobre una idea del realizador Martín Roisi,
con textos y entrevistas del periodista Maria-
no Del Águila, y con la producción de Spin
Conectora, el libro construye a través de
reportajes, retratos, pinturas de artistas y
un CD, una experiencia vivencial sobre un
fenómeno que va más allá de lo musical.
Habita en el estruendo fluorescente que viste
la pared ajada, en el güiro que cabalga y pene-

ALZADAS
texto 
Ramiro García Morete LAS MANOS

MOVIMIENTOS
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tra la siesta estival, en el querendón arpegio
con chorus que atraviesa desde las cortinas
de plásticos de una despensa, en el endeble
tinglado que anima el baile, en el retumbante
sopor de los colmados galpones, en el golpe
bajo del auto tuneado, en los pepés y las llan-
tas, en la combi y las bandanas, en la fiesta
de quince de la niña rica, en los pabellones o
en los brecas.  Pero ¿cómo evitar el abordaje
de corte seudo antropológico? ¿Cómo remitir
a manifestaciones populares sin asemejarse
a un demagogo, a un snob o  a un reacciona-
rio? En principio, asumiendo que nadie tiene
la coreografía completa en la cabeza, que
hay que saber acompañar el ritmo siendo
consciente del lugar que se tiene en la pista
y que si se está en el baile, hay que bailar…
pero sin pisar al otro. Familias musicales lo
entiende y se mueve a ese compás. 

Cumbieritos estudiantes
Mariano Del Águila es conocido también
como Sonido Campeón, mote con el cual
sabe combinar las ropas de selektor con
universos como el del boxeo. En un bar de
Constitución, cuenta cómo nació este pro-
yecto: “Desde hace años, Martin Roizi está
cerca de toda la cultura marginal que brota
de las villas o de las escenas cumbieras. Lo

suyo comenzó por una cuestión musical. Un
día fue a ver a Damas Gratis al Luna Park.
Al otro día Pablo Lescano –líder del grupo–
cumplía años e invitó a la gente. Él no lo podía
creer: ‘¡va a tocar en la calle después de este
show en el Luna Park!’ Y se fue con su hijo
desde Caballito hasta Don Torcuato, Carupá.
Había un tinglado, Lescano tocando y…  fue
un momento de shock. Martín es músico y
viene hace rato palpando toda la riqueza
que hay detrás del prejuicio: la música, la
producción de arte y fotografía que hay en
la villa. Y comenzó a apuntalar cuestiones
con distintos acercamientos, entre ellos un
taller de foto en la villa 20 de Don Torcuato”,
explica Del Águila.  “En 2010, presentó un

proyecto a la Fundación Prince Claus de
Holanda para hacer 24 murales elegidos
por los vecinos de ese barrio.  Y se envalen-
tonó con  este proyecto, que era rastrear la
cumbia desde las raíces locales. Me invitó
a participar y lo tomé como un desafío muy
rico e interesante. Viajar y conocer.”

Y ese viaje, como se dijo, tiene una cadencia
menos rigurosa o cientificista pero no por
eso menos verdadera. “Es un viaje más sub-
jetivo. Jugamos con la idea de manual de
estudio, presentándolo por capítulos, con
una estructura bastante rígida, títulos, por-
tada”, cuenta el periodista. “Pero queríamos
verlo desde una óptica más humana. De
hecho, empezamos hablando con gente de

El género nació en Colombia pero
Argentina le dio una forma propia … y lo
multiplicó. El libro Familias musicales
aborda el nacimiento de algunas de esas
variantes cumbieras

Vox populi
Cada fin de semana, las bailantas explotan, 
alto poder de convocatoria e identificación popular.

Tan ninguneados
como masivamente
escuchados, los
ritmos tropicales
brotan de cada rincón
del país tejiendo un
mapa sonoro alterno:
el de la Argentina
cabeza. Familias
musicales, un libro
con  soundtrack
incluido, propone un
viaje a través de la
genealogía, la
diversidad, los
lenguajes y las
rupturas de esos
géneros amuchados
en la etiqueta cumbia. 
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la villa 20, pensando qué géneros los repre-
sentan a ellos, qué suena en el barrio. Y por
otro lado, hoy cada uno de estos grupos tiene
esta cuestión de que está compuesto por
familias. Lescano canta con su hermana,
Denis con su hijo, La Mona también.”

Con lucidez y suficiencia, un escritor irlan-
dés supo sentenciar: “Baila primero. Piensa
después. Es el orden natural”.  Pero existe
otra condición inherente al ser humano: el
pensamiento. Y detrás de esos sonidos adhe-
sivos y cautivantes, habitan lenguajes,
estructuras, tradiciones, formas y rupturas.
“A mí me gusta mucho la música por la cues-
tión del baile. Me encanta ir a bailar”, dice Del
Águila. “Después se dio que mi primer trabajo
periodístico fue una nota sobre  boxeo y des-
cubrí que era un lugar donde estos ritmos
están presentes de una manera muy natu-
ralizada.  No soy antropólogo ni psicólogo. Se
han escrito un par de libros y están un poco
en ese tren de ‘bueno, hay algo interesante…
hay algo más’. ¡Sí, obvio, que hay algo más:
hay un montón más! Históricamente se podría
hacer un laburo de investigación, sobre todo
acerca de los primeros que trajeron la cum-
bia desde Colombia para acá  y todo eso”. 

Para este proyecto, Del Águila narra: “Pri-
mero fuimos a los géneros más populares,
dentro de su mestizaje. Porque la cumbia
es un género que va bajando por Sudamé-
rica y va mestizándose como por napas de
tierra, se va mezclando, cada músico le pone
su impronta. Lo que nos interesaba en ese
sentido era ir al minuto cero del género. A
la cumbia villera la diseñó Lescano, sin
dudas: él compuso para el primer grupo  del
género; Juan Carlos Denis es el que decide
cambiar el acordeón por la guitarra, eso lo
convierte en un momento cero y nace la
cumbia santafecina. La Mona Jiménez es el
antes y después del cuarteto, y en la gua-
racha el ídolo indiscutido es Koli Arce. Es a
ellos a quienes elegimos”.

Cumbia en mi tierra
Se habla de cumbia pero, claro está, hay
una impronta que la distingue visiblemente
de la original. Es tan difícil definir la identidad
de una sociedad como de  un movimiento
cultural. Al menos si no se lo concibe como
una masa uniforme y homogénea, como por
supuesto no es. Proceso dinámico en cons-
tante transformación, la llamada cumbia
argentina va desde la cadencia dulce hasta
el beat agitador, desde las guitarras sutiles
hasta los teclados sintéticos. Como buen
folklore, cada área geográfica parece tener
su propia lectura. Sin embargo, Del Águila
se anima a afirmar que “hay una cumbia
argentina. Podría decirse que habla varios
dialectos, porque está hecha de varios com-
ponentes como el argentino mismo, que
viene de distintos lugares.  No hay una sola
cumbia: tiene elementos de todo. Se empezó
a hablar de ella hace como cuarenta años,
pero propiamente argentina no sé, porque

Cuestión de piel
El cuarteto  también carga en su
espalda una historia de perseguidos
y de estigmatización.

Ritmo y color
A su alrededor, estos ritmos erigen

un nutrido circuito de artistas,
locales y compañías, un rico y

poderoso imaginario visual.
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antes quizá se emulaba más lo de afuera.
No sucede con los géneros tropicales nacio-
nales (algo que de por sí suena raro): el
cuarteto claramente es género en Córdoba,
la identidad que le pone Koli es Santiago y
la villeras, el conurbano”.

Indagando con mayor profundidad o sen-
cillamente apreciándolo in situ, los ritmos
tropicales se revelan –para aquellos distra-
ídos– como ricos y ejecutados con oficio y
jerarquía: “Salgamos de la cumbia  hecha con
playback, algo que también le pasa al pop y
es legitimado por diarios, radios y tele día a
día. La  cumbia se legitima cada fin de sema-
na, haciendo cinco shows por noche tratando
de sonar  como una banda de calidad en vivo.
Porque hay músicos que son muy buenos
intérpretes. Cuando vos vas a ver un show,
tiene un sonido de folklore. Y los músicos
hacen sus variaciones, sus tiempos en vivo,
su show aceitado. No es algo de nicho y de
moda.  Uno puede tener un hit de moda y de-
saparecer, estos son artistas que perduran”. 

Familias musicales rescata también la
diversidad y la riqueza que la cumbia posee
desde la lírica. “La Mona es claramente el
que reinvidica lo barrial, tiene la juerga

(¿Quién se ha tomado todo el vino?) y la per-
tenencia (Muchacho de barrio). En la época
de la dictadura era el que representaba tan-
to a los estudiantes como a los obreros  sin
tener que estar parado en ningún lado; era
sencillamente un artista del pueblo”, precisa
Del Águila. “Koli le canta a la vida cotidiana
conyugal y al brindis, también muy presente.
El tipo tenía un imán, hombres y mujeres se
sentían identificados. Y Denis es interesante
porque usaba melodías de temas nortea-
mericanos y por asociación libre sacaba
letras, que creía que hablaban de tal o cual
cosa. Claramente, Lescano capturó todo lo
que estaba alrededor de él y logró su propia
picaresca villera”, observa Del Águila. 

“En las cosas más bajas y oscuras, siem-
pre, siempre hay algo que canta”, escribió
Emerson. El caso de Lescano se advierte
como uno de los más interesantes porque
además de diseñar un sonido, construyó una
poética decididamente  local con un vocabu-
lario propio que aborda con irreverencia e
ingenio asuntos que van desde la política
(Industria argentina)  hasta el gatillo fácil y
la corrupción policial (Poli en acción), las dro-
gas (Quiero vitamina) y las diferencias

sociales (“Super cheto”) hasta la referencia
sexual más directa ( “Sin bombacha”) o el
romance. La prohibición de aire que recayó
sobre la cumbia villera en gran parte de los
medios allá por 2002, despierta una inquie-
tud: ¿qué hubiera sucedido si el fenómeno de
la cumbia villera se hubiera propagado? ¿Se
hubiera desarrollado una lírica que combi-
nara  la crónica y los retratos sociales con
otras voces poéticas? “No sé cuando más
podría hacerse desde las letras en la cumbia.
No sé si hubiera despegado tanto”, aventura
Del Águila. “Creo que se ha filtrado más el
universo cumbiero a la poesía actual, a la
producción joven, que al revés. Porque  el
público cumbiero no tiene muchos puntos de
contacto con otros universos… no creo que
el género tenga tanto espacio para absorber.
Ojalá que aparezca un cruce  interesante”.

No quiero que me paren
Un elemento que sí atraviesa a todo el uni-
verso cumbiero es la estigmatización. Y en
cierto modo, eso deviene en persecución: “El
hijo de la Mona habla de cómo lo perseguían
al padre y a la gente. Leí un par de libros sobre
la Mona donde la gendarmería maltrataba
mucho al público.  El público de  la cumbia
villera está marcado por portación de gorra
y de visera”. ¿Genera eso –entendiblemente,
quizá– cierto recelo, hermetismo, distancia,
desde la cumbia hacia otros ámbitos? “Yo
creo que están muy acostumbrados a este
acercamiento touch and go que uno tiene.
Llegan periodistas interesados en la movida,
pero son muy pocos los que están en el día a
día. Y lo que puedo decir es que nunca me
sentí incomodo en una bailanta o en un cuar-
teto. Todas las personas que se coparon para
ser entrevistadas han sido muy accesibles”.

Conscientes de lo inabarcable de un movi-
miento tan amplio, quedan afuera del libro
sonidos como la cumbia digital, el cumbiatón
y demás. Pero esas voces del presente y del
futuro más próximos quedan tácitamente
incluidas a través de una premisa que atra-
viesa el proyecto: la de un linaje vivo. Como
una familia, por cierto.  Esa familia que puede
bien llamarse cumbia argentina o que “ter-
minamos definiendo como nuestros ritmos
tropicales” y es esencialmente “una cultura,
un elemento presente en la vida de la gente,
que va pasando como un legado familiar, tan-
to para a los músicos como para el público”. 

Y a medida que ese legado crece, se evi-
dencia más que el disparador y el núcleo es
la música, al margen de todo cotejo preten-
didamente social. No porque no le incumba,
sino porque nuestros ritmos tropicales –sin
por eso perder valor social– merecen ser
contemplados como lenguajes ricos en sí mis-
mos, como sucede con el rock o el folclore:
música en la que cada nota tiene un sentido,
en el que no hay negro ni blanco sino mil colo-
res, mezclados y en movimiento, conviviendo
en la misma paleta. En definitiva, así funciona
un pueblo; en definitiva, todos somos familia.

Por complejidad y tradición 
los ritmos tropicales forman parte 
del folklore argentino 
sin legitimación oficial

Héroe
En la mitad  de los 70,
Juan Carlos Denis
enchufó la Fender
Strato y  dio a luz 220 la
cumbia santafecina.
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Desde sus inicios, en 1998, el premio
tomó posición a favor de las voces
libres, democráticas y valientes de la

Argentina y de Latinoamérica. A partir del año
2001, la distinción se dividió en dos rubros.
Desde entonces, se distingue la “Labor Perio-
dística” y la “Trayectoria”. Este último rubro,
reconoce a quienes buscaron “afianzar el
progreso y la libertad de los pueblos, conso-
lidar la unidad latinoamericana y defender
los derechos humanos”. Ese es el antecedente
que, en 2009, derivó en el “Premio a los Pre-
sidentes Latinoamericanos por la Comunica-
ción Popular”. Aquel año lo recibió el presi-
dente de Bolivia; en 2011 el de Venezuela y
este año, el mandatario de Ecuador.

Entendemos a lo “popular” como aquello
que pervive a los disciplinamientos sociales,
que se fuga de las redes institucionalizantes
del saber, que deforma y recrea las legalida-
des sobre las que se construyen y mantienen
los sistemas de consagración culturales de
nuestras sociedades. 

Los procesos de comunicación de carácter
“popular”, son aquellos en los que se dice lo
otro, lo no nombrado por los lenguajes domi-
nantes, donde dicen las lenguas negadas por
los idiomas oficiales. La “Comunicación Popu-
lar” es, como lo enseñara Walsh entre tantos
otros, una forma de lucha contra los mono-
polios del sentido.

Así, al asumir estas dialécticas comunica-
cionales, la variante del “Premio a los
Presidentes Latinoamericanos por la Comu-
nicación Popular” es un reconocimiento a los

Con esta distinción,
nuestra casa exalta 
la ética testimonial, el
compromiso político  y
la vocación de verdad
en la vida y en la obra
del autor de Operación
masacre.El momento
histórico extendió el
alcance del premio: a
los referentes de la
política y los derechos
humanos sumó una
nueva categoría, la de
los Presidentes
Latinoamericanos por
la Comunicación
Popular: Evo, Chávez y
en breve, Correa.

RODOLFO

texto 
Federico Rodrigo

GALARDÓN

PREMIO
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procesos de redefinición del crisol de relatos
que constituyen los espacios públicos en
nuestros países. Un gesto de apoyo a las polí-
ticas de democratización de los medios
masivos de producción y circulación cultu-
rales. Y, además, un saludo y un impulso a los
procesos de redistribución de los instrumen-
tos de visibilización de la palabra de aquellos
que, durante muchísimo tiempo, estuvieron
acallados. Aquí, la comunicación popular
puesta en voz por los premiados.

Rafael Vicente Correa Delgado
“Uno de los grandes problemas planetarios
son los negocios privados dedicados a la
comunicación social, dedicados a proveer un
bien público, fundamental para las socieda-
des; una contradicción de base. Yo creo que
deben haber más medios públicos, más
medios comunitarios que no tengan ese con-
flicto: el lucro, el bolsillo y la comunicación
social. Si algo he aprendido en este oficio, es
a responderle a la gente, no a los medios de
comunicación. Ustedes se creen los dueños
de la opinión pública. No, ustedes son due-
ños de la opinión publicada, la opinión
pública es la de nuestros pueblos y a ellos
hay que contestarles.
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Por favor, ya derrumben esos mitos, esos
estereotipos de los políticos malvados persi-
guiendo a pobres periodistas y pobres medios
de comunicación: es al revés. Es el agente,
esos medios de comunicación son los que han
respaldado a las dictaduras, los que han calla-
do con las represiones, con los atracos
bancarios, etcétera, y son los que persiguen
a los gobiernos que realmente queremos
cambiar las cosas.

Los medios de comunicación están acos-
tumbrados a ser los grandes electores, eso
es lo que no es democrático. Si les cae mal
un candidato hay que destrozarlo, pero el
otro candidato es su empleado, está en fun-
ción de sus intereses, hay que santificarlo.
Eso no es democrático”.

Hugo Rafael Chávez Frías
“Como dijo algún filósofo, me visto con el
ropaje de la más grande humildad a la hora
de recibir este prestigioso premio, y al
momento de esos aplausos y esos recono-
cimientos que no los siento para mí sino para
el pueblo de Venezuela, para el pueblo de
Simón Bolívar, para los pueblos que luchan
por su verdadera libertad contra el colonia-
lismo cultural, contra el colonialismo

económico, la dominación,  la hegemonía
imperialista, neoliberal y capitalista.

Gracias por ese premio, que dedico y  reci-
bo en nombre de un pueblo hermano, que
tiene ya muchos años, como ustedes tam-
bién, luchando por darle forma a una nueva
dinámica de comunicación y de información
popular, libre de la dictadura mediática de
la burguesía y del imperialismo.
Hay que echar abajo las cadenas cultu-
rales de la opresión, de la dominación de
las ideas, del pensamiento. Y de allí la
importancia de esta Facultad de Periodis-
mo y Comunicación Social, de esta
Universidad, de esta dinámica, de este pen-
samiento de resistencia y de batalla, de
este premio que invita a la reflexión y al
compromiso militante, actuante, de lucha
permanente contra esa hegemonía comu-
nicacional. En Venezuela hoy reina la más
grande libertad de prensa, de expresión y
de pensamiento como nunca antes jamás en
toda la historia venezolana. Y estoy seguro
que en Argentina ocurre lo mismo. Los que
nos acusan, esos grandes medios que allá y
aquí, cuyos dueños son representantes de
la burguesía y del imperialismo y nos acusan
a nosotros de ser represores de las liberta-
des, de perseguir periodistas, de cerrar
medios, de hacer censura a los medios, nos
acusan a nosotros, pero ellos callaron ante
las persecusiones, los asesinatos, ante los
desaparecidos, ante las dictaduras”.

Juan Evo Morales Ayma
“¿Acaso los empresarios, nomás, tienen
derecho a tener televisión? Nosotros los her-
manos aymaras y quechuas también
tenemos derecho a tener radio y televisión,
compañeros, y ahí también diremos la ver-
dad ante el mundo.

Quiero decirles: no me voy a callar. Ten-
go derecho a defenderme frente a las
humillaciones, frente a las ofensas de
algunos medios de comunicación. Y ade-
más de eso quiero decirles: ¿las
conferencias de prensa, simplemente para
que insulten al presidente…? No necesito
de las conferencias de prensa, yo tengo
otro medio de comunicación, de informa-
ción, de boca a boca, que es la mejor forma
de comunicación. Por eso, que no me pidan
conferencia de prensa ni me consulten.
No  necesito de ellos. Tengo tantas formas
de comunicarme, de informar al pueblo
boliviano... Y  voy a seguir informándolo
de  esta manera a mi pueblo.

Yo siento que algunos medios de comu-
nicación son, lamentablemente, el mejor
símbolo de la mentira, son voceros de la
mentira. Pero felizmente el pueblo boliviano,
de los distintos sectores de trabajadores,
del campo y de la ciudad, sabe perfecta-
mente lo que hace la prensa (…). Y yo
siempre le pregunto a mi pueblo: si al pre-
sidente le tergiversan, le mienten, ¿qué será
de ustedes, el pueblo?”

Mandatarios. Correa,  tercer candidato al Premio Rodolfo Walsh a los
presidentes por la Comunicación Popular. Evo Morales en 2009 y
Hugo Chávez, aquí con la decana, Dra. Florencia Saintout, en 2011. 
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En Mendoza, al pie del Aconcagua”,
rezaba, americanista hasta la roca, la
portada del catálogo, sin otra repre-

sentación alusiva que una composición
modular de triángulos, marca indeleble del
arte concreto.  En la contratapa, el águila de
Fernet Branca levantaba vuelo con el mundo
(y una botella oscura de pico largo) en sus
garras. La Feria de América conforma un
capítulo oculto de la historia argentina, un
megaevento vanguardista que transcurrió
en el Parque San Martín de la capital provin-
cial entre 1953 y 1954, hagan cuentas. Otro
de los sucesos que se tragó el agujero negro
de la proscripción: el único antecedente de
algo semejante a Tecnópolis pero a escala
regional que, bajo el lema de Potencialidad
industrial integral del continente, pretendía
sentar las bases de una matriz industrial para
la Patria Grande.

No debería escapar a una postal del paisaje
cultural de entonces, que meses antes de la
inauguración, en 1953, se publicaba La

VAN
GUAR

DIA

LA

INVISIBLE

Perdido en la historia,
un megaevento
industrialista
latinoamericano
realizado en 1954, 
en Mendoza, es el
único antecedente de
Tecnópolis. Presenta
además al diseño
como disciplina capaz
de articular saberes, 
traccionar la
economía e impulsar
a la industria con el
agregado de valor.  

“El diseño es una de las capacidades del
hombre para pensar y transformar su
entorno. El mismo pensamiento es aplicado
para diseñar un alfiler, un hábitat, un espacio
urbano, o en el estudio del hombre viviendo y
comiendo en la luna”           

Gerardo Clusellas

INDUSTRIA ARGENTINA

texto Carolina Muzi
foto  Fundación del Interior
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seducción de la barbarie. Análisis herético
de un continente mestizo, segunda obra de
Rodolfo Kusch, que fundamenta lo americano
en los nutrientes de lo vegetal y lo irracional,
contrapuesto a la ficción encarnada en la ciu-
dad que la occidentalidad siempre quiso
imponer a un paisaje indómito e inmenso. 

Años de auge del peronismo, contenedor
ideológico de corrientes múltiples, apare-
cían entonces las primeras producciones
teóricas, académicas, y conceptuales que
perfilarían el carácter multifacético y con
alta frecuencia contradictorio del movi-
miento. La del industrialismo y la del
americanismo marcan un punto sutil de
sincronía en este evento y en este lapso. Y,
con más o menos tensiones, también se
mantienen hasta el presente en los abor-
dajes al diseño. Es que la Feria de América
representa no sólo un capítulo ausente de
aquellos momentos fundacionales de la his-
toria del diseño moderno al sur del Río
Bravo, sino el ojo de aguja por donde podría
enhebrarse un hilo que una hechos, con-
textos y otros capítulos del pasado político,
productivo, científico y proyectual argen-
tino y latinoamericano. 

Los jóvenes modernos que diseñaron la
Feria de América se lucieron a sus anchas:
la intervención a escala urbana en un borde

domado del macizo cordillerano resultaría
una fiesta popular y vanguardista.

Comenzar a tender esos puentes, que ade-
más sucedieron en pleno idilio entre los
escenarios del diseño del centro y de la peri-
feria, habilitará además saldar una deuda
histórica y cambiar el ángulo eurocéntrico
con que aún se estudia esta disciplina en la
región. Porque, si la ausencia de la Feria de
América en el registro puede atribuirse al
silenciamiento de lo peronista impuesto por
el golpe de 1955, la falta de un entendimiento
y una comunicación del diseño acorde a su
trascendencia también tiene que ver, en
Argentina, con la siguiente ruptura del orden
democrático, en 1976. Esta provocaría un
aniquilamiento de la industria nacional y de
la sustitución de importaciones bajo las direc-
tivas de una economía liberal que apuntó a la
dependencia. Así, junto con la desaparición
de personas, los militares también desapa-
recieron un vasto universo material colectivo:
las “cosas para la vida”  de los argentinos, su
industria nacional, aquella que los proveía
con bienes tan dispares como zapatillas, biro-
mes, golosinas, vehículos o electrodomésticos. 

Una breve vueltita al mundo nuestro en
1953: arranca la Guerra Fría; los revolucio-
narios cubanos asestan el primer golpe al
regimen de Fulgencio Batista con un asalto

comandado por Fidel Castro a la Moncada y,
en el hemisferio Sur, Perón propugna una
unión entre Argentina y Chile para constituir
el núcleo de unos Estados Unidos de Hispa-
noamérica. Tal vez eso haya sumado otra
razón estratégica para la elección de Men-
doza –una de las provincias mejor alineadas
con la política nacional bajo la gobernación
de Carlos Evans–, para la realización de este
megaevento en el piedemonte andino.

La Feria de América puede considerarse
el primer testimonio público de cómo una dis-
ciplina –que aún hoy, casi 60 años después,
sigue buscando legitimación y comprensión
en el imaginario colectivo–, es capaz de arti-
cular saberes, registros y procesos. A partir
de los mismos proyectistas del encuentro –
los arquitectos César Jannello y Gerardo Clu-
sellas quienes, junto a otras huestes plásticas
e ingenieriles como las de Basilio Uribe, fue-
ron parte de la primera militancia del diseño
al servicio de la industria–, además, se ges-
taba el mojón cero de la historia disciplinar
académica en el país. Porque esta reunión
consolida ciertas visiones y redes como para
que su director técnico, César Jannello,
potenciara en el seno de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo la creación de la carrera de
Diseño en 1960, primera del país (la segunda,
en la UNLP, llegaría dos ciclos después: este
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año celebra su aniversario 50). Como agentes
de modernidad, habían llegado en 1947 a la
capital de la provincia con su mujer Colette
Boccara, para crear la cátedra de Visión en
Artes Plásticas. Pero, ya desde la cátedra de
Cerámica introducen el pensamiento de dise-
ño auspiciando la producción industrial de
objetos de uso cotidiano. 

Jannello, ya entonces ocupado en la "ope-
rancia de las formas visuales en la vida
cotidiana y en la relación con los valores de la
economía y la industria" –como se refiere en
1953  a lo que aún no podía síntetizarse con la
denominación Diseño Gráfico–, fue también el
responsable de la implementación de la gráfica.
Así es que sí, lo han leído, se ha dicho: esta
nota busca hacer justicia con esa tarea que
quedó aparentemente sin campo, poco
entendida, poco visibilizada, eso que no es
la frutilla del postre ni la forma per se, aun-
que los medios hegemónicos no lo entiendan
y la frivolicen como información únicamente
déco o la figurita que viste la página. Diseño
puede ser lindos sillones, pero también es
maquinaria agrícola, ropa, implementos
para la salud, legibilidad, formularios, guía
en las ciudades, transportes y así, casi todo.

Además de imágenes golosina, donde se
puede ver el Siam Di Tella orbitando en una
estructura dodecaédrica, o la torre de 50
metros con módulo geométrico signéTomás
Maldonado y una partitura sonoro lumínica
creada por Mauricio Kagel, sobrevive como
único stand ultramoderno... el de Cuba.

Paradójicamente ocupada hoy por la policía
mendocina como Gimansio, esta arquitectura
circular de madera –que nada debe envidiar
a un proyecto del finés Alvaar Alto–, hoy inten-
ta ser rescatada como patrimonio histórico
por la Fundación del Interior, la misma que
hace siete años encaró la investigación sobre
la Feria de América, que acaba de aparecer
en formato libro: La vanguardia invisible. Es
que este suceso aporta un núcleo de infor-
mación suculento para un relato aún
pendiente de nuestra cultura material, que
pueda integrar a otras disciplinas bajo la mira-
da de la historia propia del diseño, la disciplina
llamada a ser la fuerza paradigmática del siglo
XXI que, como brazo armado que fue en el
siglo XX del capitalismo, deberá ayudar ahora
desandar el camino que nos trajo hasta aquí,
para hacer casi todo otra vez, eso sí, con pará-
metros y una ética de la sostenibilidad.
Derivas y lazos 

En el centenar de stands de la feria (el Estado
Nacional participó con diez ministerios reparti-
dos en pabellones que en total ocuparon 9.870
metros cuadrados) estuvieron representados
los rubros metalúrgico, agromecánico, automo-
triz, de maquinarias y de transportes, con
productos de las industrias nacional y del con-
tinente que se diversifican hasta indumentaria,
bebidas, cerámica, textiles y alfombras. No obs-
tante, hubo mayoría de espacios argentinos
donde podían verse los avances tecnológicos,
entre ellos los de las Industrias Aeronáuticas y
Mecánicas del Estado IAME que, además de sus

productos estrella (los tractores Pampa, las
motocicletas Puma, los aviones Pulqui y las
camionetas Rastrojero) presentaron con bom-
bos y platillos al automóvil Justicialista
(rebautizado Graciela tras el golpe de 1955). 

Es hora de comenzar a relacionar estas
búsquedas entre los proyectos modernistas
regionales –las derivas americanistas como
las de la italiana Lina Bo Bardi en Brasil; la
escuela arquitectónica Amereida en Chile; los
trabajos de mobiliario y equipamiento público
de Clara Porset en Cuba y tantos más–, así
como su continuidad o no en las fases indus-
triales de hoy, su vinculación con los
artesanados –generando nuevos formatos
de innovación social a través de la gestión–
y, en fin, las formas en que el diseño se adaptó
o no a los escenarios político económicos. 

La invisibilidad por exceso de luz o de con-
fianza, como una imagen que se quema en
la repetición de lo cotidiano y ubicuo,  puede
resolverse haciendo sombra con las manos
sobre el rostro para mirar hacia atrás y
hacia delante en el tiempo nuestroamerica-
no. Señala el arquitecto Alberto Sato Kotani:
“Si todos los objetos materiales, como pro-
ductos culturales, han tenido la intervención
del diseño, cualquier acercamiento no utili-
tario a las cosas deberá interrogar sobre su
diseño. Y así, el diseño es un asunto de orden
público, como lo es opinar sobre la ciudad,
no porque se trate de la administración de
la ciudad, sino porque está inevitablemente
presente en nuestro paisaje”. 

La feria pretendía sentar las bases 
de una matriz industrial para la 
Patria Grande

Acto de inauguración en el Parque
San Martín; el stand de la provincia y
el catálogo, con gráfica de Tomás 
Maldonado; recursos de exhibición y
mobiliario diseñado para la Feria.                                                                                                                                    
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primicia 

Su primera carta la recibí por correo, en un sobre lacrado
con el timbre de Uruguay. Estaba escrita con una letra ele-
gante en su tinte gris azul. Era un trazo delicado, en cada

pausa de la grafía, un aliento de mar tibio desordenaba las vocales
como aves bailarinas frente a mis ojos. Su nombre era Aloma, vivía
en Montevideo en una casa demasiado grande para su andar lento
de golondrina añeja. Una casona enorme donde entraba el viento
del  Plata con aullidos submarinos. Me decía que mi dirección postal
la había conseguido en la embajada donde pocos sabían de mí. Pero
en su incansable afán  por comunicarse conmigo, lo había logrado.
Ahora, en los reboleos cobrizos del otoño, yo deletreaba su amable
caligrafía diciéndome que le había llegado algún libro, que se lo
llevo su hijo desde Chile, que lo compartió con sus amigas, todas
de setenta y tantos, abuelas llenas de motivos para soñar y seguir
restándole números al calendario. Y el grupo de señoras, todas ju-
biladas, separadas o viudas, se reunía una vez a la semana en la
casa de Aloma a tomar mate leyendo, bromeando, comentando,
emocionándose con los ojos anegados, mientras los gatos se  en-
roscaban en sus medias gruesas: el Micifuz, la Susy, la Leyla, Don
Cucho…, todos  los gatos paseándose entre ellas a su relajado
antojo, los gatos azules, dorados y romanos que a veces maullaban
roncos  compartiendo la lectura.

Se llamaba Aloma, y fue grato aspirar su nombre de chocolate
con gusto a  manzanilla, musgo fresco y alas uruguayas de lejano
lagrimear. Le contesté de inmediato por carta una tarde nubosa. Le
di mil gracias por sus palabras, por su letra dibujando coronas en
torno a un alambrado corazón de púas. Le contaba, que tantas veces
estuve por Buenos Aires y nunca se me ocurrió cruzar el charco
hasta Uruguay, un país pequeño, anónimo frente a la gran capital
porteña, pero con una densidad cultural inigualable. Con tantos bue-
nos escritores; Onetti, Galeano, Benedetti, Delmira Agustini, Marossa
Di Giorgio, Roberto Echavarren…y tantos muchos mas que no co-
nozco. Montevideo me resulta ser una ciudad literaria, sublimada
en los vapores novelescos que adormece el estuario, un reino de
las letras, concluí la carta con la mano cansada de escribir a lápiz.
Por eso le recomendé entrar a internet para que nuestra comuni-
cación fuera mas moderna, reina.

Me llamó por teléfono esa misma semana, y escuché la voz de
Aloma como en un túnel de vidrio. Hablamos mucho, nos reímos, y
al final le aconsejé  perderle el miedo al compu y dominarlo, nena.
Pasaron algunos días, y de Aloma no llegaban noticias, hasta que
una mañana trabajando en el compu, de pronto campanea el Mes-
senger y leo: Aloma ha iniciado sesión.

Desde ahí todo se hizo más fácil, Aloma navegaba en el ciber es-

pacio como valkiria estelar. Nuestros mails iban y venían, incluyendo
las crónicas del diario. En la semana Aloma me hacía un comentario
crítico que recogía del taller de lectura con sus amigas. Ahora todas
eran cibernautas, habían creado un club computarizado. Menos un
par de viejas miedosas que no se atrevieron, me confidenció como
si ella volara en skate sobre el teclado sideral. Debes venir a vernos,
me repetía mil veces, qué te cuesta, tengo una casa grande y las chi-
cas y los gatos y todos te queremos, dejá de llorar por allá. Chile ha
sufrido tanto, nosotros también y padecimos la tragedia que ustedes
vivieron con ese monstruo de Pinochet.

Acá iríamos al mercado a comer un asadito, tomaríamos mate o
lo que vos querás. Mi casa es vieja, como yo, pero esta cerca de
todo. Nos hicimos tan amigas, que chateando tardes  enteras, Aloma
entró en mi casa a través de internet y yo ni siquiera conocía su ros-
tro. Un día repicaba el Messenger su llamado urgente. Qué pasa,
chica. Le contesté. Me ha ocurrido un milagro, si supieras, te cuento.
Cuenta ya. Hace un mes, estaba aquí en el msn, y me escribe mi pri-
mer amor. El hombre que yo amaba antes de casarme, mi
compañero de batalla política en Tupamaros. Entonces era tan lindo
como el Ché, y yo era su pareja y todas las chicas de la universidad
me envidiaban cuando paseábamos en Pocitos cogidos de la cintura.
Yo tenía un pelo largo y castaño donde él metía sus manos diciendo
que era tan fresco. Militábamos juntos, éramos tupas desde el se-
senta. Y sin saber cómo, en junio del 73, el mismo año que ustedes,
nos golpeó la dictadura. Y nos vimos arrancando por los techos,
esquivando la balacera para no caer en sus manos. Aloma, arranca
por aquí, yo los distraigo, me dijo esa última vez que lo ví arriesgando
todo. Después, estuve clandestina y pregunté por él pero nadie
sabía nada. Y me pasé el resto de la vida creyendo que estaba muer-
to. Por eso me casé y lo que tú sabes. Y ahora me lo encuentro,
también viudo, también solo, chateando en internet. La vida me cam-
bió, dejé ese mausoleo de casa, espanté a los gatos, y me fui con él
a su departamento frente al mar. Somos tan felices. O sea, “Aloma
ya no vive aquí”, escribí en la pantalla. Exacto, así es, él quiere co-
nocerte, con las nenas del club, estamos viendo como traerte. Iría
gustoso, no conozco tu cara. ¿Por qué no usas foto en el msn? No
me gustan, en los tiempos duros quemamos todas las fotos, para
olvidar caras. Pero tu nombre es una foto. En la clandestinidad me
lo cambié, era Rosa. Espera voy a prepararme un té, le pedí. Y mien-
tras ponía el hervidor, miré un charco de cielo revuelto agitándose
en la ventana. No lo podía creer, el amor puede llegar en cualquier
momento. Aloma esta enamorada, pienso ahora, mirando las nubes
sobre la cordillera mientras el avión que me lleva a Uruguay  tiembla
como una novia enamorada.

QUERIDA
LEMEBEL 

Ilustración Gabi Escobar

A modo de bienvenida para Maíz, el escritor
chileno Pedro Lemebel adelanta un texto 
más que inédito: Aloma ya no vive aquí. 
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Cuenta la leyenda 
que la primera vez 
que agarró una cámara
sólo tenía en mente
conquistar a una mujer.
Medio siglo y varias
generaciones de
devotos después, diez
ojos o, mejor, cinco
miradas se proponen
develar el gen de una
obra atravesada por
dosis parejas de
obsesión, poesía
popular e impertinencia. 
¡Buen viaje!

RETROSPECTIVA

LO ESTÁ 
FILMANDO
MAÑANA

FAVIO
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La estética 
de la soledad
Carlos Vallina 

Para comprender el mundo, Leonardo Favio
creó sus mitos, de allí el comienzo sobre el
escenario convertido en paisaje donde, en la
acequia de su memoria, la joven de la belleza
clásica cede lugar al off de la voz del autor
que, en estremecida y tierna melancolía, ad-
mite que no puede dejar de pensar en Aniceto,
ese relato que  había firmado y filmado en
1967. Allí bucea en su trágico personaje, in-
duciéndonos a través de la poesía cinema-
tográfica, es decir a una narratividad en la
que la imagen domina, haciéndonos sentir
que sin trabajo, sin identidad, no hay destino,
no hay proyecto, y  que el dolor oscila entre
el amor y la tragedia.
Una forma de contar caracterizada por una
coherente, precisa y sutil calidad plástica, una
composición que asegure que los personajes,
los ambientes y las situaciones funcionen al
punto de convertirse en verdad fílmica en sus
materialidades lumínicas, espaciales y refe-
renciales. No menos importante es la orga-
nización del montaje, es decir del tiempo de
esos actantes, que subsumen el drama, el pai-
saje y la historia en otro tiempo superior: la
armonía del curso de las acciones, las con-
ductas y la fluencia morfológica y compositiva
de las relaciones de la tecnología expresiva
con el movimiento interno del sentido espiri-
tual del realizador.
¿Qué fuerzas se mueven en la obra de Leo-
nardo Favio?
- Los testimonios de la pobreza como con-
dición de un destino inestable.
- La necesidad del reconocimiento.
- El combate que los humildes, desposeídos
y oprimidos encaran para tal fin.
- La evidencia de su esperanza y de su des-
esperanza.
- La idea de una civilidad que al ser negada,
propone la aparición de la violencia, tanto
como mantenimiento de la injusta situación
como de su radical cuestionamiento.
- La constitución de imaginarios, creencias,
mitos, leyendas, supersticiones como cargas
de energía para la sobrevivencia.
- La sequedad de lo real.
- La pugna por poseer una voz propia, que
exprese lo perdido, lo no formulado, la me-
moria, lo deseado.
- El deseo y la ternura como confrontación
entre la sexualidad lúdica y la procreación
familiar.
- El hambre y el sueño de narrar el mundo
desde su perspectiva más auténtica.
Narrar en las condiciones de lo que L.F. re-
presenta, implicó acceder a las formas de
la modernidad más definidas, a las repre-

sentaciones que la cinematografía proponía
para los anónimos, que bajo la luz de las nue-
vas condiciones del arte contemporáneo,
ponían definitivamente en escena a seres
que pugnaron a través de la historia de la
pintura por desplazar a las ilustraciones ce-
lestiales, para movilizar la espacialidad y la
temporalidad de los pueblos, en el desplie-
gue catártico de su presencia material y de
su subjetividad intrínseca.
Como ha dicho Robert Bresson: “Quieren en-
contrar la solución allí donde todo es enigma”.
Por fortuna, las notas presentes hacen del
enigma los mejores análisis.

Hay un pueblo 
esperando
Marcos Tabarozzi
A lo largo de nueve filmes, atravesando cinco
décadas de cine e historia social argentinos,
la obra de Leonardo Favio aparece en prin-
cipio como un luminoso camino de unión
entre los movimientos más significativos del
cine moderno local: las generaciones de los
60 y de los 90, cuyas obras renovaron de
una vez y para siempre las posibilidades del
arte audiovisual de nuestro país. Sin em-
bargo, el estatuto excepcional del corpus
faviano reside en haber alcanzado como na-
die lo que estas dos generaciones buscaron
incesantemente: la comunión entre poesía
y crítica social, entre arte y política, entre
cine y pueblo.
En el estilo Favio, la forma estética es mo-
derna y depurada pero sus motivos son los
códigos populares y hasta la fabulación de
un pueblo posible. La mirada sobre los per-
sonajes lúmpenes y marginales que habitan
sus filmes está atravesada por la piedad,
pero sin subrayados ni efectos. El tiempo
se acumula en sus planos y tras largas se-
cuencias estalla en fragmentos como en un
film experimental, pero Favio usa estos re-
cursos sin afectaciones, sólo para mostrar
cómo soportan y se rebelan los postergados
de la historia.
Una situación atraviesa su cine: la espera.
Este motivo fundamental no reside única-
mente en las anécdotas visibles de cada film:
emerge desde una puesta en escena del de-
seo suspendido, los tiempos muertos, la
tristeza de sus criaturas. Antihéroes solita-
rios que son fatalmente ellos mismos pero
también son la cifra de un pueblo que ha vi-
vido esperando. Polín, el Aniceto, el Señor
Fernández, Juan Moreira, Nazareno Cruz,
el Rulo y Gatica son los nombres que el mun-
do tejido por el cine de Favio les ha dado.
Entre estos nombres aparece uno más, por-
que los filmes de Favio componen cuadros
con vacíos y grietas: allí está el lugar del es-

pectador. Favio construye una situación que
se completa más allá de la pantalla, cuando
ese observador ajeno empieza a sentir como
propio el tiempo de los derrotados.

Leonardo Favio 
y Lucrecia Martel:
cineastas de colección
Lía Gómez
En el año 2008, Lucrecia Martel se reúne
con Leonardo Favio por primera vez. Pese
a nunca haberse visto antes, el cine de am-
bos es conocido por los dos, y en algún
sentido, estos cineastas se conocen infini-
tamente a través de sus films.  Ese año, Favio
estrena su último Aniceto, y Lucrecia Martel
participa del Festival de Cannes con La Mu-
jer sin Cabeza. Cuatro años después de ese
emblemático encuentro, siguen siendo dos
cineastas que dialogan en su cine y en sus
dichos. Dice Favio: “El cine es amor. Tenemos
una relación amorosa con él, por eso duele
tanto” (Revista Haciendo Cine, 2008). Sin du-
da, el amor al cine es algo que une a estos
dos relizadores, y por qué no, y lo digo atre-
vidamente, es el cine como lenguaje el que
nos une y permite esta escritura. El sentido
que nos conmueve y motiva es comprender
por qué lo real en sus obras nos remite el
uno al otro en cada film. Metafóricamente,
podemos decir que las imágenes de un cine
sobrevuelan el otro.
En la década del 50, pensar el cine era cons-
truir una teoría del lenguaje fílmico, que
incluyera en su interpretación a los autores
y su mundo, y en su gran mayoría, eran crí-
ticos de la revista Cahiers du Cinèma en
Francia. Allí Eric Rohmer plantea que “el ar-
tista ya no tiene la modesta ambición de
complacer a su cliente, sino la de enriquecer
el patrimonio de la humanidad” (49:13 - 14).
Favio y Martel, más que ambición, tienen ese
don de contar el mundo, un territorio que
les es propio, pero que por sobre todas las
cosas es social, histórico y político en el mo-
do estético de su construcción. Son autores
cinematográficos porque exponen su visión
del mundo, lo narran, lo explican, lo comple-
jizan y lo cuestionan en el cine y desde el cine.
Utilizan el lenguaje en toda su riqueza, his-
toria y evolución. 
Siempre recuerdo a Ricardo Piglia, diciendo
que la especificidad de la ficción es su rela-
ción con la verdad. En el cine de Favio la
verdad aparece hecha poesía; en Martel su
verdad es el cine.  Podemos decir que esta-
mos hablando de una linealidad posible del
cine moderno en la Argentina, donde la his-
toria se hace carne en los personajes y
espacios en escena, pero también en el mo-
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Leonardo Favio supo
ser una estrella de la
canción romántica
latinoamericana, que
tuvo auge entre 
fines de los 60 y
principios de los 70

El notable cineasta
siempre reconoció
que la música fue una
buena vía para
obtener cierta
estabilidad
económica y
financiamiento para
sus películas

“Fuiste mía un
verano”, de 1968, fue
un éxito absoluto y
junto a “Ella ya me
olvidó”, es una de sus
canciones más
reconocidas 

Entre trabajos de
estudio, registros en
vivo y compilaciones,
su obra musical
cuenta con
veinticinco discos

FAVIO
en carrera

En pág 92: Carlos Monzón, campeón mundial de box y protagonista de “Soñar soñar” (1976).
Foto de Charlie Adamson, gentileza  de Leonardo Favio a través de La memoria de los ojos. 
Abajo, Crónica de un niño sólo (1965). Foto de Alfredo Suárez, gentileza Favio para LMO. 

“Aniceto” (2008), último y notable film de Favio, tras pasar 15 años
alejado del circuito comercial. Foto de Juan Carlos Villareal.

Un recorrido
medular por la
obra de Favio, que
Martín Wain, autor
editor,  presentó en
la Feria del Libro
2012 en presencia
de Favio. Maíz le
agradece a él y a
María Aramburú
las imágenes que
ilustran esta nota.
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do narrativo, en cómo construyen un mon-
taje invisible pero presente que permite la
creación de un universo familiar, cristiano
y político que define la nación.
Crónica de un niño solo (1965) es Favio de
niño, en un Buenos Aires donde el peronismo
asomaba su necesaria existencia como mito
en las clases populares. La ciénaga (2000)
es ese territorio infantil de Martel, el modo
en que Salta se constituye, en el emblemático
año 2001, como una metáfora para pensar
el pantano cenagoso en que se encontraba
la Argentina. Estos primeros films recrean
la mirada infante de ambos autores. El último
Aniceto (2008) compone una sinfonía del
sentimiento al cine de Favio, y La Mujer sin
cabeza (2008) es una suerte de explosión
metódica sobre el cine.
Dice Martel: “Muchos filman para llevar a
la pantalla sus propios traumas. Yo agra-
dezco todos los traumas que tiene Cronem-
berg en su cine” (H.C., 2008). Y siguiendo a
Favio al inicio de esta nota, el cine para nos-
otros es trauma, pero también es amor.

Una política 
de la mirada
Luciana Aón
“La obra de Favio sigue escribiéndose,
inscribiéndose y resistiendo en la 
zigzagueante memoria de los argentinos”
Rodrigo Tarruella
“Ese es nuestro oficio, testimoniar el llanto,
testimoniar la historia, cantarles a la pasión,
a la poesía: ser memoria”
Leonardo Favio
Convocada para escribir estas líneas, tuve
una idea: Leonardo Favio es la memoria de
nuestro cine. Es la tensión de nuestra his-
toria, la pasión por narrarnos, la poética
para imaginarnos. Favio actuó con Torre Nil-
son y Tinayre, comenzó a dirigir en los 60
con aquel viejo nuevo cine argentino aún
siendo inclasificable dentro de esa genera-
ción, filmó durante y después del  nuevo cine
argentino de los ’90, influenciando las pelí-
culas de esos jóvenes cineastas. Así, durante
seis décadas, Favio ha marcado la historia
del cine nacional.
El espíritu de esa idea parece ser la inspi-
ración también para La memoria de los
ojos, un libro editado por La Nave de los
Sueños y la Biblioteca Nacional en el que
críticos nacidos en los 70 recorren la fil-
mografía completa de Favio y cuyo aporte
invalorable son los cientos de fotografías
de esos planos y personajes de la cultura
popular argentina. Como esa escena mítica
de Soñar, Soñar (1976) en la que el Rulo
(el recientemente fallecido Gian Franco Pa-
gliaro) le pone los ruleros a Carlitos
(Monzón) que sonríe y poco después, sen-

tado sobre la cama, con el empapelado de
flores y un Jesús sin cruz detrás, escucha
cómo el Rulo le recita un poema, y llora,
Carlitos llora como un niño acongojado.
Esa película está atravesada, además, en
su filmación, fracaso comercial y mito an-
ticipador por el autodenominado Proceso
de Reorganización Nacional.
Leonardo Favio consiguió hacer un cine co-
mercial y poético, popular y manifiestamente
político. Tal vez todo su cine y toda nuestra
memoria haya estado presente en la cita
que remata El amigo (1960), su primer cor-
tometraje: “Un hada está escondida en todo
lo que ves”,Victor Hugo.

El más joven 
e imponente director 
argentino
Fabio Benavídez
La mirada de Leonardo Favio ha contribuido
significativamente al lenguaje cinematográ-
fico y al campo audiovisual argentino y
latinoamericano, y es por ello un referente
indiscutible de las nuevas generaciones de
realizadores. Su cine –siempre joven– sigue
abriendo territorios inexplorados como lo
hace Aniceto, su último film.
Favio se forjó con Torre Nilsson y los cine-
clubes: “¿Cómo te ibas a perder una película
de Bergman, de Truffaut, de Godard?”, re-
cuerda en Pasen y vean. La vida de Favio,
de Adriana Schettini. “Cuando una película
te gustaba, la veías veinte veces. Los inun-
dados, de Birri, la debo haber visto quince
veces. La analizaba tanto que me sabía los
cortes de memoria.”
Estas cualidades lo convirtieron en un cine-
asta de una gran preocupación por los
aspectos formales de su arte, que compren-
dió cabalmente los medios y las posibilidades
de su oficio cinematográfico trabajando, a
partir de una mirada personal, la sustancia
social y la poética fílmica.
Cuando empezó a escribir el guión de Cró-
nica de un niño solo, su primer film, sostuvo
con Torre Nilson el siguiente diálogo:
LTN: –¿Cómo? ¿Escribiste el guión directa-
mente con el encuadre?
LF:– Y... sí. ¿Cómo se escribe si no se encua-
dra primero?
LTN: –Tenés razón, así se escribe cine.
“Pienso que si el cine es imagen, tenés que
plantear la imagen si no, me dedico a escri-
bir cuentos, narraciones”, insiste Favio,
comprendiendo que la significación no pre-
existe a la imagen, sólo se crea a partir de
ella. Y en tal sentido, el camino abierto por
su obra abona territorios de formas libres
en el audiovisual, que trabajan intentando
sortear toda clase de condicionamientos

extracinematográficos que propone el mo-
delo hegemónico.
Pero la imagen no cuenta en principio por
lo que añade a la realidad sino por lo que re-
vela en ella, como destaca André Bazin. Favio
significa una mirada que sintetiza desde el
cine lo que se estaba expresando en la so-
ciedad: el peronismo. Revela un mundo, el
mundo de los humildes, de los desposeídos,
de los olvidados, de los marginales que co-
mienzan a integrarse a la vida social y
política argentina. Favio es la síntesis poética
a través de la forma fílmica de los nuevos
sujetos sociales, los nuevos imaginarios, las
nuevas creencias, las nuevas sensibilidades
que irrumpen con el primer peronismo. Sus
imágenes son reveladoras de dichos pro-
cesos identitarios.
Favio encarna un pensamiento profundo y
audaz de cine. Un cine que piensa con imá-
genes, imágenes que revelan una realidad
–a la vez tan local y tan universal– que nos
identifica, nos toca, nos interpela. Con Ani-
ceto no sólo se animó a reversionar un film
propio (El romance del Aniceto y la Fran-
cisca…) sino que con un audacia inédita,
vital para nuestros cines, propone una obra
extraordinaria que conmueve, enamora
por su relato y su modo. Un artificio esce-
nográfico profundamente humano,
sensorial. Los álamos en hilera bordeando
la acequia con su rumor permanente de
grillos y ranas, todas músicas para ese rin-
cón de mundo, que recrea el paisaje sonoro
de su infancia mendocina en casa de su tía
y su abuela. Ese rincón que nos habla a to-
dos. Se nos hace propio, nuestro propio
rincón de frustraciones, amores, broncas
y deseos desplegados con los cuerpos en
danza de los protagonistas.
Con Favio el cine vive, respira, se da libertad
y goce, retumba en el cuerpo y el corazón.
Por ello hace crujir y estallar cristalizacio-
nes y encierros. Su gesto fílmico rompe
fronteras, confronta prejuicios, desarma
manie- rismos, propone nuevas miradas
desafiantes sobre la realidad, el mundo y
los lenguajes.
Sin lugar a dudas, el más joven e imponente
director argentino, Favio es un gran maes-
tro local y regional. Nos invita a compartir
y sumergirnos en su danza poética. Una
trama sencilla en su fachada, profunda en
los resortes humanos que toca y despliega.
Un argumento conocido, un estilo que in-
tegra obsesiones, recuerdos, deseos, de la
mano de una forma completamente nueva.
Favio, un paso adelante de sus contempo-
ráneos, abriéndonos los ojos, los oídos,  la
mente y el corazón.

Aniceto es un film del futuro, Favio ¡lo está
filmando mañana!
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metrópolis

Desde que recibió el título de Patrimonio Mundial, la ciudad ma-
ravillosa integra  una lista de obras humanas “de peso”, en la
que se ubican las Pirámides de Egipto y la Muralla  China, entre

más de 900 sitios especiales del mundo. Como el título conquistado
fue en la categoría Paisaje Urbano, el mapeo de sus bellezas incluye
al Pan de Azúcar, el Cristo (con sus imponentes 710 metros de altura),
la Floresta deTijuca, el Parque de Flamengo y la playa de Copacabana
–ambos con firma del genial paisajista Roberto Burle Marx, también
autor de las veredas que dibujan curvas albinegras en Ipanema–, el
Jardín Botánico con sus impresionantes palmeras imperiales, el Ar-
poador y la boca de la Bahía de Guanabara, desvelo de cartógrafos
en los siglos XVI y XVII.  Todo eso, junto con la configuración de los di-
ferentes barrios que se encajan como pueden entre el mar, las
montañas y las lagunas, en una relación entre construcciones y na-
turaleza que, a pesar de todo, mantuvo el marco natural como ícono. 
El paisaje en Río es escenario y protagonista de la vida de la ciudad,
y en la historia de Río la ciudad es paisaje. En 1927, Le Corbusier sin-
tetiza esta simbiosis y propone una imagen de ciudad cinturón que
va abrazando los morros, contraponiendo intervención humana y
paisaje natural. Las ciudades son entretejidos de ambos elementos
y en algunas de ellas las marcas de la acción humana hacen desapa-
recer las tramas naturales. Pero Río se mantiene como una de estas
ciudades en las que el paisaje frecuenta la intimidad de la vida de sus
habitantes, pobres o ricos, imponiéndose y participando de la coti-
dianidad colectiva y de la vida pública.
Tiene ahora Río por delante el enorme desafío de recuperar áreas
verdes, y principalmente, de promover acciones de descontamina-

ción de ríos, lagunas y playas, buscando articular democráticamente
sus diferencias, entre la ciudad formal y las favelas, garantizando
el disfrute de la relación ciudad, naturaleza, urbanidad y espacio
público de calidad en todos sus sectores, para todos sus habitantes
y no solo para una parte de ellos.
La cuestión que se abre después del premio, es cómo ayudar a modi-
ficar el comportamiento del ciudadano y mejorar la gestión del poder
público manteniendo y aumentando el orden en las calles, veredas y
playas, llamando la atención de la sociedad civil y de los gobernantes
sobre la obligación de una gestión eficiente, y  la necesidad de una “eco-
logía existencial” que modifique  comportamientos, individuales y
colectivos, para reequilibrar la relación masa verde-masa construida
de la que hablaba Lucio Costa y que es un factor fundamental para una
ciudad deseable de ser vivida por todos sus habitantes. 
La reciente cumbre mundial Río+20 demostró los límites de dejar
el “problema ambiental” al sabor del mercado o de los gobiernos in-
teresados en la continuidad de las fuerzas hegemónicas del modelo
de “desarrollo” vigente. La retórica verde fue banalizada y reducida
a una lógica de gestión mercantil de procesos y productos “precifi-
cados”, perdiendo horizonte estratégico.  La demanda por justicia
ambiental en cuanto parámetro crítico de la razón vigente, tiene que
encontrar su traducción práctica en transformaciones que produz-
can efecto en el espacio y en la vida cotidiana. 
En este contexto, la crítica ecológico-política adquiere total relevancia
uniendo el verde (agenda ambientalista) con el rojo (lucha por la jus-
ticia social). Esa es la ecuación cromática que atraviesa a Río como
a otras tantas urbes latinoamericanas.

Simbiosis de naturaleza y paisaje, recién declarada Patrimonio de la
Humanidad, los desafíos urbanístico ambientales que debe encarar la
Ciudad Maravillosa, donde belleza innata y artificio samban pegados.

texto Jorge Jaúregui
foto Vivian Ribeiro

RIO SUENA
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FLOR DE ITAUGUÁ

técnicas nativas

El ñandutí, en guaraní “tela de araña”, es una técnica textil em-
blemática de la cultura paraguayense, influenciada por las
rosas de encaje de Tenerife. Suele engalanar manteles, car-

petas, las  mangas de typois (dícese de las camisas de tradición
indígena que acicalan las danzas folclóricas), los vestidos de novia
pero también irrumpe en sombrillas y en abanicos.

El manual de estilo implícito en sus tramas admite la exaltación
de la flor de maíz, las margaritas, los jarrones de flores silvestres,
morfologías de cardos y de pasionarias, tal como si las manos de
las bordadoras se hubiesen propuesto a través de esta técnica tra-
zar una  colección textil celebratoria del  mundo vegetal.  El repertorio
del ñandutí  se extiende al imaginario de la fauna y así, hace lugar a
representaciones del pico de loro, la pisada del buey,  las colas de
zorro, los pececitos piky, los aguijones de abejas y de garrapatas;
se pasea por domesticidades tales como el  horno de chipá y hace
lugar a leyendas populares: el caraí vosa u hombre de la bolsa, que
es el Yeti en las fábulas de cada pueblo.  

Pero entre las  historias recientes vinculadas con las telarañas
multicolores que parecen haber devenido último grito de la moda
en interiorismo (ahora es habitual que se exhiba a los ñandutíes en-
marcados cual si fueran un pieza arty;  también se han  camuflado
en el diseño de indumentaria), habría que remitirse a las colecciones
de la firma porteña Juana de Arco, que giran alrededor de fábulas
de una pareja enamorada, la de un tigre  y una araña: “el cazador
enamorado sale en busca de la piel del tigre, pero resulta cazado y
sus restos son encontrados recubiertos de un fina tela de red que
la novia obsesa trata de reproducir”. Otra, no menos dramática,  es-
grimió: “la india encerrada en un sótano ó una cueva que entretiene
sus penas imita la  tela que una araña tejió en un rincón”. 

Es vox populi que desde que, en 1970, Yves Saint Laurent y Kenzo

comenzaron a  celebrar  el chic  de las etnias,  los dictámenes de
las pasarelas y de los editoriales de moda, vuelven una y otra vez a
posar sus lentes en  tales artificios. Y a resignificarlos.  El ñandutí,
que tiene su  Santo Grial en el Museo del Barro de la ciudad de Asun-
ción, tuvo su  epicentro textil en Itauguá –situado a treinta kilómetros
de la capital paraguaya, cada año celebra el Festival del Ñandutí–,
donde   una de las bordadoras  sobrevivió a la guerra fechada entre
1864 y 1870 –la Guerra contra la Triple Alianza– y continuó ense-
ñando el oficio, que luego se extendió a poblados cercanos tales
como Alto y, luego caló hondo en los modismos de los países vecinos.
Una ilustración de los nuevos usos, puede remitirnos a una cele-
bración de iconografía del  Paraguay en Buenos Aires transcurrida
en el invierno 2012 en Guaraní Pora, una tienda en el barrio de Pa-
lermo, donde  los ladrillos del patio pintados como piezas de un Rasti
etnográfico en rojo, azul y blanco cobijaban una gran mesa con un
banquete de comidas regionales; mientras que junto a la sala con
ñandutíes y carteras típicas de cuero repujado, un dúo ejecutaba
con arpa y voz un cancionero paraguayo. La misma locación suele
cobijar clases de técnicas en ñandutí, como desde hace años su-
ceden en los centros de inmigrantes paraguayos, antes del furor
de moda paraguayense. A diferencia del crochet y del encaje de bo-
lillos, cada nota  implícita en las partituras de un  ñandutí consagrado
a  manteles de té, a edredones o a engalanar faldas se boceta pri-
mero sobre una tela rudimentaria, en un ritual que se asemeja al
de las toiles de la alta costura. Una teoría sobre el modus operandi
de las ejecutantes del ñandutí advierte que acostumbran bordarlos
sobre pedazos de sábana o vestidos viejos. Y otra, referida al abo-
lengo, reza que el ñandutí blanco o crudo en hilo fino representa
las versiones  más elegantes; las variaciones  de telas de araña bor-
dadas en hilos multicolores aluden al acervo popular.

La bella artesanía del ñandutí teje deseos y pasiones con un material sutil y
fugaz. Un ancla de hilos que, en la tormenta de la disgregación, las madres
guaraníes supieron atar para mantener unida la identidad.

texto Victoria Lescano
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E l 5 de mayo de 1821 a las 17:49 mo-
ría Napoleón en la isla de Santa
Elena. La noticia sería conocida en

Europa… dos meses más tarde. Hoy las no-
ticias se instalan en el globo en segundos.
En esos casi dos siglos, las agencias de no-
ticias, pioneras en la construcción del uni-
verso informativo, transformaron la difu-
sión de la información gracias a un modelo
comunicacional revolucionario, que per-
duró y debería tenerse más en cuenta en
la América Latina siglo XXI frente a la glo-
balización de la información y a la imposi-
ción de una agenda informativa única.

Desde lo periodístico técnico, tanto las
agencias internacionales, que aparecieron
a mediados del siglo XIXen Europa y Estados
Unidos, como las nacionales que surgieron
décadas más tarde en casi todos los países
del mundo, se convirtieron en una innova-
dora herramienta de base del sistema de co-
municación de la información. Sin embargo,
siguen siendo un aparato casi desconocido
para el público en general.

Funcionan en base a una red de corres-
ponsales en diversos puntos geográficos
(nacional, regional o internacional) que en-
vían su copia (cables de texto) a una sede
central donde existe una mesa de edición
que actúa como una redacción, que prio-
riza la información que recibe según su
importancia, la edita, decide de qué forma
la presenta a los editores/clientes (abona-
dos) en función justamente de su alcance
e impacto, y la difunde a los editores/clien-
tes de forma inmediata.

El desarrollo de las agencias de noticias
se debió a que esa red de corresponsales
evita que los medios de comunicación abo-
nados a esa agencia (diarios, radios, canales
de TV o medios online) invierta dinero en co-
rresponsales propios en las grandes capi-
tales, pero también en lugares remotos para
unos u otros clientes. Los grandes medios
abonados suelen mandar “enviados espe-
ciales” sólo a grandes acontecimientos.

Las agencias de noticias se expandieron
en base a una serie de premisas periodís-
ticas básicas: practican un periodismo ne-
tamente informativo centrado en hechos

concretos que responden a los quién, qué,
dónde, cuándo, cómo y por qué; con la obli-
gatoria mención de las fuentes (que deben
ser contrastadas), y su fuerte es la rapidez
con que transmiten a sus clientes. El otro
pilar fueron los avances tecnológicos:
desde los satélites, que abarataron los cos-
tos y garantizaron la transmisión, hasta la
informática y su evolución que desembocó
en la era del multimedia. Todo esto les per-
mitió sumar complementos a sus cables:
fotografía, infografía, video e infografía ani-
mada y archivos de audio.

Debut francés
Aprovechando el surgimiento de una prensa
de circulación masiva en los países ricos de
Europa a mediados del siglo XIX, Charles Ha-
vas, encargado inicialmente de una oficina
de traducción en el corazón de París, creaba
la primera agencia de noticias internaciona-
les en 1835. Un visionario que había perdido
su fortuna bajo el regimen de Napoléon, Ha-
vas, fue el primero en comprender el interés
económico, político y diplomático de la infor-
mación difundida con rapidez, de las posibi-
lidades que ofrecerían las incipientes tecno-
logías de comunicación y de la aspiración
irreversible de la época hacia la libertad de
expresión y difusión.“La característica prin-
cipal de la historia de las agencias europeas
hasta 1930 fue una división ‘oligopolística’
del mercado”, afirman Oliver Boyd Barrett y
Michel Palmer en El tráfico de noticias, las
agencias mundiales de información (Alain
Moreau, 1981).

En efecto, durante los 70 años posteriores
a 1859, las tres agencias europeas –France
Presse (sucesora de Havas tras la Segunda
Guerra Mundial), la británica Reuter y la ale-
mana Wolff–, se dividieron el mundo en tres
zonas de cobertura, dando lugar al llamado
“cártel” de las agencias de noticias interna-
cionales. El acuerdo, que consistía en com-
partir la información obtenida por cada una
de ellas en su zona de cobertura, les permitía
controlar la información de sus áreas de in-
fluencia y/o de sus colonias. En ese es-
quema, a Havas le correspondían Francia,
los países del mediterráneo y el norte de

África, y América Latina. RTR se ocupaba de
Gran Bretaña, el imperio británico (hoy Com-
monwealth) y de extremo oriente; y Wolff te-
nía a su cargo Alemania, los imperios de Aus-
tria, Rusia y los países escandinavos. 

La expansión en América Latina –y tam-
bién en Europa– de las agencias estadouni-
denses Associated Press (AP), una coopera-
tiva fundada en 1848 y de United Press
International (UPI), creada en 1907, significó
el fin del “cártel” europeo. América Latina se
convertía en un mercado en disputa, cuya
expansión iba de la mano de los intereses
políticos, económicos y comerciales de sus
países de origen, empezando por Estados
Unidos. Un caso particular en América Latina
fue el de la agencia española EFE, que supo
aprovechar su cercanía lingüística, cultural
y económica con la región. Creada en 1939
por el dictador Francisco Franco al fin de la
Guerra Civil Española (1936-39) y comienzo
de su dictadura de casi 40 años, EFE fue he-
redera de la agencia Fabra. Hasta la muerte
de Franco en noviembre de 1975, EFE tuvo
el derecho exclusivo de distribución en Es-
paña de la información proveniente del ex-
terior. En 1965, en Buenos Aires, EFE, que se
reivindica como la “cuarta agencia del
mundo”, abrió su primera oficina en la región,
que desplegó una red de oficinas en Latino-
américa con más de 800 clientes y mesas
de edición en Madrid y Bogotá y periodistas
locales o regionales. “Las relaciones clien-
tes-agencias siguen siempre el modelo del
imperialismo económico o político que existió
o que todavía existe”, escribían años atrás
Barrett y Palmer. En Multinacionales y sis-
temas de comunicación; el reconocido so-
ciólogo e investigador belga Armand Matte-
lart afirmaba por entonces que las agencias
occidentales podían ser consideradas “mul-
tinacionales” de igual modo que cualquier
otra empresa. Al mismo tiempo, Barrett y
Palmer se hacían eco del debate lanzado en
el seno de la UNESCO sobre el “desequilibrio
informativo norte-sur” contra el que más de
un centenar de países del Tercer Mundo se
levantaría a principios de los 80, cuando la
Guerra Fría entraba en su última década.

“Deberá otorgarse la mayor importancia

CONSTELACIÓN DE

Pioneras en la construcción del universo
periodístico, las agencias, antepasado directo
de la red, hicieron girar la política del globo
con flujos de... ¿información nomás?

OFICIO 
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a la eliminación de los desequilibrios y las
disparidades en la comunicación y sus es-
tructuras, y particularmente en las corrien-
tes de la información”, decía el informe  Un
solo mundo, voces múltiples, presentado en
febrero de 1980 por una comisión interna-
cional creada por la UNESCO, que presidió
el Nobel de la Paz irlandés Sean MacBride.

“Las agencias nacionales fuertes son vi-
tales”, afirmaba ese informe antes de reco-
mendar “redes regionales para incremen-
tar las corrientes de noticias”, en un
documento redactado, entre otros, por Ga-
briel García Márquez y el chileno Juan So-
mavía, que sentaría las bases del Nuevo Or-
den de la Información y la Comunicación
(NOMIC), marcando un punto de inflexión
en la comunicación. Los debates previos en
Belgrado, México y Nairobi, también hacían
hincapié en el “desequilibrio sur-sur”que,
pese a los avances tecnológicos, persiste
dada la alianza entre las clases dominantes
y el poder económico. Tal es la actualidad
de ese debate, que durante el III Congreso
Mundial de Agencias de Noticias celebrado
en octubre de 2010 en Buenos Aires y en
Bariloche, el especialista irlandés Boyd Ba-
rrett, destacó el papel de las agencias como
“vehículos interregionales de información,
capaces de articular esa relación”.

Soberanía informativa
En la necesidad de contrarrestar el predo-
minio de los flujos informativos entre el norte
y el sur por parte de las agencias internacio-
nales y ejerciendo el derecho a la soberanía
informativa, se explica el nacimiento de agen-
cias nacionales en América Latina. Una de
las primeras fue Telenoticiosa Americana,
hoy Télam, fundada el 14 de abril de 1945 por
Juan Domingo Perón e impulsada para con-
trarrestar el control de la información por
parte de las agencias norteamericanas UPI
y AP. Convertida hoy en Sociedad del Estado,
Télam empezó a cumplir con su objetivo de
ofrecer una cobertura nacional en 1948.
Actualmente produce y distribuye 200.000
noticias al año, difunde 80 fotografías diarias
y contenidos audiovisuales para más de 500
medios digitales.

La agencias privadas Diarios y Noticias
(DyN) y Noticias Argentinas (NA) son las otras
dos generalistas de nuestro país, donde du-
rante algunos años existió también Interdia-
rios (de1992 al 95, como proyecto de varios
diarios del interior: Los Andes de Mendoza,
el Diario de Cuyo, de San Juan, y La Arena de
La Pampa, que no logró sumar otros). 

Unidos y rejuntados
Tres décadas antes, en el Caribe, Prensa
Latina, nacida en 1959 a poco de la Revolu-
ción Cubana, marcaba la aparición de una
agencia claramente de izquierda en un nue-
vo marco geopolítico en la región. Con las
siglas PL, Prensa Latina, con 400 despachos
diarios en varios idiomas, transmitía el 16
de junio de 1959 su primer cable, convir-
tiendo en realidad un proyecto del periodista
argentino Jorge Masetti. Gabriel García
Márquez, Rodolfo Walsh y Rogelio García
Lupo, serían algunos de sus primeros perio-
distas.

La Agencia Venezolana de Noticias (AVN),
fundada en octubre de 2009 bajo el impulso
del presidente venezolano Hugo Chávez, es
otra de las pocas agencias de noticias na-
cionales de la región que cubre, en su caso,
básicamente la actividad del presidente ve-
nezolano y de su gobierno.

Notimex, Agencia de Noticias del Estado
Mexicano, es otro modelo de agencia: cre-
ada en junio de 2006, cuenta con más de
300 periodistas en México y en el exterior
en calidad de corresponsales, redactores
o editores. Difunde 220.000 noticias por
año y genera unas 150 fotos diarias. Entre
sus clientes figuran unos 230 medios de
comunicación en México y 128 en el resto
del mundo. Con una concepción diferente
de las agencias controladas por los Esta-
dos, sobre las cuales se cierne siempre el
temor de un control absoluto de la infor-
mación, la Agencia Estado en Brasil, de
1970, se convirtió en gigante sudamericana
en informaciones financieras siguiendo el
estilo anglosajón. 

Muchas de las agencias nacionales en
la región tienen acuerdos de difusión con
algunas de las agencias internacionales.

Las cifras son más que elocuentes para
ilustrar la diferencia en volumen de infor-
mación y alcance de las diversas agencias y
por lo tanto su poder. Reuters y AP difunden
unos 3.000 despachos por día, mientras que
la AFP reivindica unos 4.000 cables diarios.
(Las tres tienen servicios en varios idiomas).
RTR difunde 1.700 fotografías, AFP unas
2.500 y AP unas 3.500.Con 3.000 periodistas,
AP cuenta con 243 oficinas; Reuters con
2.700 profesionales y 200 oficinas y AFP con
1.400 periodistas y 172 oficinas, según in-
formó en 2011 el diario francés Le Monde.
Las agencias producen y distribuyen más
del 60% de la información que circula en el
mundo, que luego reproduce internet. Jus-
tamente tras la aparición de la red, la supe-
rabundancia ha generado la impresión de
que vivimos en un mundo demasiado infor-
mado y que la respuesta a todo desde el
punto de vista informativo está en internet.
Pero ¿es realmente así?

“Es una reflexión de todas las agencias:
en los últimos años, muchos decían que po-
drían evitar las agencias porque recibían
todo por internet; ahora tengo la impresión
de que dicen ‘en internet tenemos todo pero
también cualquier cosa’, opina Xavier Ba-
ron, reconocido periodista francés y ex di-
rector de numerosas oficinas de AFP. 

América Latina transita por un nuevo
mapa político-ideológico que puso en mar-
cha una visión integradora de la coopera-
ción a través de bloques de diverso alcance
y objetivos como el Mercosur o la UNASUR.
Las agencias siguen siendo una estructura
funcional como modelo de comunicación,
capaces de plantear propuestas informa-
tivas, atractivas, dinámicas y novedosas
que conserven un espíritu crítico en países
donde los medios masivos más poderosos
permanecen en las manos de siempre. Su-
perar la globalización informativa en pos
de “diversidad y elección de contenidos”
eran dos de los principios que el informe
MacBride consideraba una “condición ne-
cesaria para la práctica democrática”. Ese
es el desafío de las agencias: avanzar hacia
una información de calidad y verdadero in-
terés general.

NOTICIAS texto 
Gabriela Calotti
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LO QUE YA FUE
Y LO QUE HAY

realismo crítico

Me encantan las puertas de las escuelas, como las terminales
de ómnibus o los aeropuertos. Son lugares de encuentros
y despedidas. De besos largos o robados, de abrazos infi-

nitos, de sonrisas y lágrimas. De muchos te quiero, cuidate, pasala
lindo, te voy a extrañar, ay ¡se hizo tan largo! 

Padres de traje que dejan a los hijos de pasada al trabajo. A veces,
muchas, apurados. Pero  siempre con tiempo para el último estrujón,
o la sonrisa apenas cuando los hijos se escapan para que no les arrui-
nemos la reputación frente a los amigos. Madres poniendo el alfajor
en el bolsillo a último momento, algunas de paso a la oficina, o al gim-
nasio, o al supermercado o al taller.

La mano levantada y moviéndose despacio hasta que ya no se ve
la ventanilla desde la que sonríe el novio, la amiga, el hermano. El
cogote alargándose para asomar la cabeza sobre los otros cuando
se abre la puerta de “Arribos” en el aeropuerto. O ese momentito que
estiramos  antes que pasen a la zona insondable de “Embarque”,

Me gusta pensar que esos momentos son microchips de la realidad.
Caminos que se cruzan. Pasos que llegan y parten. Encuentros y des-
pedidas de gente, hombres y mujeres, que sueñan con una vida feliz,
que aman, lloran, apuestan, trabajan o buscan trabajo, imaginan el
disfrute cada uno a su manera. Que la pasan mejor o peor, que desean
más de lo que tienen, atraviesan sus dolores solos o acompañados,
se frustran, triunfan, caminan, apuestan, pero siguen con su melan-
colía o su éxtasis a cuesta, pero siguen, con más o menos desdichas
o desganas, felicidades y placeres. 

Y me pregunto entonces, si la realidad es esa, al menos la realidad
de una buena parte de la humanidad. Pero ¿de qué nos hablan los
medios? Estudié todas las lecciones de la Facultad de Periodismo de
la UNLP hace ya casi treinta años, y no creo que hayan variado dema-
siado las respuestas: la noticia es el acontecimiento y no el proceso,
las buenas noticias no son noticias, los medios construyen una realidad
de acuerdo a los sucesos disruptivos.

Es cierto, como también lo es la vocación de los periodistas y los
medios por intentar convencer de que la realidad es eso que sucede
en ese relato por ellos construído. Que ese suceder de acontecimien-
tos elegidos por una decisión editorial, política, empresaria, ideológica,
es en realidad el “proceso”, que esas situaciones extraordinarias son
en realidad la vida ordinaria.

Y que los medios y los periodistas de esos medios son los únicos
ungidos por algún poder superior para explicarnos que el mundo que
vivimos es ése por ellos relatado, que nuestra vida cotidiana cabe en
sus sesenta líneas o en la hora del noticiero de la noche, y que si nues-
tra realidad no se adecua a lo que ellos relatan, los inadecuados somos
nosotros. Tan fuerte es esa máquina de construcción de vidas para-
lelas, que muchas veces la realidad termina pareciéndosele. O, en
otros casos, la vida sigue como todos los días, aunque parecemos
convencidos de otra cosa. Gente que vive y trabaja y disfruta o sufre
como toda la humanidad, pero que cuenta su vida y, aún peor, se la
cuenta a sí mismo, en los términos de esa construcción mediática
que lo ha convencido de que es como ellos dicen que es.

Si el mundo fuera esa foto publicada en los medios, casi que no val-

dría la pena levantarse cada mañana. Casi que cada noche deberíamos
esperar un cataclismo. Casi que deberíamos quedarnos encerrados
en nuestras casas.

Entonces, ¿en qué medios se habla del mundo real?
Quienes descreen o despotrican contra las redes sociales, utilizan

muchas veces el argumento de las nimiedades que allí se relatan o
se publican.   

¿A quién puede importarle que saliste de tu casa, que estás leyendo
un libro, que vas a hacerte un té, que estás escuchando música? 

Evidentemente a mucha gente, porque las redes sociales son un
fenómeno que en cinco años construyó una realidad mediática que
la prensa gráfica tardó cuatrocientos años en lograr y los medios au-
diovisuales por lo menos cincuenta.

Que un amigo recomiende ver una película o ir a un concierto, tal
vez sea tan importante como que lo haga un crítico de cine. Poder leer
lo que piensa alguien a quien admiro y respeto sobre un acontecimiento
político, o un Festival o un programa de televisión seguramente me
resulta más interesante que saber lo que piensa el editorialista de un
diario cuya  única fuente de prestigio es su relación con la empresa
a la que pertenece.

Hubo un momento en la historia del periodismo en que lo realmente
importante era aquello que uno tenía para decir. El periodismo era el
medio por el cual quienes tenían ideas, conocimientos, saberes, in-
formación, lograban que estas se difundieran. Hacia aquel principio
estamos regresando. 

“Estamos de nuevo en la edad dorada del periodismo”, dijo hace al-
gunas semanas Arianne Huffington, quien revolucionó los medios
convirtiendo al Huffington Post en la nueva estrella del periodismo
solo por construir una plataforma inteligente de acumulación de blogs.
“Ya no hay que ser empleado de un medio para tener voz. Con tener
un mensaje importante, una historia buena e interesante para contar,
en nuestro medio ya podrás ser escuchado".

El auge de las redes sociales está golpeando a los grandes medios
en su corazón y en sus vanidades: ya no son necesarios. No es nece-
saria su intermediación. 

Lo verdaderamente importante es tener algo para decir, y saber
decirlo bien. Maneras de difundirlo sobran. Y si no sobran hoy, cada
vez habrá más. Cada vez será más imposible de detener la posibili-
dad de que se puedan transmitir las ideas en diferentes formatos
con alto impacto de penetración sin ninguna necesidad de corpo-
raciones mediáticas detrás.

Cuando ese escenario sea una realidad, habremos llegado –
y por un camino que no imaginábamos décadas atrás mientras
discutíamos si “el medio es el mensaje”– a la verdadera demo-
cratización de la comunicación.

Claro que es una batalla que recién comienza, sobre todo en nuestro
país, pero de la que seguramente las grandes corporaciones mediá-
ticas tratarán de defenderse aún a costa de desestabilizar gobiernos.

Pero es una batalla que triunfará mucho más temprano que tarde.
Como relata Ernest Hemingway: “y cuando la espada llegó al corazón,
el toro estaba muerto, pero no lo sabía”.

En cinco años, la expansión de las redes sociales logró lo que
parecía imposible: amenazar la vanidad de las corporaciones
mediáticas. ¿Qué pasa cuando lo importante vuelve a ser lo
que se tiene para decir y no hay dónde mejor?

texto Gabriela Cerruti

Ilustración Gabi Escobar
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T error y vergüenza, entonces mejor el
silencio. Eso provocó el terrorismo de
Estado en los pueblos: el acallamiento,

la imposibilidad de reconstruir la historia para
que haya justicia. Porque la memoria estaba,
pero en voz baja, cuchicheada.

Durante 30 años, los vecinos de diversas
ciudades del interior que en los setenta vieron
cómo fusilaban a sus amigos, familiares o
conocidos, se negaron a pronunciarse sobre
esas muertes. Muy al abrigo de la familia, los
más chicos escuchábamos cada tanto –muy
cada tanto– a nuestros tíos o abuelos decir
en susurros: “ahí viene Coqui, está buscando
al nieto ¿te acordás de la hija? Era subversiva
y se la llevaron embarazada”.

En aquellos terrenos oscuros fue a buscar
El interior de la memoria los relatos silencia-
dos de la represión en la Argentina profunda,
allí donde no llegó la CONADEP y la gente, aún
hoy, no se anima hablar.

Pablo Torello creció en Junín, mucho fútbol

A ruta traviesa, la Argentina conserva
relatos silenciados de la represión. Aún
existen cordobeses, chaqueños o neuquinos
a quienes les cuesta hablar de eso. Hacia
esas voces viaja cada semana 
El interior de la memoria, el ciclo de Canal
Encuentro realizado por Pablo Torello desde
nuestra Facultad de Periodismo. Y desde
esos confines adonde no llegó la CONADEP,
no sólo agrega piezas al puzzle de
presencias y ausencias, sino que cruza
periodismo y cine en una suerte de
subgénero olvidado: el documental de
investigación periodística.

OIDOS
SUSURROS
EN TUS

DOCUMENTAL

texto Alcira Martínez
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de potrero, bici en la laguna y escuela pública.
No tiene recuerdos infantiles acerca de cómo
los 70 se ensañaron con el interior. Sólo se
acuerda del alba de aquella mañana, cuando
a los diez años tuvo que formar en la entrada
de Junín  junto a sus compañeros del Colegio
Nacional. Dentro de un guardapolvo blanco
recién planchado, hizo de escudo humano
para Videla que, bien uniformado, entró al
pueblo  en un Fairlane negro muy lustrado.
Ese día entendió que algo no era normal por-
que sintió incertidumbre. No supo si
esconderse ante la aparición del dictador o
hacerse ver. A veces no saber es tan malo
como saber.

A los 18 llegó a La Plata a estudiar Perio-
dismo. Todavía hoy, varios compañeros de
su camada lo recuerdan muy rubio y empe-
ñado, seguro de al menos dos cosas que
quería: usar la cámara de Taller de Televisivo
y conquistar a Valentina. Veintisiete años des-
pués, con una hija de 20, otra de 7 (con
Valentina), y once documentales, el director
de El interior de la memoriarecorre las pro-
vincias en busca de historias ocultas sobre
la dictadura militar. 

Su primer intento por hacer un video fue a
los 20. Era 1988 y recién recibido se insertó
en el conurbano profundo a vivir para contar
la historia de dos jóvenes torturados y ase-
sinados en democracia. Los matones, policías
desocupados por la democracia, lo amena-
zaron. Fue la única vez que no persistió. 

Hace quince años no hubiera sido posible
que Pablo Torello, periodista, investigador y
documentalista, tuviera un espacio para pro-
yectar la miniserie como el que hoy tiene en
Canal Encuentro. Primero porque la señal
no existía. Segundo porque las voces de las
víctimas en el interior del país fueron aún
más silenciadas.

“Hasta el 96, en que HIJOS crece y sale a la
calle, de esto ni se hablaba. Hablar de dicta-
dura no es lo mismo después de que Néstor
finalizó con las leyes de obediencia debida y
punto final, desde 2001 para acá este país es
otro”, explica el realizador. “Las temáticas que
uno aborda encuentran un cuenco, encuen-

una señal, yo me equivoqué y me fui sin ellos”.
Kilómetros de llanura de la pampa argentina,
rutas áridas y desérticas del sur, hectáreas
y hectáreas verdes de soja, que nos tradu-
cen la historia y el presente, el Conurbano
en los ‘70 y el Conurbano hoy -busque las
siete diferencias-. Los roles van y vienen.
Periodistas que no aparecen en escena,
camarógrafos que consiguen ser parte de
las historias, entrevistados que pasan a ser
periodistas. Como en el capítulo 6, “La masa-
cre de Pasco”: El equipo de producción llega
en la Hyundai Starex con dos cámaras, un
fotógrafo y el hijo del concejal Héctor Lencina
a la esquina de Santiago del Estero y Sán-
chez, justo allí a donde el concejal fue
asesinado y su cadáver dinamitado junto a
siete compañeros de la JP durante la pri-
mera intendencia de Eduardo Duhalde.
Alejandro Lencina busca y encuentra relatos
sobre la muerte de su padre. Los lugareños
le cuentan la memoria del barrio. Una cosa
es leer la historia, conocerla, relatarla, y
otra, es oírla de la boca de José, el vecino
que en la noche del 21 de marzo de 1975
tuvo que juntar en bolsas de consorcio los
pedazos de cuerpo que encontró en el patio
de su casa. Esa es la apuesta del director.

Desde 1989, Torello persiste en documen-

tran recepción, la sociedad tiene ganas de
consumirlo, de revisar lo que pasó”.

La Ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual también abrió un universo inédito para
los productores independientes: “Es en este
contexto histórico “, precisa Torello “que me
fue posible contar con espacios y posibilidades
para la creación de materiales que revisen lo
que durante años se ha tratado de negar”. Le
permite, además, dejar en claro que la repre-
sión en el interior del país es un territorio no
demasiado explorado y que sólo hay algunos
hechos más resonantes que otros porque
durante años hubo unitarismo hasta en la
construcción del relato de la dictadura. 

El título avizora lo que hubo y lo que se viene:
en la primera temporada El interior… habla
de todo el país. Casi con obstinación, Torello
escarba en la memoria de 75 pobladores y
militantes retazos de las historias que pare-
cían olvidados en el recuerdo de los vecinos.
Ocho sucesos, ocho provincias, ocho capítulos
de 26 minutos con el anclaje en la articulación
de los testimonios que vertebran el hilo con-
ductor de cada parte, apoyando la narrativa
en material de archivo fílmico, fotográfico y
facsímiles de publicaciones de la época. 

Con la misma intensidad, en la segunda
temporada escucha en los argumentos de 45
entrevistados cada parte de lo narrado que
pueda entrecruzarse con las vidas de los mili-
tantes y ahonda en la memoria de los sujetos.
“Ahora quiero ir al interior de ellos, de los que
nos cuentan”, anticipa. “Este año escuché
menos testimonios pero más profundamente”. 

Torello cruza el periodismo con el cine. Se
apropia del género documental y lo tiñe de
investigación periodística. Los protagonistas
le hablan a la cámara y el lenguaje del cine
entra en crisis. Una suerte de paragènero
que no es el cine político ni militante, es tal vez
el documental de  investigación periodística. 

Hay escenas, paisajes, frases del cine que
tenemos tan grabadas en la retina como
“Siempre tendremos París”. En El interior de
la memoria (capítulo 2, “La masacre de Tre-
lew”), es imposible olvidar que se oyó contar
a Lewinger mirando a los ojos: “yo entendí mal

Salina del Bebedero, a 20 km de San Luis.
En 1976, dos personas fueron asesinadas
y enterradas allí. Derecha, arriba: Pablo
Torello en el tristemente célebre Centro
de Detención La Perla, en Córdoba.
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dad privada cuyos dueños son los dueños de
todas las otras cosas". 

Nosotros, asegura Torello, “deberíamos
agregar que, además, el tabicamiento es aún
mayor en las zonas periféricas, por la prepo-
tencia con que se imponen los temas del
centro”. Ir al interior de los que nos cuentan
trae estas cosas: “Escuchando individualmen-
te las historias de esas personas que nos
ayudan a construir los relatos, uno se da
cuenta de que la magnitud de la tragedia es
casi inabarcable. No le cabe solo a un hecho
o a un realizador, sino a toda la sociedad. Las
historias de la dictadura son inagotables”.
Torello asume el rol de periodista compro-
metido y nos trae permanentemente a la
memoria la historia negada. Golpea hasta
aturdir. Nos dice no se olviden, para que no
pueda volver a pasar. No se corre un milíme-
tro de la historia de su pueblo y persiste en
construir los mejores relatos. Y quiere creer
que con cada hora de película filmada agrega
un pedacito a esa historia aún incompleta.

sociedad hubiese salido a resistir, a oponerse,
a protestar en aquel momento, tal vez no
hubiera pasado lo que pasó. Esto es cómo un
pueblo aprende de sus historias. En ese punto
entiendo que los relatos se transforman en
un documento indispensable para pensar
nuestro pasado reciente”.

Acomodado en una silla sobre uno de los
escenarios del Teatro Argentino de La Plata,
el entrevistado habla rápido y larga un relato
desmembrado: asegura que sin conocer la
historia de la Casa de los Conejos, donde fun-
cionaba la imprenta de Montoneros en La
Plata -de donde se llevaron con vida a Clara
Anahí Mariani,- se hace imposible entender
lo que quiere contar. Esa secuencia se repro-
duce por miles. Por cada vez que el equipo del
Centro de Producción Audiovisual de la Facul-
tad de Periodismo y Comunicación Social (que
dirige Pablo Torello) intenta ahondar en la
memoria de los testigos. 

Rodolfo Walsh escribió que "las clases
dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes y no tengan már-
tires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores. La expe-
riencia colectiva se pierde; las lecciones se
olvidan. La historia aparece así como propie-

tar la violencia política y el terrorismo de Esta-
do que marcó a nuestro pueblo. Por alguna
coincidencia temporal –haber vivido la dicta-
dura en el colegio primario y la guerra de
Malvinas a los 15 años– todos sus documen-
tales son sobre derechos humanos.

Para él, los pueblos tienen la obligación de
mirar hacia atrás para tratar de construir
para adelante: “Si uno no revisa lo que le pasó,
le cuesta mucho construir algo nuevo y es en
ese sentido que los pueblos necesitan la mis-
ma reconstrucción, mirar hacia atrás para
construir un futuro”.

Y hubo un episodio que actualizó en Torello
la certeza de continuar por las rutas de la
memoria. “Cuando filmé A cielo abierto, la cró-
nica sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo
de 1955, Estela de Carlotto –que venía de una
familia radical, de clase media, burguesa, anti-
peronista– recuerda, sobre el final del
mediometraje, que habiendo visto, meses
antes, cómo era bombardeada una plaza llena
de gente, en donde murieron 300 personas
y hubo 1300 heridos, salió a festejar el golpe
que derrocó a Perón en el 55, en lugar de salir
reclamar por esas víctimas”, describe el direc-
tor. “Qué paradoja del destino, dice Estela, que
tiempo después mi hija abrace la causa pero-
nista y termine siendo asesinada. Si la

El equipo a pleno: Fernando Cola,
Diego Pires, Juan P. Torello,
José Vila, Joaquín Lanfranchi y
Pablo Torello en el Pasaje Las
Moras, Santa Fé, donde mataron a
cuatro mujeres montoneras.
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Hijo de un diplomático británico, Joe Strummer no sólo
escapó a un cómodo destino familiar sino al cliché del
rockstar. Eso hubiera sido imposible para quien lideró la
legendaria banda punk The Clash, que nutrió al género de una
visión y convicción política y social inéditas más allá de las
luchas obreras anti Thatcher que sucedían en la isla a fin de
los 70, comprometiéndose con diversas causas del mundo,
como la nicaraguense. Del mismo modo se encargó de
fusionar y mixturar diversos géneros gracias a su avidez por
los distintos sonidos globales (recordamos con cariño a Los
Mezcaleros!). The Future Is Unwritten ( El futuro no está
escrito) es un notable documental cargo de Julien Temple
sobre este músico fundamental que partió hace... 10 años. 

SUDACA HONORÍFICO
premio express / hoy va de rock

EL NUEVO MUNDO

Canal de Panamá

MP3
Gira Latina

De estreno reciente,  La Educación Prohibida, cuestiona 
los paradigmas educativos en pie. Más de 90 entrevistas
a educadores, académicos, profesionales, autores,
madres y padres; un recorrido por 8 países de
Iberoamérica pasando por 45 experiencias educativas
no convencionales; más de 25.000 seguidores en las
redes sociales antes de su estreno y un total de 704
coproductores que participaron en la financiación
colectiva de  este proyecto totalmente independiente de
una magnitud inédita. Con licencia de Creative Commons,
se puede descargar y compartir libremente. Una visión
más que in-te-re-san-te sobre el surgimiento de nuevas
formas de educación. www.educacionprohibida.com

Bahiano, el ex líder de Los
Pericos, recordado
siempre por su particular
estilo vocal, se  revela
como un interesante
entrevistador en este
ciclo emitido por la
Televisión Pública de
Argentina.  Mp3 Gira
Latina, recorre distintas
regiones en la búsqueda
del origen de ritmos y
sonidos que influenciaron
al subcontinente, dialoga
con figuras de la talla de
Silvio Rodríguez y
Mercedes Sosa. También
con talentosos
desconocidos que
aportan del mismo modo
a la riquísima cantera
musical de estos grandes
pagos de inabarcable
cintura cósmica.

persiana 
americana

RICAS TORTAS

Divinas, inspiradoras, talentosas, libres, portadoras de
identidad latinoamericanista propia. Amor despierta
esta imagen que circula en la red, de Chavela Vargas y
Frida Khalo.
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AMERICAN IDOLS
Es posible que muchas de sus declaraciones de índole político generen
controversia, incomodidad o hasta decepción. Pero nunca podremos
negar el espíritu libertador de las tardes tediosas que poseían (y aún lo
hacen, gracias a las inoxidables repeticiones) los entrañables y
populares personajes creados por el pequeño Shakespeare del humor
latinoamericano ATP: Roberto Gómez Bolaño… aka Chespirito. 

JUGATE

¿Cómo se llama 
el titular del
FMI?...
A que tardás más en responder
que lo que hubieras tardado hace
10 años... ¡Buena señal! 

LIBRO
ABIERTO

Santiago
Varela

La
deuda
interna
Editorial

Santiago Varela, el reconocido autor y
guionista que supo darle letra a Tato
Bores, editó en 2006 una hilarante
historia que la realidad  –vencedora
constante de la ficción– casi supera
cuando tuvo su pico de presión el
conflicto por las papeleras entre
Uruguay y Argentina y los bandos se
dividieron como si fueran las
márgenes del Río. Es que La guerrita,
novela rioplatense sobre una guerra
idiota (Sudamericana) trata
precisamente sobre un virtual
enfrentamiento entre los países
hermanos surgido a partir del
secuestro... del cuerpo de Gardel. Bajo
cuerda martinfierrista  (“Si entre
hermanos se pelean…”), risa segura.

OYE MI CANTO 

No somos latinos
Cuarteto de Nos / Cortamambo (2001)

Pensarán que soy medio ladino
o que vivo borracho de vino
Quieren hacerme creer estos cretinos
que los uruguayos somos latinos
Hace un tiempo parecía joda
ser chicano esté de moda
si me viera mi abuelito arsenio
cantando con acento caribeño

yo no
digo, ia está listo el poio
ni frijoles, ni arroio
ierba, iuio ni io io

no me jodan más
no somos latinos
no me jodan más
no somos latinos
yo me crié acá en la suiza del sur

yo no se bailar ni cumbia ni salsa
ni me escapé de cuba en una balsa
me parió en montevideo mi mami
yo no quiero ir a vivir a miami
hace rato en la radio, en la tele
me pudrieron a son y a merengue
no me hagan poner arisco
yo no quiero ir al show de don francisco

y piensan
los yanquis y los europeos
somos un país bananero
con palmeritas y calor

no me jodan más
no somos latinos
no me jodan más
no somos latinos
yo me crié acá en la suiza del sur

en Colombia me decían gringo
o alemán en Santo Domingo
ni en Honduras, Panamá y Venezuela
uruguay ni saben donde queda
prefiero hablar con un filósofo sueco
que con un indio guatemalteco
y tengo más en común con un rumano
que con un cholo boliviano

y cuando
leí las venas abiertas
que era un bodrio me di cuenta
a la cuarta hoja me dormí

no me jodan más
no somos latinos
no me jodan más
no somos latinos
yo me crié acá en la suiza del sur
yo me crié en la suiza del sur
yo me crié en la suiza del sur

uruguaios
a gozal

Nobleza obliga: reconocer filiaciones,
inspiraciones, genealogías. Aquella
publicación emblemática que nació en
1972, de alta calidad y coherencia,
con un enfoque bien rioplatense,
donde Galeano o Cortázar, entre
tantos peso pesados del oficio y las
letras, desglosaban los conflictos de
Latinoamérica con originalidad y
profundidad. Nos encantaba aquella
gráfica popular y colorida que hacía....
¿quién diseñaba Crisis? (averiguar el
dato para la próxima Maíz; que hay
premio para lectores).
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Copiar, descargar y compartir imáge-
nes, música, textos son actividades
que realizamos con absoluta natura-

lidad. Pero para ciertos paradigmas se hallan
bajo el marco de la ilegalidad. Así, nuestras
prácticas y usos cotidianos de las tecnologías
nos convierten en piratas, en outsiders de la
ley. Sin embargo, mientras que algunos pro-
ductores, artistas, distribuidores salen a
reclamar que se profundice la persecución
de eso que denominan piratería, otros grupos
de artistas, programadores, desarrolladores
de software deciden abrir el juego y utilizar
otro tipo de licencias para sus obras. Estos
grupos entienden que el saber y el conoci-
miento se defienden compartiéndolo y no
privatizándolo, monopolizándolo. He aquí (par-
te de) la historia de los que se movilizan por
otros modos de gestionar el saber común.

En el origen, el software libre
Para comprender en qué se basa el movi-
miento de la Cultura libre debemos remon-
tarnos en el tiempo y en el espacio. Más pre-

cisamente a los Estados Unidos de los 70 y
los laboratorios del MIT (Massachusetts
Institute of Technology) donde trabajaba Ri-
chard Stallman. Se trataba de un ambiente
que él definía como de comunidad, en el que
los desarrolladores compartían el software
porque esa era la manera de producirlo y
de circularlo.

Pero en los 80 algo cambió en esa comu-
nidad: las empresas empezaron a contratar

a los programadores que trabajaban en el
MIT y los hacían firmar cláusulas de confi-
dencialidad acerca de los desarrollos de los
programas. Lo que antes era común (en el
sentido de ordinario; pero también de com-
partido) dejó de serlo. A partir de ese momento
se empiezan a patentar los softwares y hay
que pagar por las copias, incluso por las eje-
cutables. Ni pensar en acceder al código
fuente de un programa para modificarlo o

MÍO
LO 
TUYO
ES

Cada clic en nuestro mouse puede cobijar
un universo de paradigmas, filosofías e
intereses en conflicto. Descargar, compartir,
bajar, traficar son sólo algunos de los
modos de nombrar una práctica que crea
nuevas rutas de distribución de 
los bienes culturales y ¿acelera? la tantas
veces augurada muerte del autor. 

Biblioteca de bolsillo, del arquitecto Ariel Jacuvobich,
diseño con copyleft, con planos para descargar en el
colectivo online notmadeinchina.com.

1 puerto

2 casa

CULTURA LIBREtexto Bianca Racioppe
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mejorarlo. Se termina, así, con el sistema de
cooperativismo que había caracterizado a la
comunidad de desarrolladores de software.
En cierto modo , se termina con la comunidad. 

Ante esto, Richard Stallman decide crear
un sistema operativo que sea de código abier-
to, es decir, que permita que otros accedan
al código fuente para poder modificarlo, me-
jorarlo y compartirlo. Surge entonces el
proyecto GNU, que será la semilla que movi-
lizará no sólo a la comunidad de desarrolla-
dores de software sino a muchos activistas
y militantes que consideran que la cultura se
defiende compartiéndola.

Un “hack” para liberar la cultura
Una de las preocupaciones de Stallman era
que el software que fue creado como libre no
fuera restringido al caer en manos de, por
ejemplo, las empresas. Para evitar esto, des-
arrolló una licencia que permite cuatro
libertades. Es muy interesante pensar en una
licencia que, en lugar de restringir, habilita;
que, en lugar de prohibir, permite e incluso
alienta a compartir, modificar, derivar. Esta
licencia es la GPL (General Public License) que
da cuatro libertades básicas:
1.Usar el programa con cualquier propósito
2. Estudiar cómo funciona el programa y 
modificarlo, adaptándolo a las necesidades
3. Distribuir copias del programa
4.Mejorar el programa y hacer públicas esas
nuevas versiones

Todo bajo una única condición, que es
fundamental para mantener la posibilidad
del compartir: que los programas deriva-
dos circulen con la misma licencia para
que nadie pueda restringir las cuatro li-
bertades básicas.

De este modo, pone los cimientos para
una comunidad de construcción colabo-
rativa que se basa en la solidaridad y no
en la competencia.

Copyleft y Creative Commons: o por qué  to-
dos los derechos tienen que estar reservados.

Más allá del ámbito del software, el Pro-
yecto GNU reactivó una filosofía y una mirada
de la producción que el mercado capitalista
y las industrias culturales habían enterrado:
entender que ningún conocimiento es primi-
genio, que la cultura se construye social-
mente y se defiende compartiéndola. Y son
las denominadas nuevas tecnologías las que
pondrán nuevamente en escena otros modos
de circulación de los bienes intelectuales; mo-
dos residuales, ancestrales del compartir que
habían sido –y siguen siendo– coaccionados
por leyes como la del copyright, es decir, el
pago por el derecho a copia.

Con las tecnologías y, especialmente, con
internet todos descargamos, compartimos y
circulamos producciones (música, textos, pe-
lículas); al hacerlo, y por más normal que
pueda parecernos, estamos violando el copy-
right. Somos piratas, outsidersde la ley; claro
que se trata de una ley que está en contra-
dicción con las prácticas actuales, que
clausura y encierra lo que debería circular
libremente para mejorar el conocimiento, la
producción cultural. ¿Qué defienden estas le-
yes? ¿Qué nos impiden? ¿Qué obturan y por
qué debemos dar la discusión de lo que sig-
nifica empezar a utilizar otro tipo de licencias?

En un contexto donde muchos productores,
artistas, distribuidores salen a reclamar que
se profundice la persecución de lo que deno-
minan piratería –extendiendo la cantidad de
años de protección de las obras, por ejem-
plo– otros grupos de artistas deciden abrir
el juego y utilizar otro tipo de licencias para
sus obras. Licencias abiertas o libres que po-
sibilitan otros modos de producción y,
principalmente, de circulación de las produc-
ciones, los materiales y los documentos.

Nacidas de la idea del software libre las li-
cencias de tipo Copyleft y Creative Commons
se constituyen en maneras de establecer que
no todos los derechos están reservados. 

Si bien Creative Commons y Copyleft apun-
tan ambos a una transformación en el sistema
del copyright, no son exactamente lo mismo.

Las licencias de tipo Copyleft cumplen con las
cuatro libertades que señalaba Stallman, en
cambio con las licencias Creative Commons
los autores permiten ciertos usos de la obra,
pero restringen otros; funcionan a modo de
“rompecabezas” en el que cada usuario de la
licencia puede elegir qué permitirle al otro
hacer con su obra, su texto, su material. 

El tipo de licencia Creative Commons más
cercano a las cuatro libertades permitidas
por el Copyleft sería la de compartir, deriva-
das, igual o Attribution-ShareAlike. De esto se
desprende que, si bien las licencias Creative
Commons van más allá del copyright, que es
claramente restrictivo en cuanto a copia, dis-
tribución o uso, no en todos los casos aceptan
que la obra sea derivada o permiten usos co-
merciales. Esta decisión queda a criterio de
cada autor, que es quien selecciona el tipo de
licencia bajo el que inscribirá su obra. Por lo
tanto, el Copyleft es más amplio en sus impli-
caciones ya que las obras que se produzcan
bajo esta licencia podrán ser, no sólo distri-
buidas y copiadas, sino derivadas. Además,
el Copyleft no pone restricción de uso comer-
cial, como sí puede hacerse con las licencias
Creative Commons, y establece que las obras
derivadas o las copias deben distribuirse
siempre bajo la misma licencia, algo que en
las de Creative Commons sólo se explicita en
las de tipo share alike (compartidas igual). El
hecho de exigir que las copias y las obras de-
rivadas se mantengan bajo la misma licencia
es de gran importancia para esparcir  una
manera de producir conocimiento, además
de ser fundamental para convertirse en un
verdadero hack, como define Stallman a las
licencias del tipo Copyleft, a “todos los dere-
chos reservados”.

Construyendo comunidad
Más allá de las diferencias en lo que las licen-
cias permiten, es interesante destacar la idea
de producción y circulación que subyace a
esta mirada que pretende “hackear” el orden
establecido respecto de los circuitos de dis-

3 piso 4 pared
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* En Argentina la ley que regula la expre-
sión de los bienes intelectuales en obras
es la 11.723. Esta ley es conocida como
Ley de Propiedad Intelectual. Según esta
ley los derechos de propiedad continúan
en sus derechohabientes luego de se-
tenta años de fallecido el autor. Es decir,
que recién después de que transcurran
70 años de la muerte del autor esa obra
pasará al Dominio Público, que es el
acervo cultural compartido. 
* El Derecho de Autor rige sobre las for-
mas de expresión, es decir no sobre las
ideas, sino sobre las obras que se hacen
a partir de ellas y se fijan en algún tipo
de soporte (papel, lienzo, cinta magné-
tica, etc). Ideas plasmadas en alguna
producción. Está compuesto por dos ti-
pos de derechos: el derecho moral
(personal) y el derecho patrimonial (eco-
nómico). El moral es inalienable, mien-
tras que el patrimonial puede ser trans-
ferido. Es en este punto donde entran a
jugar las Industrias Culturales, es decir
aquéllas encargadas de la distribución
y comercialización de las obras intelec-
tuales. Si bien, según el Derecho de
Autor estas corporaciones (por ser per-
sonas jurídicas y no físicas) no pueden
ser consideradas autoras de las obras;
sí pueden ser titulares de los derechos
patrimoniales de esas obras. 
* Por bienes intelectuales, Ariel Vercelli
–miembro de Creative Commons Argen-
tina– entiende, entre otras cosas, a “las
formas de expresión, las artes, las cre-
encias, las costumbres, las tradiciones,
los saberes, las obras intelectuales, los
lenguajes, las técnicas socioculturales,
los procedimientos, los métodos, los mo-
delos y diseños, las creaciones y sím-
bolos distintivos, los conocimientos, las
invenciones o, en general, todo aquello
que puede denominarse cultura.” (en
Repensando los bienes intelectuales co-
munes). En un sentido similar, Beatriz
Busaniche –de la Fundación Vía Libre-
se refiere a bienes intangibles.

Para ampliar sobre el tema : 

. Repensando los bienes intelectuales 
comunes de Ariel Vercelli

. Monopolios Artificiales sobre bienes 
intangiblesde Beatriz Busaniche y otros
(Fundación Vía Libre)

. Argentina Copyleft de Beatriz Busani-
che y otros (Fundación Vía Libre)

www.notmadeinchina.com.ar

tribución de lo cultural. Esta es, sin duda, una
manera de instalar un debate acerca, no sólo
de la propiedad de los bienes intelectuales,
sino también de los modos hegemónicos de
gestionar lo cultural. 

Lo que los artistas, programadores, des-
arrolladores que participan en el movimiento
de la Cultura libre pretenden es que las pro-
ducciones puedan circular sin restricciones,
que puedan ser reapropiadas por otros para
modificarse y mejorarse. Esta postura, que
es fuertemente política, porque sale a com-
batir los modos legitimados de circulación del
saber, entiende que la cultura, el arte, el co-
nocimiento se construyen colectivamente,
atravesados por los contextos, por lo social.
Se alejan, de este modo, de la mirada de un
genio creador y de una obra cerrada, clau-
surada en sí misma. Se alejan de las ideas que
se sustentan en el modo de organización ca-
pitalista y en las lógicas del mercado y
pretenden refundar valores basados en la
solidaridad y en el compartir.

Actualmente son muchas las experien-
cias que se suman a estos otros modos de
gestionar lo cultural. Algo que comenzó en
la comunidad del software, se extiende hoy
al arte, a la producción académica. En par-
te, el crecimiento de este movimiento se
debe a lo que las tecnologías posibilitan en
cuanto a producción y distribución, ya que
potencian formas autogestionadas y alter-
nativas de, por ejemplo, editar un libro,
grabar un disco, realizar una película. No
sólo se abaratan los costos, sino que sur-
gen también otros circuitos de distribución,
otras redes, otros espacios.

En este sentido, es interesante marcar una
paradoja: el copyrightsurge con la imprenta,
como necesidad de proteger la inversión de
los imprenteros. La cultura, que hasta enton-
ces circulaba oralmente, es fijada en un libro
y, ante esa forma de almacenamiento y la po-

sibilidad de reproducción, surge la empresa
cultural y la necesidad de proteger sus ga-
nancias. Pero la imprenta no sólo generó el
copyright, sino que posibilitó la alfabetización
en gran escala, generó movimientos religiosos
opuestos a la iglesia católica y permitió que
las iconografías y saberes populares se im-
primieran y distribuyeran (ciertos géneros
considerados plebeyos o populares se masi-
ficaron gracias a la imprenta). Hoy, 500 años
después, ciertos usos de internet y las nuevas
tecnologías ponen en jaque ese sistema de
copyright establecido con la imprenta y abren
la posibilidad de poner en discusión los modos
de entender el conocimiento, su producción,
acumulación y, principalmente, su propiedad.

Como señalara Lawrence Lessig, miem-
bro del Directorio de la organización
Creative Commons, “el genio especial de un
sistema de derecho basado en la jurispru-
dencia, como el nuestro, es que las leyes se
ajustan a las tecnologías de su tiempo. Y
conforme se ajusta, cambia. Ideas que eran
sólidas como rocas en una época se des-
moronan en la siguiente”. Tal vez sea el
momento de repensar las leyes de Propie-
dad Intelectual y Copyright; preguntarnos
a quiénes benefician, a quiénes enriquecen.
Es un debate que debemos plantearnos, es-
pecialmente en un contexto en el que la
producción cultural queda, cada vez más,
en manos de unos pocos –monopolios, dis-
tribuidoras, editoras, discográficas, gran-
des empresas de software– que detentan
la propiedad de los bienes intelectuales, res-
tringen la libre circulación y nos obligan a
pagar canones y derechos para crear y
compartir. El conocimiento no puede estar
en manos de pocos, no puede patentarse el
saber común; esto son los preceptos que
guían a quienes hoy militan por una Cultura
libre, por un software libre, por la posibilidad
de otros modos de gestionar lo cultural.

La campaña que el 25 de marzo de 2011, nombró Rodolfo
Walsh a la estación de subte porteño Entre Ríos,  por debajo
de donde mataron al periodista, saltó la censura de Metro-
vías gracias al copyleft del colectivo iconoclasistas.com
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DESTINO E
IMAGINARIO

en la mira

Nostromo junto con El corazón de las tinieblas son las dos
obras más importantes de Joseph Conrad. Sin embargo
la primera permanece aun, después de casi  110 años de

su publicación, casi oculta dentro de la vasta obra de este escritor.
Se podría decir que ha sido El corazón de las tinieblas la devora-
dora del resto de sus otros textos. Famosa, inspiradora,
denunciativa como la que más, de las tropelías, explotación y ex-
polio que sufrió la entonces colonia del Congo por parte de la
sanguinaria administración de la corona belga y sus asociados,
este libro continua siendo uno de los disparos más certeros que
recibió el colonialismo desde la literatura.
Sin embargo, Nostromo, por su tamaño, representatividad y pro-
fundidad, se sitúa a la par de su famosa hermana. No sólo es la novela
más grande que escribió Conrad sino también la más rica, tanto por
su complejidad como por el estudio de los diferentes estadíos que
atraviesa el alma humana, una obra de personajes tan variados
como complejos, un universo descomunal que se debate entre el
orden y el caos y una trama que deja al desnudo los oscuros signi-
ficados que rigen a la condición humana. Guerras, revoluciones y
contrarrevoluciones se suceden en medio de un núcleo de historias
personales absorbidas y desnudadas por el huracán violento de
esa  realidad política que los azota sin pausa.
Ambientada en una república imaginaria, llamada Costaguana, ubi-
cada en algún lugar del norte de Suramérica, la obra narra los
sucesos que acontecen en su provincia más rica, Sulaco, donde
una prodigiosa mina de plata, Santo Tomé, en manos de un extran-
jero, dispara  los afanes del gobierno central, encabezado por un
dictador militar, por hacerse con ella. Situación que genera una gue-
rra entre el Estado nacional y la provincia que se niega a entregar
la única y riquísima fuente de ingresos que posee y que acaba por
separarse de Costaguana para  nacer como país independiente,
amparado y protegido por los Estados Unidos. 
Es notable esta creación de un territorio mítico e imaginario ya que,
quizás, Costaguana sea la madre patria de la Santa María de Onetti,
la Comala de Juan Rulfo y, ¿por qué no? del Macondo de García Már-
quez. Sin embargo, en esta continuidad narrativa de nuestra historia,
de nuestra literatura y de nuestro destino como latinoamericanos,
supo Conrad intuir el inmediato devenir, ya que casi al finalizar la
escritura de Nostromo se produce la secesión de la provincia co-
lombiana de Panamá para convertirse, bajo el amparo del gobierno
y la marina de guerra norteamericana, en un nuevo y naciente país:
la República de Panamá, canal mediante. El territorio descripto por
Conrad no desmerece en similitud y en hechos al de Colombia: golpes
de Estado, 14 guerras regionales, 9 guerras civiles, 100.000 muertos

tras la Guerra de los Mil Días, entre 1899 y 1902, miles de desapa-
recidos, miles de torturados, otros tantos de exiliados y desterrados.
No es casual que una de las fuentes principales de Conrad para es-
cribir Nostromo, haya sido Santiago Pérez Triana, hijo de un ex
presidente liberal colombiano, periodista, político y diplomático.
Pero también abrevó en otras fuentes: las obras de George Master-
man sobre el Paraguay y la de Edward Eastwick sobre Venezuela.
La novela condensa  muchos tramos de nuestra historia, los cruces
neurálgicos de un pasado similar y los sucesos políticos que a todos
los países latinoamericanos les tocó vivir a lo largo de su corta y
convulsionada vida. Golpes de Estado, torturas, fusilamientos, sa-
queos, robos, dictadores camuflados de pacifistas, políticos venales,
complicidades disfrazadas de voces opositoras, traidores al mejor
postor, héroes brutales, humildes olvidados, ambiciosos solapados,
idealistas cínicos; todo un cuadro móvil y vital, tan común a nuestro
destino, que se mueve entre la pólvora, la plata, el miedo y los sueños,
con la exuberancia y el calor tórrido del trópico de fondo.
Si en El corazón de las tinieblas, la pesada densidad de sus perso-
najes (oscuridad, angustia y miedo) es constructora de su sino, en
Nostromo será la luz y el fulgor del trópico quien golpeará con su
carga de violencia, pasiones y ambiciones humanas enloquecidas.
Como en todas las obras de Conrad, recorre al texto el mosaico
de rostros y profundas psicologías que lo atraviesan, íntimamente
ligado por juramentos y lealtades a un solo ideal: la fidelidad con
uno mismo. No hay compromisos, tampoco hay causas. En Conrad
existe lo que se puede llamar “el ensayo de la resistencia”, esa suer-
te de fe inquebrantable, de obstinación suprema frente a la
adversidad que caracteriza a sus personajes,  quienes se desen-
vuelven en el límite mismo de la resistencia humana dominados
por  una voluntad férrea, por pasiones generadoras de un mandato
supremo que los obliga, no sólo a ser coherentes con ellos mismos
sino también a ir hasta el fin. Pero esta característica de la obra
de Conrad donde está mejor explicitada, donde sus nervios motores
están más expuestos a los ojos del lector, es en “Nostromo”, ya que
en ella la profundidad del estudio de la condición humana colocada
bajo presión y dominada por un destino ineludible alcanza una des-
nudez absoluta a la par que exhibe esa lucha entre lo terrenal y lo
espiritual, entre la luz y las tinieblas, esa batalla que golpea todos
los días el corazón de los hombres.

Joseph Conrad (Ucrania, 1857; Inglaterra, 1924). Es autor, entre
otras novelas, de Lord Jim, La línea de sombra y  El agente secreto.
El corazón de las tinieblas fue adaptada para cine  como Apocalipsys
Now  (1979) por Francis Ford Coppola.

La explotación de riquezas a principios de siglo XX inspiró Nostromo, 
la novela "latinoamericana" de Joseph Conrad.  

texto Martín Malharro
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TOMATELÁ

cosas nuestras

A 20 años de crear el Pop Latino, el fotógrafo Marcos López cuenta el derrotero
de la foto de tapa: la botella de la única gaseosa que logró arrebatarle el primer
puesto de consumo a Coca Cola: Inca Kola. Más que un envase, un ícono del Perú.

L a botella de Inca Kola fue un amor a primera vista cuando
la descubrí en Perú, hace más o menos 20 años. Recuerdo
que fuí a Cuzco con el equipo de filmación de Pino Solanas,

cuando estaba haciendo El viaje, su road movie bolivariano con
un joven actor protagonista que iba en bicicleta desde Usuahia
hasta México, y pasaba en su trayecto por los lugares "clave" del
imaginario latinoamericano: la Patagonia, el salar del norte de
Chile, las minas de oro de Serra Pelada en el nordeste brasileño,
el monte Alban en Oaxaca y así. Recuerdo en Cuzco haber puesto
la botella de Inca Kola en primer plano, con un gran angular, y luego
hacerlo con Machu Pichu atrás. Qué más. 

Por ese tiempo, más o menos, fue cuando se me ocurrió inventar
el PopLatino, nada más que para generar un estilo diametralmente
opuesto a las grandiosas y épicas fotos de Sebastian Salgado. En-
tonces, la botella de Inca Kola fue el ícono principal. La versión
latinoamericana de la sopa Campbell de Andy Warhol. Pop art a full.
Una foto que parezca una propaganda de la bebida peruana.

Hice esta foto cuando todavía no había tecnología digital, con una
camara de gran formato, iluminando la botella con cuidado oficio.
Todo el fondo son placas de acrílico recortado y con iluminación en
contraluz. No hay Photoshop. 

Desde entonces, llevo la botella de Inca Kola en todos mis viajes
y la retrato en distintas ciudades del continente. ¿Llegará la hora
en que sea la bebida cola más consumida de Latinoamerica, como
lo es en Perú, único lugar del mundo donde Coca Cola no es la uno?

El diseño gráfico de la marca me parece una obra maestra. Creo
que esta botella tendría que estar entre los 100 mejores diseños de
la historia de la humanidad.

Pero antes que el Pop Latino llegó la Argentina Pop, que salió de
Buenos Aires para extenderse poco a poco hacia la inmensa América.
“Sol de Alto Perú, rostro Bolivia estaño y soledad. Un verde Brasil,
besa mi Chile cobre y mineral...”. Tuve un sueño en el que Merce-
desSosa me llamaba cantando esa canción desde el pico más alto
de Machu Pichu. La ví. Como si la estuviera filmando en círculos
desde un helicóptero. Me esperaba como una gran madre, con  los
brazos abiertos, con su poncho rojo, con la silueta recortada entre
las nubes. Fuí a a buscarla. Tímido. Con mi frágil piel blanca. Sin com-
plejos. Con protector solar 40. Tranquilo, sabiendo que América
también me pertenece, que se me abren las puertas porque inventé
un traba- lenguas que funciona como un password: urubamba-uyu-
ni-merengue-bemba-melocotón-ceviche-cerveza-ipanema-leblon-pilc
omayo. Es obvio que el Pop Latino no necesariamente es arte pop.
Como prueba autocito mis palabras  en el prólogo de mi libro: “Pop
de popular y latino de América Latina, con influencias del comic, la
publicidad, David Hockney, Warhol, Antonio Berni, Marcia Schvartz,
el circo criollo, el espíritu épico de Glauber Rocha, el folkclore co-
rrentino, la voz quebrada de la bagualera Jerónima Sequeida y la
música del Chango Spasiuk que aprovecho para mandarle un gran
abrazo”. Uno habla siempre de otra cosa y hace la misma película
porque siempre habla de la misma otra cosa. 

texto y foto Marcos López

Pieza única. El pintor peruano Miguel Valverde pintando la versión al óleo de la foto de López, en Lima, Perú.
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EL CÁMPORA

archivo

L a foto es convencional. Carece de sorpresas para quién la
toma. El fotógrafo está seguro de que nadie se va a mover.
Quienes estarán en ella, piensan antes del disparo en quedar

encuadrados. Es una conferencia de prensa política: personajes
mayores, medianos o menores de la política. Todos obedecen al
apotegma  de un sindicalista mexicano:“ la política es como la fo-
tografía, el que se mueve no sale”. Los que están del otro lado,
periodistas.  Mis recuerdos fichan: San Luis, gira de campaña elec-
toral de Cámpora  en febrero de 1973. ¿Será el aeropuerto de San
Luis o la base aérea militar de Villa Reynolds, pista de despegue de
los Mirages, comprados a Francia durante el período de Juan Car-
los Onganía de la dictadura de la “revolución argentina”, donde
también aterrizamos una vez en esa campaña y alguien voceó:”Mon-
toneros, carajo”?
Los de abajo, sentados, son los primeros actores. El primero, a la iz-
quierda, único en mangas de camisa: Juan Manuel Abal Medina.
Tiene 27 años y es el secretario general del Movimiento Peronista,
no del Movimiento Justicialista, porque Justicialista  es el partido.
El segundo, es el líder local peronista, Elías Adre, el candidato a go-
bernador que va a ganar ampliamente los comicios y tiene allí buenas
relaciones con la JP y los Montoneros.
El tercero es, en realidad, el primero: es Héctor J. Cámpora, el Delegado
del Comando Superior del Movimiento, o sea  el delegado del Líder, del
Jefe, del Viejo. Y el candidato a Presidente de la República.
El cuarto es José Ignacio Rucci, el dirigente metalúrgico que ocupa
la secretaría general de la CGT, sorprendido primero por la candi-
datura de Cámpora, pero luego apoyador de la misma frente a una

gran masa de dirigentes reticentes o, discretamente, adversos al
Tío, el hombre de los montos, como dicen algunos de aquellos, repi-
tiendo junto a los militares  gorilas. Arriba, el que fuma, el primero
de la izquierda, un policía  recordado con simpatía: el comisario Car-
nerero, que siempre consideró su papel de custodio del Tío en
campaña como la obra de su vida. Y con toda razón. Y tercero en la
primera fila quién esto escribe (27 años), como  encargado de prensa
en la gira presidencial de Cámpora, en la que el peronismo va a de-
rrotar a la dictadura y va a volver al poder y va a hacer la Revolución. 
Lo más significativo del cuadro son las miradas de Juan Manuel y la
mía que, oblicua y rigurosamente, se dirigen hacia Cámpora, hacia
quién estimo está dirigida la pregunta que, hipotetizo, está en el aire.
La pregunta sería alguna compleja como:”¿Volverá Perón? ¿Qué lu-
gar tendrá Perón en el futuro gobierno si gana el Frente Justicialista?
¿Qué piensa de la última acción guerrillera?”
Cámpora  contestará con solemnidad, más de lo habitual en la política
de esa época, pero con absoluta cancha. Ello le ayudará a casi nunca
meter la pata  y enfrentar con absoluta tranquilidad, distancia y
cortés superioridad  a una nube de periodistas que también forman
parte de la Argentina que cambia.
Pero Abal Medina y yo miramos porque aquellas palabras valen oro.
En ellas se juega la legalidad del proceso electoral y también su for-
taleza militante.
No tengo malos recuerdos de San Luis por ésta foto. Solo me parece
extraña mi cargada vestimenta para el verano. Pero la victoria está
por llegar, el estallido y la furia quedan para  un poco más adelante,
el exilio ni  se supone. La esperanza no se pierde.

San Luis, alto aéreo en la campaña 1973. Conferencia de prensa. Miradas
cruzadas. La pregunta del millón de entonces tensa esta imagen y la mayoría de
los rostros; no el suyo. El Tío contesta a sus anchas. Todo pasa y todo queda.

texto 
Jorge L. 
Bernetti

foto 
Antonio 

Pérez
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Alcira Martínez FPyCS UNLP. Periodista, docente. Editora  en Ediciones de Periodismo y Comunicación FPyCS UNLP. Alessandra
Simões (Brasil) USP. Universidad de San Pablo. Periodista de arte, arquitectura y diseño. Premio crítica 2012. Alicia Schemper
Fotógrafa retratista y de cine. Discípula de Anatole Saderman. Ana Clara Tosi FPyCS UNLP. Periodista, docente y fotógrafa
institucional FPyCS. Analía Farjat  FPyCS UNLP. Periodista. Desde los 90 es editora en medios gráficos. Aneta Armendáriz UBA.
Diseñadora gráfica, fotógrafa y creadora de medios indie. Antonio Pérez Fotógrafo personal del GeneralJuan Domingo Perón.
Bianca Racioppe FPyCS UNLP. Investigadora y docente, especialista en cultura libre. Carlos “Chino” Vallina FBA UNLP. Docente e
investigador. Director del Programa Comunicación/Arte en FPyCS UNLP. Carola Corgatell (Uruguay) Periodista independiente.
Carolina Muzi FPyCS UNLP. Periodista. Docente UNLP y UNDAV. Edita libros y revistas. Celina Artigas FPyCS UNLP. Periodista y
directora de la editorial Primer Párrafo, escribe en medios gráficos. Claudio Spiga FPyCS UNLP. Periodista y fotógrafo. Trabaja en
UNNOBA. Cristian Alarcón FPyCS UNLP. Escritor y periodista. Director de la carrera de Periodismo Cultural. Maestro de la FNPI.
Daniel Badenes FPyCS UNLP. Periodista y docente. Coordinador de la carrera de Comunicación en la UNQ. Daniela Camezzana
FPyCS UNLP. Periodista y fotógrafa, escribe en medios gráficos y trabaja en gestión de comunicación. Esteban Martirena Auber
UNLP Reportero gráfico y editor de fotografía en Diagonales. Fabio Benavídez FBA-UNLP. Profesor universitario. Facundo Ábalo
FPyCS UNLP. Periodista, investigador en sociología del arte, Director de Posgrado de la FPyCS-UNLP. Federico Rodrigo FPyCS
UNLP. Docente de investigación. Coordina el Observatorio de Jóvenes, Comunicación y Medios FPyCS UNLP. Flavio Rapisardi UBA.
Licenciado en Filosofía. Secretario de investigaciones Científicas y Posgrado en FPyCS UNLP. Activista FALGBT. Fredi Casco
(Paraguay) Fotógrafo. Edita la revista sudamericana Sueño de la Razón, miembro fundador de Ediciones de la Ura. Gabriela
Calotti FPyCS UNLP. Periodista de agencias internacionales, docente. Gabriela Cerruti FPyCS UNLP. Periodista y docente. Es
legisladora de la Ciudad de Buenos Aires por Nuevo Encuentro. Gabriela Escobar UBA. Antropóloga e ilustradora. Directora de
Rosetti Workshops. Gonzalo Mainoldi Fotoperiodista. Se desempeña en medios gráficos, dirige el taller y fotoestudio QdelK en La
Plata. Guillermo Peloche FBA UNLP. Diseñador en Comunicación Visual, integra el estudio WB. Artista y curador audiovisual.
Guiomar Rovira Sánchez (México) UNAM Periodista y doctora en Ciencias Sociales. Javier Beresiarte FAU UNLP. Integra el estudio
WB de artes gráficas. Músico. Javier Gortari UNLP. Lic. en Economía. Magister en Administración y Gestión de Programas
Sociales. Rector de la Universidad Nacional de Misiones / UNaM. Jerónimo Guerrero Iraola FPyCS UNLP. Abogado; estudia
Com.Social e integra el Centro Argentino de Estudios Internacionales y la APDH La Plata. Jorge Jáuregui UBA. Arquitecto y
Urbanista. Especialista en problemáticas de las urbes latinoamericanas. Reside en Río de Janeiro. Jorge Luis Bernetti FPyCS
UNLP. Director de la Maestría en Periodismo FPCS-Utpba. Fue director de la Escuela Superior de Periodismo y Comunicación
Social UNLP entre 1989-1995. Juan José Becerra FPyCS UNLP. Periodista, guionista y escritor. Dirige el Cine Cosmos (UBA). Toda
la verdad es su última novela. Juan Soto FBA UNLP. DCV, dibujante e historietista (Fierro, etc), ilustró los discos de numerosas
bandas de rock platense. Juan Zugazua  Fotógrafo y productor de Brazo Armado cine. Colaborador FPyCS UNLP. Laura Barouille
UNLP. Arquitecta. Fotógrafa. Laura Ramos UBA. Estudios de Ciencias Sociales y Ciencias de la Educación. Escritora, La niña
guerrera es su último libro. Leo Vaca Fotógrafo con amplia trayectoria en medios gráficos. Músico y poeta. Leonardo Benaglia
FPyCS-UNLP. Periodista y Licenciado en Comunicación Social, docente. Lía Gómez FPyCS UNLP. Coordina el FESAALP (Festival de
Artes Audiovisuales de La Plata). Luciana Aón FPyCS UNLP. Investigadora. Marcos López Fotógrafo, artista plástico y director de
cine (ESAB, Cuba), creador del pop latinoamericano. Marcos Tabarozzi FBA UNLP. Realizador audiovisual. María Pía López UBA.
Doctora en Ciencias Sociales. Socióloga y ensayista. Docente e investigadora. Dirige el Museo del Libro y la Lengua. Mariano Del
Aguila Instituto Grafotécnico. Periodista de box y cultura urbana, DJ aka Sonido Campeón, creador del Drum & Box. Mariela Bond
Fotógrafa y videasta; pionera del VJ en Argentina. Martín Malharro FPyCS UNLP. Doctor en Comunicación. Periodista, escritor y
docente. Martín Weber. UBA. Fotógrafo, autor del Mapa de Sueños Latinoamericanos y de Ecos del Interior. Matías Danna
Fotógrafo y dibujante. Estudia Artes Visuales en el IUNA. Matías Vértis FPyCS UNLP. Licenciado en Comunicación Social. Míster
líder de Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete. Norberto Chaves UBA. Especialista en comunicación e identidad, autor de
varios libros de esa temática. Reside en España desde 1976. Oscar O. Canseco Martínez (México) Fotógrafo, se desempeña en la
Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Xochimilco. Oscar Rotundo (Venezuela) Comunicador Social. Docente en la
Universidad de Mérida. Pablo Cosgaya UNR. Diseñador gráfico. Tipógrafo. Docente e investigador. Pedro Lemebel (Chile) UC.
Escritor y artista plástico. Fundador de Yeguas del Apocalipsis. Ral Veroni UWE (GB). Artista gráfico. Dirige el Teatrito rioplatense
de entidades y la Galería Mar Dulce, de ilustración y ediciones bibliófilas. Ramiro García Morete FPyCS UNLP Periodista y músico,
escribe en Diagonales. Stella Caloni Periodista política internacional especializada en América Latina. Ulises Cremonte FPyCS
UNLP. Escritor y docente. Director de Ediciones de Periodismo y Comunicación FPy CS UNLP. Víctor Ego Ducrot FPyCS UNLP.
Periodista, escritor y docente. Director de la Agencia Periodística del Mercosur y del Observatorio de Medios de Argentina.
Victoria Lescano IGT. Periodista, crítica y curadora de moda en Argentina y Latinoamérica. Victoria Maniago UNQ. Licenciada en
Comunicación Social. Vivian Ribeiro (Brasil) Fotógrafa. Desde 2011 reside y estudia en Buenos Aires.
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La justicia y el amor. Tweets, relatos por la identidad, el concurso de Abuelas de Plaza de Mayo por sus 35 años,
tuvo dos ganadoras de la FPyCS. Siempre junto a las abuelas queridas, ¡celebramos los 107 nietos y los por venir! 
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Tweets, relatos por la identidad. El concurso convocado por la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo por sus 35
años tuvo 15 finalistas cuyos textos de 140 caractéres fueron ilustrados e integran una muestra itinerante. 
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