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De los Andes al mar

por Florencia Saintout *

ace unos dias vi la pelicula Infancia Clandestina. No soy

critica de cine. No se nada de cine si es que se puede

saber de cine, asi como lo dicen algunos. No podria
decir nada que suene inteligente de cine. Pero la pelicula me
conmovio profundamente. Me emociond. Pensé: qué luminoso
verla en estos dias de la historia. En estos dias que dejan
respirar la belleza de unos horizontes de justicia. Porque ver
esa pelicula hace un tiempo, como una pintura extrema de las
derrotas, hubiera sido demoledor; tal vez, unicamente
hubiera quedado el gesto de una resistencia con r minudscula,
la de “soy juan” (con/sin juan perdn).

Pero no, no es sdlo de resistencias este tiempo.

Verla hoy, cuando el hambre de los pueblos late como ese
corazon del video de Calle 13, desde abajo, desde siempre y
hacia todo, es verla como una pieza de nuestra cultura
emancipadora. La cultura, lo simbdlico, ese poder de hacer
cosas con palabras (con imdagenes, sonidos, formas) no existe
por fuera de la materialidad de la historia. No puede pensarse
por separado. Cultura y politica: un amasado que sdlo desde
una miopia intencionada puede ser diseccionado en partes
que nunca son, ademds, equivalentes. Las derechas lo han
hecho: ¢para qué abrirles el verbo si (ellos, los otros) se
mueven en los territorios de las necesidades? Lo repiten en
estos dias: comida antes que computadora; comida no futbol,
menos si es para todos. Comida en lugar de una radio.
Mientras lo dicen no se privan de nada, ellos que siempre
creen ser los duenos de todas las cosas. Mentirosa existencia
la que piensa el asunto por separado.

El maiz y su palabra tienen un sonido que es carnadura de
grano sobre la tierra. El alimento tiene cuerpos que huelen y
que son ardientes, dolorosos, gozosos. Pero el alimento no
es el mismo en el arrasado de las derrotas que al calor de la
esperanza de las luchas. Y mucho menos es el mismo cuando
es el de los pueblos.

maiz es una revista desde la hechura de las palabras y
las cosas, con la alegria ocednica de haber sido parida en
unos dias de extrana felicidad para los compromisos. De
las convicciones. De la apuesta comun a correr en el rio de
los que han sido acallados, olvidados, condenados. Para
abrir otra historia. Otras historias en un solo mundo de
muchas voces.

Michel Serres contaba esa ocasion en que unos
pescadores debieron presentar un lote completo de cartas
marinas a un inspector. Los mapas que primero mostraron
eran perfectos, dice Serres: virgenes, blancos, nuevos, sin
ningun pliego. Se llegaba a ellos luego de acceder a una llave
que costaba mucho encontrar pero que finalmente estaba.
jEran mapas que nadie nuca usaba! Eso era obvio, hasta para
el hombre de control. Habia unos mapas perfectos que nadie
usaba para mostrar al inspector y habia otros que eran los
que si usaban los hombres de mar. Nadie hablaba de esos. No
parecian existir. Entonces fue solo la palabra del hombre de
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mar el que podia decirlos. El inspector que tenia el poder de
saber no sabia ;Como navegar sin mojones/ indicadores /
coordenadas?, se preguntaba. Sdlo lo sabian los hombres de
mar, que aprendian las respuestas al tiempo en que
navegaban. “Se avanza hacia el sol poniente mientras flote
algun alga, se gira hacia la izquierda, un poco, cuando todo se
vuelve muy azul, no puede haber error, alli estdn los parajes
preferidos por las marsoplas, luego viene una fuerte
corriente constante que lleva hacia el norte, mds adelante el
viento sopla por bajo, a rdfagas, después el oleaje corto, el
lugar donde se cruza la ruta de los grandes cofres, entonces
aparece el primer gran banco, alli bajo el viento”.

El hombre de mar sabia. Lo que sabia lo veia desde su
adolescencia, “lo que él veia transformarse a medida que él
pasaba, lo que en verdad no habia aprendido de boca de
nadie”. Era un saber que sabia de colores, de peces, de viento,
de oleqgje; que constituia una enciclopedia, un lenguaje, pero
que estaba muerto alos ojos de los que tenian el poder de
saber. Sin embargo, palpitaba como un ser vivo. En esa
enciclopedia el mar no era plano y mondtono: se sostenia en
un trazado abigarrado, atigrado, diferenciado. Era otra la
cartografia posible. Finalmente escribe Serres como
inspector “yo no habia visto nunca el mar hasta esa noche,
cuando tras pasarnos horas escuchando al viejo bacaladero,
dejamos el camarote lleno de humo, en desorden, y el mantel
de encaje con cenizas, manchas, salpicaduras”.

Habia visto otro mar al escuchar. Pero no solamente otro,
sino uno que estaba sumergido. Y no solamente uno que
estaba sumergido sino uno que si, esta vez, podia afirmarse
en/con un lenguaje. Tenia la voluntad y la fuerza de hacerlo.

Venimos de tiempos en que se creyd que lo tnico que
quedaba era la r minuscula para sostener las ruinas como
sedimento de alguna otra lucha que quizd, sin certeza, alguna
vez sucederia. De tiempos en que de formas mds y menos
sofisticadas fue posible la vergonzosa pregunta: ¢si puede el
subalterno hablar?

Y los académicos se conformaron con una etnografia de
los vencidos que mucho tuvo de la belleza de los muertos.

Pero los vientos del sur trajeron las posibilidades de
imaginar victorias. Ahora “yo soy juan” tiene un sentido de
avanzada y de conquista colectiva.

No se gana sin la creencia compartida de que vale la pena
ganar. No se transforma sin la conviccion de que es
imprescindible hacerlo.

maiz, que es una palabra, es mas que una palabra.

Hecha desde una universidad publica en Latinomérica, que
tiene un edificio que lleva el nombre de Néstor Kirchner, maiz
es una revista periodistica de cultura y politica.

* La Doctora Florencia Saintout es Decana de la Facultad
de Periodismo y Comunicacion Social de la UNLP.
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Pampa airana

A un tipico pueblo bonaerense,
de esos del centro de la provincia
por donde paso severa la mano
proyectista de Francisco
Salamone, llegaron Ulises
Cremonte y Leo Vaca en busca
del gen prolifico de César Aira.
Paginas14a19
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Latinoamérica en cancan

La pluma filosa y humoristica de
Juan José Becerra se mete conla
geopolitica continental a partir de
un texto que le despierta alegria:
la Operacion Medibacha.
Paginas 44 a 48

Dossier Soberania

Disputas en torno del concepto,

por Maria Pia Ldpez

El negro de abajo: Petrdleo en la experiencia
venezolana. Cémo pega YPF: Norberto Chaves
analiza la marca. Voseo albiceleste: Una curiosa
hipdtesis une banderas y voces. Mate: tension
historica en torno a nuestra savia. Alimento parala
liberacion: didlogo a la carta entre Hebe y Hugo
Bacci. Malvinas, levantate y anda: Diez anos de
trabajo en torno a una herida que no cierra
confluyen en el ensayo fotogrdfico de Gonzalo
Mainoldi. Los paisajes y las cosas que han quedado
en el Atlantico Sur dialogan en silencio como
remanente de aquello que las unioé hace 30 anos:
una guerra y sus jovenes combatientes.
Paginas49a75



Dos lindos Ramos

Laura Ramos, la singular
escritora que se lanzo en los 80
conla R por apellido, cose
recuerdos que dan el perfil
doméstico del creador del
Marxismo de Indias: su padre,
Jorge Abelardo, cuya letra llega
con pensamiento reeditado.

Marciay las gentes
Descendiente directa de Antonio
Berni, la pintura de Marcia
Schvarz es animada por un
sentimiento que suena a sinfonia
popular. Entrevista con la artista
que nunca se guardo nada.
Paginas 38 a42

Favio: te miramos mucho
Diez ojos se posan sobre la
filmografia del hombre que desde
1965 nos conquista con su pluma
de laimagen yla palabra.

Paginas 92 a 95

La feria invisible

El unico antecedente de
Tecndpolis, un megaevento
latinoamericano realizado
enMendozaen 1954 y
borrado de la historia, da
cuenta de laimportancia
del diseno para la industria.

Paginas 88 a 90
/

El cuento de Lemebel

El escritor chileno adelanta en
exclusiva un fragmento de su
proxima novela.

Pagina 91

Lavoz del interior

Cdmo se reconstruye el pasado
trizado porla represion en el
interior del pais. Allidonde por
décadas no se habld, llegd el

equipo que dirige Pablo Torello a

documentar una serie parala
television publica.
Paginas 101 a103

;, Rio de Janeiro ilustrada por
el urbanista Jorge Jduregui.

Polo ciencia: los conceptos en
torno ala obra del MinCyT, en el
barrio porteno de Palermo, para
albergar actores del desarrollo
autonomo (pag. 8). Stella Caloni
repasa las claves detras del golpe
que derroco al presidente Lugo
en Paraguay, para no olvidarnos
de los vecinos que resisten el
presente (pag. 20); Havaianas,
ojota que pisa fuerte (pag. 24);
Meéxico contra la muerte (pag.
26); Los Ninos y su Republica
(pag. 30); Cristian Alarcon en su
salsa crdnica (pag. 76); Familias
Musicales, una genealogia de la
cumbia de acd (pag. 82); La
Cidade Maravillosa ya es
Patrimonio de la Humanidad
(pag. 96); Agencias: la historia
pre red (pag. 97); Gabriela
Cerruti apunta al realismo
ausente en los medios (pag.
100), Marcos Lopez comparte
su Inka Cola (pag. 110);
Pochoclo: es que estamos fritos
(pag 104), entre tanto mas y
hasta la préxima cosecha.



campeones

Con destreza, inteligencia y carisma, Maravilla Martinez logrd el mayor
Impacto del boxeo argentino de los ultimos tiempos y llevo la escuela de
los gimnasios barriales a Las Vegas. What a wonderful world (champion).

EL GRAN GOLPE

toria en Las Vegas contra el mexicano Julio César Chavez Jr.

hubiese sido una pelicula(que alguien ya debe estar bocetando
en guion, a partir del libro autobiografico que el campedn presentd
enlaArgentina en octubre), Martinez jugé el rol del director, del actor
principal. Y también fue el doble de riesgo, el villano, lavictima, el hé-
roe. Hasta se encamind al ring con una cancion de Calle 13, banda
de sonido acorde a susituacion de migrante, de latinoamericano vi-
brando enla cresta de su orgullo. Casi que hasta escribid los créditos.
Por haberse librado en Las Ve-
gas, la ciudad capital de ese pais
imaginario llamado Fistiana, la
pelea imanté la atencidon del
mundo. Y una larga lista de bo-
nus track subialatensionenla
previa: su rival era un invicto,
adorado porlos mexicanosy es
el hijo de unaleyenda. Una pro-
cesion de compatriotas viajo
parainsuflar el animo de Mara-
villa, como enlos anos dorados
de Carlos Monzén. Y fue lacon-
sagraciony la recapitulacion
como rey mundial de los media-
nos (en la version del Consejo
Mundial de Boxeo) para el gran
peleador, para ser reconocido
por fin en su pais, donde mu-
chos se perdieron la gran
carrera que hizo con base en
Espana, después de irse como
muchos, cabizbajo, en el de-
rrumbe del 2001.
Ante un Chavez Jr. robusto pero
sin corazoén (bien pecho frio sa-
lir camino al ring precedido por
su padre; ahi ya tuve el palpito
de que no tenia nada para ga-
nar), Maravilla prendio el fuego,
bailé alrededor, animd las bra-
sasy hastacamind sobre ellas.
Desde el primer minuto tuvo que darle un argumento a la pelea,
marcar completamente los tiempos, las escenasy, cuando ya habia
hecho todo el gasto de energia, le tocd capear de manera épica
(palabra que dejé de usar hace ratoy que por suerte este gran pe-
leador recuperd para mivocabulario) latromba desesperada del
peleador mexicano.
Martinez, dueio de un juego brillante de piernas (tan espectacular

Todo. Tuvo que hacer todo Maravilla Martinez, todo. Si su vic-

IST/ 2012, pintura asfdltica sobre papel, 95 x 70cm

texto Sonido Campedn
obra Matias Danna

y veloz como su aparato de automarketing) manejé todos los rounds,
incluso aquellos en los que cedié protagonismo. Incluso en el final,
cuando no le quedd otra que exponerse alas bombas desesperadas
de Junior (jtres tremendas trompadas!): conmovido, cruzé miradas
consurincén, consuentrenador,y con claridad y osadiaimpensada,
remontd y termind refulgiendo. Put the glamma in drama.

¢Fue un agonico final? (como publicé el portal especializado no-
tifight.com) ¢ Sobrevivié Maravilla a Chavez? Mas bien lo castigd
con inteligencia, con una gran administracion de la totalidad de
sus recursos (velocidad, pre-
cision milimétrica, amplia
gamade golpes).

Para quiénes realmente ama-
mos el boxeo, es mucho mas
valorable una paliza que una
carniceria. La diferencia natu-
ral de peso, jugé a favor del
mexicano, para permitirle re-
sistir la cantidad de golpes
recibidos (las estadisticas diran
que Chavez recibié mas de 100
golpes plenos en el rostro, de
los mas de 300 que Martinez
conecto).

Finalmente, un dato: hasta
ahora, el 14 de septiembre es
el dia del boxeadoren la Argen-
tina, recordando la casi
victoria de Luis Firpo ante Jack
Dempsey (el argentino lo tird
del ring, y con maniobras ne-
fastas, Dempsey se salvo para
finalmente ganar por nocaut).
Asi, se impuso a nuestro bo-
xeo, el karma de contentarse
con la derrota digna. Este
triunfo de Martinez, reconoci-
do mundialmente como uno de
los mejores de todos los pesos
en la actualidad, deberia ins-
talar al 15 de septiembre
como lanueva fecha patria para nuestros natos.

Salud, por el Hueso Sarmiento, un gran tiempista en su momento,
hoy un gran entrenador. Salud a los camaradas que hoy sudan en
un gimnasio humilde. Salud Maravilla. Salud Fistiana.

PD. Al cierre de este texto, quedaba confirmado en un control an-
tidoping que Chavez Jr. consumidé marihuana antes de pelear.
Evidentemente, le pegd muy mal.

4 maiz



La reedicion de
Historia de la Nacion
Latinoamericana,
ese clasico de Jorge
Abelardo Ramos en el
que las generaciones
de los 60y los70
abrevaron en busca
de un pensamiento
‘americanocéntrico’,
reintroduce la obra a
los jovenes. Al mismo
tlempo, la pluma
singulary exquisita de
su hija apura relatos
sobre aquel padre
genial y disparatado,
gque comenzo a
confiarle la
correccion de sus
textos a la tierna
edad de 12 anos.

por Laura Ramos

Entre los truenosy relampa-
' ' gos de sudrama, la América

Latina balcanizada adquiere

la conviccion de que ya esta
madura para la creacion de su propia his-
toriay que el vasto hinterland de los Estados
Unidos sera decisivo para el destino de la
humanidad. La Nacién latinoamericana divi-
dida en 20 fragmentos tendera a unirse
para emerger del estancamientoy laimpo-
tencia. Para librarse del absolutismo
espanol, San Martin y Bolivar lucharon en
toda América Latina hasta triunfar. Tampoco
en la lucha contemporanea existe otra fron-
tera que la de la lengua y la bandera
unificadora. La victoria final sélo serd posi-
ble con la Confederaciéon de todos los
Estados latinoamericanos. Pero esta estra-
tegia que hunde sus raices en lo mas
profundo de nuestra historia comun designa
un problema: la cuestion nacional”

RAMOS

GENERALES

PENSAMIENTO NACIONAL

Me siento muy agradecida con mi padre
no tanto porlos formidables regalos que me
hacia —cajas a rayas que contenian vestidi-
tos franceses, sombreros envueltos en
papel de seda, libros con ilustraciones (seria
ingrato incluir en esta enumeracion a las
antipaticas munecas lesbianas de pelo corto
que se empenaba en comprarme)- cuanto
porlasaventurasenlas que me vienvuelta
estando a su lado.

La desmesura que lo llevaba a pensar a
Ameérica latina en términos de nacion, o de
personaje colectivo, esa hipérbole ideoldgica
shakesperiana o trotskista, no se limitaba a
un solo tépico. Suenardecimiento contami-
naba todos los aspectos de su vida.

Eltriunfo del parasitismo oligdrquico, que
requiere para continuaren el poderla frag-
mentacidn de la Nacion Latinoamericana, se
revela esencial al dominio imperialista, lo

mismo que la formacion de un sistema de
partidos politicos domados, una inteligencia
colonizada y un aparato cultural que, en el
caso de la Argentina, adquiere una fuerza
semejante al de un ejército de ocupacion.
Tales apoyos del poder imperial, que hablan
generalmente nuestro mismo idioma, cons-
tituyen una pieza clave de la aludida
dominacion extranjera. EI Gobernador
Roberts deciaen 1842, en la India conquis-
tada por Gran Bretana, palabras de una
claridad penetrante: ‘Es una terrible expe-
riencia gobernar sin la ayuda de
intermediarios de extraccidn nativa'.

Cuando el gobierno de Isabel Perdn lo echd
dela Universidad de Buenos Aires, sus libros
fueron prohibidos y la Triple A lo incluyd en
sus listas de sentenciados, decidid recluirse
en el campo. Pero no se sentd en una sillade
mimbre a mirar el horizonte. Nada de eso. Si

maiz 5



las circunstancias politicas lo conducianala
explotacion agricola-ganadera, él abrazaria
la cosechadora Vasalli hidrostdtica como un
baluarte revolucionario.

Que unos sean de derecha o de izquierda,
poco importaba en la factoria pampeana
hechizada por la Inglaterra victoriana. Estos
intelectuales y partidos demo-liberales, hace
40 anos apoyaban jubilosamente a las
democracias coloniales en guerra con las
potencias europeas totalitarias. Son los mis-
mos que hoy consideran la guerra de las
Malvinas como una aventura irresponsable.
En 1941 pugnaban por el ingreso de la
Argentina a la guerra imperialista a fin de
defender a Inglaterra. Ahora rechazan la
guerra argentina contra Inglaterra. El oran-
gutdn sigue frente al espejo.

Con el mismo desprecio por las leyes bur-
guesasy la misma habilidad para gestionar
préstamos bancarios con los que antes
alquilaba inmuebles o compraba impreso-
ras para las actividades del partido (y asumo
la responsabilidad por todos los sentidos
posibles de la palabra partido), consiguio
dos créditos agropecuarios, con los que
compro, arrendd o robd:
1.Unachacrade 120 hectdreas situada en
la planicie amarillenta de Despenaderos, a
sesenta kildmetros del Valle de Calamuchita,
en Cordoba.

2. Una maquina ordenadora Alfa Laval color
rojo brillante para diez bajadasy una garra-
fa inoxidable con visor.

3. El libro La explotacidn del tambo, en una
preciosa edicion de Sudamericana de 1945.

Los rasgos esenciales impresos al Imperio
delas Indias porla colonizacion espanola se
profundizardn en la era de la independencia.
De aquellas regiones iberoamericanas débil-
mente vinculadas entre si y explotadas
genéricamente por Espana, unico centro
aglutinante, surgirdn las naciones particu-
lares, atraidas por el imdan de otros centros
mundiales mds poderosos y estables que
Espana. Estas potencias controlardn a través
de las economias exportadoras del vigjo capi-
tal mercantil la endeble nacidn colonial,
disgregdndola en Estados "soberanos" con
independencia politica. Las 20 "naciones" lati-
noamericanas nacen de dicho estallido.

Elcampo, porasillamarlo, consistia en una
tierra sinarboles de la que brotaban manojos
de pajas secas, una pequena vivienda con
cocinay cuatro piezas, un pozo de agua fres-
ca y dos galpones. Comodidades como el
aguacorriente o la luz eléctrica brillaban por
su ausencia, como dirfa mi abuelita paterna
Rosa Gurtman. A propdésito de ella, cuando
visito la chacra de Despenaderos inmedia-
tamente la rebautizé, muy apropiadamente,
Desamparados. Mipadre le aseguré que la
casa se convertirfa en un palacio veneciano

6 maiz

“Tampoco en la lucha contemporanea
existe otra frontera que la de lalengua y
la bandera unificadora”

Lauray padre en la costa atlantica.
Arriba su padre con sumama, Fabi
Carvalho (alias La Maga en la
biografia de Maria Esther Gilio sobre
Onetti), en el Vaticano.
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y el emprendimiento vacuno en un tambo
modelo. Sus predicciones no se cumplieron.

Todas las fuerzas que Bolivar logrd con-
gregar en su torno para consumar la
independencia se disolvieron cuando pre-
tendid construir la unidad de los Estados
recién emancipados. Las mismas oligar-
quias regionales que sostuvieron a los
gjércitos libertadores con recursos y hom-
bres, entre los que figuraban muchos
parroquiales "padres de la patria", se vol-
vieron contra los unificadores cuando el
comercio libre estuvo garantizado. De esa
disgregacion nacieron las pequenas
patrias, estas miserables y arrogantes
"naciones" pavonedndose con ejércitos sin
armas, aduanas de bajas tarifas, territorios
desolados, monedas perpetuamente deva-
luadas y prolijas fronteras con los
incontables Principados de Luxemburgo
que colorean el mapa gigante. La época de
la "argentinidad", de la "peruanidad", de la
"bolivianidad", de la "chilenidad" debia coin-
cidir con la sdlida insercidn en la estructura
del comercio mundial de los Estados libra-
dos al azar historico después de la muerte
de Bolivar. Dicho fendmeno se despliega
alrededor de 1880, cuando los paises lati-
noamericanos elaboran sus formas
juridicas mds o menos permanentes y cons-
truyen su "unidad nacional” ala vez que
Europa o Estados Unidos establecen con
ellos canales regulares de intercambio y la
complementacion econémica se consolida
en la unilateralidad de la produccion.

En cuanto a la ordenadora, nunca logra-
mos entender del todo el manual de
instrucciones. De todos modos el banco, o la
compania, 0 como quiera que se haya pre-
sentado esa vez el brazo justiciero del
capitalismo, se la llevd pronto, cuando se
rematd el campo junto con las doce vacas
lecheras algo flacuchas, de mirada anhe-
lante, que habiamos conseguido.

Una ensayistica torrencial se volcard luego
sobre el "americanismo" o el indigenismo abs-
tracto. Sus autores se reclutaban entre los
viandantes a mitad de camino de un libera-
lismo desmayado y los matices prudentes de
las "vibraciones teluricas". Otro género, mds
zahori, era el de los escritores que tenian per-
petuamente dilatada la pupila sobre "el
misterio de América". Este pantano de aguas
vivas y materias orgdnicas ha devorado ya
miles de volumenes nutridos de esa Gran
Nada que la prensa seria llamd "el pensa-
miento americano". Todo el secreto consistio
en evitar los temas esenciales del drama.

Ese de 1976 fue un invierno dickensiano
en el que lei bastantes novelas, ejercité mis
musculos sacando agua del aljibe y, por sobre
todo, acuné todo el material imaginable para
mis futuras historias de madrastras.

“En el texto, Ramos deja en claro
que suvision no es lade un argen-
tino quejoso de las derrotas de su
pais natal, al cargar claramente
las tintas en las responsabilida-
des de Buenos Aires y su dirigen-
cia por la fragmentacién que re-
trata. Asi, en cada capitulo del
libro, surgen las responsabilida-
des de Rivadavia, Alvear, Lavalle y
otros argentinos en las derrotas
y los renunciamientos de San
Martin, Artigas, Dorrego, claves
en el comienzo mismo de la dis-
gregacion latinoamericana.”

Jorge Coscia, en el prologo de His-
toria de la Nacion Latinoamericana.

Ramos fue

el creador de lo

que dio en llamar
marxismo de Indias,
unavision que
rompid con

la historiografia
hegemonica.

“Fuimos a escondernos

al campo: en una chacra que

se llamaba Despenaderos y mi abuelita
Rosa rebautizé Desamparados”

La gran victoria de Sucre resond en todo
el continente con inigualado eco. Terminaba
alli, por obra de cinco mil jévenes criollos,
la historia de trescientos anos de poder
espanol. Lo que parecia imposible y fantds-
tico, era ya una realidad. La emocion que
despertd la victoria de Ayacucho corre en
las crdnicas. Al recibir el pliego con las noti-
cias, Bolivar sufrid un ataque de verdadera
enajenacion: se arrancd la chaqueta militar,
jurd ante sus oficiales, ignorantes de lo ocu-
rrido, que jamds volveria a vestir el
uniforme militar y se lanzd a bailar solo,
como un verdadero poseido. Despugs, con
voz entrecortada, informd a todos del triun-
fo de Ayacucho y ordend inmediatamente
a sus acompanantes tomar champana has-
taembriagarse, lo que comenzd por hacer
él mismo, habitualmente sobrio.
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Con 932 cientificos repatriados y una red de 4.500 investigadoresy
técnicos argentinos aun diseminados en el exterior, el Programa Raices
marca el kilometro cero de un nuevo rol para la ciencia nacional. Donde
anidan las formulas del teson para que estos investigadores hagan
posible el nuevo Polo Cientifico Tecnoldgico. Un escenario que excede la
obra edilicia de la sede del MIImCyT en el barrio porteno de Palermo,
donde hasta los anos 70 funcionaron las Bodegas Giol.

Viaje al centro de la

CIENC
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ESCENARIOS

as que los motivos por los que

retornaron, la clave para

dimensionar la potencialidad de
la ciencia argentina reside en las razones
por las cuales decidieron ser cientificos en
un primer momento. Por mds célculos a
futuro que entonces hayan sacado, la voca-
ciony la posibilidad real de vivir de la ciencia
eran dos partes de una misma ecuacién
gue nunca llegaba a buenos términos. La
razon debe ser poderosa: son muchos los
investigadores del CONICET instalados en
los laboratorios recién estrenados del Polo
Cientifico Tecnolégico que siguieron su
vocacion sin saber cudn lejos llegarian.

Antes que dos de ellos optaran por la via
dela ciencia, enlos 90, el entonces Ministro
de Economia Domingo Cavallo mandabaala
comunidad cientifica a lavar los platos, sin-
cerando la concepcidn politica de un gobierno
que en los hechos concretd la mayor desin-
version en la actividad que se haya conocido
y porende, la desaparicion de las principales
instituciones del sector. Pero el éxodo de los
cientificos al exteriorno era unanovedad en
la historia nacional, varias décadas atras
sucedié lo que dio en llamarse la “fuga de
cerebros’ Desde 1966 en adelante, incluso
pasando por el retorno a la democracia, la
ciencia nacional no tuvo lugar en la agenda
de los gobiernos sino que apenas subsistio
enlosdiscursos de la clase politica como una
declamacién simbdlica. Durante anos, en la
Argentina se la consideraba socialmente
como algo que debiamos apuntalar porque
no tenia la capacidad de valerse por si sola.
Ni hablar entonces en pensar que la sociedad
y el Estado podian valerse de ella. Ciencia
para que.

En ese contexto, dos jovenes argentinos
que podrian haber sido médicos o arquitectos
entre otras tantas profesiones, contaran por
qué eligieron recorrer el trayecto académico
para ser investigadores. Tuvieron la suerte
de encontrarse enla universidad publica con
profesores que, mas alla de los libros, les
trasmitieron la pasion con la que cotidiana-
mente se enfrentan a lo desconocido, incluso
hoy mismo, que ya tienen el privilegio de des-
embarcar primerisimos en los laboratorios
del segundo piso del Instituto de Investigacion
en Biomedicinay trabajar rodeados de sillas
aun sin nombre, que seran ocupadas por los
miembros de sus equipos de trabajo cuando
concluyan las convocatorias.

Asf, tanto en presentaciones a sus colegas
como en entrevistas de este tipo también se
enfrentan al desafio de dara conocer su his-
toria aunque todavia algunas palabras de
su lengua maternales resulten ajenasy se
les escapen por momentos otras. “A los
repatriados se nos pone una capa de super-
héroes que no tenemos”, arranca el Dr.
Mario Rossi, graduado de la UBA en Ciencias
Bioldgicas quien con tan sélo 38 anos dirige
el grupo Autofagia y Sistema Ubiquitina,/Pro-
teosoma. “Entodo caso, la capa se la pondria

alos que se quedaron. En miexperiencia es
cierto lo que se suele decir: los investigado-
res formados en el pais son superiores a
los de otros paises. Eso se debe a que los
cientificos acd tienen una pasion porlo que
hacen dificil de entender en términos labo-
rales. Aun cuando no han tenido un sistema
que los apoye, en condiciones de austeridad
absoluta, han sobrevivido y creado escuelas
transmitiendo a sus estudiantes ademas del
conocimiento que esta en los libros, la pasion
por la cual contindian en esto”. Clave.

Quince anos atras, Marioy su esposa Elia-
na Munarriz se fueron de la Argentina con
el objetivo de realizarla tesis de la licencia-
tura antes que lo acostumbrado entre sus
propios colegas, que se van avanzada la for-
macion. Corrfa el ano 1996 y las perspec-
tivas de ejercer en el pals eran casi nulas.
‘Alacienciano sele daba bola”, remata. Una
vez en Italia, completd estudios doctorales
en la Universidad Tor Vergata de Roma.
Siguieron los postdoctorales en la Unidad
de Toxicologia del Consejo de Investigacion
Médica (MRC), en el Reino Unido, y un segun-
do doctorado hace dos anos en el Centro
Meédico de la Universidad de New York. Des-
de el 1 de marzo de 2012 es Investigador
del CONICET en el Instituto de Investigacion
de Biomedicina de Buenos Aires gracias al
Programa Raices. Claudio Casavotto, doctor
en Fisica volvié mas o menos por la misma
época para ponerse al frente del grupo de
investigacion "Quimica Computacional y
Diseno de Farmacos" luego de partir en el
2000 para completar el Postdoctorado en
The Scripps Research Institute (La Jolla,
California)y quedarse siete anos en Estados
Unidos como investigador senior en MolSoft
y como Profesor Asociado de la Universidad
de Texas, en Houston.

Cuenta Claudio que “si bien uno se va con
la idea de volver, cuando pasan diez o doce
anos afuera es un momento de bisagra. Lle-
vds toda una vida alla en lo profesional y
personal, uno comienza a sentir que si no
vuelve en ese momento ya no lo hace mas.
Sinembargo a veces no coinciden las ganas
con las posibilidades reales, en mi caso apa-
reci¢ el Instituto como un desafio singular
que escapaba ala mediay reafirmdé mideci-
sion. No todos los dias se inauguran
institutos de este tenor y encima que sea
partner de una sociedad de primer nivel
como el Instituto Max Planck”. Al recorrer
el edificio uno termina por darle la razén,
este tipo de lugares no se ven todos los dias
porque mas alla del nivel de inversioén, lo que
sorprende es que cada detalle esté friamen-
te calculado para la tarea que va albergar.

Allado del laboratorio donde se desarrolla
la charla, a través de una puerta doble se
puede ver el cuarto de cultivos donde se rea-
lizan las pruebas con proteinas de las que
nos hablé previamente Mario. Enla antesala
cuelgan cuatro delantales blancos almido-
nados con los dobleces del empaque que
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El Polo en obra,
comprende al Itto.
de Investigacion
en Biomedicina,
los centros
Internacional de
Ingenieria
Genéticay
Biotecnologia
(ICGEB)y el Centro
Bilateral de Diseno
Industrial
(Argentina-Italia).

HITOS

dela Nobel correspondientes al campo
cienciq cientifico: Bernardo Houssay (Fisiologia
argentma y Medicina en 1947), Luis Federico Leloir

(Quimica en 1970) y César Milstein
(Fisiologia y Medicina en 1984) .

todos amagamos a ponernos pero Rossi nos
aclara que aln no es necesario porgue No
hay pruebas en el recinto contiguo. En vista
de la tentacion, Claudio cuenta que si bien lo
suyo es la informatica cuando estaba en
Exactas aprovechaba el @mbito para lucirun
delantal gris que le gustaba sin tener que dar
explicaciones. Dentro vemos las Cabinas de
Flujo Laminar Vertical que permiten a los
investigadores trabajar en condiciones de
esterilidad y del otro lado estan las estufas
de cultivo que mantienen una atmaosfera con-
trolada a 37 grados y humedad y concen-
tracion de diéxido de carbono para almace-
nar las muestras. Mario bromea: "en las
peliculas los cientificos siempre tienen miedo
de contagiarse algo, pero aca nos pasa todo
lo contrario. Somos nosotros quienes No que-
remos contaminar las muestras". Por eso
mismo, durante la construccion del edificio
se tuvo en cuenta la necesidad de trabajar
los cerramientos de las ventanas para impe-
dir que entren elementos extranos.

Antes que se pusiera en marcha la Red
de Argentinos Investigadores y Cientificos
en el Exterior (Raices), con el objetivo de
implementar politicas de retenciény pro-
mocioén del retorno, que ya logrd reinsertar
a 932 cientificos que estdn realizando apor-
tes para la sociedad argentina, el puntapié
lo diola presidenta Cristina Fernandez cre-
ando el Ministerio de Ciencia, Tecnologia e
Innovacion poniendo al frente del mismo un
cientifico de carrera: Lino Baranao, quien
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Argentina ha obtenido tres Premios
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T

son algunos de los

la ciencia nacional.

hasta entonces dirigia la Agencia Nacional
parala Promocion Cientificay Tecnolégica,
paraddjicamente creada en el 96 por el pre-
sidente Carlos Menem para lavar las culpas
de la politica cientifica de su primer mandato.
A partir del 2007, la ciencia pas¢ a formar
parte del discurso oficial ya no como una
declamacion sino como politica central de
Estado. Porque sin ciencia el pais es inviable.
No por nada los cientificos estan llamados
a ser los rockstars del manana.

Unavuelta por el futuro

Detras de las vias del ferrocarril San Martin,
los edificios de las ex bodegas Giol y Santa
Ana permanecieron como la prueba de un
tiempo de apogeo productivo que conocid
elocaso en 1989. Desde el segundo piso del
recientemente inaugurado Polo Cientificoy
Tecnolégico se puede ver la Plaza que va
desde el edificio hasta las barracas ferro-
viarias, un espacio verde para la comunidad
que funciona como punto de contacto entre
la ciencia y la sociedad. Del otro lado de la
calle Paraguay, sobre Godoy Cruz, una plu-
ma se desplaza continuamente en una obra
que sostiene un ritmo frenético durante toda
la tarde. No es parte de la construccion del
Ministerio responde nuestro guia: “Ahi se
va a levantar un shopping”.

Sin embargo, el crecimiento del llamado
Palermo Soho, que se volvié en los ultimos
anos el espacio de manifestacion por exce-
lencia de las nuevas tendencias del consumo

El método de conservacion de
sangre humana para su uso
diferido en transfusiones, el
sistema dactiloscdpico y el bypass

descubrimientos emblemdticos de

EI CONICET, fundado en
1958, es el principal
organismo dedicado ala
promocion de la ciencia y
la tecnologia en la
Argentina.

porteno, encontraba sulimite en la avenida
Juan B. Justo por el estado de abandono de
los terrenos de las ex Bodegas Giol. Segun
losvecinos, la recuperacion de ese espacio
para la construccion del Polo no sdlo hizo
que se sintieran mMas seguros en su propio
barrio sino que aporté simbdlicamente para
que la zona deje "Unicamente de ser un lugar
snob, para tomar cervezay divertirse. Ahora
hay espacio para las ciencias, el arte, la cul-
tura, la tecnologia y eso renueva al barrio".

ElPolo Cientifico Tecnoldgico es el primer
centro de gestion, produccién y divulgacion
de conocimiento latinoamericano. Concluida
la primera etapa, se mudé al lugar el per-
sonal de la Agencia Nacional de Promocion
Cientificay Tecnoldgica, aproximadamente
250 personasy la parte administrativa del
Ministerio un total de 750. Ademads estan
funcionando cuatro institutos internaciona-
les interdisciplinarios para la innovacion:
son el IBIOBA, Conicet Max Planck, el Cen-
tro Internacional de Ingenieria Genética y
Biotecnologia, el Centro Bilateral de Diseno
Industrial (en conjunto con Italia)y el Centro
interdisciplinario en Ciencia, Tecnologia e
Innovacion.

A fines del 2006 se firmd el convenio de
colaboracién entre el Ministerio de Educa-
cion de la Nacion y la Facultad de
Arquitectura, Diseno y Urbanismo (UBA)
para llamar a Concurso de Anteproyectos,
que finalmente se concretd al ano siguiente.
"Hacia tiempo que teniamos ganas de enca-



Mario Rossi y
Claudio
Casavotto,
cientificos
repatriados,

al frente de dreas
en el MinCyT.

La Sociedad Cientifica
Argentina, fundada en 1972,
representa el primer
proyecto oficial con el fin de
coordinar la actividad
cientifica en nuestro pais.

rar un concurso desde la catedra de diseno
dela UBA nos parecia que era una instancia
de intercambio Unica que te permite enfren-
tar la experiencia proyectual con mucha
libertad”, cuenta el arquitecto German Hau-
ser, del Estudio Hauser Ziblat, coautores del
proyecto del Polo Cientifico Tecnoldgico junto
al Estudio Parysow Arquitectos. “Entonces
lefun cartel que anunciaba el llamado a con-
curso, se locomenté a un par de la catedra
y finalmente todos los que se sumaron per-
tenecfan a dos estudios, por eso termind
siendo el trabajo de dos firmas asociadas’.

Segun el arquitecto, el programa de nece-
sidades presentaba un alto grado de
complejidad por la diversidad de actividades
que ademas estan asociadas a tres compo-
nentes: el administrativo en el Edificio Rojo,
el de generacion de conocimientos en el Edi-
ficio Blancoy en el destinado al CONIGET, y
la difusién de la ciencia que en una segunda
etapa prevé, entre otras cosas, un Auditorio
para 250 personas, un alojamiento para
estudiantes de intercambio y un Museo
Interactivo de Ciencias.

Durante la elaboracién del anteproyecto
el grupo detecté dos puntos clave: la nece-
sidad de realizar operaciones sencillas para
conservacion de las dos estructuras pree-
xistentes, y respetar la altura de las mismas
aplicada a toda la volumetria del Polo. “El
edificio debia acompanar lo que sucedié con
el barrio en los ultimos tiempos, no podia
ser un bloque frio ni poner distancia a los

El promedio de la gente
afectada ala cienciayla
tecnologia en la region por
cada 1.000 personas que
estdn en condiciones de
trabajar, es el 1,8; enla
Argentina es del 2,9.

vecinos. Sibien se trata de un volumen muy
grande, casi del tamano del 100% de la
superficie de la manzana por cuatro pisos
y medio de altura, buscamos acompanar la
escala del barrio generando situaciones
ricas para el entorno, por ejemplo desde la
materialidad. De lo preexistente, rescatamos
el rojo del ladrillo tipico de la construccion
ferroviaria en contraste con el color blanco
delo nuevo, propio de la arquitectura racio-
nalista. Eso le da cierta calma al proyecto a
pesarde sutamano’. La conservacion de los
edificios de las ex Bodegas Giol y Santa Ana
no se apoya tanto en argumentos ecologis-
tas cuanto en aquellos de valor afectivo,
atendiendo a su historicidad.

Aunque si hablamos de sustentabilidad,
este edificio lo tiene todo. Sin repetir y sin
soplar: cuenta con aislacion térmica a partir
de un sistema de fachada ventilada sobre el
contrafrente cercano a la avenida Juan B.
Justo reduciendo el consumo de energia
para climatizar las instalaciones. Incorpord
un sistema para el tratamiento de “aguas
grises’, esto quiere decir que el agua pro-
cedente de lavatorios y cocinas es filtrada
y reutilizada como agua no potable para la
descarga eninodorosy mingitorios. Ademas
del uso de la energia solar para el calenta-
miento del agua, se colocaron paneles
fotovoltéicos para generar energia adicional.

El flamante Polo Cientifico Tecnolégico
cuenta ademas con un sistema BMS (Buil-
ding Management System) que permitira

Realizada en el INQUISUR
del CONICET, en Bahia
Blanca, en 2010 se instald
la supercomputadora
Cristina, cuyo nombre
tributa a la Dra. Maria
Cristina Giordano.

El ano pasado se inauguro
enlalocalidad de Vicente
Lépez Tecndpolis, la
megamuestra de ciencia,
tecnologia, industria y arte
mds grande de América
Latina. Para conocernos.

monitorear permanentemente el control
de lademanda eléctricay la climatizacion,
asicomo también las alarmas técnicas de
los distintos sistemas (mantenimiento pre-
ventivo). “No existe buena arquitectura que
no tenga en consideracion una serie de
factores bioclimaticos. Habfa que tomar
decisiones... Ahora suena sencillo pero
hace cuatro anos cuando se comenzo a
disenar este proyecto no habfa edificios
gue contemplaran los criterios bioclima-
ticos. De todos modos, nos parecia vy al
Ministerio también, que un edificio que
representaria ala ciencia argentina tenfa
que asumir todos estos compromisos”,
dice Hauser.

Los estudios apostaron fuerte desde el
anteproyecto porque llegaron a la conclu-
sion de que el pedido en relacion a la altura
no tenfa que ver con una cuestion urbanis-
tica sino con darle entidad a los dos edificios
preexistentes: “Tomamos una decision juga-
daal elevarnos en mas de lo sugerido pero
generando un teldn de fondo para estos dos
edificios sobre la calle Guatemala. Con esto,
logramos unificar el subsuelo para todo el
proyecto pero, sobre todo, liberar espacio
en la planta baja para una serie de espacios
publicos donde se funde el limite entre el
interiory el exterior rompiendo con la légica
del edificio gubernamental. Esto provocaba
undidlogo metafdrico entre la sociedad y la
ciencia’. Esta voluntad presente en todo el
proyecto situa por ejemplo el restaurante,
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en vez de en el Ultimo piso, en planta baja
con acceso publico desde la plaza. “Asi se
produce un intercambio concreto, el inves-
tigador baja a comer con su equipo y se
sienta al lado de un vecino que decidid
almorzar ahi'y puede escuchar la charla”.
En consonancia, durante la inauguracion
de la primera etapa el ministro Baranao afir-
mo: "Es allidonde se hace verdaderamente
la cienciay nace la interdisciplinariedad. Fue
pensado sobre la base de lo que existe en
otros centros de nivel internacional, donde
hasta se calcula la cantidad de sillas que tie-
ne que haber en cada mesa para forzar la
interaccion entre los cientificos"

Comunicares latarea

Si bien el edificio conserva las fachadas
antiguas, no quedan dudas de que en ese
lugar pasan cosas nuevas. Desde la expla-
nada que comunica el predio con la vereda
se puede ver dentro del hall un isotopo com-
puesto de hexagonos, esa extrana figura
que aprendimos a odiar o amar en la secun-
daria. Gustavo Stecher, socio del estudio
Imagen HB cuenta la génesis de la grafica:
‘La misién era que el edificio se autocomu-
nique. En estos lugares donde la gente va
especificamente a una oficina, la importan-
cia dela senalética baja, pero pasa a tener
un valor muy importante como rasgo de
identidad". Convocado por los proyectistas,
Imagen HB se encargd de todos los elemen-
tos de comunicacién visual del MinCyT.
“Trabajamos sobre elementos que definen
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graficamente la cienciay la tecnologia para
legos como nosotros, pero manteniendo un
criterio que los cientificos también tomaran
como valido. El ejemplo de este trabajo es
el ventanal vertical de cinco pisos sobre la
calle Paraguay, que termino siendo una
fusion entre probetas, unos y ceros para
dar cuenta de la unién de los institutos’”.

Dentro esta articulacion, también es un
desafio para los investigadores que comien-
zan a pensar su futuro laboral en las
instalaciones. Tanto Mario Rossi como Clau-
dio Cavasotto coinciden en que “la idea es
trabajar juntos, sobre todo acé que espe-
ramos se dé con mayor fluidez. En verdad,
ambos grupos podemos funcionar como
compartimentos separados pero la idea es
justamente aprovechar la sinergia y el
hecho de estar fisicamente en el mismo
lugar”. La generacion de ideas transforma-
doras no sélo se presenta en las tareas
diarias sino dentro de la comunidad cienti-
fica, que asume que son muchas las cosas
que aun quedan por cambiar. Segun Rossi,
la contracara de esa pasién con la que se
trabaja en la Argentina es que en un punto
“se termina por trabajar de forma auténo-
ma impidiendo formar una red que funcione
como un sistema unico’”

Sibienambos coinciden que es propio de
sus carreras desarrollar una experiencia
de formacion fuera del pafs, Claudio aclara
que "el problema fue que acd, los investiga-
dores se iban por contingencias salariales
y no podian volver. Eso dand la continuidad

El estudio
Imagen HB
trabajo la
senalética del
MinCyT con un
lenguaje muy
connotado.

de la investigacion en la Argentina. Imagi-
nate que, a pesar de todo lo que se invirtio,
entre que encontramos a los interesadosy
armamos el grupo, para entraren régimen
con los laboratorios estamos hablando de
porlo menos dos anos como minimo."
Entonces, para entender los tiempos-cien-
cia que nada tienen que ver con los que nos
impuso el sistema productivo, la concienti-
zacion es una de las tareas mds presentes
del Ministerio. Rossi afirma que “la materia
prima estd, los recursos humanos estany
si esto se mantiene, no hay motivo por el que
el desarrollo no supere lo que alguna vez
alcanzamos. Lo importante es tenerlos cien-
tificos y por suerte ahora, cuando uno dice
que es uninvestigador del CONICET la gente
tiene unaidea’”. Pero, segun dice, todavia hay
que demostrar “que nuestro rol es necesario
para el desarrollo del pafs. Cuando se te
abre el abanico de posibilidades en lo pro-
fesional, sivos no sabés que existe la ciencia
0 no sabes si te vas a poder desarrollar es
dificil que te vuelques a esto. Lo que nosotros
queremos es que sea una opcion tan valida
como cualquier otra y te permita crecer
como profesional gracias a un sistema que
te apoye paso a paso’. Uncontextoen el que
no quede todo librado al nivel de entusiasmo
de un joven tentado por tantas otras mane-
ras mas expeditivas de convertirse en
estrella, como era en otras épocas. Y una
sociedad que asuma los nuevos tiempos en
que los cientificos estan llamados a ser... los
rockstars del manana, por qué no.



conquistas

Extrana paradoja llamar “nefando” a algo que por su propia definicion no
deberia tener nombre ni aplicarse a nada. Una ausencia que llego hasta la
homosexualidad: casta sujetada desde el insulto hasta la tortura de la
diferencia como empresa de la desigualdad. La espera en la puerta del bano.

IGUALA QUE LARGAMOS

texto Flavio Rapisardi
foto Matias Vértis

anormalidad, que siempre regula algo que la excede, hoy se

consagreenregistrosciviles, leyes, derechosyhastaconven-
cionesinternacionales.Y este parecer es unfestejo, perotambién
unaalerta, del mismo modo que todo documento culturaltambiénlo
esde unabarbarie: laposibilidad de reverenciar unaley no debe ce-
rrar los posibles caminos de los que aln no llegaron ala mesa de
repartoy que piensan otras formas de amor, placery circulacién.
ComosostieneJacques DerridaenEspectrosde Marx: ,como pen-
samoslajusticiaparael “nopresente”? ;Imaginarlo? Ponerseen
ellugar del otro enunaaventuraalad.Rawls o J.Habermas? Nolo
intenten, la esquizofrenia tiene campo semantico y no es muy
atractivo ararensusllanos.
Delalapidacional matrimonio o hastael circular porlosclaustros
universitarios, huboluchas, marchas, retrocesos, camposde con-
centracion: por eso hablar de “ansiedad normativa” a lo
Roudinesco cuando alguien alcanzaun derecho no es mas que un
enunciado de soberbiayaque sulugarde enunciacioneseldelque
puede. Como sostiene nuestro companero Arturo Jauretche, pri-
mero “iguald que largamos” y después discutimos, ya que un
derecho,de masestadecirlo, noobliga.
Y este devenir paraddjico del nefando por nombres marcados ne-
gativamente y las reapropiaciones que se pudieron operar, no
fueron unameraderivalingtiistica, sino discursiva contodalama-
terialidad que estoimplicaenlaconstrucciondeloslazossociales:
en el camino, la naturaleza fue herida de muerte y con ella el fas-
cismodesusfalacias.

Par‘eoe mentiraque aquelloinnominado enlos deveniresdela

Cuando este anolaFacultad de Periodismoy Comunicacion Social
delaUNLP desmarcé susbanos delos significantes que producenun
corte enlarealidad aloJacques Lacan,también se desamarrd algo
mas:selesoltdlarienda(ylachaveta)aMonsenorAguer, que desde
supulpito naziy mortuorio, lejano alamesade encuentro de las pri-
meras comunidades cristianas, repitié (jO0h casualmente!)unafrase
caraaldiarioLaNacion: “minorias minoritarias” ; Aqué se referiael
prelado? ¢ Alpasadocristianodel cualno parece aprendernada? ;A
los que, como él, renunciaron al roce acalorado? Vaya uno saber.
EsosiMonsenor, “apantalone” sus sotanasoblindeselasaloscuras
peddfilossiquiereveniradar baratas clases de moral.

¢Murid lanaturaleza? Anotemerecologistas honestosy notanto,
hablamos de esa que siempre se usé paradividirenladesigualdad
paraoperar sobretantosytantasingenierias politicasy afectivas
que sonfuncionalesaunesquemadque alimentapatrones,lobosde
varonesymujeres. Sujetos nadanefandos estos personajesaquie-
nesles cuestamantenerlalenguaen el cercode sus dientesy que
tuvieron el tupé de decirnos como usar esazonadonde laespalda
pierde subuennombre, al decir de Nini Marshal,y hastael limite de
lacrueldad de ponerpicanaenlaszonasdel cuerpo que auncierto
conservadurismo deizquierda piensaque no son politicas.

La naturaleza no murid, nunca existid, asicomo lo nefando. Por
eso comunicar es hoy mas que nuncaabrirelcercoyacercarla
lengua (metafora companeros/as)en una guerrade posiciones
que recorre cuerpos, regiones, significados y que hace imposi-
ble, como bien dijo Ledn Trotsky, asomar la cabeza sobre el
paredodn sinserdecapitado.
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MOSAICO INTERIOR

;,Qué se puede
encontrar en un viaje
a Coronel Pringles
sino edificios de
Salamone y el pasado
de César Aira, cl
genio mas prolifico
de la literatura
argentina?

Carlos Fuentes
vaticind que Aira
tendra su Nobel en
2020. En visperas de
esa gloria que quizas
le toque, sumadrey
SuUS amigos evocan su
fantasma juvenil en el
corazon de la llanura
bonaerense.

texto Ulises Cremonte
foto Leo Vaca

oronel Pringles: la ciudad que

comienza en el cementerio, con su

arcada de dos columnasy su estilo
Vaticano, y termina en el matadero, allidonde
el asfalto se interrumpe y una erguida cuchi-
lla de cemento lo anuncia junto con los
oxidados ganchos que aun cuelgan de las
vigas y son el Unico rasgo de su época de
esplendor. Ambas construcciones exhiben
la prepotencia tipica de las edificaciones
municipales realizadas por Francisco Sala-
mone, el arquitecto que entre 1936y 1939
proyectd y ejecutd mas de 60 obras en la
Provincia de Buenos Aires.

Enlaciudad, el paisaje totémico se com-
pleta con la sede Municipal, cuya altura
permite vigilar mas de cerca a Dios que
desde la modestisima iglesia vecina. Recién
después se dejan ver las habituales casas
bajas, la plaza principal con su sendero
vacilante y los automdviles viejos que, esta-
cionados sobre las calles de adoquines, se
vuelven parte inamovible de la escenogra-
fia. Ademas estan los pringlenses, casi
como fondo animado ante la obnubilante
distraccion que generan las siluetas de
cemento. Pero son personas, no extras.
Esos que viven desde siempre y viven en
su casa de la infancia y los que se fueron
y regresan cada tanto para mantener avi-
vada lallama de su figura. A estos ultimos
pertenece, de manera involuntaria, César
Aira. Probablemente a él, en Coronel Prin-
gles le gustaria ser César, o ni siquiera.
Perolas dosotresveces al ano que regre-
sa, para visitar a su madre, los que lo
identifican se encargan de recordarle que
sunombre forma parte de las referencias
estelares de la ciudad.

Asi fue como, hace dos afos, en noviem-
bre del 2010 el Honorable Concejo
Deliberante de Coronel Pringles, “en ejercicio
de las facultades que le son propias” nombrd
a César Aira Ciudadano Ilustre. El expedien-
te numero 4.488-B-10 da cuenta minuciosa
de los méritos alcanzados por su “hijo pro-
digo”. Se destaca que, ademas de ser el autor
de mas de sesenta obras, el escritor mexi-
cano Carlos Fuentes “ha vaticinado que sera
el Primer Nobel de Literatura argentino para
el ano 2020". También se indica que, entre
sus “destacadoslogros”, fue un “notable tra-
ductor”y que sunombre se incluyd acerta-
damente “dentro de los maximos exponentes
de la literatura en las campanas publicita-
rias realizadas en el marco del Bicentenario
de la Patria”. Convencer alos concejales fue
sencillo. No asfa Aira. Omar Berruel, amigo
yvecino de César durante la infancia, reco-
noce que tuvo que realizar, junto Omar
Abasolo (director del Instituto Cultural de
Pringles), un trabajo de hormiga para per-
suadirlo: “Yo estoy en la Municipalidad y
siempre quise traerlo, lograr un reconoci-
miento. El no querfa saber nada, hasta que
por fin lo convencimos. Creo que lo hizo
para darle el gusto ala mama”

La madre de César Aira se llama Isabel
Gonzalez, aungque aun conserva el apellido
que recibid al casarse con Tomasy que hoy
indefectiblemente remite mds a su hijo que
asudifunto marido: para los pringlenses es
la madre de Aira, nola viuda de Aira. El titulo
lo obtuvo al convertirse en la principal difu-
sora verndcula del reconocimiento nacional,
y sobre todo internacional, que alcanzé su
hijo enlos ultimos quince anos. Ellafuey es
la encargada de hablar conlos medios loca-
les para informar sobre los distintos lugares
del mundo donde Aira es solicitado para dar
una conferencia.

Isabel vive en un semipiso ubicado en uno
de los pocos edificios altos de Pringles. La
encargada de dar la bienvenida es la mujer
que la cuida por la tarde. Invita a pasar
extendiendo su brazo izquierdo. Decorado
sin estridencias, con muebles imprescindi-
bles, el living-comedor del departamento se
alimenta del sol de la siesta que ingresa por
un ventanal de dos puertas.

- Vinieron por tu hijo el escritor, ;estds con-
tenta?
-Si, si... ustedes diran...

Desde la silla de ruedas Isabel sonrie ner-

viosa, pero acepta con franca naturalidad
los besos que la saludan. Hay que sentarse
cerca, hablarle fuerte al ofdo.
¢Como era César de chico?
Era hermoso, ahitienen fotos siquieren ver-
lo.. ¢no me digan que no era hermoso?
Llamaba la atencidn de lo lindo que era...
Ademds muy buen chico. Venia y decia:
Mama ahi esta la Cura Preciosa. Habia una
tfa de él, que era hermana de mi esposo, que
se llamaba “Cura”, un nombre raro, ;,no? La
Cura vivia en el campo y cuando venian &l
me decia: ‘Mama vino la Cura Preciosa y el
Lorenzo Viejo' El Lorenzo era el marido de
la Cura Preciosa. Le decia el Lorenzo Viejo
porque tenfa algunas canas. No era tan viejo
Lorenzo, pero para él la Cura era Preciosa
y el Lorenzo Viejo. Y también habfa una veci-
na muy bonitay él decia: ‘Mama ahfsali¢ la
Dorita Linda’ Era de bueno.Y es bueno, muy
bueno. Pese a estar viviendo en Buenos
Aires me llama... por lo menos una vez por
semana me llama. Incluso una vez me llamad
desde Francia. Me dijo: ‘jHola Mamal: te estoy
llamando desde Paris.

Su voz tiene cierta ambigliedad, pese a
la cadencia acompasada hay intensidad en
sus palabras. La intensidad que le confieren
sus noventa anos, el recuerdo de un hijo
nino en otra década, en un lugar que parece
otro, donde los epitetos abundany las anéc-
dotas también.
¢Viene seguido a visitarla?

Bastante seguido, cada dos meses, viene
aca, a este departamento. Tiene su dormi-
torio. Le gusta estar mucho en su habitacion,
se trae algun libro para traducir, para leer,
asi que no charlamos tanto. Ahora hace
mucho que no viene porque viaja demasiado
y se cansa mucho. Encima tiene que viajar
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en micro. Como no tiene auto en Buenos Aires
andaen bicicleta, sale todas las noches a dar
una vuelta en bicicleta. Es un buen gjercicio,
$no?....¢Les conté que hace poquito lo llama-
ron desde Florencia, desde Italia.
No...
Lo llamaron de Italia. Fue a Florencia y des-
pués a Romay hasta estuvo en el Vaticano.
¢Viajo al exterior con él?
No, no, con él no.
El no viajé mucho, ¢no?
No, ahora si porque lo invitan. Hace poco
estuvo en Oceania. Me contaba que le costo,
fue muy feo el viaje, muchas horas, pero fue
enavion. Le pagaron el boleto de avion.
¢Su hijo le hablaba sobre su deseo de ser
escritor?
Y no... él nunca dijo que querfa ser escritor.
Lefaylefa. Mucho lefa...
¢Desde cuando? ¢ En suinfancialalectura
estuvo presente?
Siera muy lector. Por esa época los vende-
dores de libros pasaban casa por casa. El
me pedia que le comprara libros, libros de
filosofia. Tenfa 8 anosy lefa libros que eran
para adultos. Uno de los que me vendid libros
unavez me dijo: “No le deje leer estos libros,
no son para chicos”.
¢Deddénde le vino esa pasion porlalectura?
De mi, yo era muy lectora. El libro que mas
me gustd fue Cumbres Borrascosas, de
v Af Calne nl se Emily Bronté. Me gustd tanto que empecé a
et L B len . R T s - investigar sobre la vida de Emily Bronté.
. - Cumbres Borrascosas la lef como diez
% | veces, latengo ahien mibiblioteca y estd
media rota de tantas veces que la lei. jQué
novela mas lindal
¢Y lapasion porlaescritura?
De mi, de mi. Siempre me gusté mucho
escribir. En Matematica me sacaba 3y en
Castellano me sacaba 9, 10. A mi me gus-
taba Castellano, cada loco con su tema,
$No? Yo escribfa... incluso tuve mucho éxito
con unarevista que hice que se llamaba La
Pringlense. Hasta me llamaron de Buenos
Aires para hacerme una entrevista. Tam-
bién saqué un libro de relatos llamado E/
Pensamiento.

La Pringlense es la publicacion de "cul-
tura, humor, opinién y politica” que dirigia
Isabel. El primer nimero data del ano 2004.
Allivolcaba sus opiniones sobre los sucesos
de Pringles, poemasy biografias de perso-
najes de la cultura. El Pensamiento, ademas
de ser el titulo de su libro de relatos, es la
localidad del partido de General Pringles
donde nacid.

César estudio en Buenos Aires, ¢no?
Si,se fuealos 18. Hizo un ano de abogacia,
porque el padre le ordend que estudiara
abogacia.

Solo un ano...

Si, un afo. El me decfa: Mama a mi no me
gusta. Y bueno hijo, anotate en Filosofia y
Letras. Se puso ahiy ahftermind. Asi que
tengo un hijo egresado de Filosofiay Letras.
También tengo una hija que es Profesora en

Registro de la visita de Aira al Teatro Espanol.
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Ciencias de la Educacion. En este momento
mi hija estd enferma, es una lastima, porque
podria haber venido para la entrevista, pero
esta enferma no sé bien que tiene...

Y un dia su hijo aparecié con una novela...
¢Como recuerda ese momento?

-No, no... primero hacian una revista con
Arturito Carrera, suamigo de la secunda-
ria. En la primaria mi hijo iba a la Escuela
N° 2y Arturo ala EscuelaN° 1. Se conocie-
ron en el secundarioy enseguida se hicie-
ron intimos amigos. A Arturo le gusta mas
la poesia, es poeta.

Arturo Carrera, al igual que Aira, nacio
en Pringlesy es el otro escritor famoso que
tiene la ciudad. Pero sus perfiles son anta-
gonicos. Carrera coordina en la vieja
estacidon una residencia para escritores
extranjeros. Por esos dias albergaba a un
par de escritoras holandesas. No huye de
la gente, es sociable o como a él le gusta
decir: "yo no podria dedicarme solamente a
escribir’.
¢Cual fue la primeranovela de su hijo que
ley6?

La primera novela que hizo se llamaba “Ema,
la cautiva” Tuvo un éxito terrible! Se la pidie-
ron para traducir de Alemania. Y lo
mandaron a llamar, fue a Munich, y después
fue a Essen, con dos eses, Essssen, que es
una ciudad muy linda de Alemania. Y des-
pués fue a otro lado de Alemania, fue a tres
partes. Yo tengo algo de aleman. Mi papa
era espanol y mi mama era hija de alema-
nes. En Alemania la novela tuvo un éxito
barbaro, no me explico bien por qué pasoé
eso."Ema” era muy, muy argentina... no ten-
go aca un ejemplar de la novela, nunca la
pude conseguir...

¢No tiene Ema, la cautiva?

No, no. La lef en sumomento...

Este ano se conocieron los contenidos de
algunasde las tantas cartas que César Aira
le enviara a Fogwill. En una de ella le agra-
dece los comentarios sobre “Ema, la cautiva’.
Un Aira joveny vulnerable acepta que nece-
sitaba ese gesto, ya que consideraba que la
novela era “fallida”. En otro pasaje le confiesa
que ningun editor quiere publicarlay que él
no tiene ni fuerza ni “cierta dosis de insis-
tencia” para convencerlos. Aira antes de su
repercusion, antes de ser traducido, antes
del prestigio.
¢Isabel, le gusta como escribe su hijo?

Si, pero hay algunos libros que no los entiendo.
Algunos libros no los entiendo nada.

Isabel no es la Unica en Pringles que reco-
noce no entender los libros de Aira. Su
ciudad natal dice que lo admira, pero sin
saber muy bien por qué. En esto su literatura
se emparenta con lo que genera la arqui-
tectura de la ciudad y, en especial, la plaza
principal: al recorrerla, lejos de formarse

un cldsico cuadrado, se dibuja un sendero
vacilante. Siempre es preferible un recorrido
transversal. Ahora bien, no todos estan dis-
puestos a hacerlo de ese modo.

¢Le ha comentado a su hijo que a algunas
novelas no las entiende?

Y si... él se defiende diciéndome que “alguien
debe entender mis libros porque siempre
me llaman”.Y tiene razén. Ahora, hace poqui-
tovino de Italia, primero estuvo en Florencia
y luego en Roma. El habla 9 idiomas...
¢Cual de sus novelas le gusta mas?

Me gusté mucho Las Ovejas y algunas de
las que escribid al principio. También me
gusté esa que se llama Unviajero o algo por
el estilo.

¢Un episodio en lavida del pintor viajero?
Aja, si, esa. Esa me gusto, esa la entendi. La
entendi, pero hay algunas que no entiendo.
Uno tiene sus gustos también, ;no? Ahora
me dijo que me iba a traer la ultima que
escribid que se llama “El error”.

-¢Quieren tomar un licorcito? Querida,
serviles un licorcito... ;Toman bebidas alco-

holicas?... Querida trae unas copitas, no trai-
gas copas muy grandes porque si no
después no se van a poderir.

¢Su hijo le mandalas novelas que publica?
Si, si me manda. Querida, serviles, serviles
un poquito mas, no seas amarreta...

Ella se excusa de no tomar por una molestia
en la garganta.

Hoy llamé a mi hijo varias veces pero no
habfa nadie en la casa. Queria hablar con él
porque al mediodia me avisé una amiga, que
es profesora de francés, que en la radio le
hicieron un reportaje.

Eraunagrabacion de una entrevista que le
hicieron en el 2010...
Ah... ;entonces no era de hoy?

La entrevista, realizada por José Maria Mar-
tel, en FM Pringles, y al no conocerse
demasiados archivos sonoros, es una
pequena joyita para los seguidores mas
devotos de Aira. La cadencia en su tono, el
jadeo espacioso entre la pronunciacion de

maiz 17



—

El niiio en su disfraz a la luz de Coronel
Pringles, desde el quinto piso de uno de los
pocos edificios altos del pueblo.

cada palabra guarda un particular eco con
la forma de hablar que tenia Jorge Luis Bor-
ges en sus Ultimas apariciones mediaticas.
Desde el punto de vista periodistico también
tiene un valor superlativo: Martel trabajé en
un negocio que tuvo el padre de Aira, lo que
le permiti¢ que el escritor fuera mucho mas
abierto en sus respuestas. Se lo puede escu-
char a Aira reconocer que a su edad ya no
le queda mucho camino por recorrer: “Hace
diez anos que no trabajo, estoy medio reti-
rado, sigo escribiendo un poco por inercia.
Es lo Unico que sé hacer, lo Unico que he
hecho”. Durante la media hora que durd el
reportaje habld de como veia a su ciudad:
“Vengo dos o tres veces por ano a hacer
estas visitas al pueblo, ala mama, nunca lo
encuentro cambiado, Pringles es bastante
conservador, ;no?" Y también habld de sus
viajes, de la familia, de lavida que lleva, de la
vida que tuvo. Siempre con cierto dejo apo-
caliptico que lo lleva en un momento a decir
que: “El ser humano hacia los seis anos
empieza su decadencia. Los ninos me pare-
cen obras de arte: el punto culminante de
belleza, de gracia, es alos tres o cuatro anos’
Fue sumadre quien le insistid para que diera
una entrevista al programa local mas escu-
chado de la manana.

Acaen Pringles se comenta que usted, Isa-
bel, fue y es la principal difusora de lo que
hace su hijo...

Y claro, ;Cémonolovoy aser?... Toma, toma
un poquito mas de licor... te da vitamina... Asf
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que ustedes sonde La Plata...

Si

Muy linda ciudad La Plata, yo iba a verlos
cuando estudiaban mis nietos. Muy linda
ciudad. Yo iba mucho a la Catedral, donde
estdn los restos de Dardo Rocha. Ahfen La
Plata estudié nuestra Presidenta. Tantos
presidentes buenos que hemos tenido, un
Sarmiento, un Hipdlito Yrigoyen que entrd
ricoy salié pobre.

¢Con su hijo habla de politica?

No, al él no le gusta mucho. Nunca le pre-
gunté a quién voté. Yo esta vez lo voté a
Binner.

Esta manana hablamos con un amigo de su
hijo, Omar Berruet... Qué relacion tenia
César con Omar?

Eran muy amigos, porgue nosotros viviamos
en la calle Alvear, Omar era vecino, iban a la
misma escuela, la Escuela N°2. A la escuela
vieja, porque ahora enfrente hicieron la
escuela nueva. Y, todo cambia enlavida... Lo
conocid alos 8 anos. Le dedicd un libroa Omar.
Mi hijo hizo mas de 90 librosy entre esos libros
hizo uno que se llama El Infinito, que cuenta
un juego que hacian con Omar.

Omar Berruet sigue viviendo en Coronel
Pringles. Inmediatamente muestra una gran
predisposicion para hablar de suamigo. Fue
Isabel quien undialollamdy le dijo que tenia
un libro paraél.

“El Infinito habla de mi, de mi familia, de un
juego que tenfamos con César cuando éra-
mos chicos, que yo me habfa olvidado,
sinceramente. Se cuenta el juego, en qué
consistia, su personalidad, la mia. Después
me enteré que aparezco en otros libros mas,
en ‘Lacostureray el viento" porejemplo. Yo
pensé que era esa sola referencia, pero la
amistad, los juegos parece que le han que-
dado. La verdad que es una satisfaccion
estardentrode unlibro de César Aira. Leer-
me en una novela de él fue emocionante.
Habla del juego, de mi madre, del camién de
mi viejo donde nos sentdbamos a pasar la
tarde. Yo aprendi mucho con César, otros
juegos, lecturas. El lefa mucho. fbamos a una
pileta aca en Pringles, pero sobre todo con
él lefa. Después ya no nos vimos tanto, yo
empece a trabajar de muy chicoalos 13, 14
anos de cadete en la Sociedad Rural y ahi,
si bien seguiamos siendo vecinos, ya no esta-
bamos tanto tiempo juntos. Cuando se fue
alos 18 estuvo mucho tiempo sin venir a
Pringles. Ahora esta viniendo mas seguido,
parece que la edad lo ha sensibilizado, los
origenes tiran. Por ejemplo, cuando lo decla-
ramos Ciudadano Ilustre él me dijo: “Se ve
que estamos viejos, yo antes a estas cosas
no le daba mucha importancia y ahora las
siento de otra manera...

¢Se ablando?

iSil, se ablandd un poco. Yo siempre respeté
su forma de ser. Ahora lo veo un poco mas
suelto. Nosotros, los companeros de la



escuela, del barrio nos solfamos juntar una
vez alano a cenar, siempre lo invitaba y nun-
ca queria venir. Pero la ultima vez me dijo:
‘Che, si siguen haciendo la cena avisame
porgue la préoxima vez quiero estar”. Debe
ser la edad que lo ablandd. Pero siempre
nos llevamos muy bien. Sila ves a Isabel pre-
guntale por el dia que casi nos meten en
cana. Cada vez que nos cruzamos me repite
la misma anécdota...

Al principio Isabel dice no recordar la
anécdota, pero ante la insistencia, y ayu-
dada con un par de detalles, el relato por
fin aparece:

Ah, si; si, ya me acuerdo... ellos no me acuer-
do bien qué hicieron, creo que habia una
nenita sentada y ellos le dijeron: “Ay, nena,
sacate los mocos de la cara’, porque era
chiquita la nena, pobre, y tenia mocos.
Entonces ella entrd corriendo a la casa de
la madre. La madre salié enfurecida y estos
se fueron corriendo y se metieron en un jar-
din de otra senora que cuando los vio armao
un escdndalo terrible. Tuve que ir yo, porque
la senora queriallamar ala policia, les que-
ria pegar a los chicos, pero por suerte la
convenci de que no hiciera nada. Mi hijo des-
pués debe haber contado eso en alguno de
sus libros...

¢Hablé de usted en alguna novela?

-No sé, porque yo no las lef a todas. Supongo
que debe haber escrito algo sobre mi, pero
no me acuerdo ahora. jLes dije que tiene
una novela traducida al griego? Esta ahien
la biblioteca, es un libro rojo.

Aira escribié sobre la madre en distintas
novelas. La madre puede no ser sumadre. O
quizas si. Al comienzo de La costurera y el
viento se lee: “Mi madre me daba la espalda
frente ala mesa, mirando la ventana. No tra-
bajaba, no hacia la comida ni manipulaba
cosas, o que era rarisimo en unama de casa
clasica que siempre estaba haciendo algo,
pero suinmovilidad estaba llena de impacien-
cla. Lo supe porgue yo tenia una comunicacion
telepatica conella. Y ella conmigo”.

Esta orgullosa de su hijo, ¢no?

Y si, cdmo no voy a estarlo...

Bueno eso es todo, creo...

;Qué apuro tienen?... ;vieron las fotos?: mi
preferida es esa que esta vestido de gau-
chito con una guitarrita en la mano...

¢Qué edad tenia?

Cinco, seis quizas...

Enlafotografia nos muestra a un pequeno
César con una sonrisa de oreja a oreja. Es
un chico disfrazado de adulto, comenzando,
segun sus propias palabras, la decadencia
humana. A un costado hay otra foto que
acompana una nota publicada en un diario:
tiene cuarenta anosy anteojos de escritor.

El Palacio Municipal de Pringles, obra del arquitecto
Francisco Salamone, supera en altura a la iglesia.

AP R V)

ST QNI

“Vengo dos o tres veces por
ano al pueblo. Nunca
cambia. Pringles es bastante
conservador” CA

Detalle interior. Ventana art déeco.
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texto
Stella Caloni

SPARAGUAY

CON
JCHOS
-NSAJES

En la destitucion de Fernando Lugo, se sabe, late una

amenaza para toda la region. Desde el Movimiento |
Agrario Popular explican por qué el golpe significo un

negocio redondo para las multinacionales radicadas en

esas tierras. La “vocacion democratica” de apropiarse de

los recursos naturales, desarrollar el agronegocioy la

extraccion minera, y el renovado impulso de instalar una

base militar estadounidense en suelo guarani.

§§
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| golpe de Estado parlamentario que,
tras 24 intentos fracasados, desti-

tuyd al presidente constitucional
Fernando Lugo el pasado 21 de junio, tuvo
una dimensidn regional evidente. Por un
lado, hacer llegar un mensaje por elevacién
de parte de los Estados Unidos a los gobier-
nos “insumisos” de América Latina. Por
otro, sentar la decision de establecer un
cerco militarizado en el Cono sur.
Paraguay fue un centro de operaciones
clave de los servicios de inteligencia esta-
dounidenses durante los 35 anos que durd
la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-
1989) y siguid siéndolo en los anos
posteriores, ya que Washington manejo el
golpe contra el dictador en 1989, de mane-
ra tal de asegurarse la continuidad del
Partido Colorado.
El gobierno de Fernando Lugo produjo

Aqui, el imperio
tiene intereses
claros: va por los
recursos
naturales, el
desarrollo del
agronegocio
y la extraccion
minera

grandes cambios en una sociedad siempre
aislada, a pesar de la debilidad que suponfa
el haber subido al poder mediante una
alianza con el Partido Liberal Radical
Auténtico y tener como vicepresidente a
Federico Franco —una de las figuras mas
derechistas de ese partido—, quien, mas
tarde, estuvo a la cabeza de todos los inten-
tos desestabilizadores y del golpe que
finalmente lo destituyd.

Aunqgue comandaba el gobierno mas debil
delaregion, este obispo catdlico relacionado
con los sectores mas pobres del pais 'y sin
tradicion de lucha politica, dio los pasos que
le fueron posibles —con un Congreso opo-
sitor manejado mayoritariamente por el
Partido Colorado— hacia ese cambio.

Los liberales se apartaron muy pronto de
laalianza, donde también se habian nuclea-
do partidos de la izquierda tradicional para-

Es el sentimiento y
laimpotencia del
pueblo. Ediciones
delaUraes una
activa editorial
independiente que
cruza prdcticas
culturales. Foto
Fredi Casco; arte
de Yuki Ishizuka
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Nueva harberia & Ia rahilarga.

Humor en la Guerra del Paraguay. Vinetas del periddico Cabichui (1867). Facsimil, Museo del Barro, Asuncion, 1984.

guaya, algunos de la llamada nueva izquier-
da, fuertes movimientos campesinosy las
centrales de trabajadores.

Mientras tanto, los duenos del poder eco-
némico mafioso surgido del saqueo de tierras
asus duenos legitimos, de la corrupcion que
enriguecio a otros sectores ensu conviven-
cia con los Estados Unidos, son también los
duenos de los medios en Paraguay. Por eso,
durante todo el tiempo que durd el gobierno
de Lugo, no sélo atacaron al ex presidente
sino también a todos los paises unidos en
integracion. De esa manera, como parte de
unadirectiva clara de Washington para rom-
perlasalianzas emancipadoras en Ameérica
Latina, los medios exigian al ex presidente
que se retirara del Mercado Comun del Sur
y de la Unién Suramericana de Naciones.

Golpe semdforo

Jorge Galeano, Secretario General del
Movimiento Agrario Popular (MAP) de Para-
guay, analiza la situacion que vive su pais
desde que se produjo el golpe de Estado, la
estrategia del imperialismo y la necesidad
de laintegracion continental. “El golpe no se
da por un avance desde los movimientos o
partidos de izquierda hacia el socialismo”,
sostiene Galeano. “Tampoco fue sélo contra
el Paraguay, sino que tiene una dimension
regional. Y en ese contexto, vemos los inte-
reses inmediatos del imperio, que tiene como
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objetivo apropiarse de los recursos natu-
rales, desarrollar el agronegocioy también
la extraccidon minera en nuestro pais’”.

El dirigente especifica: “Esa voluntad se
ve claramente en las decisiones que tomd
el gobierno de manera inmediata; todas
estan vinculadas a intereses de las multi-
nacionales”.Y da ejemplos elocuentes, como
‘la conformacion de una comision integrada
por los representantes de Rio Tinto Alcan -
una multinacional canadiense- para avanzar
conlas negociaciones para la instalacion de
laempresa. Asi, quien era representante de
Rio Tinto en Paraguay fue nombrado vice-
ministro de Industriay Comercio”.

Galeano también senala que se ha desig-
nado “a un representante de SYNGENTA
—vendedor de agrotéxicos en el pais—en la
Direccion mas importante de control de cali-
dad de vegetales y semillas (SENAVE)". A su
vez, los grandes productores de soja han
impulsado en el Congreso una ley de biose-

Paraguay

El 15 de mayo de 1811 estallé el proce-
so independentista del Paraguay: tras
un periodo de transicion,en 1814 José
Gaspar Rodriguez de Francia fue nom-
brado Dictador de la Republica.

guridad, que abre las posibilidades para el
avance del cultivo transgénico: “El SENAVE
y el ministerio de Agricultura han autorizado,
en forma conjuntay sin ninguna medida pre-
cautoria, laimplementaciony la produccion
de semillas de maiz y algoddn transgénico.
Todo esto, 22 dias después del golpe”.

Porotra parte, el gobierno de Lugo habia
impuesto unaley de fronteras que estable-
cfa que, en un radio de 50 kilémetros de la
frontera con otros paises, la tierra no debia
estar en posesion de extranjeros. A la vez,
habia comenzado un reconocimiento de las
propiedades en tal condicion para buscar
la forma de recuperarlasy destinarlas ala
reforma agraria.

"Esa medida significaba una amenaza
fuerte alas multinacionales que se instala-
ban en las tierras mas ricas como San
Pedro, Canindeju o Alto Parand, un elemento
que se puede tomar como un detonante de
esta accion golpista’, advierte Galeano, diri-

Los primeros gobiernos paraguayos
forjaron un sistema de economia agra-
ria autosuficiente, aislando al pais del

comercio internacional y provocando
el recelo de Gran Bretana.




Mitre, vecoglendo los frutos de Ia conguista del araguny.

Humor politico en la Guerra del Paraguay . Periddico Cabichui (1867). Facsimil, Museo del Barro, Asuncion, 1984.

gente, ademas, de otras importantes orga-
nizaciones campesinas de Paraguay. Cabe
recordar que la mayor parte de duenos de
esas tierras "malhabidas"-como eran con-
sideradas en las nuevas leyes- tenfanvozy
voto en el Congreso.

Latrama destituyente se revela tristemente
predecible: laembajada estadounidense esta
relacionada tanto con esas empresas como
con las de la “comunicacion” empresarial
monopdlica, financiadas porlas mismas mul-
tinacionales para amenazara Lugo: "Pagaron
toda la tarea mediatica de desestabilizacion
antes del golpe, durante el golpe y después
del golpe’, enfatiza Galeano.

Esas corporaciones son las que apoyan
la entrada de una gran base militar de
Estados Unidos en Paraguay. Un aval que
en sumomento habfan dado a infraestruc-
turas que ya existen, como el Cuartel de
Mariscal Estigarribia, en El Chaco para-
guayo, con una pista similar a la que tiene

En 1865 Brasil, Argentina y Uruguay
firmaron conla veniainglesa el Tratado
delaTriple Alianza, obligdndose mutua-
mente a combatir al Paraguay hasta
forzarlasalida de F. Solano Lopez.

la base de Palmerola en Honduras, de casi
tres mil metros de largo, construida por
ingenieros estadounidenses y adonde pue-
den llegar los grandes aviones como los
Galaxiesy otros que traen equipos de gue-
rra'y armamento pesado. También tienen
infraestructuras en todos los cuarteles
paraguayos de fronteras, con los que ame-
nazan a nuestros paises del sur.
‘Evidentemente, todo estuvo muy bien pla-
nificado entre las multinacionales, la
jerarquia eclesial, la embajada norteame-
ricana y los operadores politicos de los
partidos tradicionales de Paraguay’, reco-
noce el dirigente campesino. “Esto es un
peligro no sélo para mi pais, sino también
para todos los pueblos que estamos tratan-
do de integrarnos: Argentina, Boliviay Brasil"
Porotra parte, Federico Franco comen-
70 su gestion despidiendo en undfaa méds
de mil 500 trabajadores estatales y anun-
ciando un paquete de medidas ultra

Con el apoyo del Partido Colorado, en
1954 Alfredo Stroessner encabezo
un golpe de estado consolidando una

dictadura militar que se extenderia
hasta 1989.

neoliberales, que sin duda disparara la
enorme pobreza estructural del pais,
mientras que tanto la policia como el ejér-
cito y la justicia tienen las mismas
estructuras que durante la pasada dicta-
dura. El camino elegido para el golpe,
armar un supuesto enfrentamiento entre
campesinos (once muertos)y policias des-
armados (seis caidos), fue preparadoy de
acuerdo a las primeras investigaciones,
hubo, sin duda alguna, expertos francoti-
radores, con armas inexistentes en
Paraguay. Sin embargo, el nuevo presi-
dente ordend cerrar de inmediato todo tipo
de indagacién. Esta medida forma parte
de la contrainsurgencia que se utiliza con-
tra nuestros paises. A pesar de todo, hay
algo que muchos medios no dicen, nien el
Paraguay ni en otros pafses. Y es que en
los ultimos meses la resistencia popular
y juvenil es enorme, a la par de la de los
campesinos, que siguen en pie de lucha.

El 22 de Junio de 2012 el presidente
de Paraguay, Fernando Lugo, fue des-
tituido por el Congreso tras un turbio
juicio politico express por "mal des-
empeno de sus funciones".
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ué duda cabe: las ojotas Havaianas

se tornaron sinénimo de identidad
cultural brasilena en la ultima dé-

cada.Y esto, mas que un hecho comprobado
representa el suceso de un producto que se
vende en mas de 80 paisesy lleva su brasi-
lidad como principal bandera de marketing.
Por lo tanto, la gran pregunta es: ;cémo
llegd a pasar? Como una sandalia inspirada
en latradicionjaponesa se tornd simbolo de
una cultura latinoamericana. La conmemo-
racion de los 50 anos de Havaianas ofrece
un buen momento para reflexionar al res-
pecto. Fue exactamente hace medio siglo que
lamarca Alpargatas decidié crear un calza-
doaccesible al bolsillo de cualquier brasilefo.
Inspiradas enlas sandalias tradicionales ja-
ponesas de paja de arroz, llamadas zori, las
Havaianas irrumpieron en el mercado he-
chas en goma, con una plantilla cuya textura
reproduce el dibujo del grano de arroz de la
pajaoriental. Con ese producto, la marca se
tornd lider en el mercado interno a partir de
una identidad fuertemente asociada al con-
sumo popular: todo el mundo usa, fue el gran
cliché que impuso desde su esldgan. Con su
diseno simple, gue tuvo muy pocos cambios
enlaestructuraalo largo del tiempo, las "Ha-
va" se hicieron conocidas como las mejores
sandalias de goma del mundo, como puede
vérselas exaltadas hoy en las revistas de mo-
da. La respuesta para semejante suceso
puede estar en los valores de uso, como la
comodidad, lo certero de un calzado tropical
econdmico, facil de llevar, liviano. Pero sobre
todo, esta en la estrategia de marketing uti-
lizada en la década de los 90, periodo en que
empezo a forjarse una fuerte simbologia en
torno al producto, siempre basada en ca-
racteristicas propias de la cultura brasilena,
como la alegria, el despojamiento, andar
suelto. Esta estrategia también se valié de la
propia calidad de las ojotas para tornarlas
popularesy, a la vez, producto de culto.

Sinonimo de andar
suelto, las ojotas
Havaianas conforman
un fendmeno de
marketing cultural
que, desde la identidad
brasilena, conquisto
el globo con ventas de
400 millones de pares
al ano. Cauchoy
estrategia
latinoamericanas
para calzar a todos.

texto
Alessandra Simoes
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Ya en el lanzamiento del primer modelo, en
1962, el suceso fue tanto gue enseguida co-
menzaron a aparecer imitaciones en el
mercado. Tras esto, el marketing de Havaianas
cred un mensaje de alerta alos consumidores:
“No aceptenlas fajutas, sélo las legitimas”, que
asuvez se convirtié enla esencia del eslogan
que al dia de hoy sigue siendo la locomotora
de mercado: Havaianas, las legitimas.

La curiosidad es que la palabra fajuta como
anténimo de legitima, luego de ser utilizada
enlas publicidades de Havaianas fue a parar
al diccionario Aurelio —una delas principales
referencias de la lengua portuguesa en Bra-
sil—, como sinénimo de producto falsificado
y de mala calidad. Asf, seguin confirman desde
laempresa, también surgio un eslogan mas:
las Unicas que no se deforman, no tienen olor
y cuyas tiras no se sueltan. Cabe recordar
que laaleacion de cauchoy plasticos de las
Havaianas es una férmula guardada
con tanto celo como la de Coca Cola
en el hemisferio norte. Ese por-
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Enlos 80, casi 100 millo- 2
nes de Havaianas se
vendfan anualmente en
Brasil: las ojotas mas po-
pulares conservaron su
majestad hasta los 90,
cuando la fuerte crisis
econdmica neoliberal
azoté al pals, recién
abierto alasimportacio-
nes chinas. La caida de
las ventas fue superada
al comienzo de los anos
2000 con un nuevo giro
en la marca, que precisé
reeinventarse para sobre-
vivir. Sin embargo, siempre
utilizando tansformaciones
sutiles en su diseno pri-
mordial. Mds que nada,
por entonces se invirtid
enbranding. Al final, im-
portaba innovar tanto
en el producto cuanto
en el significado de la
marca. El desafio era:
cambiar sin cambiar. El
objetivo de marketing era
que las Havainas pudie-
ran tener varias lineas
distintas, pero sin perder
su esencia: sandalia de go-
ma, sandalia de dedo. Que el
consumidor mire y sepa in-
media- tamente que se trata
de una Havaiana. El punto cla-
ve de esta nueva estrategia
fue extender el target del pu-
blico: sumar a la élite. Y la

firma lo hizo incorporando personajes del
mundo del espactaculo a las publicidades.
Entantoen Europa, la marca comenzé a ga-
nar estatus de algo exdtico vy
contemporaneo. En la entrega de los Oscar
de 20083, los premiados recibieron Havaia-
nas exclusivas de regaloy, al ano siguiente,
en Brasil, la red de joyas H. Stern se unié a
la marca para lanzar una edicién limitada
con detalles en oro de 18 kilates. No tardaria
enllamaralapuertadelaempresalafirma
de cristales Swaroski, interesada en inter-
venir alguna edicién especial.

Los modelos de esas nuevas lineas pre-
sentan pequenos cambios en el diseno, como
las Slim contiras finasy delicadas. Otro cla-
sico, que fue lanzado en 1998 a propdsito
del Mundial de Futbol: las Havaianas Copa,
conuna pequena bandera brasilenaenla ti-

ra, que se terminaron
quedando pa-

ra siempre. Los cambios de disefno en la his-
toria de las Havaianas han tenido esa
constante: ser muy sutiles. En los ultimos
dos anos se invirtié en diversos estampados
y en combinaciones de colores que convir-
tieron a las Havaianas en un accesorio de
moda, factible de acompanar ropa de playa
o de fiesta.

Enla ultima década, se crearon nuevas ca-
tegorfas de productos como medias, toallas
yllaveros.Y, para coronar esta ampliacion de
concepto, se cred también el Espacio Havaia-
nas, una tienda exclusiva inaugurada en 2009,
en San Pablo, con proyecto del renombrado
arquitecto Isay Weinfeld, quien procurd sim-
bolizar el espiritu casual, confortable y joven
de lamarca en las tres dimensiones.

Hoy la sandalia se convirtié en un producto
global:enel Reino Unido, el Espacio Havaianas
ocupa un lugar destacado del sector calzados
de lacasa Selfridges, en Londres. En Francia,
las ojotas conquistaron su lugaren las tiendas
Couriry en las Galerias Lafayette de Paris.
Con presencia también en Espana, las tiendas
propias se extienden a Nueva York, Roma,
Barcelonay Valencia.

Una cuestion interesante sobre la ge-
nealogia de Havaianas esta relacionada

con el pensamiento de autores como
Adrian Forty, que en los anos 80, con
el libro Objetos de deseo, cuestiond
las nociones de genialidad y au-
torfa en el area del disefno. Al fin

y al cabo, las Havaianas no tie-

nen autorfa, son un producto
de una creacion de marcayy,
asimismo, sustentan un fuerte
apego simbdlico y emotivo. Si
se tornaron fetiche es por el
producto en siy su expresiva
relacion con el trabajo de
marketing. Comsumir Havaia-
nas pasé a ser un acto de

o aceptacion de una determina-
~— da identidad cultural, definida

por el confort, la alegria, el des-
pojamiento, presentes tanto en
la diversidad de colores propia
del producto como en sus publi-
cidades. Ademas, el buen humor
es otro de los trazos caracteristi-
cos de la marca desde su inicio,
como ya mostraban aquellos co-
merciales protagonizados por Chico
Aisio, importante comediante popu-
lar del Brasil, quien fallecié este ano.
Fue la propia experiencia de bra-
silidad la clave utilizada como
estrategia de exportacion al merca-
do global reafirmando asi la
tendencia de que consumir una de-
terminada marca pasa a ser, mas que
nunca, vivenciar un estilo de vida. Y esto
no es otra cosa que el estilo brasileno
idealizado. Asi, simbdlicamente el consu-
midor de Havaianas se integra a los
valores ético estéticos del producto.
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es el pais mas
peligroso de America
Latina para ejercer
el periodismo.
La ultima década
estuvo signada por
el asesinato, la
desaparicion, la
tortura y el secuestro
de una centena de
comunicadores a lo
largo de todo el pais.
El Estado es senalado
unay otra vez como
complice en una
trama compleja
atravesada por el
narcotrafico. De la
ultraviolencia a los
narcomensajes,
mapa actual de un
territorio caliente.

texto Guiomar Rovira Sancho
foto Oscar Canceco Martinez
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e 2000 amarzo de 2012, la organi-

zacion internacional ARTICLE 19

documentd 71 asesinatosy 13 des-
apariciones de comunicadores en México.
De mayo a junio, fueron 6 los periodistas
asesinados. Sélo durante 2011, se regis-
traron 174 agresiones en contra del
gjercicio de la libertad de prensay, por ende,
de la libertad de expresion, que incluyen
amenazas, destruccion del equipo, intimi-
daciones, agresiones fisicas, detenciones
arbitrarias e ilegales, incomunicacion, tor-
turas, asesinatos, desapariciones y todas
las variantes del secuestro.

En México, ejercer el periodismo se resu-
mia en una frase “o plomo o plata”. Sin
embargo, de eso se paso al “silencio o plo-
mo": ya no hay prebendas, solo callar puede
salvarlavida de muchos comunicadores. Y
en el mapa se pueden trazar los amplios
‘bolsones de silencio”, zonas del pais de las
gue no se informa nada, no se sabe nada.

El Partido Revolucionario Institucional, en
el poder durante 7 décadas, implementé una
relacion de sumision de los medios al poder
politico. No sélo el Estado tenia el monopolio
de la venta de papel a los periddicos, sino
que ejercia control directo sobre sus con-
tenidos a través de lo que se conoce como
‘la pluma cuata” (la pluma amiga), el “cha-
yote" (el pago que recibe el periodista por
una cobertura favorable)y los convenios de
publicidad oficial, gracias a los cuales toda-
via hoy sobreviven la mayoria de los medios
impresos del pafs.

Con la alternancia politica, cuando el PRI
fue desbancado por el Partido de Accién
Nacional (PAN) en el 2000, parecia que las
condiciones habian cambiado. Ya desde el

<
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4 de mayo de 2012
Segunda protesta de periodis
Representacion del

levantamiento zapatista de 1994, los medios
de comunicacion se habfan visto obligados
aresponder alos intereses de la ciudadania.
Las nuevas generaciones de periodistas
incursionaban en la profesiéon con una bue-
na formaciony con voluntad critica, prestos
a desarrollar las técnicas del nuevo perio-
dismoy de la investigacion rigurosa.

Pero este momento de apertura fue para-
ddjico: aumentd la libertad de expresion a
la vez que lo hacia la forma mas extrema de
censura: el asesinato, la desaparicion, la
torturay el secuestro de comunicadores. Y
ha sido durante el sexenio del actual presi-
dente Felipe Calderdn, del PAN, que las
agresiones alos periodistas han alcanzado
grados de alarma: México es el pais mas
peligroso de América Latina e incluso del
mundo para ejercer el periodismo.

‘Cuando estamos hablando de que hay
71 periodistas asesinados, deberfamos pre-
guntarnos qué informacion fue la que a la
sociedad se le negd conocer’, explica Ricar-
do Martinez, abogado de ARTICLE 19. El
problema es la colusion entre delincuentes
y estructuras de gobierno corruptas. No en
vano el informe publicado en marzo de 2012

’-"}1. -

por ARTICLE 19 lleva el titulo: "Silencio for-
zado: El Estado, cémplice de la violencia
contra la prensa en México" y documenta
gue el 65%de las agresiones han sido come-
tidas por autoridades.

Martinez pone por ejemplo el caso de
Alfredo Jiménez, periodista que desde hace
cuatro anos no ha dado senales de vida:
‘Desaparecid la semana después de que
publicara los nombres de los funcionarios
del gobierno de Sonora probablemente
implicados." Otro caso tragico es el de
Armando Jiménez, reportero de El Diario de
Judrez, asesinado en Ciudad Juarez frente
a sumujery a su hija de ocho afios. El era
un veterano de la fuente policiaca; un ano
antes de su asesinato empezd a enfocar su
trabajo periodistico en la corrupcion de las
policias localesy estatales.

La reportera Anabel Hernandez, autora
del libro Los senores del narco, puntualiza:
“El narcotrafico en México también esta inte-
grado por una amplia red conformada por
funcionarios publicos de muy alto nivel,
muchos de los cuales, irénicamente, son los
responsables de combatir el crimen”.

Enel 98%de las agresiones a periodistas

no se ha hecho justicia: ninguno de los res-
ponsables, ni materiales niinstigadores, han
sido presentados ante un juez. Enla mayoria,
no hay diligencias ni se ha protegido la evi-
dencia. Las omisiones mas graves estan en
los casos de periodistas desaparecidos.

La indefension ha llevado al exilio, a la
migracion o al abandono del oficio. Ricardo
Chavez, reportero de Radio Canén de Ciu-
dad Juarez, cruzd la frontera con Estados
Unidos y consiguid visa humanitaria des-
pués de que sus dos sobrinos fueran
asesinados. Lo mismo hizo a principios de
2009 Jorge Aguirre, director de la revista
electrénica La Polaka, de Ciudad Juarez,
tras recibir amenazas de muerte. En 2008
los reporteros Emilio Gutiérrez, del Diario
del Noroeste en Sinaloa, y Horacio Najera,
corresponsal en Ciudad Juarez del diario
Reforma iniciaron ese camino.

Tamaulipas es un estado emblematico: los
medios locales estan practicamente contra
la pared. Sucesos de interés publico, ya sea
relacionados con el crimen organizado o con
la vida politica del Estado, no aparecen enlos
periddicos. Ocurre ademds que cuando
medios de cobertura nacional como la revista
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Proceso publican informacion referente a la
zona, la edicion completa desaparece de los
puestos de venta: todos los ejemplares son
comprados o incautados en el aeropuerto.
Acaba de ocurrirde nuevo con las ediciones
de Proceso que muestran en portada la com-
pra de votos en las elecciones.

Internet y las redes sociales se ha con-
vertido en el espacio donde los ciudadanos
se informan o incluso donde los periodistas
escriben lo que no pueden publicar. Asi, la
gente recurre a Twitter o Facebook para
saber qué ruta tomar para ir a casa, como
evitar una “balacera’ o un retén militar. Sin
embargo, la criminalizacion y la violencia
también llega al ciberespacio. Gilberto Mar-
tinez y Marfa de Jesus Bravo fueron
detenidos en Veracruz el 25 de agosto del
2011 acusados de terrorismo por publicar
en Twitter y Facebook comentarios sobre
una supuesta situacion de alarma en la ciu-
dad. En Tamaulipas, Marfa Elizabeth Macias
Castro, moderadora del sitio Nuevo Laredo
en Vivo, fue asesinada por el narco el 9 de
noviembre de 2011, tras recibir amenazas
de que no continuara con su blog.

Se da el caso de que algunos acceden a tra-
bajar para intereses de terceros. Se habla de
‘narcoperiodistas’, correas de transmision
entre los carteles y los medios, que cobran
jugosos sueldos por someterse a las estra-
tegias de comunicacion que les dictan, pero
gue son los primeros a los que los carteles
rivales asesinan sitoman la plaza.

Laletrasinley

La Ley para la Proteccion de Personas
Defensoras de los Derechos Humanos y
Periodistas, que responsabiliza a las autori-
dades de proteger a quienes corren riesgos
en estas labores, fue aprobada recién en abril
de 2012. Desde el 15 de febrero de 2006 exis-
te la Fiscalia de Atencidn para Delitos en
contra de la Libertad de Expresion, supedi-
tada a la Procuraduria General de la
Republica. El 17 de julio, en una sesion par-
lamentaria se cuestiond su eficacia, pues no
hay una sola sentencia por agresiones a
periodistas, a pesar de que se reformad el arti-
culo 73 constitucional para que la autoridad
federal pudiera atraer estos delitos.

Regina Martinez, corresponsal en el esta-
do de Veracruz de Proceso, el mayor
semanario de investigacion del pafs, fue ase-
sinada el 28 de abril de 2012 en su domicilio
de Xalapa. Como no hubo arma homicida,
sino que fue estrangulada, la Fiscalia no ha
atraido el caso y actlia como una observa-
dora mas de las investigaciones de la fiscalia
local. Supuestamente, Regina Martinez esta-
ba investigando la colusion de policiasy un
candidato a diputado del PRI con el narco-
trafico cuando fue asesinada.

También se cred un organismo de protec-
cion a periodistas dentro de la Secretaria de
Gobernacién que dispuso en 2011 de 25
millones de pesos para medidas de protec-
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Dolor y miedo

al por mayor:

son mas de

60 mil los muertos
en los ultimos

6 anos

cién. Martinez, como miembro de ARTICLE
19, explica: “En el momento en que solicitamos
todos los recibos y todas las cuentas respecto
a como se habian gastado el dinero, lo que
encontramos es un subejercicio tremendo:
solamente se gastaron 800 mil de los 25
millones de pesos, a pesar de que se produ-
jeron 174 agresiones en contra de
periodistas”. Y de estos 800 mil, practicamen-
te la totalidad del dinero (780 mil pesos, méas
0 menos) se destind a costos administrativos:
viajes, comidas, sueldos. “;Saben cudnto se
gastd en proteger? Solamente 22 mil pesos
para la familia de un reportero asesinado en
Sinaloa”, expone con indignacion.

La violencia sacude principalmente a los
periodistas de los estados de la Republica.
El Distrito Federal es unaisla ala que vana
parar muchos periodistas que huyen de sus
ciudades. Daniela Pastrana como miembro
de la Red de Periodistas de a Pie viaja por
todo el pais organizando reuniones y talleres
con los reporteros locales. Pastrana explica
la situacion de explotacion e indefensiéon de

sus colegas: “un periodista en los estados
es como el hilo mas débil, gana unos 4 mil
pesos, 0 maximo 5 mil (350 a 450 ddlares al
mes, sin prestaciones, sin seguro médico ni
de vida)', explica.

En 2008, cuando asesinaron a Armando
Rodriguez en Ciudad Juarez, la organizacion
Periodistas de a Pie, que habia iniciado sdlo
en la capital, decidid tejer una red nacional.
“La situacion se volvié insostenible cuando
secuestraron a los colegas de Televisa y de
Milenio en 2010. Acababamos de hacer un
foro de periodistas de los estados que se lla-
maba Ni uno menos. Hicimos una reunién con
60 periodistas que fue como catarsis, cada
quien dijo qué estaba pasando en su estado,
pero no definimos nada mas. Cuando secues-
tran a estos colegas, entonces siempezamos
a utilizar una cosa, que todavia seguimos
usando, que era un hashtag en Twitter, que
era #LosTresMotivos, y que después de eso
se convirtié en una marcha. De ahi para aca
cambid totalmente el giro de la organizacion
y el trabajo que hemos estado haciendo, que
cada vez es mas desbordado porque los cole-
gas nos ven con confianza, a diferencia de
otras organizaciones gremiales que estaban
igualmente viciadas con esta relacion tan
perversa que hay de control de los medios".
Daniela Pastranay la Red no dan abasto: “A
lo maximo que hemos llegado, con el apoyo
de muchas organizaciones, es a saber quié-
nes eran estos muertos: como se llamaban,
ddnde trabajaban, cuél era sunombre. Pero
no sabemos qué estaban publicando.



izquierda

29 de abril de 2012

Primera Protesta de Periodistas llevada a
cabo en la sede de la Representacion del
Estado de Veracruz.

arriba

5 de mayo de 2012

Ofrenda en el Angel de la Independencia,
Ciudad de México, Tercera Protesta de
Periodistas.

Son muchas las mujeres reporteras que
se enfrentan a esta situacion publicando y
actuando. Marcela Turatti, miembro de la
Red, ha publicado el libro de crénicas Fuego
Cruzado, donde retrata las consecuencias
sociales de la violencia: el estrés postrauma-
tico de los comunicadores, las heridas
abiertas que deja el crimen en las poblacio-
nes: viudas, huérfanos, desplazados, heridos,
mutilados, gente incapaz de retomar la nor-
malidad, montanas de dolor y de miedo que
se esparcen alrededor de cada uno de los
mas de 60 mil muertos de los Ultimos 6 anos.

Red de proteccion

La tragedia mexicana tiene un ingrediente
mas. Los carteles han aprendido a manejar
los medios para sus fines. La ultraviolencia
y los narcomensajes son formas de comu-
nicar aquello que les interesa y que
responde a codigos soterrados. Muchas
veces ni los reporteros ni la ciudadania
entiende, pero a través de los cuerpos des-
membrados se delata a rivales, se acusa a
carteles enemigos de salvajismo, se expone

a funcionarios corruptos comprados por
carteles de la competencia, se manda men-
sajes que buscan influir en la opinidn publica
y se siembra un terror paralizante.

Jaime Munoz Vargas, escritory periodista
de Durango, explica la evolucion de esta tra-
gedia: “Lo primero que desaparecio fue la
firma de los reporteros. En vez de que las
notas fueran signadas por fulano de tal, los
periddicos optaron, para bien, por prote-
gerlosy comenzaron a firmar *Por la Redac-
cion”. Luego, en el difuso tragin de los grupos
violentos, algunos medios y periodistas reci-
bieron amenazas. Un grupo u otro, daba lo
mismo, ordenaban que tal o cual nota no
saliera o lo contrario, que apareciera con
todas sus letras. Como los informadores
quedaron en medio de la siniestra rebatinga
por el poder, algunos medios decidieron no
acceder a las presiones y continuaron
defendiendo su independencia. Después,
casi de inmediato, no hubo medio que de
alguna manera no fuera atacado, o al menos
rozado, por la agresién directa. "

Una granada impacté contra la fachada
del diario El Manana, de Nuevo Laredo, en
el estado de Tamaulipas, el pasado 11 de
mayo. El periddico El Norte, en Nuevo Leodn,
registrd dos ataques similares contra sus
oficinas. El 10 de julio de 2012, de nuevo
una explosidn destrozd parte del edificio de
El Manana, cuyo editor Roberto Mora fue
asesinado en 2004. Ese mismo dfa otras
granadas impactaron contra las oficinas
de La Silla, suplemento del periédico El Nor-

11 de septiembre de 2011

Marcha de periodistas por el asesinato de Ana Maria Marcela Yarce
Viveros y Rocio Gonzdlez Trdpaga, realizada desde el Angel de la Inde-
pendencia a la Secretaria de Gobernacion.

te de Monterrey, y de la publicacién Linda
Vista, también de El Norte, en el municipio
de Guadalupe. El Norte ya habia sufrido tres
atentados —ninguno esclarecido- el 20 de
septiembre de 2010, el 10 de eneroy el 31
de marzo de 2011.

La editorial de El Manana del dia 13 de
mayo de 2012 afirma: “...este periédico ape-
lando a la comprensidn de la opinién publica
se abstendrd, por el tiempo necesario, de
publicar cualquier informacion que se derive
de las disputas violentas que sufren nuestra
ciudady otras regiones del pais’

En mayo, en un evento contra la violencia
a los periodistas enla Universidad Auténoma
Metrpolitana, Anabel Hernandez expresa
su indignacion: “Los carteles de la droga y
el gobierno son responsables de la muerte
de los periodistas. Pero hay un tercer actor,
un complice silencioso de todos estos homi-
cidios, que son los medios de comunicacion.
Sonlos jefes de redaccidn, son los directores
de los periddicos, son los duenos de los
medios a los que les ha importado nada que
se maten a los periodistas de sus redaccio-
nes.’ Daniela Pastrana anade que ella ha
constatado que en muchos casos los perio-
distas que reciben amenazas son inmedia-
tamente despedidos de sus medios, sus
directores no quieren problemas.

Actualemente, los j6venes estudiantes de
la carrera de Comunicacion de la UAM dicen
que sus madres no quieren que sean perio-
distas, como evidencia de un miedo que se
derrama ya en todo los sectores.
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MEMORIA URBANA

A
REPUBLICA

VITA

La historia urbana de La Plata
acalla una década: la del
peronismo. La Republica de los
Nihos, parte del ultimo plan que
penso la ecologia de la region
capital de la provincia, es un
ejemplo emblematico de esa
omision que se mantiene activa.
A sels décadas de su creacion, el
origeny las historias —incluida
una liberacion nacional—- de un
pequeno pais imaginado para
formar ciudadania, cuya
proteccion hoy el Estado deberia
garantizar en formay en espiritu.

texto Daniel Badenes y Victoria Maniago
foto Laura Barouille
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949. Exposicion de edificios escolares
1con arquitectosy funcionarios del
gobierno de la provincia de Buenos
Aires. Promediaba el primer gobierno de
Juan Domingo Perdn, cuyas prioridades
inclufan la proteccién institucionalizada de
la infancia. Por entonces se definia a los
ninos como “los Unicos privilegiados”. La Fun-
dacion Evita, icono de la asistencia social,
llevaba un ano de funcionamiento. Domingo
Mercante, amigo de Perdén y admirador de
Eva, también pensaba en la ninez argentina
mientras rondaba las mesas con las maque-
tas. Queria hacer algo diferente y, segun
cuenta la leyenda, regalarselo a Evita. Ya
sabia donde construirlo. En el otro lado del
saldn, Jorge Lima, parte de la firma de arqui-
tectos Lima, Cuenca y Gallo, observaba
detenidamente los edificios, con una sensa-
cién profunda: que faltaba algo. Cuando
Mercante lo saludo, se cruzaron las miradas
al verse, y los suenos al hablar.
Mercante comentd su idea de realizar un
espacio de recreacion paralainfanciaenel

El rol de la
ciudadania fue
central para el

proyecto, tanto
_que el Centro
Civico es el eje del
predio

campo de golf de 52 hectareas que se expro-
piaria a la empresa Swift, y las ideas de
Jorge Lima se dispararon. En una noche,
acompanado por el desveloy las discusiones
con Alberto Cuenca (Gallo no era arquitecto
y se dedicaba a las relaciones publicas),
dibuj¢ los edificios que tendria su Republica
delos Ninos. Evocando estéticas y simbolos
de todo el mundo, el arquitecto molded una
estructura que contendria los ideales del
momento: desde plantar una semilla hasta
ser presidente. Los ninos debian conocer
todo lo que involucraba la vida ciudadana.
Tan importante fue para Lima la ciudadania,
que el eje del predio es el Centro Civico, y a
pocos pasos pueden encontrarse las insti-
tuciones con mds peso simbdlico de la
época: la Casa de Gobierno, la Legislatura,
la Iglesia, el Bancoy el Museo Histérico.

En una de sus ultimas entrevistas antes
de morir, Lima conté que su inspiracion fue-
ron los cuentos infantiles. Queria que cada
centimetro de cada edificio remitiera a la
arquitectura de la fantasfa infantil recreada
desde lo literario: edificios pintorescos, de
colores contrastantesy vivos, y sobre todo
pequenos, a la medida de los chicos y las
chicas que lo visitaran.
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Hoy y ayer en los distintos sectores. Abajo, la
avenida central (que abre esta nota) en plena
construccién. Fueron 1.600 los obreros que

aprendieron y ensefaron oficios.

Eldirector del Archivo Histérico Provincial Po’,t,ca e ln_faﬂCla

Guillermo Clarke, reflexionando sobre esta

creacion. remarca “la libertad creativa con Las primeras poht:cag de mne_z, datan En 1919 comenzd a regir la Ley de
-, : ! deentre 1890y 1910: internacion para Patronato de Menores (N°10.903), que
la que trabaj¢ el estudio de los arquitectos . . . P .y
Lima. C Gallo. Est dente si ninos vagabundos o ninas que gjercian entendia al menor como “objeto de
Ima, uenoay- alo.kstoes e_V'_ entesi L,mo la prostitucion; ensenanza escolar y derecho”, cuya patria potestad otorga-
recorre ell predioy ve el eclecticismo, el nivel normativizacion moral para los/as baalos érganos judiciales en situacion
de fantasia. Para la época es extraordinario, hijos/as de las clases medias y altas. de “peligro material o moral”.

no tiene comparacion, ni vinculacion”. Tan
bien logrdé transmitirio en sus bocetos que
Mercante, al ver una acuarela de uno delos
edificios proyectados, no pudo evitar excla-
mar que esa misma era su idea de un
espacio para la infancia. Fue cuestién de
tiempo, ya que en el mismo 1950, una vez
concretada la expropiacién, comenzaron
las obras de construccién, que durarian
dos anos. Ese lapso fue monotematico para
Jorge Limay su familia. Su hijo, que lleva el
mismo nombre, recuerda: “papa tenia el
estudio en casa y en el piso habia armado
la maqueta, asi que nosotros, que éramos
chicos, jugabamos con eso también. Era un
acontecimiento, por supuesto, porque esta-
ba ocupando medio piso del estudio”.

Esa Republica tomdé forma primero en
una maqueta, y luego en ladrillos, enlaloca-
lidad de Gonnet. Tan importante fue parael
arquitecto Lima, que su Ultima voluntad fue
serenterrado alli, y lo logré.

La realizacion del sueno también fue com-
partida por los 1.600 trabajadores que
ensenaron y aprendieron oficios y queha-
ceres de la construccion, desde hornear
ladrillos hasta puliry colorear las piedras
delos edificios, pasando por las necesarias
tareas de levantar paredes y estructurar
los techos. Tenian la ardua mision de termi-
nar la labor antes de que el gobierno de
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Los gobiernos peronistas (1946-1955)
concibieronalainfancia como un pro-
blema de orden nacional. La politica
de laFundacion Eva Perdn lo considero
un deber social “de los que trabajan
con los que no pueden trabajar”.

Mercante culminara, en 1952,

Lo lograron: la inauguracion fue el 26 de
noviembre de 1951. Quisieron hacerloel 19
(aniversario de La Plata), pero Evita no podia
trasladarse por su enfermedad, y lo pospu-
sieron una semana. Sibien ella finalmente no
estuvo presente porque seguia sin poder
moverse de la cama, necesariamente su
‘aura’ lo estaba: “Perdn vincula a Eva Peron
a esta obra —cuenta Guillermo Clarke—, vin-
culacion que sera imposible de desarticular
en el mito de ahien mas. Hasta hoy, la mayor
parte de la gente cree que la Republica de los
Ninos es una obra de Eva Perdn. Esto tiene
muchas explicaciones: en primer lugar, Eva
Perdn habia construido una ciudad infantil
en Buenos Aires, con caracteristicas diferen-
tesaésta: era unasilo para chicos precioso,
pero era un asilo infantil, esa era su funcion.
Ensegundo lugar, en el acto del 26 de noviem-
bre del 61, las menciones a Evita son
permanentes en el discurso periodisticoyen
el oficial, y desde este mismo palco, con o
cual muchos de los chicos que aca estuvieron,
cuando yo les he preguntado quién estaba,
me dicen que Evita estaba, que Evita estaba
presente. De algun modo, lo estaba’

Elacto fue tan trascendente que el mismo

En 2005 se sanciond la Ley de Protec-
cion Integral de los Derechos de las
Ninas, Ninos y Adolescentes “sujetos
dederecho:aseroido,alalibertad de
pensamiento, de conciencia y reli-
gion”, entre otros.

Para el acto
inaugural, Catulo
Castillo compuso
una marcha
alegorica de la
Republica

Al cierre de MAIZ, el Congreso de la
Nacidn discute un proyecto de Ley que
busca extenderlos derechos politicos
alaedad delos 16 anos, que redefini-
ria, nuevamente, las fronteras entre
juventud y ciudadania.

Catulo Castillo compuso una marcha, que
hacia una analogia entre la Republica pero-
nistay el predio infantil que la representaba.
Como cierre de lainauguracion, Mercante
entregd su broche dorado: anuncid que la
Republica se ofrendaba a la Fundacion Eva
Perdn. Ese serfa el comienzo de un cons-
tanteiryvenir de responsabilidades sobre
el predio, entre provincia y nacion.

Idas y venidas de la gestion
Los proyectos terminaron sin perpetuarse
en la historia. Durante lo que quedaba del
gobierno de Mercante, el tnico dia memo-
rable fue el de la inauguracion. Incluso las
autoridades infantiles de la Republica (en
ese momento elegidas sdlo entre los alum-
nos y las alumnas de la Escuela N° 19 de
La Loma, en el Noroeste de la ciudad) sdlo
ejercieron sus funciones ese dia.
Durante la gobernacion de Aloé, en medio
de discusionesy tironeos centrados, sobre
todo, en la financiacion por parte del Insti-
tuto Inversor, la Republica finalmente fue
transferida al gobierno Nacional, puntual-
mente al Ministerio de Educacion. El uso
dejaria de ser infantil y se extenderfa a los
adolescentes, ya que los principales desti-
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Un albanil de 80 anos
que fue frentista dela
obra a sus 20, hoy
recuerda la mistica
y la alegria de
trabajar para la
infancia
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natarios durante los anos restantes del
peronismo fueron los jévenes de la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES).

Cuando el panorama nacional se tornd en
una campana de erradicacion —fisicay sim-
bdlica— del peronismo, la Republica tuvo su
golpe a la identidad asegurado: en un
momento en el que no se podia nombrar a
Peron nia Evita sin tener consecuencias vio-
lentas, la Republica pas¢ a ser otro proyecto
con otro nombre: el Pais de los ninos.

Enlos 60, aprovechando su arquitectura,
que resulta casi un muestrario de lenguajes
arquitecténicos del mundo, comenzd a tener
usos turisticos. Pero las visitas no encon-
traban una coherencia discursiva acerca
del proyecto institucional que contenia el
lugar. Pocos podian contextualizar la crea-
cion de la Republica, vincularla con los
ideales formativos de su época, entenderla
como simbolo de la infancia, disfrutarla en
su plenitud ideoldgica.

Al concluir la década, finalmente, se entre-
g6 en concesion a manos privadas.

Esta privatizacién tuvo un primer enfren-
tamiento a manos de Montoneros: la mujer
de Oscar Bidegain, el gobernador de la pro-
vincia asumido en 1973, liderd una toma a
favor de la desprivatizacion y liberacion de
la Republica. En esa ocupacion se desarro-
[laron jornadas de recreacion gratuitas,
como botén de muestra del objetivo que no
estaba cumpliendo ese espacio.

Los anos finales de la década del 70 tam-
bién impactan en la Republica: no sdlo se
consolida su privatizaciéon —quedando en
manos de la empresa del parque de diver-



siones Italpark- sino que se la despoja de
los sentidos vinculados a la democracia: no
podia existir un parlamento cuando el pais
entero estaba en estado de sitio. Recién en
los 80 se retomarfan las actividades vincu-
ladas a la formaciéon ciudadana.

Los anos de mayor afluencia de personas
desde lainauguracion son los de la década
menemista. En esa época se convocd a
Pablo Alarcén para dar unimpulso en clave
de espectaculo a la Republica. Haciendo una
retrospectiva, el actor e historiador afirma
que ‘la Republica de los Ninos, en simisma
sola, esun lugar vacio que no tiene sentido
si no es manejado con la intencidon para la
cual fue creada: en beneficio de los chicos,
que sea un lugar didactico, en donde apren-
damos y aprendan cudles son las institu-
ciones que rigen las leyes de este pais, como
funciona la constitucién argentina, qué es
un congreso, qué es un senado, qué son los
diputados. Porque cada lugar de la repu-
blica tiene su sentido, ademads de ser un
lugar para divertirse, para jugary para
comer panchos”. Esaidea durd lo que durd
la gestion de Roberto Amar, quien la manejo
con criterios de difusién y convocatoria
durante dos anos: del 89 al 91. Los dias de
semana cumplia con su funcién social, coor-
dinando visitas con los colegios de la
provincia, y los fines de semana se la explo-
taba comercialmente cobrando la entrada
y los accesos a algunos juegos.

Ese uso se consolidé como estructura de
funcionamiento durante unos anos, pero la
inerciano llegd a finalizar la década del 90.
Los anos 2000 iniciaron con una Republica
fragmentada, que funcionaba con progra-
mas independientes vinculados a la
asistencia social, la educacion ciudadanay
la recreacion, utilizando el predio sélo como
espacio de actividades. Y hace unos meses
volvié a rondar la idea de la privatizacion,
mentada por el intendente municipal y fre-
nada por la firme oposicion vecinal, que tuvo
apoyo politico de referentesy legisladores
municipales, provinciales y nacionales.

Titi Pagliari, un oficial constructor hoy en
actividad, de 80 agiles anos en los que con-
tribuy¢ a erigir materialmente un buen
porcentaje de la ciudad de La Plata, fue fren-
tista de la Republica, eso es: que hizo las
fachadas, la de acceso entre otras. Alavez,
Pagliaritambién caddy enla cancha de golf
de Swift que se expropid para hacerla. De
aquellos anos recuerda la mistica de tra-
bajo, la felicidad de estar haciendo algo para
los pibes, para todos. Para Clarke, el gran
problema actual de la Republica es su falta
de referencias de identidad, que hace que
dependa tanto de las voluntades politicas
coyunturales. El cambio de nombre en los
60 —que se extendid hasta los 80— de Repu-
blica a Pais de los Ninos es uno de los
simbolos de esa falta. El ocaso de un modelo
de Republica, de un modelo de ciudadano,
delideal del peronismo sin fin.

Urbanismo y peronismo en
el agujero negro de La Plata

La Republica de los Ninos pocas ve-
ces aparece mencionadaen los tex-
tos sobre historia de La Plata, ya
gue su origen pertenece a una etapa
corrientemente olvidada en esos re-
latos: los anos del peronismo. La
mayoria de los librosy folletos sobre
el temafueron producidos en torno
al centenario de la ciudad: y a pro-
posito de 1982 se editaron mas de
cincuenta publicaciones, que suman
unas 6.000 paginas.

En ellas, salvo contadas excepcio-
nes, la década que va de 1945-1955
aparece como un bache, un periodo
inexistente. Y cuando las alusiones
aparecen, provienen de una “aristo-
cracia platense” defiliacion radical y
conservadora. Por lo tanto, son cla-
ramente adversas a ese movimiento
politico. Asi sucede con el médico Fe-
derico Christmann, que en sus me-
morias habla pestes de “la dictadura
finalizadaen 1955", 0 con elabogado
y ex intendente radical Miguel Szela-
gowski, que recuerda que “el miedo
se palpaba” en la ciudad durante el
primer peronismo, y carga las tintas
especialmente contra la primavera
de 1973: “Fresca esta la memoria
como para olvidar a los jueces que
concurrian a sus despachos con
chomba o campera...”

De todos modos, la mayoria de los
textos del centenario —que son, to-
davia hoy, la bibliografia mas acce-
sible sobre la historia de la ciudad-
evitan las referencias explicitas,
como si décadas mas tarde aun ri-
gierael decreto que en 1955 prohibid
nombrar a Perén y sus derivados.

El resultado es curioso, ya que el
peronismo tuvo un interés y un im-
pacto muy significativo sobre La Plata.
Como recuerda el historiador Daniel
James, esta zonay en particular Be-
risso fueron puntos de partida del
acontecimiento fundante del movi-
miento: 17 de octubre de 1945, cuan-
dola“ciudad obrera” irrumpid sobre
la “ciudad ilustrada” en una manifes-
tacion iconoclasta que ataco la Uni-
versidad, el diario El Dia, el Jockey
Cluby algunos grandes negocios. Ese
mismo mes, Juan Perény Eva Duarte

contrajeron matrimonioy casamiento
en laiglesia de San Francisco de La
Plata, ciudad que en julio de 1952 fue
rebautizada como “Eva Perdn”. Ese
nombre le durd hasta el 27 de sep-
tiembre de 1955.

En los anos 70, la organizacion
politico-militar Montoneros retoma-
ria esa denominacion en sus accio-
nes platenses, firmando sus comu-
nicados con la expresion “Ciudad
Eva Perdn” antes de la fecha, y con
un cantico que clamaba “La Plata,
LaPlata,/ ciudad Eva Perdn,/ ciudad
de montoneros/ paralaliberacion!”.

La Plata era “Eva Perén” cuando
vio nacer al Astillero Rio Santiago,
el mas grande de Sudamérica, que
llegd atener 8.000 trabajadores. En
esos anos, todavia formaban parte
del distrito Berissoy Ensenada, des-
membrados administrativamente
por una decisién de la autodenomi-
nada “Revolucion Libertadora”.

Ademas, los gobiernos peronistas
desarrollaron una ambiciosa plani-
ficacion urbanasobre lazona-quiza
la dltima que pensé cabalmente la
region—, que fomento las areas ver-
des de uso popular como no ocurrié
en ningun otro periodo, con el in-
concluso “Plan Integral de Recupe-
racion del Bosque”, la expropiacion
de terrenos de la familia Pereyra
Iraola paralaformacion del “Parque
de Derechos de la Ancianidad”, y
también la del Swift Golf Club para
crear la Republica de los Ninos con
sus areas verdes.

De 54 publicaciones del centenario
platense relevadas, sélo dos hacen
alusion a la Republica de los Ninos.
Para esa época, el predio ya depen-
diade laMunicipalidad (la Provincia
lo cedid en 1979) y estaba conce-
sionado a la explotacion privada por
parte de Luis Zandn, quien por en-
tonces también manejaba el parque
porteno Italpark. El empresario,
cuyo nombre se hizo conocido por
lafabrica de ceramicos recuperada
por sus trabajadores en 2001, fue
uno de los invitados a la lujosa cena
de gala que la dictadura organizé
para el centenario platense.
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| maiz sobrevivid al escarnio por el oro
Ey por la plata de la Espana con sumer-

cantilismo tardio que, al fin de cuentas,
termind sirviente de la acumulacidn primitiva
para quienes fueron —en vigilia y suefo, en
la calmay la locura como la de Felipe, el de
El Pudridero— sus enemigos jurados: los
banqgueros que despuntaban de la mano de
Calvino, de Luteroy de la Liga Hanseatica.

Mojén Popol Vuh

Que el maiz sobrevivid como alimento es
indiscutible, sobre todo porque habia sido
dichoy escrito. Siempre la palabray el relato
estdnenelorigenyenel final. He aquf, pues,
el principio de cuando se dispuso hacer al
hombre y cuando se buscd lo que debia en-
trar en la carne del hombre. Y dijeron los
progenitores, los creadores y formadores,
que se llaman Tepeu y Gucumatz: "Ha llega-
do el tiempo del amanecer, de que se
termine la obra y que aparezcan los que nos
han de sustentary nutrir, los hijos esclare-
cidos, los vasallos civilizados; que aparezca
elhombre, la humanidad, sobre la superficie
delatierra" Asidijeron. Se juntaron, llegaron
y celebraron consejo en la oscuridad y en
la noche; luego buscaron y discutieron y
aqui reflexionaron y pensaron. De esta ma-
nera salieron a luz claramente sus
decisiones; lo que debia entrar la carne del
hombre. Poco faltaba para que el sol, la luna
ylas estrellas aparecieran sobre los crea-
doresy formadores.

De Paxil, de Cayald, asfllamados, vinieron
las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas. Estos son los nombres de los ani-
males que trajeron la comida: Yac Yac (el
gato del monte), Utiti (el coyote), Quel (la co-
torra llamada chocoyo) y Hoh (el cuervo].
Estos cuatro animales les dieron la noticia
de las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas; les dijeron que fueran a Paxil y les
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Cuando la lava
conquistadora ya
habla arrasado con
buena parte de la
cultura nativa, !
choclo seguia vivito y
coleando en una
sinfonia cromatica
gue proclamaba que
de maiz amarilloy de
maiz blanco se hizo la
carne del hombre de
aqui. Como la palabra
fue el salvoconducto
paralas mily una
maneras de celebrar
a este cereal. Y 0jo,
que van recetas.

texto
Victor Ego Ducrot

ensenaron el camino de Paxil. Y asi encon-
traron la comida y ésta fue la que entrd en
la carne del hombre creado, del hombre for-
mado; ésta fue su sangre. De ésta se hizo la
sangre del hombre.

Y de esta manera, los progenitores se lle-
naron de alegria porque habian descubierto
una hermosatierra, llena de deleites, abun-
dante en mazorcas amarillas y mazorcas
blancas y abundante también en pataxte y
cacao y en innumerables zapotes, anonas,
jocotes, nances, matasanos y miel. Abun-
dancia de sabrosos alimentos habia en
aquel pueblo llamado de Paxil y Cayald.

Habia alimentos de todas clases, pequenos
ygrandes, plantas pequenas y grandes. Los
animales ensenaron el camino. Y moliendo
entonces las mazorcas amarillas y las ma-
zorcas blancas, hizo Ixmucané nueve
bebidas, y de este alimento provinieron la
fuerza y la gordura y con él crearon los
musculosy el vigor del hombre.

Esto hicieron los progenitores llamados
Tepeuy Gucumatz. A continuacion entraron
en pldticas acerca de la creacion y la for-
macion de nuestra primera madre y padre.
De maiz amarillo y de maiz blanco se hizo
su carne; de masa de maiz se hicieron los
brazosy las piernas del hombre. Unicamen-
te masa de maiz entrd en la carne de
nuestros padres, los cuatro hombres que
fueron creados.

Del Popol Vuh; capitulo I; tercera Parte.

Cuerpoy relatos
Desde el Popol Vuh el maiz es producto de
latierray la culinaria, que relata y da cuenta
de nuestra América —y muy especialmente
de los latinoamericanos—; como la hizo, entre
muchos otros, Miguel Angel Asturias:

La palabra del suelo hecha llama solar es-
tuvo a punto de quemarle las orejas de tuza
alos conejos amarillos en el cielo, a los co-



nejos amarillos en el monte, a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue
volviendo tierra que cae de donde cae la tie-
rra; es decir, sueno que no encuentra
sombra para sonaren el suelo de Ilémy na-
da pudo la llama solar de la voz burlada por
los conejos amarillos que se pegaron a ma-
mar en un papayal, convertidos en papayas
del monte, que se pegaron al cielo, conver-
tidos en estrellas, y se disiparon en el agua
como reflejos con orejas. Tierra desnuda,
tierra despierta, tierra maicera con sueno,
el Gaspar que caia de donde cae la tierra,
tierra maicera banada por rios de agua he-
dionda de tanto estar despierta, de agua
verde en el desvelo de las selvas sacrifica-
das por el maiz hecho hombre sembrador
de maiz. De entrada se llevaron los maiceros
por delante con sus quemas y sus hachas
en selvas abuelas de la sombra, doscientas
mil jovenes ceibas de mil anos (...).

De Asturias, Miguel Angel: Hombres de ma-
iz Alianza; Madrid: 2008).

Comida simbdlica
En el libro La cocina como patrimonio (in)
tangible, de 2002, cuya escritura comparti
con otros autores, afirmamos lo siguiente:
“Elhombre es un omnivoro que se nutre de
carne, de vegetales y de imaginario (...). La
alimentacion conduce a la biologia, pero con
toda evidencia, no se reduce a ella; lo sim-
bdlico y lo onirico, los signos, los mitos, los
fantasmas alimentan tambiény concurren
areglarnuestra alimentacion (...)"
Entonces, comer implica un hecho social
complejo que pone en escena un conjunto
de movimientos de produccién y consumo
tanto material como simbdlico diferenciados
ydiferenciadores. Y, en este sentido, el con-
sumo de alimentos y los procesos sociales
y culturales que los sustentan contribuyen
ala constitucion de las identidades colecti-

vas alavez que son expresion de relaciones
socialesy de podery hasta de las nociones
que adquirimos, creemos y valoramos acer-
ca de nuestros propios cuerpos.

Recetas en el tiempo

Antes del fuegoy el hierro de los conquis-
tadores, era alimento de lo americano la
sopa de tortillas (azteca). Amasadas con ha-
rina de maiz en agua y asadas sobre el
comal de arcilla, las tortillas fueron sazo-
nadas con jugos o caldos calientes de
yolltdtotl (que los espanoles confundieron
con codornices), para ser luego sustento o
reposo de rellenos varios —interpretados a
gusto de las crénicas de Indias— como de
pescados, ranas, caracoles, gusanos de ma-
guey, hongo vy xetas, axies, nopales y
xitomates. Se comia en frio o bien caliente.

Ya en épocas de la coloniay del mestizaje
criollo, se destaca la carta de alguien que
fallecié en 1695, aunque aun podemos dis-
frutar de sus recetas, elegidas para esta
historia por el portentoso sino de suviday
de suobra, fundadora de la literatura lati-
noamericana, y por la sensualidad de los
sabores que propuso y relaté: hablamos
de Sor Juana Inés de la Cruz quien, como
ella misma le escribo a Sor Filotea, "pues
¢/qué os pudiera contar, Senora, de los se-
cretos naturales que he descubierto al
estar guisando? Ver que un huevo se une
y frie en la manteca o aceite y, por contra-
rio, se despedaza en el almibar; ver que
para que el azdcar se conserve fluida basta
echarle una muy minima parte de agua en
que haya estado membrillo u otra fruta
agria; ver que la yema y clara de un mismo
huevo son tan contrarias, que en los unos,
que sirven para el azdcar, sirve cada una
porsiyjuntas no”.

Aquiva una de su encanto; un Turco de
maiz cacaguazintle, con las palabras mis-

mas de la poeta: puesto el maiz como para
niscomil, después lavado, despuntado y mo-
lido como para tamales se le revuelve
manteca, azdcar y las yemas que quieras,
con tal que no sean muchas. Lleva picadillo
con pasas, almendra, acitrdn, pinones, al-
caparras, huevo cocido y una punta de
dulce. Se va moliendo como para tortillas
de metate y se va echando en la cazuela un-
tada con manteca. Después el picadillo y
luego otra capa de masa y puesto a dos fue-
gos untdndole manteca con unas plumas;
y asfi que estd cocido se le echa azdcar en
polvo y aparta.

De la inmigracion y el cocoliche o de una
culinaria atravesada por lo americano, lo
criolloy lo aportado por las migraciones que
ingresaron a nuestra América entre fines
del siglo XIXy principios del XX; vaya un caso
argentino porque, como intenté ensayarlo
en mi libro Los sabores de tango (Norma;
Buenos Aires; 2000), la poética musical del
Rio de la Plata, también encierra claves para
entender el patrimonio cultural y culinario
de quienes vivimos tan pero tan al Sur.

Cabaret... "Tropezdn"..., era la eterna ruti-
na. /Pucherito de gallina, con viejo vino
carldn. /Cabaret... metejon.../un amor en
cada esquina; /unos esperan la mina pa'
tomar el chocolate; /otros facturas con ma-
te /o el raje para el convoy. Del tango
Pucherito de gallina, con letra y musica de
Roberto Medina. El puchero es el descen-
diente sudamericano del cocido espanol,
reinterpretado y enriquecido, por supuesto,
respecto de las menesterosas versiones de
Extremadura que habfan introducido los
conquistadores. Y entre esas nuevas ver-
siones, Nno menor es la que introduce en
nuestrasollas, fuentesy platos, a la mazorca
blanca o bien amarilla del maiz americano:
el choclo, que le dicen. Porque si, de maiz
amarilloy de maiz blanco se hizo su carne...
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Marcia Schvartz

espués de invocarla con cuanto
Dritual casero tuve a mano, Marcia

aparece con voz bruja desde un
‘mas aca” que cobra cuerpo en mi contes-
tador. Salgo de la ducha como quien
escucha un fantasmay le explico de qué va
la cosa, que se trata de una revista por fuera
del registro académico, mas llana, menos
espiralada, “mas parala gente”, digo torpe-
mente y me arrepiento en el acto, mientras
sigo mojando la alfombra. Ella retruca con
ironia de asamblea: “claro, pobrecitas las
masas, hay que explicarles todo, nunca
entienden nada, no?" Se me cae la toalla.
Marcia: 1, entrevistador: O.

Me cita a las cinco en su taller y me pide
‘puntualidad inglesa’. Pienso inmediatamen-
te que piso el palito, que esta es mirevancha,
que ahora si, que laagarré, que ahi hay una
contradiccion letal entre la artista popular
que se conoce y una senora de galerias
tomar que esta regulada por la hora del té
pero,como alos fantasmas, nova a sertan
facil verla venir.

Llego hasta la triple frontera que une La
Boca, San Telmo y Barracas, ese viejo cor-
dén industrial de la ciudad sobre el que se
montaban los frigorificos Swift y La Negra,

ENTREVISTA

por Facundo Abalo
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de laesquina, que en neén anuncia ‘La Popu-
lar”. Como buen obsesivo, no dejo de ver
senales en el camino que me conduce a
Marcia. Cuando abre la puerta de su taller,
toda mi coartada se desploma. Con el solo
suspiro que exhala la puerta de madera des-
vencijada, me doy cuenta de que me
equivoqué de nuevo, que esta lejos del este-
reotipo de la fiveo'clock tea artista, de que
ella misma parece un retrato suyo. Marcia
anota su segundo poroto y yo me rindo. Ok.
Empecemos.

Marcia Schvartz nacié en el 55 con bau-
tismo de fuego incluido: el bombardeo a la
Plaza de Mayo para derrocar a Perdn habia
dejado mas de 300 muertosy era la antesala
de la revolucion fusiladora. Con padre del
ex PCy madre radical, se cri¢ en una casa
donde se lefan dos diarios por dia y la dis-

cusion politica se servia como plato princi-
pal: “yo de chiquita ya era peronista, tuve
siempre un marcado interés en todo lo
popular, me tiraban los pibes del barrio,
jugaba con ellos, y tenfa una especie de
rechazo a todo lo que fuera clase media
ordenada; lejos del modelo Nacional Buenos
Aires, yo pasaba por todos colegios inmun-
dos de los que, ademas, me iban echando”.

Empezé a militar en la JP de la mano de
suamiga Hilda Fernandez, que la llevd al Sin-
dicato de Publicidad porque ahi necesitaban
formar gente para meter delegados en las
agencias. Paso después por los barrios
haciendo trabajo de base, pero cuando la
cosa se puso densay muchos companeros
cayeron, se fue a Barcelona en un exilio
tatuado en lamemoria. Tenfa 21 anos cum-
plidos el mismo 24 de marzo. Volvid varios

Volvio del exilio antes del fin de
la dictadura, cuando Malvinas
era un polvorin. Y su mundo ya
se habia pulverizado

junto a las miticas fébricas de Aguila y
Bagley, corredor por donde peregrinaban
los que hicieron del lema de la casa al tra-
bajo su religién mas prolifica. Falta un rato
paralahoray decido hacertiempo enel bar
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Constitucion (2012), integra la etapa mds reciente de Schvartz.
Técnica Mixta.

anos después, justo cuando Malvinas era
un polvorin, pero sumundo ya se habfa pul-
verizado, todos sus amigos habfan sido
desaparecidos, incluida Hilda —a quien nun-
ca mas volvié a ver—, una de las grandes
ausencias que se convertiria en disparador
de varias de sus obras. “De afuera me lle-
gaba la noticia de que se podia volver, de que
yano habfa peligro, y yo me moria de ganas
de volver. Ya habia expuesto sin estaren el
pais, mi primer muestra: Esto también es
Uropa, la viviala distancia, me llegaba solo
el eco. Mandé toda la obra que habia hecho
en Barcelona con mi hermana. Extranaba
muchisimo. Pero Malvinas cambid todo, yo
recién llegada, montando muestray afuera
la guerra. Iba a la plaza a ver la gente, dis-
cutia con todos porque no podia creer lo que
estaba pasando, me parecia espeluznante.
Fui, como siempre, demasiado incorrecta,
recién llegada ya me estaba peleando con
todoslos artistas que apoyaban a ese delirio.
Obviamente mi muestra paso totalmente
desapercibida”

Lejos de un regreso aterciopelado, Mar-
cia, fiel a su estilo lanzallamas, encendio
una polémica de la que ni ella misma tomd
dimensién: en un reportaje en la revista El
Porteno trataba de “boludo” a Fermin Fevre
después de que éste publicara una critica
donde la acusaba de poca originalidad y de
tener demasiada impronta Berni. “Cuando
me preguntaron qué opinaba de sus decla-
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raciones, yo dije lo que pensaba, que alguien
que veia como algo negativo tener influencia
de Bernino podia ser otra cosa que un bolu-
do”, sentencia Marcia. “Pero yo era una
perejila recién llegada, no sabfa nada ni
conocia a nadie, y resulté que el tipo era
asesor cultural de Videla. Se enloquecid,
hizo un juicio penal por injurias a miy a la
revista, se armo un quilombo tremendo. Yo
estaba muerta de miedo”.

La Asociacién de Criticos salid a bancar
a Fevre y su querella criminal, pero El Por-
teno cantd retruco y publicd una nota
titulada “El senor Fevre no es un boludo”, en
donde inauguraba la modalidad escrache,
denunciando la proximidad con Videla, y
mostrando una lista de los desaparecidos
del ambito de la cultura. Eran los estertores
deladictadura, ylos primeros brotes de la
primavera alfonsinista: se empezaba a pen-
sar que los dinosaurios podian desaparecer,
y con semejante revuelo Marcia quedd en
primer plano, pero transformada ya en un
bicho raro para un mercado del arte acos-
tumbrado a triturar hasta a la presa mas
dificil y volverla canapé para vernissage.

Recién llegada, Marcia hizo base en una
casa de un Abasto pre shopping, desde don-
de supo pintar como nadie eso que cierta
derecha llamd el aluvién zooldgico: una gale-
rfa formidable de personajes populares, con
telén de fondo de la Costanera Sury la Sala-
da. Dijeron que su mirada se fijé en los
bordes, que retrataba a los personajes de
los mdrgenes, mientras ella hacia oidos sor-
dos y segufa pintando, cuestionando con
fuerza centrifuga todo lo que aparentemente
estaba en el centro. Humanizd los cuerpos
regordetes que se multiplicaban en pizzerias
soérdidas, en las estaciones de trenes o via-
jando en colectivo. Mostrd a las mujeres por
fuera del canon, un universo fascinante de
chismosas de barrio, viejas malas, brujas,
con iconografia de malvones, matecitos y
manteles de plastico. “Mivigja era universi-
taria, pero a mi me producian una atraccion
irresistibles las viejas peronistas, una viejas
polentas, muy fuertes, con las unas pintadas
de nacarado y con ruleros’, cuenta. Se
sumaron también los queridos morochos
del Abasto, los musculosos, los carniceros
con delantales ensangrentados, los camio-
neros, personajes arltianos en equilibrio
inestable entre lo ridiculo y lo tragico.

Se dio un tiempo para mirar la intimidad
de esos personajes y sembrd sospecha
sobre la felicidad conyugal en matrimonios
barrados por el hastio, parejas que se van
ala cama sin mirarse, cuerpos gordosy
cansados de hombresy mujeres hartos de
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estar juntos. “Que la gente se sienta parte,
ese siempre fue mi mayor deseo. Que mi
imagen sea una imagen popular, eso es lo
mas grande que le puede pasar a un artista,
lo demads es un chiste”, declard una vez.
Enlos 80 Marcia troté mundos por fuera
del circuito tradicional de la alta cultura, se
burld de las fiestas en Belgrano con masitas
y sandwiches de miga, de los escritores
amaquetados y las charlas de catalogo.
Marcia llegaba a las reuniones paquetasy
sélo querfa bailar:“todos pensaban a esta
loca qué le pasa, me fueron corriendo... y yo
me fui corriendo también”. Lo figurativo era
para los nuevos modernos casi arte rupes-
tre, fascinados ahora por una abstraccion
que parecia tomografia computada de sus
cerebros: “Ni hablar cuando empecé a pintar
indias, una reflexién sobre la viday la muer-
te, sobre la cosa americana. Me cortaron el

rostro porque me fui de los margenes tole-
rables. “Te inspiraste en Gaugin” me decian
todos los pelotudos que no sabian nidonde
estaban viviendo”.

Marcia cambiaba el Anais Anais del céc-
tel por la humedad de los sétanos del
under porteno, y sumaba a su imaginario
el Parakultural, el café Einstein, Cemento,
aMiguel Abuelo, a Luca, a Batato, y tantos
otros, una época de kermeses en el patio
de la Recoleta con senoras que veian con
espanto la fiesta del monstruo desde el
balcén afrancesado.

De la euforia democratica muchas pro-
mesas quedaron sobre el bidet, el espacio
que se habfa abierto empezé a cerrarse
como embudo, y todo lo que habia salido en
estado salvaje cuando el finde la dictadura
abrid la puerta, empezé a domesticarse al
ritmo del mercado, dando pie a los golden-
nineties. De los artistas se pasd al gremio
de los arquitectos que pintaban. “Todo
empezo6 a volver a cierta normalidad espan-
tosa, se volvié a ordenar, los artistas fueron
los artistas de siempre, los que hacian los
deberes, los que no molestaban. Ni qué
hablar con el menemismo: yo con eso tuve
una crisis espantosa, con la obediencia
debida y el punto final, fue una depresion
horrible que coincidié con el SIDAy todos
los otros que empezaban a morirse. Cuando
todo se empezd a poner en su lugar, yo no
sabia donde ponerme”.

Del deseo disruptivo que circulaba porlos
sétanosy por las teteras, se pasé al deseo
identificado, visibilizado y ofrecido como mer-
cancia. Erala época del afiche de Benettony




el relato de la convivencia pacifica de los frag-
mentos. De los putos peronistas se pasd alo
gay friendlyyla celebracion de la diversidad.
Mientras muchos iban cayendo como mos-
cas a causa el SIDA, las reivindicaciones de
género se convertian en una moda financia-
ble tanto para la academia como para el
mundo del arte. La politica se iba adelgazando
y reemplazando por el confetti :“el Rojas se
transformd en una cosa de género. La plas-
tica se llené de Mickey Mouse, munequitos
de plasticos, de purpurinas y colores estri-
dentes... y yo era como una especie de
psicobolche, la pintura sobre dleo era una
antigledad, no ibamas. Erala época del vide-
oarte y lo conceptual, lo figurativo. Si encim
era combativo, era demodé. Las exposiciones
de género eran todas con forros colgando,
perovos les preguntabas cual era la concep-
cién politica de la cosa y los pelotudos no
sabian qué contestarte. La noche se plagd de
merca y millonarios brutos que querfan
hacer negociosy los periodistas culturales,
los que escribieron en ese momento, eran
tipos funcionales a determinados intereses,
que levantan un tipo de arte condescendiente
con esos intereses, un arte que no jodiera.
Lo cultural siempre fue un bondi para traficar
otras cosas”

Cuando la peste rosa azoté con furia divina,
Marcia empezé su segunda etapa de duelos
forzados. Todavia estaba intentando repo-
nerse del cross de la dictadura, y empezé a
ver de cerca a esas otras desapariciones de
las que no se habian domesticado, entre ellas
su amiga Liliana Maresca, que se enterd de
que tenia laenfermedad de los Ultimos anos
de la década del ‘80. En esa época, compar-
tieron durante cinco anos una casa de finde
semana en el Tigre"Maresca consiguid la
casa que se empezd a venir abajo junto con
ella, el rio iba carcomiendo el muelle”.

La muerte de Lili se suma a la muerte de
Hilda, su vieja companera de militancia, y a
tantas otras muertes, y desencadena como
tornado otro perfodo de su obra que va a
estar marcado por las ausencias. Tiempo
de exorcismos para Marcia, y de fantasmas,
que empieza a retratar desde el dolor mas
demoledor, buscando su propia iconografia
sobre el drama. Pinta mujeres muertas flo-
tando en el rio con los pelos en el agua como
quien pinta un recuerdo que también esta
flotando. Ofelias que el rio de la memoria no
suelta, nunca del todo ahogadas, con calas
saliéndoles de la boca. “La angustia siempre
fue una gran usina para mi, yo pinto porque
me mueven los sentimientos. Me levanto con
algo en el pecho que tengo que sacary des-
pués el color me envuelve y dejo de pensar”

“Siempre fui una tirabomba, peronista
antes que los nuevos peronistas...

cy que es serlo? es estar en el campo
popular, con la gente, eso es”

Cardos, puas, espinas, huesos de verdad
y no pintados, barro, brea, paja, arpillera,
hojas, ramas ... sinduda la idea de los restos
vuelve y vuelve otra vez. Y entonces esa
monumental obra La Zanja como un tajo
incurable, como dice Stupfa, una rasgadura
violatoria de tantos derechos cercenados,
unantesy un después acuciante en el cuerpo
crispado de la pintura argentina. Otra vez la
critica volvid ala carga con su prosa rivotri-
lizante: “Qué lindos los carolitos, me decian,
me preguntaban sime habia vuelto abstrac-
ta. No entendian nada, los carolitos, como
ellosles decian, eran los ojos de los muertos.
Mis muertos. Los de los todos. jY yo estaba
desgarrada por tanta pérdida, y las viejas
pelotudas me decian que lindo!” Entonces
vino Fondo, el primer libro donde Marcia des-
pliega el relato del horrory las pérdidas,
donde los textos se funden con los cuerpos

reclamando contra el olvido. Las razones
para la vida, los vestigios de la muerte y los
modos de sobrevivir. “Siempre se penso la
imagen del represor con los anteojos negros,
que selleva a cuestasala futura asesinada,
y la figura del militante aparece como una
figura débil y sin fuerza poética del querer
transformar las cosas’, explica Schvartz.
“Solo esta contemplada la fuerza bruta del
represor, mi obsesion era encontrar otra
representacion de los desaparecidos, unas
figuras luminosas en el rio, la idea de algo
vital a pesar de la muerte”.

Una vez fue a consultar a un brujo cubano.
“Me dijo que era Muertera, vio que yo estaba
en contacto con los muertosy foso crecien-
do abajo mio. Me dijo en ese momento que
misanto era Olukun, dios africano que vive
encadenado en el fondo del mar, es el origen
del fin que precede todo, donde la vida y la
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muerte estan para siempre complementa-
das. Me quedé helada, era como si el hubiese
visto eso de lo que yo intentaba liberarme”

Marcia se va entusiasmado con la charla
y no me suelta, vamos por la tercer pava de
matesy ella sigue sacando catalogosy fotos
como quien saca juguetes. Me muestra el
suplemento que acaba de editar para Pagina
12 con obras de los alumnos de la escuela
Manuel Belgrano asesinados por la dicta-
dura civico militar. Hay ahf una obra de su
amiga/hermana Hilda Fernandez. Son dos
fetos flotando en liquido amnidtico, unidos
por un corddn a una enorme boca abierta.
Pienso en ellas, en Hilda'y en Marcia, en su
union mas alld de los tiempos, y en esa boca
que se resiste a ser amordazada. Como la
boca de Marcia, que se resistid a la mudez
de mercado, como ahora que mira de reojo
el grabador pero no puede evitar seguir
tirando nombres relacionados con la dicta-
dura, artistas, musicos y personajes de la

Secretario de culturaimpenetrable (2011),
técnica mixta.

television que fueron enarbolados como
héroes y no vivieron ni la mitad de lo que
vivié ella. Mira el grabadory putea. Putea la
guita, al falso éxitoy al triunfo individual.
Putea contra Tinelli, que para ella es “un pro-
grama porno, en una sociedad que se
construye desde la perversion”. Sabe que
esa boca la puso en aprietos mds de una
vez, pero sabe también que a esta altura del

“Que mi imagen sea una imagen popular,
eso es lo mas grande que le puede pasar
a un artista, lo demas es un chiste”, dice
Marcia, quien alista entre los 'pldsticos

que no se dejan triturar pore

mercado

para canape de vernissage

42 maiz

viaje eso yano tiene remedio. Me lleva como
nena traviesa al sdtano (antes ya me habia
dicho que cada vez que se le acerca un viejo,
ella piensa que es un amigo de su papa, que
Se niega a pensarse como una jubilada) y
me muestra una gorda amasando billetes
que caricaturiza a la duena de un conocido
centro cultural. “Siempre fui una tirabom-
bas. Peronista antes que los nuevos
peronistas, para mi ser peronista es estar
en el campo popular, con la gente, cerca de
eso, mamando eso, mirando eso, inspiran-
dome en eso”

La referencia al momento actual de la poli-
tica esineludible, y con unos grises que solo
el que pinta sabe matizar, ella dice que en
general acuerda: “no dejo de ver cosas posi-
tivas como la politica de derechos humanos,
losjuicios, la participacion de la gente en las
plazas. Conozco muchos militantes muy jove-
nes, de muchos colores, muy lindos, y pensé
que esa imagen no iba a volver mas. Pero
también veo como volvio el asco de otros
ante todo eso”. Vuelve a mirar el grabadory
no se puede contenery larga: ‘laiconografia
peronista es la iconografia del pueblo, no la
cosa estetizada de Evita en el billete”

Va apagando las luces del tallery deja la
estufa en piloto. Veo como la llamita minima
ilumina el caserdn inmenso. Ella cierra la
charla con una frase de Deleuze. “Pintar
es resitir’".

Yo miro la llamita de la Eskabe y pienso
enella.



sincronias

El debate por la despenalizacion de la marihuana ocupa a diez
gobiernos americanos. Como en la version cannabica de La Cucaracha,
el presente canta una puesta al dia entre las leyes y la realidad.

SI ME DAS A ELEGIR

consumo, latenenciay el libre cultivo de marihuana en varios

paises de Latinoaméricatiene laimprontade las gestas que
son aventadas desde abajo. Sélo en la Argentina hay siete proyectos
de ley de despenalizacion en debate en el Congreso. Con matices,
esta discusion se repite este ano en Ecuador, Bolivia, Chile, Uruguay,
Colombia, Guatemalay Brasil. Antigua y Barbuda anunciaron un re-
feréndum paralalegalizacion, que fue curiosamente rechazado en
Jamaica, laisla donde el consumo tiene honda raigambre cultural
y religiosa para el movimiento Rastafari.

Y mientras muchos parlamentos del continente discuten la letra
chicay sus alcances, parece haber coincidencia en dar el primer
paso:ladescriminalizacion de latenencia para consumo propio. No
mas perejiles, no mas detenciones, ni causas judiciales y malos
tratos ajovenesy grandes que cultivan la planta. El debate se instald
también enla Asamblea de la Organizacion de Estados Americanos
que se desarrollé en La Paz: el presidente de Ecuador, Rafael Correa,
se manifesté en contrade la prohibiciony recordd el fracaso de las
politicas sobre drogas impuestas por los Estados Unidos en los 90.
El canciller guatemalteco, Harold Caballeros, se reunié con pares
de distintos paises para impulsar un cambio de rumbo regional. Y
el presidente de Bolivia, Evo Morales, pidid al secretario general del
organismo, el chileno José Maria Insulza, que juegue para Latino-
ameérica: “La OEA esta ante la disyuntiva de morir al servicio del
imperio o renacer para servir a los pueblos de América”. Uruguay
llegd mas lejos: con el propdsito de mejorar la seguridad y la salud
de lapoblacién, el gobierno charriaimpulsa desde junio lalegaliza-

U na gran sonrisa empuja. El proceso de despenalizacion del

texto Claudio Spiga
foto Ana Clara Tosi

cién con regulacion estatal. “Alguien tiene que ser el primero, estamos
perdiendo la batalla contra las drogas y la criminalidad en el conti-
nente. Hago esto para la juventud; las formas tradicionales de
enfrentar este problemano dieron resultado”, afirma el presidente
José “Pepe” Mujica. Con mas de una década en la region, esta es
unaluchaque han dado trabajadores sociales, investigadores, mé-
dicos, académicos, curas villeros, asociacionesy clubes cannabicos,
legisladores, ongs y medios especializados, como en Argentina las
revistas THC y Haze. En esa direccion, el libro Cultura Cannabis in-
auguro la saga en 2001y se convirtié en texto de culto desde su
primera edicion, de la mano de Alicia Castilla, quien prosiguié con
Cultivo Cannabis'y Cocina Cannabisy este ano, pocos meses antes
de que el gobierno uruguayo anunciara su plan, sufrié 95 dias de
carcel en ese pais tras una denuncia contra sus 29 plantitas.

Lejos ya de situaciones seudomoralizantes o hipdcritas, como la
que a mediados de los 90 condend a Andrés Calamaro por decir
ante 100 mil personas que se fumaria un porrito, soplan vientos de
cambio. Muestra de ello son las fotos en las redes socialesy en las
revistas cannabicas: hace tan solo un ano, sélo se mostraban plantas
y, en el mejor de los casos, a sus cultivadores parapetados tras las
ramas. Progresivamente, se dejan retratar junto a sus criaturas
verdes, orgullosos y muy sonrientes. Una forma de graficar este
proceso, seria meter aquellas primeras fotos y las ultimas en un
proyector antiguo de cine, de esos con manivela que pasaban cuadro
por cuadro, foto porfoto. Y se veria asicomo en una pelicula el pro-
greso de una sonrisa que empuja desde los Andes al mar, entre
Meéxicoy la Argentina, todo alo largo de Nuestramérica.

maiz 43



IR

¢

LN




Eléctrica y mitoldgica, la superaccion politica
recorre el continente a prueba de espias yankis
gue piden cita. Abordado por Juan José
Becerra, ¢l imaginario hiperrealista que
chisporrotea en la novela Operacion Medibacha,
de José Eduardo Moreno, se convierte en un
atague incontenible que se mantendra activado
durante... el tiempo que lleve leer esta nota.

- OPERARIOS

-CONTRA
-SPIONAJE

con sus siglasimpronunciables, cuando no rozando las onomatopeyas graficas del Bat-

man de la cadena ABC protagonizado por Adam West (1966-1968) o el nombre de alguin
medicamento popular (un Fap analgésico-antifebril, o un Mir expectorante plus), han florecido
y se han marchitado a una velocidad de mercado. Algunos sobreviven boqueando como células
dormidas, fuerzas en repliegue o versiones institucionales de ejércitos revolucionarios. Lo que
no se discute —las estadisticas de su persistencia continental no dejan dudas— es que sea por
necesidad histérica, afan de reparacion, reaccion organizada contra la injusticia o sencillamente
ansiedad, es que estos grupos, reunidos alrededor del eje de la Liberacidn, son un sintoma de
Ameérica Latina. Una especie de corredorideoldgico enloquecido que fluye en lineas inestables,
como el electrocardiograma que describe en vivo los impulsos de un infarto, desde el mitico
Rio Bravo hasta el no menos mitico Faro del Fin del Mundo.

E RP, FAP, FARC, MRTA, EZLN, MIR, MLN, FALN. Los grupos armados de América Latina, Ilustraciones Juan Soto

Caos vs Control

;Cudl es el enemigo comun de estos desprendimientos geoldgicos de la historia americana?
;Cual es el Cuco invisible que actua en las sombras para neutralizar estos brotes marxis-
tas-leninistas-trotskistas-zapatistas? ;Qué organizacion de Estado amante del apremio
ilegal y los procedimientos irregulares de extension global pidié la ejecucion de Ernesto
Guevara en La Higuera? La CIA. Sigla del terror (y del ridiculo: hemos visto a sus agentes
tocando timbre para espiar), sus tentdculos high tech estan en todos lados, filtran comandos,
pinchan teléfonos, se disfrazan de monosy reportan informes de analfabetos a sus superiores,
quienes luego le haran llegar el papelerio al presidente-rey de los Estados Unidos. Entonces,
él girara en su sillén y leerd de espaldas —nunca sabremos por qué, acaso para imitar al
Charlie de Los dngeles de Charlie- las novedades que surgen en el item “Invasion” de la
agenda militar mds importante del mundo.

maiz 45



No estamos hablando de politica sino de
mitologia. La mitologia del poder internacio-
nal financiado con la maxima reserva (;,0
alguien vio alguna vez la rendicion de una
caja chica de la CIA?), apoyado en la supe-
rioridad tecnolégica y en la llamada
‘inteligencia’, todos elementos puestos al
servicio de una ficcién material que sélo
puede suceder en el teatro de la realidad.
Ese sistema de operaciones paraestatales,
del que la CIA es la marca fetiche (y el MI6
britanico su “evolucion” preexistente), no
puede no deslizarse hacia la parodia. Toda
la seriedad de las misiones deriva tarde o
temprano en una batalla campal en la que
miden fuerzas CAOS y CONTROL.

En Casino Royale (1954), la primera
novela de Ian Fleming protagonizada por
Sir James Bond, el héroe que mata con
licencia, frecuenta escenarios de élite,
abandona mujeresy administra vehiculos
inteligentes y gadgets, el problema es la
Unién Soviética. Es un problema ideolégico
y geopolitico que recrea la Guerra Fria en
habitats internacionales, especies de ONUs
irregulares que empujan sus burocracias
y sus ejércitos clandestinos hacia espacios
civiles que funcionan como paraifsos del
crimen (los primeros no lugares de la fic-
cion occidental aparecen en las oficinas,
los hoteles, los aeropuertos, los mares no
del todo senalizados de Bond: locaciones
sin soberania especifica, limbos que cum-
plen la funcion de teatros de guerra
portatiles: lo mds parecido a un set de fil-
macion que pueda verse en la “realidad").

Ya en el debut literario de Fleming, el
supuesto refinamiento de Bond—su guar-
darropas, sus hoteles, su Martini— no tarda
en serinfiltrado por inserciones de comedia,
el primer efecto del “no puede ser” que riega
la saga enlaque el agente, para resumir su
biografia, se la pasa sitiado pero encontran-
do siempre una salida, igual que lo que le
ocurre a Bruce Lee, aunque de manera
menos directa (a Lee lo salvan sus golpes
marciales y sus chillidos de autoayuda; a
Bond, su logistica).

Ferreyra, Denzel

Washington Ferreyra

Bond es el primer héroe-payaso de agencia
internacional, un poco a la medida de los
agentes de verdad, incluyendo a los argen-
tinos, quienes alguna vez dirimieron horas
extras tirotedndose en los pasillos de un
edificio estatal, segun cuenta el periodista
Gerardo Young en su libro SIDE La Argen-
tina secreta, publicado en 2006. Lo que
sucede a la aparicion de Bond refuerza la
idea del agente hibrido (un poco genio, un
poco estupido) y extiende las posibilidades
tecnoldgicas hasta el delirio. Lo vemos en
el Superagente 86 (en el zapatdfonoyenel
cono de silencio, pero sobre todo en las
fallas operativas y los malentendidos de la
decodificacion), en la ferreteria articulada
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de la que dispone en el interior de su perra-
mus el inspector Gadget cuando esta en
peligroy en el egocentrismo kamikaze de
Austin Powers. Pero en la ficcidon popular
no hubo agentes de inteligencia latinoame-
ricanos de rango internacional que
pudieran sostener una comedia de canci-
lleriasy burds secretos hasta la aparicion
de Denzel Washington Ferreyra, el urugua-
yo que protagoniza la novela Operacion
Medibacha (Planeta, 2011), de José Eduar-
do Moreno.

Sin la dureza discursiva de las agrupa-
ciones armadas, tanto o mas duras que la
accion directa, la novela de Moreno es la
recreacion de un viejo sueno: el de una aso-
ciacion de republicas antinorteamericanas
moviéndose en las sombras para destruir
al Imperio. El plan es efusivo y ligeramente
mesianico desde el momento en que toda la
responsabilidad préactica de la misidon se le
asigna a una sola persona. Pero los recur-
sos materiales empleados —insuficientes,
inadecuados, casi nunca disponibles— son
estatales. Su origen es un pacto entre los
presidentes de Argentina, Brasily Uruguay
(sosias, respectivamente, de Néstor Kirch-
ner, Ignacio Lula Da Silvay Tabaré Vazquez),
gquienes en algun momento se citan en una
cripta de maxima seguridad sudamericana
con una temperatura ambiente de 50° C.
Estanenalgin lugar de la cuenca del Rio de
la Plata, tomando mates y haciendo circular
chistes regionales, pero con la cabeza pues-
ta enderrocar a George W. Bush.

Descartan la invasion infectoldgica y deci-
den una incursion a pequena escala en la
residencia de Arnold Schwarzenegger,
gobernador de California. Aqui habria que
hacer una pausa para interrogarnos: que
Schwarzenegger haya sido gobernador de
California ¢es un hecho de la realidad his-
térica o de la realidad cinematografica?
Entre esos dos universos, encastrados de
manera provisoria como dos placas tecté-
nicas que tarde o temprano tendran que
acomodarse por su propio peso, la novela
de José Eduardo Moreno hace palanca.

Un mundo de vibraciones

La realidad de Operacidn Medibacha tiene
susinsumos narrativos a la vista: un coman-
do revolucionario Pablo Milanés, un David
Hasselhoff Golf Club, un hotel de lujo Garrin-
cha, un Policlinico Rita Lee, una organizacion
llamada Fuerza Especial Lainoamericana de
Trabajadores Inmigrantes contra la Opre-
sion (FELATIO), reuniones secretas en los
subsuelos de Rio Turbio y la aparicion de un
enemigo acérrimo de Denzel Washington
Ferreyra: el mismisimo Chuck Norris; no el
héroe fascista que conoce el espectador sino
el verdadero, una ‘maquina de matar” que
ha dejado de actuarenlos setsy ha decidido
intervenir enla realidad (la ficcidn de actua-
lidad telepolitica de Moreno). ;Y el personaje
de ficcién Denzel Washington Ferreyra qué

misiones ha debido concretar en la “reali-
dad"? Muchas: toda su vida -apdcrifa- es la
realidad sudamericana. Participd del asesi-
nato de Anastasio Somoza en Asuncion del
Paraguay, disenc los pasamontanas del Ejér-
cito Zapatista de Liberacion Nacional en
Meéxico, “prepard” el Caso Lewinsky y, detrds
de un arco del Estadio Centenario de Mon-
tevideo —he aqui su maxima proeza
nacionalista— le senald al goleador Sergio
‘Manteca” Martinez el palo donde debfa con-
vertirel penal para que la seleccion uruguaya
de futbol ganara la Copa América en 1995.
Como tantas novelas basadas en escena-
rios y hechos conocidos, Operacidn
Medibacha es una ruta de vampirizacion
activada por una circulacion de doble mano:
en una direccidon se mueve lo que la litera-
tura le da a la realidad —basicamente su
pasioén rectificadora—; y en otra, lo que la
realidad le ofrece a la literatura como pista
en el sentido de las pistas grabadas que
hacen posible el playback (aquello que per-
mite la posibilidad de una version sobre lo
dado). La “realidad" le da a la literatura de
Moreno un sistema de referencias recono-
cibles, y esa literatura le devuelve una
version hinchada de degeneracionesy prin-
cipios utopistas. En esos intercambios, que
le deben mucho a Roberto Fontanarrosa y
algo —al nivel del ambiente—a César Aira'y
suideade que larealidad esensimismaun
fendmeno fantdstico, debemos consignar,
como senal fluorescente de la dindmica del
libro, hasta qué punto es evidente que la
palabra “operacion” pertenece a Operacion
masacre (1956), de Rodolfo Walsh (pocas
palabras de la literatura argentina tienen
tan claramente definido a su propietario);y
también, en segundo grado, a Leo Fleider, el
director de Operacidon Rosa Rosa (1974),
protagonizada por Sandro en el rol de un
cantan-te-agente, fiel ala condicion anfibia
que reclama el mundo de la “inteligencia’.
La pelfcula, unaacumulacién de géneros
cuyos efectos son dignos de ser revisitados
sin prejuicios, es una comedia musical, una
historia de amory una guerra entre servi-
cios secretos debidamente clasificados
como Bieny Mal, con una escena bondeana
que viene de la historia personal de Fleider,
polaco fugado en tren a Paris alos 10 afios
después de la Primera Guerra Mundial. Ase-
diado por el Mal, Sandro pelea por su vida
sobre el techo resbaladizo de un tren en
marcha, acompanado del soundtrack de
uno de sus idolos, a quien emuld tanto como
a Elvis Presley: James Brown (el baile par-
kinsoniano de Sandro viene de Elvis; el modo
de sacudir el micréfono, de Brown).
Laalusion a Fleider vale menos por el vin-
culo, en apariencia directo, que hermana a
Operacidn Medibacha con Operacidon Rosa
Rosa que por todo lo que Fleideraportd a la
cultura popular de la infanciay la juventud
argentinas de las décadas de losanos 60y
70 del siglo XX, y a sus generaciones des-



cendientes, incluyendo a la de José Eduardo
Moreno, cautivas de su filmografia, un cata-
logo de variedades que giran siempre
alrededor del mismo universo dramatico: el
de una Guerra Fria “trucha’, la actuacion
fisica inspirada en el blaxploitation (en el que
la lucha corporal se establece en términos
de coreografia simétrica) y que en el caso
de Fleider tiene su cima en la version cine-
matografica de Titanes en el ring (1973),
para no profundizar demasiado en su saga
del conscripto Canuto Canete, extrana
comedia serial sobre la “flexibilidad” de la
cultura militar, estrenada durante la presi-
dencia de Arturo Illia (1963-1966).

Todo ese repertorio de recursos hiperbd-
licos, entre ellos cierta temeridad rioplatense
para inmiscuirse en problemas internacio-
nales (también en sus éxitos: Martin
Karadagian “campedn del Mundo") acompana
alanovela de Moreno como un clima de época
que es necesario restaurar para poder com-
probar que nunca, almenos en el terreno del
deseo local, dejo de tener actualidad.

Pero hay algo mas, y es el uso de la jerga
socioldgica de Moreno que de algun modo

ensucia voluntariamente el pasaje de Ope-
racion masacre a Operacion Rosa Rosa 'y
hace temblar tanto el modelo del testimonio
politico de non-fiction (Wash) como su varie-
dad en formato de pastiche (Fleider/Sandro).

Accion directa

José Eduardo Moreno (Tres Arroyos, 1978)
es socidlogoy ha trabajado durante varios
anos en unatesis sobre la izquierda argen-
tina. Conoce los contenidos profundosy los
tips del marxismo-leninismo nacional, su
argot apocaliptico y ludopatico (en el que
la politica es Todo o Nada)y su gran litera-
tura (bdsicamente la de Trotski, el artista
de esa familia de bigotudos), y les ha dado
a su personajes principales, Denzel Was-
hington Ferreyra y Ze Tapinha (alias
“Maconhero”) un lenguaje cotidiano. Por
un lado, el registro del chiste rioplatense,
siempre siguiendo la senda de la misoginia,
la homofobia y el racismo, sin la cual no
habria chiste rioplatense (ni risas); pero
también una cantidad de tdpicos acumula-
dos que sélo pueden venir de lo que se
conoce como “formacion de izquierda” y

qgue no es otra cosa que el recuerdo vago
de una bibliografia obligatoria —y minima,
para ser justos—en la que estaria cifrada
la totalidad del qué hacer revolucionario.

Ese discurso es glosado por el agente
secreto de José Eduardo Moreno para ir
formando la figura de un revolucionario
burdcrata o, mas bien, la de un militante lati-
noamericano que opera resumiendo los
contenidos de su plan —opera por sintesis,
si pudiera decirse asi—y aplicando en el
campo de los hechos, dominados porlavio-
lencia fisica manual y el cuerpo a cuerpo,
las ventajas que le da disponer de los dones
de todo agente que se precie: la hiperinfor-
macion, los “contactos”, la contrainteligencia,
la solidaridad corporativa, el efecto sorpresa
yla suerte, fichas combinadas en el tono de
una comedia de intrigas en la que el triunfo
solo puede pertenecer al que se autoriza a
simismo a contarla.

Ha llegado el momento “histérico” de la
venganza. La guerra entre la version mas
arrogante de Estados Unidos, la del tandem
Hollywood-Pentagono, y su legion de dam-
nificados (América Latina, pero también los
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paises aplastados de Medio Oriente) no se
va a dirimir en Operacidn Medibacha con
una contienda militar, lo que hubiera obli-
gado a Moreno a deslizarse hacia una
novela fantastica de fin de mundo, sino
exclusivamente en el campo de la imagen.

Denzel Washington Ferreyra no necesita
mas que un hecho intimo y suamplificacion.
Nada de batallas finales niincursiones terro-
ristas al modo de Al Qaeda (aunque
mirandolo bien, jla masacre de las Torres
Gemelas no fue, acaso, la produccion de una
imagen? iNo fue Bin Laden, ademas del
cerebromilitardel 11-S, el productor de un
cuadro que luego senald con el dedo para
decirnos a miles de millones de personas:
‘miren, no dejen de mirar nunca”?). Elarma
de Denzel Washington Ferreyra es una
secuencia mortal de operacion politica (tea-
tro politico, fotomontaje, trampa, escena
‘sembrada’)y chisme, el Unico arsenal capaz
de destruir a un presidente tanto, sino mas,
que un magnicidio.

Ferreyra encarna su latinoamericanismo
mediante la falta de recursos y la voluntad
mesianica. Se mueve en condiciones adver-
sas. Su perfil es antiguo y esta mitificado en
las figuras de la informalidad y la desorga-
nizacion, algo que Moreno reactualiza al
estimular una guerra que no es la del Poder
versus los Oprimidos, nila del Norte contra
el Sur nila del Imperio cercenando la Liber-
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tad de los Débiles. Es la guerra del Ridiculo
contra aquello que lo estimulay lo descubre.

Apocalipsis now

Una escena de Operacion Medibacha resu-
me la idea de que contar es vencer (el que
cuenta es el que ordena la realidad; en eso
la CIA ha sido la gran novelista americana).
La novela tiene sus momentos pedagdgicos,
enespecial uno, en el que se describe el ori-
gen de la base de Guantdanamo, donde cae
preso Denzel Washington Ferreyra y esta-
blece un vinculo de hermandad con un
terrorista arabe que primero quiere sodo-
mizarlo pero luego es “reducido’. Le sigue
una charla en unespanol de doblaje, al cabo
de la cual el arabe, a diferencia de los nor-
teamericanos, reconoce sin problemas la
existencia de Uruguay en el mapa: “Ah, Uru-
guay: Tupamaros, Artigas, yerba mate,
Francéscoli, Carlos Perciavalle”

La clave de la superioridad latinoameri-
cana respecto de Estados Unidos consiste
enque seinvierte el escenario. Denzel Was-
hington Ferreyra invade Estados Unidos en
su version concentrada (la intimidad del
poderoso) y lo utiliza de espacio narrativo.
En ese gesto se anula la tradicion marcial
del Imperio basada en ocupar para contar.
Basta con verynombrar. Very nombrar son
antiguos recursos vinculados a tomar pose-
sién, y el agente uruguayo desarrolla un plan

de penetracion repleto de argucias. Sirvién-
dose de su colega brasileno Ze Tapinha,
dealer de un Arnold Schwarzenegger filo-
nazi pero “colgado’, llega a su mansion de
Los Angeles para infiltrarse —la infiltracion:
la fortaleza del débil—en la intimidad del
gobernadory de alli saltar al maximo obje-
tivo: la habitacién matrimonial de George W.
Bush en Corpus Christi, Texas, de donde
extraeran, filmada hasta en sus detalles mas
sérdidos, “la escena homosexual” del hom-
bre mas poderoso de la Tierra.

El choque —ideoldgico, formal, genérico
y hasta lirico— es el de un sistema mitico
contra otro: toda la filmografia de la segu-
ridad nacional de Estados Unidos, desde
Schwarzenegger a Chuck Norris, pasando
por la saga de Bourney la paranoia a caba-
[lo de John Wayne, contra la Iégica de
Operacidn Rosa Rosa y sus misiones impo-
sibles hechas realidad.

Pero nos estamos olvidando del origen
de Operacidon Medibacha. Viene, segun el
proélogo, de los jardines que rodean al case-
ron de Julian Assange. El héroe palido de
Wikileaks ha pasado a la clandestinidad y
su jardinero, el boliviano Milton (ex lavaco-
pas, ex taxi-boy), “desclasifica” por error
una carpeta mientras se aboca al desma-
lezamiento de ortigas. Las cosas no
cambian: las buenas historias estan siem-
pre enterradas.
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Por qué urge revisar los alcances de la soberania y traspasar l0s
tembladerales donde histdricamente anclan sus enunciaciones.
De la incomodidad de Malvinas al subsuelo hidrocarburifero y mineral,
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que involucre los cuerposyy las tierras, las palabrasy las riquezas?

Disputas alrededor
de la soberania

texto
Maria Pia Lépez
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economia y de las légicas de acumulacion del

capital, pero también el despliegue de nuevas
fronterasy modos de poderterritorial —-como las que
se trazan entre grupos étnicos o los que definen orga-
nizaciones transnacionales—, que no coinciden con
aquellas que se forjan desde los estados, hacen tras-
tabillar la nocidn tradicional de soberania. Esto es,
cuando se discute acerca de las decisiones o derechos
soberanos, de los reclamos o afirmaciones, se sabe
que el contexto en el cual todo eso se enuncia es un
tembladeral, en el que pesan los flujos financieros
mas que las banderas o una economia extractiva de
recursos que salta de un pais a otro, o migraciones
que le van cambiando el rostro cultural y linguistico
a los paises. Sin embargo, aun en ese horizonte de
cambios sigue apareciendo, como motivo fuerte y
necesario de la discusion politica, la cuestion de la
soberania. Aparece en lo que hace a la politica inter-
nacional argentina, como reclamo sobre las islas
Malvinas; también en los debates suscitados alrededor
de la cuestion petrolifera y la mineria; y no aparece,
pero querria en estas paginas senalar suimportancia,
enrelacion alalengua nacional.

I as mutaciones operadas en el terreno de la

Malvinas: el desafio de laintegracion

Pocas causas tan incomodas como Malvinas. Hasta
1982 se fue amasando en la memoria nacional como
recordatorio de los derechos, tema de libros y hasta
de actos simbdlicos de recuperacion, pero esa inscrip-
cidn en la memoria del pals se trastocd, de un modo
que ningun analisis puede eludir, con la guerra. No
porque la guerra otorgue mas derechos, sino porque
obliga a pensar la nocién misma de derecho, enel que
laidea de soberania nacional se conjugue conla razén
democratica.

Eljusto reclamo de Malvinas tiene ese nucleo interno

de disidencia con una condicion meramente territorial
de la soberania, pero también con el modo en que se
paso a los hechos. Quiero decir, si hoy es legitima la
demanda no es sdlo porque se solicitala reversion de
una ocupacion imperialista, sino porque el Estado que
la enuncia es radicalmente distinto a aquel que fue a
la guerra. Es evidente el hiato entre una dictadura que
sS0juzgo a la poblacion civil y generd un vasto poder
concentracionario y un gobierno democratico que
pidid perdén en nombre del estado por aquellos
crimenes. Y por ese hiato es que el antiguo reclamo
es hoy legitimo.

Malvinas es nuestra causa incomoda y no debe
negarse esa incomodidad soslayando el derecho
argentino sobre las islas en nombre de la consulta a
sus habitantes niamparando el reclamo en la presen-
tacién de un relato monolitico que a medida que
desenvuelve sus mitologias dispara edictos condena-
torios contra supuestos cipayos, piratas vy
pro-britanicos. Una mitologia nacional que se precie,
capaz de procurar laintegracion de lasislas, con sus
habitantes —su idioma, su cultura, sus intereses econo-
micos y con nuevos derechos de ciudadania-, no
surgird de un escarbar limitado en liturgias y exco-
muniones.

El nacionalismo territorial no es el camino de la efectiva
disputa por la soberanfa. Por el contrario, adquiere
su fuerza en su inscripcion como causa sudamericana
y su nueva legitimidad en la capacidad de las institu-
ciones publicas de ejercer un conjunto de distinciones.
Lejos de sostenerse en el derecho territorial y en la
apologia de los caidos enla guerra, unaidea de sobe-
ranfa sobre lasislas gue no sea disonante con el estado
actual de cosas, implica enjuiciar el caracter criminal
de la confrontacion y de algunos de los caidos. También,
de considerar que hubo casos de torturas y malos
tratos a los soldados que deben ser incorporados a
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las demandas por violacion de derechos humanos.
La causa Malvinas incomoda porque quienes fueron
adefender el derecho territorial argentino no integran
un colectivo homogéneo, sino que hay victimas y victi-
marios y que en el mismo escenario de la guerra se
reiterd la légica que estructuraba el poder concen-
tracionario en el continente. Hay que tratar esa guerra
y defender sus victimas: tanto las que resultaron del
enfrentamiento contra las fuerzas britanicas impe-
riales como las que sufrieron el ataque de una
conduccidon militar ineficaz y asesina. Es en ese plano,
enlaacentuacion de esadiferencia, enlaprimacia de
las nociones de memoria, verdady justicia como arti-
culadoras del campo politico, que resulta legitimo el
reclamo soberano. Es decir, cuando se distancia criti-
camente de la guerra sin que ello signifique olvidar,
silenciar o menoscabar a sus combatientes.

Si el reclamo se realiza por los antiguos derechos 'y
porla relevancia actual para las politicas latinoame-
ricanas, implica también una discusién acerca de la
soberania sobre el territorio, su productividad, sus
riguezasy su destino. No solo de las islas, hablo del
continente. Necesitamos una idea de nacién a la altura
de esta época politica, una idea de nacion que no
requiera enlaces forzados entre acontecimientos del
pasado, porgue su existencia es tan potente que se
da su propia mitologfa. En los festejos del Bicentenario
algo asf se avizoraba, porgue se rememoraban un
conjunto de hechos, textura de la memoria colectiva,
pero encadenados con el recuerdo dolido de las situa-
ciones irredentas. Entre ellas, estaba Malvinas. Pero
tambiénlos pueblos originarios y laincesante marcha
de las Madres bajo la lluvia de la injusticia. Necesitamos
una idea de nacidén no territorial para sostener el
reclamo por el territorio de lasislas. Pero unaidea tal
implica afirmar de modos distintos la soberania sobre
el subsueloy los socavones, sobre las tierras cultiva-
bles y las que estan en disputa, sobre los hechos
coloniales constitutivos de la nacidn —la sumision de
los pueblos indigenas—y sobre los que el pais padece.

Eloro negro

Desde una nocién material de la nacion —insisto, la
que involucra los cuerpos y las tierras, las palabras
ylasriquezas—estandenunciable la ocupacion colo-
nial de las Malvinas como lo era la expropiacion
mercantil de las reservas petrolerasy la desidia con
la que algunas empresas tratan la explotacion de un
territorio al que ven sdélo como superficie extractiva.
Petroleras y mineras tienen mucho que dar cuenta
ante una discusion efectivamente soberana, porque
soberanfa no puede ser algo que se omite ante rela-
tivas regalias.

Y esa soberania —obligacion con el presente, con los
muertos y sacrificados, y con las generaciones

Joagquin V. Gonzdlez,

futuras—, es de origen popular. No proviene de un
pueblo meramente enunciado sino de su abigarrada
composicidon actual. Pueblo de multiples rostros e inte-
reses contradictorios. Pueblo enlos que hay mineros
que defienden sus condiciones de trabajo, empleados
petroleros con salarios relevantes, pobladores que
no quieren ver convertidas sus ciudades en zonas de
sacrificio, militantes que actuan en nombre de sus
concienciasy creencias, ex combatientesy pacifistas.
Pueblo cuya enunciacion como tal requiere un feno-
menaly arduo trabajo de concordancia o porlo menos
de explicitacion de los debates en curso.

La coincidencia temporal entre la presentacion de
Argentina al Comité de Descolonizaciénde la ONUy la
estratégica decision de estatizar las acciones de

Necesitamos una
iIdea de nacion no
territorial para
sostener el reclamo
por el territorio de
las islas

Repsol en YPF, ilumina ambos hechos. Situa aquella
demanda en su mas profunda materialidad —no se
trata de sumar territorios para concederlos, gracio-
samente, a un tipo de explotacion que los deje
exangluesy produzca escasos derrames a las econo-
mias regionales, como estd en discusion, actualmente,
en relacion a las mineras-, y esa materialidad en la
que queda situada la idea de soberania implica pensar,
también, que es el cuerpo social y politico que la asume,
que la ejecuta, que llevaria a cabo una efectiva apro-
piacion de las riquezas de un pais.

El petrdleo es metafora Ultima de la riqueza en las socie-
dadesindustriales —no es el oro, fetiche por excelencia
ydispendioso adorno-vy, alavez, corazéndelaideade
una nacion auténoma. En México, luego de la revolucion
que hizo el mas avanzado de los textos constitucionales
en 1917, hubo que esperar casi veinte anos para que
el gobierno de Lazaro Cardenas llevara adelante las
dos medidas mas profundas que la Constitucion habi-
litaba: la nacionalizacidn del petréleo y la reforma
agraria. Una plaza —el Zdcalo- llena de trabajadores
festej¢ la primera medida y comenzd una conmovedora
colecta para sumar los pagos que una indemnizacion
alas empresas norteamericanas requeria.
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Quizaslarelacion de México con Estados Unidos esté
tan revestida por simbolos e historias pasadas como
la de nuestro pais con Espana, pese a que son bien
diferentes. Entre estos paises hubo un hecho colonial
en el origeny existierony existen multiples modos de
la cooperacion, el encuentro culturaly lacomunidad
linglistica. Esos lazos, sin embargo, no son inmunes
a las formas contempordneas de los estados a las
légicas de acumulacion de capital, en la que los
primeros, muchas veces, no omiten servidumbres.

¢ Como pensar, sino, el problemade las prerrogativas
que tienen las empresas mineras en el territorio
nacional? ¢ Por qué las dificultades o la morosidad en
establecer para esas economias umbrales mas razo-
nables de impuestos, controles ambientales estatales
y ambitos de participacion ciudadana para latoma de
decisiones? Todas esas dimensiones —fiscal, vigilancia
de las economias extractivas, control popular de las
mismas— hacen a la nocién misma de soberania.
Porque, insisto, es en ese pueblo hecho de fragmentos
e intereses contradictorios, donde hay que buscar su
efectivo rostro.

Lalenguay la estandarizacion

Durante el siglo XIX la cuestion de la soberania idio-
matica fue central. Desde Sarmiento a Juan Maria
Gutiérrez se multiplicaron las intervenciones que
partian de una intuicién comun: la independencia poli-
tica requerfa ser completada con una efectiva
autonomfa cultural y lingUistica. Durante el siglo
siguiente, la cuestion autonomista seria desplazada
por una idea menos enfatica, la de una singularidad

Desde el fin del franquismo
hasta aqui, la Real Academia
Espanola se convirtio,
nuevamente, en el centro
regulador del idioma
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expresa en la variedad rioplatense, sintetizada en la
literatura propia. Todo ello en combate con la institu-
cion que Espana proponia para regularlalengua. Las
notorias escrituras de un Borges o el particular
destino de Buenos Aires como centro editorial en los
anos cuarenta, hicieron pensar que el centro rector
del idioma comun ya no era Madrid.

Pero desde el fin del franquismo hasta aqui, la Real
Academia Espanola se convirtié, nuevamente, en el
centro regulador del idioma. Lo hace con el criterio
de “unidad en la diversidad" pero sus politicas ratifican

Pablo Nevuda

el esquema centro/periferia, en el que la variedad
minoritaria en cantidad de hablantes —la que se habla
en Espana-se convierte en la que produce la norma
y sanciona el desvio. Cada pafs latinoamericano
desarrollé su propia variedad sin que eso afecte la
comprension mutua y cada nacion alberga distintos
modos dialectales. Pero casi ningun pais tiene los
instrumentos de estandarizacion de su variedad. Esto
no es un problema de nacionalismo simbdlico, para
la RAE es una cuestiéon de mercado: las industrias
ligadas alalengua —traducciones, audiovisuales, tele-
fonicas, editoriales, ensenanza de espanol para
extranjeros- significan el 16 % del PBI de Espana.
Cuando la RAE regula garantiza un mercado para las
empresas de ese origen.

¢ Por qué los paises hispanoamericanos no desarrollan
sus propias estrategias? ;,Por qué, en un contexto de
unidad regional y acuerdos comunes, se sujetan a ese
esquema centro/periferiaenlo que hace alalengua?
Sdlo en dos pafses se desarrollaron diccionarios
propios de la variedad —es decir, gue no son comple-
mentarios respecto del que produce la RAE, sino que
presentan el Iéxicoy las definiciones de acuerdo a los
usos del pais, de palabras que también se usanenla
peninsula. Esos pafses son México y Argentina. En
México se trata de un proyecto de larga data, impul-
sado porel Estadoy realizado por el Colegio de México.
Esto ha permitido no sélo un diccionario de la variedad
mexicana, también el desarrollo de distintos instru-
mentos de regulacion linguistica.

En Argentina el diccionario integral fue desarrollado
poruna empresa privada, la editorial Voz activa, perte-
neciente al grupo Clarin, pero con un equipo de
considerables linglistas. Quizas porque ese instru-
mento fundamental surgié de una empresa privada,
en conflicto con las instituciones estatales porla Ley
de Servicios de Comunicacion Audiovisual, no tuvo
resonancia en la ensenanzay, en general, en el uso.
Son necesarias intervenciones soberanas en este
campo, sin que ello implique ninguna cerrazén nacio-
nalista, pero tampoco la subordinacién de cuestiones
centrales a una légica empresarial.

Diversos y unidos

Cualquier nacionalismo que intentemos enunciar en
relacion a estas cuestiones debe ser, como efectiva-
mente esta ocurriendo, no nacional, capaz de reconocer
sus fuentes en el acuerdo con otros paisesy de llamar
nacion a un conjunto poblacional hecho de partes hete-
rogéneas. Ese camino es el de una singular fuerza
creativa, del tipo de las que refundan una vida politica
en comun. Muchas exploraciones son necesariasy no
soélo las muy fundamentales de petrdleo, para que esas
fuentes que requiere una sociedad danada pordistintas
formas de la infamia no se extingan.
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Siun pais de la region puede decirse petrolero, es Venezuela. Pero, aun cuando el oro
negro paso a ser el amoy senor del ingreso de divisas, surgio cautivo de la explotacion
de las multinacionales. COmo es la experiencia chavista de soberania hidrocarburifera
y por qué, unavez mas, la regionalizacion es la mejor respuesta para los buenos.

Yacimientos abiertos
de America Latina

texto
Oscar Rotundo

de la gestion econdmica y cientifica de los

recursos naturales, que permite elaborar
estrategias de desarrollo a partir de un inventario
regional de los minerales no combustibles, petréleo,
gas natural, ecosistemas, biodiversidad. Los datos
muestran que América Latina tiene enormes condi-
ciones de negociacion en relacidon a minerales
estratégicos cuyas principales reservas se encuen-
tran en la region” (Bruckman, Mdnica. Recursos
naturales y geopolitica de la integracion sudameri-
cana: 2010).

Quizés al reflexionar sobre las consecuencias histd-
ricas del colonialismo en nuestro continente,
empecemos a comprender la trascendencia de la
palabra soberanfa en su complejay justa dimension.

Quinientos anos de saqueo de nuestros recursos
naturales mediante la explotacion indiscriminada,
dieron como resultado que la novel maguinaria capi-
talista se pusiera en pie retroalimentandose unay
otra vez de sus colonias, llevandonos, de crisis en
crisis, a los escenarios de hambre, desocupacion,
miseriay muerte que, perplejo, el mundo vive dia a dia.

Desde los anos de la colonia espanola, Nuestra
América ha sido la caldera de la maquinaria industrial
y comercial capitalista. Desde 1535, ano del descu-
brimiento de la mina de Potosi, la explotacion minera
dela plata fue creciendo a tal punto que entre 1600y
1665 la produccion peruano-boliviana de este metal

E sta soberania significa también la apropiacion

ascendid a unos 66.200.000 marcos de plata, hoy un
equivalente de unos 17.000 millones de ddlares,
postula Daniel Muchnik en Breve historia de la
economia argentina Y hasta 1710 la produccion de
Potosiy Oruro se elevd a unos 80 millones de marcos
de plata- unos 18.500 millones de ddlares actuales.

Luego de la ruptura formal con las potencias colo-
nialistas, la intervencion usuraria de la banca europea,
con sus empréstitos para el fomento y desarrollo de
la industria y el comercio, fue minando el nacimiento
soberano de nuestras incipientes republicas, creando
nuevos lazos de dependencia que persisten hasta hoy
en muchos paises de la region.

El oro negro en Venezuela

‘Es en la segunda década de este siglo, durante la
dictadura de Juan Vicente Gomez, cuando se inicia
en firme y en vasta escala la explotacién petrolera
de Venezuela', establece Ali Rodriguez Araque en
Servir al Pueblo, el desafio socialista. Los descubri-
mientos de petrdleo en el subsuelo venezolano. “El
dictador, basado en la legislacién minera vigente, que
segufala pautade lalegislacién francesa, otorga, en
forma gratuitay sinimponer renta de la tierra alguna,
las primeras concesiones que, en total, abarcarian
un area de treinta millones de hectareas (casi un
tercio del pafs) a companias anglo-holandesas y
americanas. Es asf como, en 1914, es perforado el
primer pozo con valor comercial y como ya para 1917
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se exportan las primeras toneladas de crudo vene-
zolano. En el curso de muy pocos anos, el petrdleo
se convierte en el primer componente de las expor-
taciones venezolanas asf como del ingreso y del
presupuesto nacional, sustituyendo netamente al
café. Este producto que apenas en 1915 representd
el entonces importante ingreso de 154 millones de
bolivares por exportacion, va decayendo gradual-
mente, siendo ocupado su lugar por el petréleo.

Como bien lo plantea el doctor Ali Rodriguez, en
Venezuela el petrdleo pasdé a ser el amo y senor
del ingreso de divisas, pero surgié cautivo de la
explotacién de las empresas multinacionales y de
una legislacion mas preocupada por los intereses
de las mismas que de los intereses y el desarrollo
de la nacion.

la pulseada de la

burguesia con el proyecto
bolivariano derivo en
el sangriento paro petrolero

Esta situacidon dominarfa el escenario politico,
econdmicoy social durante muchos anos con el agra-
vante de que la clase politica que , luego del Pacto de
Punto Fijo, dirigi¢ los destinos del pais, profundizaria
la contradiccién entre la dependencia del ingreso de
divisas provenientes del petrdleoy el desarrollo diver-
sificado del aparato productivo nacional, sometiendo
alarepublica a una dependencia de las importaciones
gue acentuaria aun mas la condicion de colonia.

El desarrollo de una politica de apertura al capital
privado internacional, lallamada Apertura Petrolera,
con lacual se profundizé la entrega de vastas regiones
alasempresasinternacionales abatiendo al régimen
fiscal vigente para la fecha, generd una sofisticada
maquinaria perversa encaminada hacia la descapi-

era me
avon la raya
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talizacion del Estadoy la empresa, la privatizacion de
suinfraestructura existente y la maximizacion de los
negocios a favor de las multinacionales.

Con la entrada en operaciones de los proyectos
de la Faja Petrolifera del Orinoco, firmados durante
la Apertura Petrolera, la tasa de regalia aplicable en
los mismos era de tan sdlo del 1%. Producir grandes
volumenes de petrdéleo sin generar ingreso fiscal
alguno a cambio, era una situacion insostenible que
comprometia la viabilidad e integridad misma del
Estado venezolano.

Las operaciones de PDVSA fueron privatizadas, con
el eufemismo de desprenderse de "actividades no
medulares". Se entregaron los taladros, la inyeccion
de aguay gas a yacimientos, la flota de transporte, el
sistema de automatizacién y control, es decir, el
cerebro de laindustria, losterminales, las operaciones
acuaticasy, finalmente, los campos de produccion de
petréleo bajo la figura enganosa de los convenios
operativos. PDVSA disminufa progresivamente su
personal propio, utilizando la figura de tercerizacion
y la contratacién de "servicios profesionales"

Durante este periodo y dada la politica de priva-
tizacion de la empresa, ésta fue sometida a un
sistema de descapitalizaciony desinversion, restan-
dole capacidades operativas y entregando los planes
de expansion a las empresas extranjeras, que tenian
el control operacional y accionario de las "Asocia-
ciones Estratégicas" de la Faja.

Con esta"politica de internacionalizacion” se trans-
firleron mas de 14.000 millones de ddlares en
adquisicion de activos en el exterior, justo enlos anos
de la mas profunda crisis econdmica en Venezuela,
transferencias y adquisiciones sostenidas con base
enuna politica de descuentos en la factura petrolera,
vendiéndose el petréleo (la cesta venezolana rondaba
los 10 ddlares el barril), con hasta 4 ddélares de
descuento al sistema refinador en los EEUU. Esto seria
equivalente a un descuento de 40 ddélares el barril a
un precio de la cesta actual de 100 délares. Para 1999,
la empresa tenfa un déficit de 14.626 millones de
ddlares. Era una compania en vias de liquidacion.
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Ruptura del paradigma de la dependencia

Este fue el marco histérico de la construccién de
una economia particular a la que los expertos deno-
minan “Capitalismo Rentistico”, que en sus vaivenes
de apogeo y crisis supo arrastrar a los sectores
socialesy a los productores nacionales hacia un
destino incierto. La renta internacional del petrdleo
al servicio de los intereses internacionales y una ines-
crupulosa clase politica manipulando las coyunturas
econdmicas a favor de los factores de poder de las
oligarqufas conformaban el escenario previo a que
Hugo Chavez asumiera la presidencia. Para poder
revertir esta realidad y construir un proyecto sobe-
rano, de independencia justicia y equidad, o primero
que habfa que hacer era refundar la nacién con una
nueva base juridicay para ello se comenzd el proceso
de discusidn que diera como resultado la votacion
popular de una nueva Constitucion, la de 1999.

Piedra angular de laindependencia.

De todos los valores consagrados en la nueva Cons-
titucion, tiene importancia relevante el articulo 12, que
se refiere ala proteccion de los hidrocarburosy mine-
rales. Los yacimientos mineros y de hidrocarburos,
cualquiera sea su naturaleza, existentes en el territorio
nacional, bajo el lecho del mar, en la zona econdmica
exclusivay en la plataforma continental, pertenecen
a la Republica, son bienes de dominio publicoy, por
tanto, inalienables e imprescriptibles. Las costas
marinas son de dominio publico.

Mas alld de las previsiones legales para garantizar
la recuperacion del negocio petrolero a favor del Estado
y el pueblo, la batalla fundamental se daria en las calles
y en el desmonte de la vieja estructura sistémica que
todavia funcionaba, de manera resistente a los
cambios, a favor de la oligarquia.

La pulseada de la burguesia con el proyecto boliva-
riano no dejo al margen a PDVSAY luego de la aventura
golpista del 11 de abril de 2002, la oligarquia articuld
una conspiracion terrorista conocida como “Paro
petrolero’, generando muertosy danos materiales de
magnitudes histéricas dentroy fuera de PDVSA.
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Los T'gres del Novte

Como dijera el actual Ministro del Poder Popular
de Petrdleo y Minerfa, Rafael Ramirez: “La Nueva
PDVSA, nuestra empresa nacional de petréleo, es un
poderoso instrumento que hemos fortalecido para
desarrollar nuestros recursos naturales. Su exis-
tencia no sélo nos llena de orgullo patrio, sino que nos
permite incursionar con éxito en un negocio que es
mundial, competir con transnacionales centenarias
y defender en todos los espacios el interés colectivo,
como una empresa propiedad 100 % de la Republica,
dirigida y operada por venezolanos.

Su génesis esta en la derrota del feroz sabotaje
petrolero, que contra ellay nuestro pais desarrolld la
alta gerencia de la vieja PDVSA, autoproclamada “meri-
tocratica’. Los trabajadores y profesionales que se
quedaron por miles, junto al pueblo y a nuestras
Fuerzas Armadas, supieron derrotarlo y refundar
nuestra empresa. Son 94.000 trabajadores capaces
y con un profundo compromiso nacional y revolucio-
nario, quienes hoy la operany dirigen.

Hoy dia la Nueva PDVSA es una de las 5 empresas
petroleras mas importantes del mundo. Comparemos
cifras entre 1998 y 2011: Pasamos de 48.092 a
185.420 millones de ddlares en activos, de 32.700 a
75.300 millones de ddlares en patrimonio, de un déficit
de 14.626 a un superavit de 4.950 millones de ddlares,
de 42.000 a 94.000 trabajadores y su base de
recursos de 77.000 a 297.500 millones de barriles
de petréleo de reservas probadasy certificadas”.

Esta recuperacion de PDVSA no hubiera sido efec-
tiva, sinla recuperacién, anos antes, de la OPEP,
Organizacion de Paises Exportadores de Petrdleo, y
la politica de precios internacionales.

Con la apropiacion soberana por parte del gobierno
del negocio petrolero, el Comandante Chavez articuld
una politica tendiente al crecimiento de los niveles de
vida de los sectores populares mediante la inversion
social de larenta, y ala diversificacion de la economia
para romper con la elevada incidencia de las impor-
taciones en la economia nacional y la extremada
dependencia de la renta internacional del petroleo.

Poreso, la politica del Presidente se orienté a forta-
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lecer el desarrollo regional, ademas de enfrentar al
modelo capitalista, mercantilista, centrado en un
desarrollo econdmico depredadory profundizador
de las desigualdades.

Ese desarrollo regional se abre a la idea de un
mundo multicéntricoy pluripolar, generado desde una
politica permanente de financiamiento solidario para
elimpulso de encadenamientos econémicos produc-
tivos con América Latinay el Caribe. Busca alcanzar
nuestra independencia econdémica productiva y
alimentaria regional, aprovechando la complemen-

De 1998 a 2011, la Nueva
PDVSA paso a ser una de las
cinco petroleras mas
importantes del mundo

tariedad econdmica, social y cultural para disminuir
las asimetrias enla regiony profundizando las alianzas
estratégicas bilaterales, con especial énfasis en la
cooperacion con Brasil, Argentina, y Uruguay. Esa era
la idea que tomaba fuerza con la derrota del ALCA.

Serepotenciaba asila creaciondelanueva institu-
cionalidad nacional nuestroamericana con la ALBAYy
UNASUR, en visperas de la construccion de la CELAC
y elingreso de Venezuela al MERCOSUR.

En este compendio de fortalecimientos, la sobe-
ranfa nacional se transforma en soberania regional,
rompiendo el esquema egoista del capitalismo,
basado enlamezquindad, en los intereses espurios
de los falsos nacionalismosy en la estrategia de las
transnacionales que apuntan a maximizar sus ganan-
ciasy estan siempre de espaldas a las necesidades
de los pafsesy de la region.

PDVSA e YPF
Hoy, la posibilidad de construccion de una empresa
‘granacional” en la alianza entre PDVSAy la YPF
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José Carlos Maridtequi

recuperada para el pueblo argentino, plantea esta
situacion: la incorporacion de YPF a la empresa
mixta de la faja petrolifera del Orinoco, actualmente
en produccién, asfi como la incorporacion de PDVSA
a proyectos de explotacion de petrdleo y gas en
Argentina. Esto quiere decirincorporar mas petréleo
desde Venezuela a la Argentina en unos 30.000
barriles diarios para refinar y la cooperacion en
distintas areas, como la participacion directa en el
campo Pedro Anzoategui, que produce unos 130.000
barriles diarios de petréleo —se van a expandir a
160.000-, un campo ubicado en la Franja del Orinoco,
o laparticipacion en el Blogue Ayacucho VI de la misma
franja que se debe desarrollar con una capacidad de
produccion estimada en 200.000 barriles diarios por
los proximos 40 anos.

La cotizacion internacional del barril de petrdleo se
va a mantener en torno de los 100 ddlares, mas alla
de la crisis del capitalismo en Europa y los Estados
Unidos, que han provocado la caida de lademanda, la
economia necesita recursos energéticos para su
crecimiento y los hidrocarburos son un recurso
natural que se agota.

Juntos podemos incrementar la produccion en los
campos que ambos paises ya comparten en Venezuela
y con esos activos apalancar las inversiones en la
Argentina. También existen perspectivas de creci-
miento en Vaca Muerta, en la Faja de Orinoco y en el
PRESAL brasileno. Con el desarrollo de la regidn
mediante una politica de soberania hidrocarburifera
competiremos con las transnacionales, esas espe-
cialistas en llevarse los recursos naturales de los
paises productores y en evadir impuestos e inflar
costos. Nosotros tenemos otra posicion, favorecemos
los intereses del paisy nos interesa tener un espacio
regional fortalecido para hacer frente a todos los
desafios que nos plantea la economia internacional.

Un proceso de unidad regional basado no solamente
en nuestras potencialidades no sélo nos beneficiara
ante las nuevas realidades emergentes, como el
BRICS, sino que afianzard la democracia y la estabi-
lidad politica del continente.
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En una suerte de ataque retro, tras la recuperacion de la petrolera YPF todxs
quisimos que vuelva el logo-sello original. El nuevo... ni fu ni fa. Como aln no sabemos
leer aguello que se juega detras de la identidad visual de una marca, Norberto
Chaves, que de esto sabe y cuanto, puso a un lado su humor punzante y recorrio esta
historia de modo técnico. Porque la marca YPF, dice, es un caso muy serio.

La pesada
e las marcas

—disenadores, asesores de marketing, comu-

nicadores, directivos en general- una marca
grafica corporativa puede adoptar cualquier forma
siempre que sea original, modernay salga airosa de
un testeo. Perola originalidad, la actualidad y la apro-
bacidon de unos focus groups son insuficientes para
garantizar la pertinenciay eficacia de un signo iden-
tificador. Y, peor aun, en muchos casos resultan,
incluso, contraindicados.

Eldiseno de unsigno identificador pertinente a una
determinada organizacidon debe partir del conoci-
miento de la totalidad de requisitos especificos de
dicho signo, o sea, aquellos cuyo cumplimiento garan-
tizara un ajuste maximo al perfil estratégico de esa
organizaciony a sus condiciones de emisiony recep-
cidn por sus distintos publicos. Y serdan esos mismos
requisitos los que obraran como parametros de
evaluacion de la calidady pertinencia de los signos ya
en usoy de los nuevos que se propongan.

Antes de ingresar en un analisis de los sucesivos
signos de marca utilizados por YPF serd indispensable,
entonces, formular los requisitos especificos de una
marca del sector en que se inscribe la petrolera argen-
tinay los diferenciales propios de su individualidad.

E nla opinién de amplios sectores profesionales

1 Hipdtesis de partida
Del perfil corporativo. La identidad de una Gran Petro-
lera Integrada posee la masa que le brinda su extensa
red, la solidez de su infraestructura productiva y el
peso estratégico de su producto base, clave de la poli-
tica internacional e, incluso, motivo de contiendas
bélicas. Una gran petrolera integrada desde la explo-
raciéon hasta la red de distribucion y las tiendas de
compra inducida es una empresa “pesada’.

Siesa Gran Petrolera Integrada es, ademas, publica
0 mixta con control estatal en un pafs “petrolero’, de
larga tradicion y arraigo de la sociedad como patri-
monio nacional, su identidad incorpora un rasgo que

refuerza su perfil pesado con el peso institucional.

Los atributos anteriores no atentian su caracter de
empresa concurrencial de alta agresividad corpora-
tiva y comercial; pues ha de competir con otros
grandes, normalmente multinacionales.

Todo esto implica un altisimo protagonismo media-
tico, no son éstas empresas de bajo perfil, sino de
alta presencia en todos los planos de la comunicacion
publica: prensa, publicidad, accion social y cultural,
compromisos politicos, etc. Tal es el caso de YPF.

De lamarcagrafica. El perfil anterior incide de modo
directo en las caracteristicas de la marca grafica
(popularmente, “logotipo”). La marca de una Gran
Petrolera Integrada ha de ser una marca “pesada’”
lolight es ajeno a su personalidad. Y el componente
institucional que le asigna su rango de “compania
de bandera’, analogo al de las aerolineas, impone
compromisos estilisticos y semanticos que eviden-
cien su caracter de organismo nacional. Todo esto
reclama: alta calidad grafica, gran solidez y una
larguisima vigencia.

Por su parte, las condiciones de comunicacion y
presencia en todos los medios impone exigencias
técnicas muy duras: altisima pregnanciay legibilidad
en condiciones adversas (distancia, iluminacion, velo-
cidad de lectura) y, esencialmente, alta notoriedad y
diferenciacién grafica y cromatica respecto de la
competencia. La propia red de puntos de venta, gene-
ralmente extensa, le impone a la marca todos los
requisitos de las grandes cadenas.

2Elcaso YPF

A partir del operativo de privatizacion de 1992, la
marca grafica de YPF sufrié cinco cambios, producto
delainestabilidad de su accionariadoy, basicamente,
de una débil o incompleta politica de marca en sus
sucesivas direcciones.

La marca histérica respondia a un modelo conven-
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cionalizado internacionalmente. La entidad “Yacimien-

tos Petroliferos Fiscales" asumia explicitamente su

caracter de organismo del Estado, ajeno a todo
enfoque empresarial y concurrencial.

Ello explica la ausencia, por superflua,

de toda intencion de diferenciacion

marcaria. Como en tantos otros

sectores corporativos, muchas marcas

de las primeras décadas del siglo XXy

bien avanzado éste no aspiraban a la

innovaciony ruptura de patrones, que

se dispararia con la desregulacion de

los mercados implantada por la hege-

monfa del modelo neoliberal. Hasta los anos

60, aproximadamente, nadie consideraba un

defecto que las marcas corporativo-institucio-

nales se parecieran.

El cambio del estatuto corporativo de YPF, que
transforma una “reparticién del Estado” en una
sociedad anénima, fue acompanado por un descarte
radical de la marca histérica. El presidente a cargo
de aquellatransformacion, el Ing. José Estenssoro,

juzgd indispensable evidenciar el cambio, no sélo

sustituyendo la marca sino también, y durante cierto
tiempo, incluyendo la razdn social: YPF S.A.

La marca final de esta primera etapa se limité aun
logotipo neutro construido con una tipografia estandar
sin serifa, sustentado sobre una franca bicolor (azul
y ocre) a fin de aportar mayor fuerza visual, singula-
ridad y cierta asociacion al color nacional, atenuado
por el color ocre.

Esta marca, creada ad hoc
para la etapa de privatizacion no
surgio de un programa de iden-
tidad corporativa completo vy
profundo que detectara las
caracteristicas tipoldgicasy esti-
listicas pertinentes. Sirvid, porlo
tanto, para “salir del paso” sena-
lando el cambio corporativo.

2 Lanuevared de estaciones de servicio

Una segunda etapa —ya no de transicion sino de
redefinicion estratégica— correspondié a la puesta
en valor de la compania centrada en su red de esta-
ciones de servicio que, en su amplia mayoria, eran
franquicias en manos independientes de los “estacio-
neros”. La falta de inversion de éstos, hija de la
hegemonia sobre el mercado, y la ausencia de una
auténtica cultura corporativa habian llevado a la red
a un estado de abandonoy deterioro muy alto. Situa-
cidn que fue denunciada por los estudios de opinidon,

nos

que registraban una auténtica indignacion publica por
‘el estado de degradacién de nuestra petrolera’”.

Estenssoro aborda, entonces, un programa de
diseno de la red de estaciones de servicios que, para
implementarse con eficacia, debian ser propias, ya no
franquiciadas. Esas estaciones de servicio de nueva
planta, una vez instaladas, servirian como ariete de
penetracion en lared general, persuadiendo a los fran-
quiciados a sumarse al proyecto.

Esta estrategia implicaba no sélo un cambio de la
imagen arquitectdnica sino, también, una fortisima
inversiéon en ingenieria, que colocaria a YPF a la
vanguardia en tecnologia y seguridad de las instala-
ciones del carburante.

Enlo que respecta a la marca grafica, la decision
inicial del presidente fue explicita: no tocarla; el cambio
ya realizado habia generado cierta contestacion en
sectores criticos de la privatizacion y parecia preferible
no realizar “otro cambio de logo" en tan poco tiempo.
El cambio de marca estratégico no se apoyd, entonces,
en el "logo” sino en la imagen de las estaciones de
servicio, bugue insignia de la compania.

Los disenadores desarrollaron tres modelos de
escala creciente de innovacion. Obviamente la presen-
tacion se realizé en progresion, desde la version mas
timida ala mas audaz. Elingeniero Estenssoro no dudo
uninstante enindicarlatercera como la dptima. Sena-
lando con el dedo a la maqueta afirmé: “Esta esla Gran
Petrolera Integrada, Privada y Argentina". Con esa
frase seinici6 el proceso de reconversion de YPF que,
con el respaldo de un accionariado disperso, pudo
afrontar el cambio sin perder su cardcter de empresa
ya no estatal pero sfargentina.

Los disenadores respetaron, en las versiones baja
y media, la orden de no alterar el logotipo; pero en el
proyecto ganador colocaron una version redisenada.
Conservando el modelo anterior, mejoraron la tipo-
grafiaaumentando la potencia y extension del logotipo,
y corrigieron los colores otorgandoles mas brillo. La
marca “era la misma" pero no era la misma. A este
cambio se sumaba otro elemento grafico, nuevoy mas
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notorio: un triangulo
azul, extraido de la
forma “chanfleada” de
la arquitecturay que
sutilmente sugeria al
territorio. Esta figura
compensaba la baja
notoriedad del logo-
tipo, incrementando notablemente la identificacion
a distancia de los puntos de venta. La potencia de la
nueva imagen decidié al presidente a aprobar
también la nueva grafica.

Elingreso de REPSOL como accionista mayoritario
efectivizd la privatizacion de la compania en todo el
sentido de la expresion: la direccion estratégica
pasaba a manos de una multinacional espanola, de

creacion relativamente reciente y

apoyada en yacimientos exte-

riores: en Espana no hay petrdleo.

La nueva intervencion sobre la

grafica reflejé una ausencia de poli-

tica marcaria en la compania. La

empresa se limitd a yuxtaponer ambos logotipos elimi-
nando el subrayado de YPF. Pero esta sumatoria no
se extendié a la red, que siguid llamandose YPF, ni
mucho menos al mercado extranjero: fuera de Argen-
tina la compania siguid identificandose como Repsol.

La marca grafica de esta etapa es la que presenta
mayores insuficiencias de concepto y de diseno.
Conceptualmente “REPSOL YPF" no identifica con
claridad a una empresa sino a una suerte de joint
venture o a la etapa de transicion en un proceso de
absorcion.

Graficamente, la incompatibilidad tipografica de
ambos logotipos y su mala articulacion refuerza el
efecto anteriory la calidad grafica de la marca REPSOL
YPF se reduce alin mas respecto de la (ya deficiente),
marca original de REPSOL, que también sufrid por esa
causa varios cambios en su pais de origen, en tren de
salvarla.

Enla ultima etapa de REPSOL, en 2007, se produce
un rediseno de la marca YPF para las estaciones de
servicio. La nueva marca descansa exclusivamente
enun fondo de color (azul intenso) para un logotipo en
blanco. El logotipo no posee un soporte grafico defi-
nido. Aunque predomina el rectangulo, en las
estaciones de servicio puede aparecer sobre una
superficie azul sin definicidn de limite (camidn tanque),
en rectangulos de proporcién variables o en otras
figuras geométricas (por ejemplo, el cuadrado). La
marca se serenay dignifica aunque no supera la baja
potencia de las anteriores.

Etapa YPF Argentina. La recuperacion del control
de la compania por parte del Estado implicd la desapa-
ricion de la marca de REPSOL. YPF recupera su total
autonomia marcaria y se produce asi un cuarto
cambio que consiste enla incorporacion de labandera
argentina, adjetivando a la marca anterior. Se trata
de un cambio por agregacion que no replantea de
base el problema de identificacion nacional de una
empresa publica o mixta, tarea eternamente pendiente
enlamayoria de estas empresas;y se limita a senalar
el caracter argentino de la compania.

3 Conclusiones

Mirando transversalmente todo el proceso de cambios
de marca de YPF, podemos detectar la irregularidad
técnica con que estos fueron realizandose; fruto, en

la mayoria de los casos, de la brusquedad de los
cambios corporativos y el inmediatismo de las deci-
siones. Mas alla de la pura calidad grafica —que, sin
duda, mejora en su penultima versién—-esas marcas
no han surgido de programas minuciosos a la escala
de lacomplejidad del campo. Situacién deficitaria agra-
vada por el hecho de que la enorme extension de la
red hizo imposible completar la unificacion de la marca,
con lo cual sobreviven en el territorio marcas de prac-
ticamente todas las etapas.

Un minimo estudio comparativo de las marcas de
las companias petroleras homdlogas —obligatorio en
todo proceso técnico profundo-indicaria a las claras
que la marca grafica de YPF, en todas sus versiones,
no ha satisfecho todos los requisitos que formula-
ramos al inicio de este articulo.

A nivel puramente corporativo no han logrado
competir graficamente con TEXACO o con SHELL,
marcas petroleras “pesadas” que son referentes
incluso fuera de su sector. Y, a nivel de corporacion
energética nacional, tampoco han exhibido una jerar-

quia acorde con su estatus.

Y
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Enlos lugares de América con banderas albicelestes se habla de vos.
Una entidad de fama secreta que lidera el poeta argentino Ral Veroni,
convirtio a esta curiosa hipotesis propia en un bello ensayo grdfico.

Coincidencias en el aire

texto
Carola Corgatell
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nvigoroso voseo ha sido la caracteristica de la lengua

hablada en los paises del Platay en los de Centroa-

mérica. En su derrotero de doscientos anos de
independencia lo vimos sobreviviry salir airoso de los mas
acérrimos embates del colonialismo cultural. Los enemigos
del vos, la aristocracia castiza, los censores de la lengua, el
escritor verndculo dubitativo de su tradicion, vieron en el
pronombre un portal a derribar, con la esperanza de que,
una vez caido, podrian acometer contra los ‘males’ que viven
asuamparo. En el caso rioplatense la cruzada recay sobre
las formas verbales monoptongadas, el yeisimo, el sefsmo,
el bebeo, el lunfardo, la gauchesca, el ‘che’, el cocoliche, el
revesado y otros bribones de la lengua vulgar; los desobe-
dientes de la vera hispanidad. Nuestro pronombre y los seis
paises que lo cultivan —Argentina, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Nicaragua y Uruguay— comparten, como otro
comun denominador, la bandera celeste y blanca”

Asi,comienza, bello en la puesta grafica y riguroso en los
contenidos, el ensayo El voseo y la celeste y blanca, una deli-
cada pieza del Teatrito Rioplatense de Entidades que integran
el poeta Ral Veroniy el pensador Vicente Mario di Maggio
desde que el destino los encontrd en Glasgow, Escocia, en
1998. Lejos de Argentina, las tardes de pub trafan al ruedo
entre ambos artistas la situacion de crear dentro de un
contexto que los ligara a un publico diferente: discutiany
buscaban aquellos referentes que superaran las coorde-
nadas sociales y politicas que en Buenos Aires habian sido
una parte importante en su concepcion del mundo. Cuenta
Veroni que enla barra se fueron icnlinando hacia lo filoséfico
y existencialista: “Nos preguntabamos ¢qué es aquello que
estd por sobre nuestras circunstancias nacionales? Y comen-
zamos a trabajar con ‘entidades’, representaciones del
Destino, el Absurdo, el Tiempo con la intencién de hablar de
experiencias compartidas mas alla de los localismos. La
ironfa —y la derrota— estuvo en que aquellas entidades resul-
taron notoriamente un producto de nuestra sensibilidad
rioplatense. Tomamos caminos separados en 2003, Vicente
sefue alalndia, yoaEspana’, cuenta Ral Veroni.

“En 2009 me reencontré en Buenos Aires con Vicente.
Ese ano habfa nacido mi hija, habia abierto una galeria de
arte con mi mujer, refundado Urania, la antigua editorial
de mi padre, y no tenia tiempo para otra cosa. Vicente me
ofrece ocuparse de la parte “institucional” del Teatrito: coor-
dinar tareas, el blog, los proyectos colectivos, los post de
Face Bookyasi. Surgid naturalmente proponeral TRE como
una plataforma de proyectos poéticos para promover una
cosmovision rioplatense del mundo. Y entra aqui el voseo
como parte de un todo: el voseo es para nosotros uno de
los ejemplos mds claros de desobediencia civily a lavez de
amor incondicional por un sentido de identidad. Quiza debe-
rfamos hacer un breve raconto’, propone Veroniy arranca.

Elvosera de uso comunen la peninsula ibérica, era la forma
respetuosa de dirigirse al otro. El pronombre tu se usaba
solo en la intimidad, en los circulos de mucha confianza 'y
en particularentre los nobles. Conla reduccion de vuestra
merced a usted, este pronombre fue reemplazando paula-
tinamente al vos en la corte del rey. Permanecid sinembargo
por largo tiempo en las zonas rurales de Espana. Cuando
los espanoles se instalan en Américay se plantea el mapa
geopolitico de las riquezas, los lugares mas importantes
son, porlaabundancia de oro, Méxicoy Peru. Es allidonde
van los conquistadoresy oficiales reales coninfluenciaen
la corte, y allies donde se instala el tt con mas fuerza. Los
margenes de los virreinatos fueron, en cambio, ocupados
poraquellos que venian de zonas rurales de la vieja Espana.
Y asfes ocupado el Rio de la Plata. Cabe aclarar que el vos
fue una caracteristica comun no solo de esta zona si no
también de Chile, Uruguay, de Guatemala, lo que es hoy
Nicaragua, Panama, El Salvador, etc.

La coincidencia entre los colores de pabellonesy el voseo
la detectaron luego de leer el libro La bandera argentina
inspiradora de los pabellones , de Carlos A. Ferro. “Porese
entonces yo habia conseguido en una libreria de viejo un
mapa del voseo realizado en la década del 30 por Eleuterio
Tiscorniay Henriguez Urena. Fue ahicuando comparando
pabellones y regiones, Vicente se entusiasmo en realizar
un ensayo breve, y con Gustavo Ibarra nos ocupamos de
redisenar el mapa del voseo con el agregado de los pabe-
llones”, cuenta Ral Veroni desde Mar Dulce, su exquisita
galeria palermitana, donde los bilibiéfilos pueden acudiral
encuentro de reencarnaciones graficas del sello Urania,
fundado en 1943 por su padre, el italiano Raoul Veroni, y
de delicatessen como este ensayo, entre otras.

Llueve y hablar de vos en esta breve charla, repica
extranay graciosamente como un acto reiterativo de sobe-
ranfa encontrada. Ral Veroni piensa con la mano en el
menton: “Como a pesar de los mas acérrimos embates de
los gobiernos que mal entendieron ‘lo culto’ —porlo general
gobiernos de facto que propiciaban edictos y politicas
educativas en contra del uso del vos —, con el adoctrina-
miento como una constante en las escuelas para "el
correcto uso del idioma”, con la alta literatura y el cine
hablando de tl, y mucho méas con los medios masivos como
laradioy latelevision en la misma ténica, nada pudo impedir
que el vos permaneciera entre nosotros, no sélo en las
clases populares. Argentina es el Unico pais en donde se
hace uso del vos desde las clases bajas a las altas comoun
medio franco de comunicacion, sin distingos. No todos los
paises de América que tenian por comun denominador el
vOseo mantuvieron esa caracteristica. Por el contrario, por
décadasy aun hoy las clases cultas ven al voseo desde el
prejuicio de lo vulgar”, concluye muy serio.
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Gonzalo Mainoldi comenzd hace varios anos un ensayo fotogrdfico sobre lo que quedod de la Guerra
de Malvinas: objetos atesorados por los ex combatientes como pequenos monumentos personales,
y retratos suyos en la intimidad familiar, el dnico lugar en el que fueron recibidos en junio de 1982.
Con el tiempo, los objetos y los precoces “veteranos” se convirtieron en otros. Faltaba cerrar el
circulo con el viaje a las islas, en las que Mainoldi aterrizé en febrero de 2012 ;para ver que? A
simple vista, un desierto austral en el que, un poco mds alla de la poblacion, se alzan con discrecion
las tumbas de los soldados —las “bajas” para la estadistica militar —, la chatarra bélica y un paisaje
de piedras. Pero no sdlo vio los vestigios materiales que, sin dudas, hablan. Retratista del tiempo, lo
que vio a traves de su otro yo tecnologico —la camara, herramienta testigo capaz de revelar lo
invisible-, fue el efecto de los anos operando como cura, o al menos como placebo, del dano que
produce esa masacre entre desconocidos que llamamos guerra.
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brilde 1982. La memoria de Gonzalo Mainoldi

sobre Malvinas empieza con la luz escasa y

fria de los tubos fluorescentes que alum-
braban la cocina de la casa de sus padres. Tenia cinco
anos. Estaba metido en su cama, tapado con una
frazada, con la mirada fija en los angulos que dibujaba
laluz enlas paredesy en el piso. Desde alli se escu-
chaba la radio que, en la cocina, tenia encendida a
su mama. De pronto, la voz de ella soné muy clara:
“Pobres chicos’, dijo, y se largd a llorar.
Ese es el primer recuerdo que encuentra Mainoldi.
Hay dos mds. Uno: la calcomania de Malvinas pintada
con los colores celeste y blanco y pegada en el
costado del televisor antiguo, frente a la heladera
Siam. Tenfa una inscripcidn: “son argentinas”. Dos: la
bandera argentina que le regald su papa a él, cuando
se declard la guerra.

?lantado ?am uemfre

ij

Estos episodios explican la década de busqueda que
le llevd este trabajo y por qué necesitd conocery oir
alos protagonistas de los hechos para, luego, retra-
tarlos. El ensayo comenzd en el 2003 cuando Mainoldi
empezo6 a estudiar fotografia con Silvio “Mickey”
Zuccheri, quien lo recibi¢ a lo largo de tres anos en
su estudio de San Telmo: “Mickey me ensend mucho
mas que técnica. Me ensend a amar el trabajo, a
respetario. A ser sincero con aquello que uno elige
ver, a sentirpor qué algo es untema para uno desde
un lugar auténtico y personal. Fue clave para mf,
como personay como fotégrafo, en muchos sentidos’”.
Bucearenlasvidas ajenas significa buscarse, clavar
las estacas en el suelo que sostendran el lienzo de
la realidad, y elegir el borde. “Cuando me di cuenta
de que no habia un tema gque me moviera mas que
Malvinas, mi tia me regalé la coleccion de revistas
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José Artigas,

Discurso de Congreso de abril de 18713.

Gente de la época de la guerra. Yo las ordené por
nimero y cuando terminé la pila, en la primera
revista con una edicién dedicada a Malvinas, la
primera foto que aparecio fue la de los marines con
las manos en la cabeza. En los créditos decia: ILA
(Imagen Latinoamericana). Uno de los fundadores
de esa agencia era Zuccher".

Escribir la propia realidad, en cambio, supone otro
camino. Lento, personal, cargado de accion y de
presente. Alli aparece la pregunta que queda sin
respuesta: ;qué fue y qué es hoy Malvinas, treinta
anos después? Es una pregunta que se mueve. Para
Mainoldi, al principio de la ruta, Malvinas era sus
primeros recuerdos. Losimaginados estallidos sobre
la tierra perdida. Pedazos de cosas que empezaban
a aparecer en el horizonte plano de una tela blanca
montada en su estudio. Retratosy relatos de algunos

Ae. - EONDA ol

ex combatientes: “Al primero que conoci fue a Martin
Raninqueo. Fue muy conmovedor. Nos entendimos
desde el principio, en una charla por teléfonoy deci-
dimos encontrarnos una semana después en el Café
de las Artes. Me dijo: nunca tuve una cita a ciegas.
Pero bueno, te vas a dar cuenta porque siempre estoy
vestido de negro’. Unos dias después, Mainoldi se
habfa metido en su casa de City Bell y juntos lefan
una carta que Martin habia escrito a su familia desde
lasislas: “Creo que esa carta fue el disparador para
retratarlos objetos que tenfan vida, tiempo inscripto.
Me llamd la atencidn que en esa carta Martin le pedia
puchos a su hermano y disculpas al padre porque
se estaba enterando por la carta que él fumaba. Era
evidente la locura de esa guerra, a quienes habia
mandado a pelear: eran chicos’”.

Recién en febrero de 2012 Mainoldi viajé a Malvinas:
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“Fuiaconocer el territorioy a cerrar el ensayo. Nece-
sitaba terminar con el tema, dejarlo ir. Entre otras
cosas, me di cuenta de que los protagonistas que yo
habfa conocido no son una muestra representativa
de todos los soldados. La gente del regimiento 7 de
La Plata, en su mayoria, habia vuelto a una ciudad
universitaria, con mas herramientas de contencion,
desde el acceso a la salud y la educacion hasta la
forma de pensar lo que habia ocurrido. En las islas
estuve con otros ex combatientesy no erala misma
historia para todos. Habfa muchas diferencias. Habia
ex combatientes que habian sido prisioneros de
guerra, otros que habfan entrado en combate, otros
que esperaron en Puerto Argentino. Y, cada uno, a
suvez, habfavueltoa sulugaryen muchos casos no
fueron reconocidos ni tratados como se debia por
parte de la sociedad. Eso me hizo repensar si tenfa

gue haber o no retratos en el ensayo. Porque los
paisajesy los objetos si hablaban sobre todos, pero
los retratos eran una historia dentro de la historia
de Malvinas”, observa Mainoldi.

Durante un tiempo los dejo de lado. Pero ahora vuelve
amirariosy ve expresiones que trascienden las histo-
rias puntuales.Y piensa en una nueva aproximacion:
salir a buscar a otros protagonistas por las provin-
cias argentinas. Incluso con las vueltas que pueda
dar aun este ensayo, dentro y fuera de su cabeza,
Malvinas es ahora, ante él, una tierra encontrada.
Con pliegues, honduras y horizontes que se super-
ponen. Es el dolor de tanto tiempo y, también, la alegria
del reencuentro de los excombatientes que se abra-
zaron al pie de Monte Longdon, frente a los ojos del
fotégrafo. La vidayla muerte estan alli con todos los
recuerdos enlazados. Estan sus huellasylas de otras
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caminatas sobre los territorios de combate, en un
sitio propio que les es ajeno. Hay objetos desparra-
mados por el suelo que hablan de la guerra: pavas
desfondadas, zapatillas que han perdido todo menos
la suela, latas de paté oxidadas, pilas Everready rojas
con un gato negro, borceguies sin cordones, camisas
gue parecen sudarios. Mainoldi los ve, los mira,
avanza entre el frio y los deja alli. No se anima a
levantar del suelo lo que ha quedado como unico
testimonio “argentino” en una tierra distante que
sentimos propia.

A seis meses desde su regreso de las islas, sentado
enunade las banquetas de su estudio, mientras las
fotos pasan solas en su computadora, comprende
que ver con claridad es, a veces, poder hacerse eco
delaniebla, y arriesga que encontrd Malvinas cuando
dej6 de buscar explicaciones. El pasado es ese caos
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José Mawti (Nuestra América)

—parches, objetos rotos que sobreviven, personas,
relatos— que se ordena de algun modo.

Pero aveces cambia. Porlo que, tal vez, este ensayo
todavia no ha concluido.

Sobre los objetos que han marcado la vida de Gonzalo
Mainoldi, hay uno que sf conserva desde que era un
nino: la bandera de Argentina. Al volver de las islas,
se laregald a su primer hijo varén, José. Tiene cuatro
anosy esfan del soldado Cabral y de San Martin. Un
dia, parado sobre un cajon de manzanas, montando
la oveja de su hermana Clarita, intenté liberar Los
Andes. Como Rodrigo de la Serna en Revolucion: El
Cruce de Los Andes, la pelicula de Leandro Ipina, el
nino gritaba: “{Seamos libres, que lo demds no importa
nadal”. Lo seguia su ejército: un Power Rangery una
nena vestida de princesa.
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reinta anos han pasado desde la guerra de

Malvinas, tres décadas en las que la particula-

ridad, el hecho bélico, ingresd en un proceso de
universalidad, asumiendo un caracter totalizador en el
gue pareciera que la cuestion en torno a la soberania
delarchipiélagoy sumaraledano, sélo se limitara a las
batallas libradas por el Ejército argentino en dicho terri-
torio, como consecuencia de una afiebrada decisiéon de
la Junta Militar. Como contrapartida, hay quienes
sostienen que el hecho de limitar el enfoque a la guerra,
supone en si mismo un abordaje “desmalvinizador”, que
obtura la posibilidad de pensar la problematica en
términos geograficos, politicos, econémicos, es decir,
desde una concepcion soberana amplia.
;,Se puede concebir al derecho como una disciplina
idénea para promover transformaciones sociales?
Existe una vasta corriente anclada en el positivismo y
que ha buscado arrogarse la interpretacion de “lo real”,
configurando al derecho en tanto disciplina del orden.
Ala par, otra tradicidn ha visto en las ciencias juridicas
un arma para destruir entramados de significacion cris-
talizados, al promover nuevas definiciones en relacién
a preceptosy configuraciones sobre las que estriba la
sociedad, y que median los distintos procesos sociales
y las relaciones humanas.
Enefecto, las posibilidades que ha brindado la asuncion
por parte del Estado argentino de su responsabilidad
durante uno de los periodos mas aciagos de nuestra
historia, la Ultima dictadura civico-militar, con la apertura
delosjuicios por crimenes de lesa humanidad cometidos
en ese contexto, ha inaugurado una nueva discusion
sobre las Malvinasy sus diferentes implicancias, incluso
vinculando la guerra con el Plan Sistematico de Exter-
minio (que ha sido probado enla causa N° 13, conocida
como el “Juicio a las Juntas”, y cuya sentencia implica
plena prueba en referencia a la planificacion y sistema-
ticidad con que obraron todos y cada uno de los aparatos
represivos durante el terrorismo de Estado)
Desde el relato clasico, el hecho bélico constituyd el
manotazo de ahogado de una Junta Militar que buscd
configurar una hipétesis de “enemigo externo”, con el
fin de aglutinar a una poblacién que ya comenzaba a
hacerse oir, y exigia sus derechos. Pero también
podemos pensar la guerra en si como un engranaje mas

enla cadena de destruccion, desidia y despojo soberano;
al comprender que el diseno politico/econémico de
devastacion desplegado por la dictadura, obedecid en
parte a flujos verticales de poder, en que los paises mas
fuertes fueron el ventrilocuo y los dictadores sus
munecos, siendo la Escuela de las Américas y el Plan
Condor la sintesis mas evidente.

Asi, se puede arriesgar que los ex combatientes han
sido las ultimas victimas colectivas de la dictadura y,
desde alli, apreciar la madeja entreverada que supone
Malvinas, dentro de la que se puede encontrar la deci-
sion de hipotecar la soberania del archipiélago tomada
por un gobierno ilegitimo, la matanza indiscriminada,
la introyeccion del miedo en la ciudadania, la decision
de rifar los recursos naturales, entre tantos otros
cabos aun sueltos.

Elclima de época que esta atravesando a Latinoamérica,
y en particular a la Republica Argentina, ha generado
las condiciones para repensar la soberania y cierta
redefinicion de los margenes en que se desenvuelve la
aplicabilidad del derecho. Asi, la Procuracion General
delaNacion, enlavoz del Procurador Subrogante, Luis
Santiago Gonzalez Warcalde, en relacion al expediente
‘Taranto, Jorge Eduardo s/ causa 14.969" enlaque se
investiga la presunta comision de torturas a soldados
conscriptos por parte de Oficiales y Suboficiales, plantea
parametros que permiten nuevos abordajes y suturas
en torno a Malvinas y Soberania.

El dictamen explicita la ilegitimidad de la Junta para
efectuar una declaracion de guerra, decision calificada
como una de las “mas serias que un gobierno puede
adoptar”, dada la inobservancia de las mandas cons-
titucionales (en un contexto de no vigencia
constitucional). De prosperar esta mirada, que hasta
ahora asoma timida, podemos comenzar a madurar
nuevos planteos soberanos ante los Organismos Inter-
nacionalesy, por qué no, hasta animarnos a efectuar
los reclamos pertinentes por la deuda externa
contraida en dicho periodo.

Como se puede ver, los cambios culturales impactan
directamente sobre las representaciones del mundo,
las formasy las instituciones. La soberania se encuentra
en pleno proceso de redefiniciony, treinta anos despuss,
quizds por ello mas cerca de la nocién de justicia.
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tégico en la produccion de alimentos y una tactica

en elmodo de procesarlos, cocinarlos e ingerirlos.
Eneste sentido, la frase “somos lo que comemos” adquiere
volumen y dimension politica. ¢Qué tienen para decir al
respecto la cocina y la produccién agropecuaria? Para
averiguarlo, Maiz senté a la mesa a Hugo Bacci, Secre-
tario de Organizacion del Movimiento Agropecuario
Nacionaly a Hebe de Bonafini, Presidenta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo.

T oda empresa emancipadora articula un plan estra-

Maiz: Hebe, el taller que diste Cocinando Politica y Otras
Yerbas revela un modo de alimentar la conciencia del
pueblo y asi fortalecer el cuerpo social. ;Como se te
ocurrié esa propuesta?

Hebe de Bonafini: Por el tema del capitalismo. La gente
cree que el capitalismo empieza en los bancos. Sin
embargo, los que nos quieren meter esto nos mandan
al supermercado y a la television. Es la forma que ellos
encontraron para modificar nuestro pensamiento y

levante la cabeza, que reciba al
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Un pueblo sanoy bien alimentado mantiene
erguida su autoestimay es fuerte, asegura
Hugo Bacci. La comida comprada tiene toda

el mismo gusto y, encima, el tiempo que ganas
esta en funcion del consumo, no de la
produccion, dice Hebe de Bonafini. ;Como se
construye entonces la soberania alimentaria®?
En esta nota, ambos dirigentes acercan puntas
y cuentan como volver a las fuentes.

gusto
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fro

nuestra forma de vivir. Lo primero que hicieron fue trans-
formar nuestra manera de comery nuestra manera de
relacionarnos con la familia. Inventar esta cosa tan...
itan horrible! de estas comidas que tienen todas el mismo
gusto: el delivery. Nos sacaron todo lo que teniamos para
meternos el capitalismo. Asique comencé a hablar con
la gente y a tratar de reivindicar nuestras formas de
comer, nuestras semillasy los yuyos, porque todos se
comeny no hay ninguno que sea venenoso, soélo hay que
saber cocinarlos. De ninguna manera puede concebirse
al cocer y mezclar los alimentos como una posibilidad
sin mejor remedio.

Enlos talleres también mirabamos peliculasy las anali-
zabamos, es decir, no es solamente ensenar a cocinar.
Es plantear un modelo de vida diferente. Asimilar, por
ejemplo, que no nos enfermamos porque si. La gente
se enferma por la porqueria que come. Pasé muchisima
gente por ese espacio que sostuvimos durante cinco
anos. Ahora tuve que suspenderlo porque no doy
abasto. jHay tanto para hacer!
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Volviendo a las maneras de alimentarse, ¢qué pasaala
hora de sentarse a comer?

Bonafini: jHay que volver a la mesal Los chicos tienen
que estar con las mamas y los papas y no amarrados a
una computadora o a la television, dos electrodomésticos
que ya casi pasaron a ser parte de la familia. Y desde allf
te colonizan: la madre compra para que el nene no llore
mas. Lo que sale enla tele enseguida se vende | Salenlos
yogures y va todo mundo a consumir yogures, el que te
hace iralbano, el que te hace crecer, el que te hace linda...
son mentiras. Con un litro de leche salen cinco yogures,
no cuesta nada hacerlos. Sin embargo todo el mundo va
ylocompra hecho jpero casero es mucho masrico! Todo
ese tipo de cosas, me parece, hay que meterlas en la poli-
tica. Esto es politica pura.

Hugo Bacci: jTal cual, Hebe! Es asi'y apunta todo a una
cosa: al negocio, al agro negocio. Nos colonizan culina-
riamente, nos ensenan lo que tenemos que comer para
gue respondamos, en Ultima instancia, a ese agro negocio
que estan haciendo; esto no es otra cosa que la decision
de qué se produce y cémo se produce. Porque el primero
delos derechos humanos esla alimentacion. Pero también
hay que ver la calidad: a veces comemos alimentos que
son perjudiciales para nuestra salud. Comemos cosas
conveneno o gue no nos alimentan. Un ejemplo claro son
los conservantes, que son tdxicosy traen problemas diges-
tivos gravisimos. También es muy importante lo que decis,
Hebe, de la familia. El no hacer la comida en familia hace
estallar los vinculos donde se recogen los valores. Y los
valores que nos da la television son otros. Al obligarnos
acomerdelante del televisor en lugar de comer en familia
aprendemos esos valores. Y asi nos van cambiando la
mentalidad para colonizarnos culturalmente.

Bonafini: Ademas, ahora “todo es mas facil”. Las fabricas
de pastas compran por un lado la masa del caneldny por
otrola pastadel relleno. Es decir,compran dos latasy las
mezclan jCuanto conservante tiene eso? jTodo! ;Y para
qué? Ojo, no es que ese tiempo “que ganas” lo utilices para
producir. Es para consumir, para estar mas rato metido
en losaparatos. De ningin modo es tiempo para nosotros.

Alimentar el agronegocio

Entonces, ¢hay unarelacion entre la produccién agro-
pecuariay lacocina? ¢ Entre nuestras semillas, nuestros
modos de sery los modos en que nos alimentamos, lo
que comemosy cémo lo preparamos?

Bonafini: Absolutamente. ;Ustedes comieron alguna
vez cebada perlada? Enlas clases del taller yo cocinaba
para todos mientras conversabamos. Un dia hice un
guiso de cebada perlada para 60 personas jLa gente
enloquecio de lo rico que estabal

La cebada perlada es mas barata, mas rica, mas nutri-
tivay mas liviana que el arroz. También la quinua lo es,
y otras tantas semillas que ahora se han puesto un poco
de moda. Por eso es importante conocer cuales sony
las diferentes maneras de cocinarlas.

da de comer a otvo, se hace sevviv de é. Wo
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Bacci: Ya los colonizadores sabian que cambiando los
héabitos de alimentaciéon podian modificar la conducta de
los pueblos; los desorientaron y los confundieron para
someterios. La quinua y el amaranto constituian la base
de laalimentacion de las naciones anteriores a la coloni-
zacion europea. La nutricion adecuada nos fortalece para
hacerlaslabores diariasy nos protege de enfermedades.
Entonces, cuando un pueblo estéa sanoy bien alimentado
mantiene erguida su autoestimay es fuerte. Pero los
conquistadores prohibieron a esas culturas cultivar sus
semillas tradicionales y las reemplazaron por otras
costumbres de labranza y habitos de alimentacion. Pese
alaprohibicion, los pueblos indigenas siguieron adelante
con sus costumbres y entonces el colono le cortaba las
manos a quien se atreviera a cultivar quinuay amaranto.
Bonafini: En el taller sacamos raices de diferentes drboles
para cocinarlas. Son muy parecidas, en sus texturasy
recetas, a las de las papas. El dia que el ministro Fernandez
vino al taller de “Cocinando...”, yo hice bunuelos de ortiga.
Y no los queria comer, decia que le iban a picar. Al final lo
convenct. jUna delicial Anibal no lo podia creer. Por eso
insisto: todos los yuyos se comen. La gente tiene que saber
que hay muchas cosas muy sanas que se pueden comer,
que son muy econdmicas y que rinden un monton. Y que
reemplazan en gran medida a la carne.

Bacci: Quienes nos inducen a aquello que tenemos que
comeryacomo alimentarnos, nos inducen a aquello que
tenemos que cultivar y producir. Es un agro negocio. No
estd pensado para el alimento.

Bonafini: Claro. Yo estuve en la marcha que hicieron las
mujeres de la India por el mundo para terminar con las
plantaciones de la soja transgénica. Fueron las primeras
que quemaron campos enteros de ese cultivo. Lasacom-
pané hasta que llegaron a Italia, a la F.A.O. (Organizacion
para la Alimentacién y la Agricultura de las Naciones
Unidas). Fue duro, no las querian atender. Ellas llevaban
su proyecto: “queremos la soja si, pero la nuestra. No la
que nos vende Monsanto que estd toda transformada’.
Pareciera que hablar de la soja y de los transgénicos es
como hablar de religion, nadie te lleva el apunte, ¢viste?
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Pero cuando ves lo que hizo Monsanto, como se fue
haciendo dueno de todo... Hasta una parte de nuestro
higado se apropid. Es un pulpo impresionante. Poreso es
importante saber quién esy qué hace.

Soberania=acto de amor

Entonces, como se logra algo tan colosal como la sobe-
rania alimentaria?

Bonafini: La respuesta es el amor. Porque cocinar es un
actode amor. De creaciony de amor. Es un acto de darse.
Tengo una amiga ala que nole gusta cocinary dice: “a mi
se me quema hastalalechuga’. Quienes hablan asitienen
una rebeldia contra la vida, porque cocinar es vida pura.
Antes, nuestras mamas, cuando tenfamos diez o doce
anos, nos ensenaban a batir, a hacer un bocadillo, a
preparar una sopa. Importante transferencia familiar

Hugo Bacci y . - . . .
Hebe, durante que sino se ensena se pierde... Por eso digo: la cocina es

el didlogo parte de la familia. Yo no le echo la culpa a las jovencitas,

con maiz. - .
a ellas sus madres tampoco les ensenaron a cocinar.

Bacci: También la produccion agropecuaria, cuando se
hace pensando en un pais para todosy todas, es un acto
de amor. Fijate cuando Néstor Kirchner suspendid la
exportacion de carne porque estaba desabastecida la
plaza local. Fue una medida concebida para defender el
alimento y la mesa de los argentinos. La calidad de los
alimentos y su disponibilidad para todos es una decision
politica. Primero en casa... y después, si nos queda un
excedente, entonces lo exportamos. En 1973, Rodolfo
Puiggrds senalaba que durante el Virreinato de Cisneros,
cuando las familias Alzaga y Martinez de Hoz organizaban
el contrabando de cuero, entonces se prohibid la expor-
tacion para garantizar el alimento del Buenos Aires
colonial. Como no habia modo de conservar la carne y el
valor lo tenia el cuero, esas familias dejaban pudrir la
carne. En ese momento, el abogado que reclamo el
derecho de alimentacion ante la corona fue Manuel
Belgrano. Ya ahise ven muy claraslas dos lineas: el pueblo
y el antipueblo. Hoy esta Ultima se ve expresada de algun
modo en el modelo de produccidn de soja transgénica:
un sistema que perjudicala tierray beneficia a muy pocos.
Hablamos un poco de historiay pusimos en relacion la
produccion de alimentos conlos modos de alimentacion.
Pero, ¢qué paso con la cocina?

Bonafini: Yo creo que se fue dejando de lado a partir de
este capitalismo fordneo que te mete primero todos los
aparatos que vende: licuadoras, batidoras, picadora,
procesadora, multi no se qué... Practicamente ya no hace
falta que los bebés tengan dientes porque todo se les da
triturado para comer. El otro dia escuché a Narda Lepes.

Cocinando Politica sin que se queme es un libro de
Ediciones Madres de Plaza de Mayo, con recetasy didlogos
recuperados de la experiencia del taller Cocinando Politica
y Otras Yerbas. Se puede consguir en la Libreria de las
Madres, en Hipdlito Yrigoyen 1432, CABA.

os Wi o se cambien en

Contaba que a su beba de ocho meses le corta la comida
en pedacitos. Me parecio muy inteligente: es estratégico
que los chicos aprendan a sentir en la boca los sabores
y las texturas de los diferentes alimentos, a la vez que
aprenden a masticarlos.

Lo que tenemos que hacer es atender a la familia,
compartirun mate, caer en la casa de losamigos. Hay que
mantener todo eso que nos identifica, no lo podemos
perder. A la televisién hay que sacarla, de la comida por
lo menos, para que no sea un integrante mas. Recuperar
entre todosy conamor nuestros modos, nuestras semillas
y nuestro tiempo. Eso es la soberania alimentaria.
Bacci: Muy cierto. Y la produccion agropecuaria tiene que
recuperar el espacio que ocupa el agro negocio. Para que
lo producido no esté manipulado genéticamente, porque
esto provoca incluso la alteracion del comportamiento de
los animalesy eso eslo que nosotros comemos: animales
alterados genéticamente.

Recuperar la idea de la rotacién de los cultivos, en lugar
de utilizar agroguimicos. Fundamental para que nuestros
alimentos sean naturalesy sin venenos.

Bonafini: Ese era el objetivo de muchas naciones origina-
rias que eran ndmades. No es que se cambiaban de lugar
porque eran locos, lo hacian porlatierra. Producian una
temporada en una parcela, luego en otray mas tarde en
otramas para asipoder volverala primera que se habia
recuperado y ya estaba en condiciones de producir una
vezmas. Pero hoy, tenemos una poblacion que ha crecido
y sigue creciendo. No es cuestion de andar criando
gallinas. Sivivis en un departamento, ;donde las metés?
El tema es otro: ycon qué alimentan a las gallinas en los
criaderos para que rindan mas?
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Detras de |la bebida de mayor consumo en la Argentina,
hay 400 anos de explotacion “originaria” en los yerbales
misioneros. En tension histdrica, la economia politica de
esta infusion heredada de los guaranies marca una
huella gue es preciso desandar para entender los
graves pendientes que encierra nuestro mejor vicio.
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buyeron —por momentos con preponderancia
decisiva— al desarrollo regional de los estados

del surbrasileno, el noreste argentino y de Paraguay.
Junto a la explotacion de la mano de obra indigena,
fue la principal fuente de riqueza que encontraron los
conquistadores en la Cuenca del Plata. La fiebre del
oro prometida hasta en los cimientos de la fabulada
ciudad de El Dorado se troco porladel “oro verde" de
los tupidos yerbales de la selva paranaense y contagio
porigual a espanoles, portugueses, jesuitasy criollos.
Y arraso, tan letal como las epidemias de las otras
pestes europeas, con la poblacién nativa. Para ésta,
el brebaje estimulante de la cad con que Tupa bendijo
alos hijos de estastierras, se tornd asienla mas cruel
maldicidn cristiana: los conquistadores incorporaron
el habito de consumir la infusién y lo difundieron por
todo el Virreinato del Perd, llegando a través de las
tripulaciones marinas, hasta Panamay otros puertos
del Pacifico espanol-americano. La explotacion yerba-
tera se volvid un comercio floreciente. La servidumbre
de la mano de obra indigena fue la clave del negocio.
La aniquilacion progresiva de las comunidades
guaraniesy delos yerbales sometidos a la depredacion
salvaje de laambicion “civilizadora”, encontraron freno
en la evangelizacion jesuitica, que posibilité la reor-
ganizacion social de la poblacidon guarani en las
reducciones. Los misioneros adoptaron el lenguaje
nativo y desarrollaron el cultivo de yerbales en las
tierras aledanas a los pueblos, protegiendo a los indios

I a produccidony consumo de yerba mate contri-
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de bandeirantes portuguesesy encomenderos espa-
noles davidos de mano de obra esclava. Incursionaron
también con claro suceso en el negocio yerbatero, al
amparo de la concesion de su graciosa majestad,
sensibilizada por los suculentos tributos con que la
economia de las misiones contribufa a la real hacienda.

La posterior expulsién de los jesuitas al cabo de
casidos siglos (1609-1768), trastoco el orden social
fundado en las misiones y marcé el reinicio de la
expoliacién de la mano de obra nativa y de los
yerbales. No se volvid a plantar yerba, perdiéndose
también los rastros del “tesorojesuita’” mas preciado
de la region: la técnica de germinacion en vivero de
la yerba mate. Tanto la “desocupacion” como los altos
"‘niveles” de pobreza e indigencia - cuando no la vuelta
al esquema de servidumbre -motivaron un éxodo
sostenido hacia las regiones de vaquerias situadas
mas al sur. De casi 90 mil habitantes de los 30 pueblos
de las misiones registrados en 1768, quedaban poco
mas de 40 mil en 1809. En los pueblos de la actual
provincia de Misiones se paso de 42 mil almas en la
fecha de expulsion jesuitica a 16 mil al cabo de los
cuarenta anos que siguieron.

La independencia americana pretendid la libertad
de los naturales de la region. Asflo establecié el general
Belgrano a su paso por las Misiones (1810-1811),
decretando también la prohibicidon de cortar los
arboles de yerba mate. Sin embargo la conflictividad
politica no hizo posible cumplir con reglamentacion
alguna. Las disputas por el control de la Mesopotamia,
y la derrota definitiva (1819-1820) del proyecto arti-
guistay de su principal comandante en las Misiones,
Andrés Guacurari, agudizaron la didspora poblacional.
Y dejaron al régimen paraguayo de Rodriguez de
Francia el virtual monopolio de la produccion de yerba
mate y el control politico-administrativo de ambas
orillas del Parana en el actual territorio de Misiones.
Marcé también - al amparo de las dificultades poli-
tico-comerciales entre Asuncion y Buenos Aires- el
comienzo de la explotacion de los yerbales del sur de
Brasil con destino a los mercados del Rio de la Plata,
haciendo de esta actividad la mas significativa en
términos de acumulacion de capital hasta entrado el
siglo XIX en esa region.

En el marco de la guerra de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata con Brasil (1826-28), el gobernador
correntino Pedro Ferré ordend en 1827 la ocupacion
militar de las Misiones. La anexion a Corrientes y el
consecuente despojoy éxodo de la poblacién local se
prolongdé por mas de 50 anos. En 1881, el Congreso
Nacional fijo el limite norte de la actual provincia
correntina y federalizd el Territorio Nacional de
Misiones. Unos meses antes la Legislatura de
Corrientes autorizd a enajenar todas las tierras
fiscales de Misiones: se vendieron asi 18.750 kiléme-



tros cuadrados -casi dos millones de hectareas- a
uNos pocos propietarios privados, dejando instalada
la estructura latifundista que permanece hasta hoy,
y que convive junto a una gran cantidad de explota-
ciones familiares producto de la colonizacion posterior.
El Poder Ejecutivo Nacional designd como primer
gobernador del Territorio al coronel Rudecindo Roca
—hermano del entonces presidente de la Nacion—. Y
catorce anos después, por laudo internacional de
1895 —arbitraje del presidente de Estados Unidos
Grover Cleveland—, quedaron establecidas las defi-
nitivas fronteras politicas de Misiones en sus actuales
30 mil km2, equivalente a los territorios en disputa
adjudicados a Brasil. La poblacion de entonces era
del orden de los 30 mil habitantes.

Elfindela guerra a Paraguay (1865-1870), reactivd
las perspectivas de lucro yerbatero enlaregion de la
triple frontera. Los yerbales de Paraguay, cuya explo-
tacion se habia mantenido controlada por el Estadoy
asentada en la poblacién campesina, pasaron a manos
de grandes companias (Industrial Paraguaya). Lo
mismo ocurrid en los territorios conquistados por
Brasil (Mate Larangeira). Y a partir de ellas se generd
un mercado de mano de obra cuasi esclava: los
mensues. Paraguayos, brasileros, correntinosy misio-
neros, eran contratados ‘pormes"y encadenados de
porvida ala masleonina explotacion laboral y humana
avalada por un contrato legal que establecia un
adelanto para los primeros gastos y el compromiso
a devolver con trabajo ese primer anticipo. Sobre la

base de ese contrato el patrén era duenoy senor de
vida, familia, manutenciony explotacién laboral de ese
mensu en los campamentos del Alto Parand, donde
los capangas —con la complicidad manifiesta de funcio-
nariosy policia— imponian su ley a sangre y fuego y
emitian la Unica moneda que circulaba enlos yerbales:
los vales canjeables por mercaderia en las propias
proveedurias del campamento

Acomienzos del siglo XX la produccién nacional de
los yerbales silvestres languidecia y el consumo argen-
tino se sustentaba en la importacion desde el Brasil.
Luego de anos de ensayos se lograron las primeras
plantaciones en Misionesy en la segunda década del
siglo pasado dio inicio un vigoroso proceso de colo-
nizacion por el que se entregaban chacras entierras
fiscales ainmigrantes centroeuropeos, con la condi-
cion de plantaryerba en un porcentaje de la superficie
asignada. La produccion de cultivo crecid a ritmo
acelerado y se llegd a mitad de la década del treinta
con una capacidad de produccién que entrd en abierto
conflicto con los intereses brasileros y argentinos
vinculados a la importacién. Ante es situaciony en el
marco de la salvaguarda del intercambio comercial
trigo por yerba mate, se cred la Comision Reguladora
de la Yerba Mate (CRYM, 1936). Asi como en la nego-
ciacion Roca-Runciman se privilegid a los frigorificos
ingleses y a los grandes ganaderos pampeanos, la
CRYM sirvio para hacer prevalecer los intereses de
los exportadores de trigo a Brasil -que en reciprocidad
exigié mantener las compras argentinas de yerba
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mate-, por sobre los de los productores misioneraos,
con capacidad para sustituir por completo la impor-
tacion brasilena del producto.

La crisis de “sobreproduccién” que se genero
provoco el légico malestar de los colonos a los que
el Estado Nacional indujo a la produccién yerbatera,
trayendo a la palestra social un nuevo actor al que
el capitalismo industrial y comercial incorporé como
sujeto de explotacién: los pequenos productores.
Las restricciones impuestas motivaron una mani-
festacion en la ciudad de Obera en marzo de 1936,
donde confluyeron las familias de colonos rusos,
ucranianos, polacos, siendo ferozmente reprimidos
por la policfa local. La lucha por el precio de la
produccion primaria, la organizaciéon de pequenos
y medianos productores que la misma provocaria,
y la persecucion politica—policial que generd en
consonancia, tuvieron en la Masacre de Obera un
hito fundante. Cuarenta anos después, durante la
dltima dictadura militar, los hijos de los reprimidos
en Oberd organizados en el Movimiento Agrario de
Misiones (MAM), inscriptos en las reivindicaciones
qgue llevaron adelante las ligas agrarias de Chaco,
Formosa y Corrientes, sufrieron destierro, carcel,
tortura y muerte por las mismas razones.

La CRYM junto al Mercado Consignatario, posibi-
litaron atemperar el avance del capital sobre la
produccion primaria. Conlos cupos de cosechay la
autorizacion de nuevas plantaciones se regulaba la
oferta de cortoy mediano plazo. Através de la fijacion
de un precio referencial sostenido por el Estado, se
garantizaba la colocacidn del producto primario con
algun margen excedentario para el productor
promedio, lo que le permitia capitalizarse, contratar
mano de obra, elevar la calidad de vida en las
chacras y contribuir decisivamente al desarrollo
social y econdmico de las colonias y los centros
urbanos de influencia. Ello no impidié la concentra-
cidon econémica en la etapa industrial-comercial y
la configuracion de un oligopolio yerbatero en el que
10 empresas lideres concentraron mas del 80% de
la distribucion del producto final.
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Esta organizacion social de la economia yerbatera
que la convirtié enlaindustria “madre” de Misiones,
se consolidd a partir de la provincializacion (1953) y
logrd sobrevivir a golpes militares, cambios politicos
y al terrorismo de Estado de la Ultima dictadura. Su
estructura socioecondmica piramidal “‘con derrame’,
resistio también durante la presidencia de Raul
Alfonsin, los embates del plan Nande Yerba con que
el gobernador Barrios Arrechea procurd —en alianza
con el sector cooperativo—avanzar sobre el oligopolio
industrial comercial.

Esta osadia de pretender entrometerse con los nego-
closdelos “duenos’ de layerba, le costd al radicalismo
el gobierno provincial (1987)y jamas desde entonces
pudo volvera administrar el territorio misionero. Sirvid
en cambio para entronizaren la “Rosadita” de Posadas,
a partir de un segundo gobierno peronista (1991), a
un conspicuo representante de los capangas de los
yerbales: el ingeniero Ramadn Puerta. Ese mismo ano,
el decreto desregulador del presidente Menem y su
ministro Cavallo, avalado porlas principales empresas
yerbateras, incluyd la desarticulacion de la CRYM.
Cinco anos después los precios cayeron en picada: el
kilo de hoja verde que al comienzo de la desregulacion
se pagaba $S0,20, cinco anos después estaba en la mitad
yenplenacrisisdel 2000y 2001 llegd a pagarse S0,02
deducidos los gastos de cosecha y flete. Sin embargo
el precio del producto en géndola se mantuvo durante
la convertibilidad en el orden de los $2. Calculando que
3 kilos de hoja verde hacen uno de yerba secay molida,
el productor primario pasd de una participacion del
30%en el valor del producto final, a tener que confor-
marse con el 3% diez anos despueés.

La situacion explotd en junio del 2001. Sorteando
retenes policiales, obstaculos viales y onerosos
peajes, confluyeron en la plaza central de Posadas
cientos de productores y trabajadores rurales.
Durante 50 dias ocuparon la plaza, clausuraron
entradas y salidas de vehiculos de la casa de
gobierno. Finalmente fueron recibidos por el gober-
nador, legisladores nacionales e industriales, llegando
a un acuerdo tras mucho regateo de $S0,13 por kilo

Progresion morfoldgica: estudio de forma de la calabaza para proyectar Mateo (2009), el mate de siliconas que permite expulsar la yerba, de Cherny-DeMarco.
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de hoja verde. Si bien en términos econémicos la
cuestion siguid practicamente igual por la imposibi-
lidad factica y la poca voluntad gubernamental de
ejercer el control, el hecho tuvo una significativa
repercusion social y politica, que terminaria con la
aprobacion en el Congreso Nacional de la ley crea-
dora del Instituto Nacional de la Yerba Mate (INYM).

EIINYM comenzd a funcionar en 2002, con facultad
para establecer el precio de la materia prima cada
seis meses, con el acuerdo unanime del Directorio
integrado por representantes de la industria (2), las
cooperativas (2), los secaderos (1), los productores
(3), los trabajadores rurales (1), y tres (3) delegados
gubernamentales (de Nacién, de Misiones y de
Corrientes).

Tuvo unimpacto inmediato en el incremento sustan-
tivodelosingresos al sector primario, que hacia 2006
volvié a alcanzar una participacion del 30%en el valor
del producto final. La falta de mecanismosy decision
para garantizar los acuerdos de precios, provoco en
2007 la reiteracion de un tractorazo yerbatero.

La “elusiéon” del precio resulta critica para los
obreros temporales encargados de la cosecha (tare-
feros), la mayoria no registrados, deteriorando sus
ya de por sf precarios ingresos y las condiciones de
viday de trabajo. Enla relacion capitalista de extrac-
cidn de excedente por parte de los industriales a los
productores, estos asumen el rol de “capitalista
menor" con medios de produccidn propios, propiedad
de la tierra, trabajo familiar y contratacion precaria
y estacional de mano de obra para las tareas cultu-
ralesyde cosecha. Sila relacidon conlos acopiadores
los obligaba a su propia autoexplotacion familiar, obvia-
mente la hacen extensiva al personal contratado. En
plena vigencia de la concertacion de la CRYM, esta
mano de obra rural continud trabajando en negro,
con jornales de miseria, en campamentos improvi-
sados, transportada como hacienda de un yerbal a
otro, con sus mujeres y ninos para sumar al final de
lajornada unos kilos mds en las tramposas balanzas,
sin seguro social nide salud ni por supuesto escuelas.
La precarizacion se agravo porla desregulacion, que
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sumergio por debajo de la linea de pobreza a la clase
media productora e hizo saltar a niveles histéricos
indicadores provinciales de desnutricion, mortalidad
infantil, analfabetismo y desercion escolar. Acompa-
naron entonces a los productores en su resistencia
a la barbarie neoliberal, lograron un espacio en el
INYM gue no habian tenido en la CRYM, y han conse-
guido sensibilizar al gobierno provincial actual en una
politica de limitar el capanguismo yerbatero tan vincu-
lado al poder politico tradicional de la regién. En el
mismo sentido ha operado la intervencion del Gobierno
nacional en materia normativa (Ley del Nuevo Estatuto
del Pedn Rural, Resoluciones de la Comision Nacional
del Trabajo Agrario), enlos controles laborales (AFIP,
Ministerio de Trabajo), asi como en la determinacion
de precios sustentables para la materia prima (INYM,
Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Pesca).

Al cabo de cuatro siglos de economia yerbatera,
todala riqueza que produjo en la regién estuvo asen-
tada en el trabajo humano. Y mas alla de las subli-
maciones sociales con que las clases dominantes
procuran embelesar el imaginario colectivo sobre sus
empresasy fortunas, la mano de obra de los yerbales,
por el tipo de trabajo, por la dificultad tecnoldégica de
mecanizacion, por las paupérrimas condiciones de
estos trabajadores que se repiten de generacion a
generacion, estuvo siempre sometida a niveles de
explotacion superlativos.

La otra cara de esa barbarie es la dignidad para
sobrellevarlaluchay el trabajo por parte de colonos
y peones rurales, la decision de resistir, de procurar
en cada situacion alternativas para enfrentar los
abusos del poder econémicoy politico. Esta lucha no
esnueva. Se remonta 500 anos atras alos guaranies
que resistieron la dominacién y la esclavitud, y se
confunde hoy con la de los obreros rurales —los
mensues ‘posmodernos’— vy las de las primeras,
segundas, tercerasy hasta cuarta generaciones de
colonos, por hacer de la Provincia de Misiones
aquella “tierra sin mal” a la que aspiraban los pueblos
originarios, enla que la Yerba Mate es otra vez fuente
de bienestar para todos sus habitantes.
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esta cronica doblemente biografica
de Cristian Alarcon, primer paso de
una novela que viene del origen.

na mujer alta'y rubia que fue entre-
u nada para matary no dejarse matar,

una mujer que se salvé de una per-
secusion salvaje de dos mil militares chilenos
contra 16 guerrilleros del MIR en las mon-
tanas del sur, me recibe en una vieja y
crujiente casa de Santiago. Es alta, un Acon-
cagua de mujer, con el pelo rubio tenido de
rojo. Al final de la escalera, en un estudio tapi-
zado de papel con sillones cubiertos de telas
antiguas, se sienta de espaldas a la ventana
del segundo piso porla que entra unaluz cre-
puscular. Apenas alcanzo a verle los rasgos;
de sus ojos verdes ocultos por el reflejo del
sol, sélo puedo pensar que me escrutan como
alos pacientes tratados aqui mismo en sesio-
nes de terapia; es psicdloga. Me ha dado una
oportunidad sin saber quién soy y qué busco.
Debo convencerla de que me cuente suvida.
Su compromiso temprano. Sulucha. Su clan-
destinidad. Hablo, intento resumir. Era un nino
cuando nos refugiamos en la patagonia
argentina. Hasta ese momento, un junio frio
como la niebla, habia vivido al cuidado de una
nana, mi nana, una joven campesina venida
del pueblo de Liquine. Se llamaba —¢se lla-
ma?- Maria Valencia. Aunque yo le habia
inventado un nombre. Le decia Yeya, mi Yeya.
Pasdabamos junto a Maria la mayor parte del
tiempo solos, en una vieja casa alemana de
madera, y en esas tardes, en esas noches en
que mi madre hacia guardia en el hospital,
Marfa me contaba historias. Preferia siempre
hablarme del amor: Maria amaba al Coman-
dante Pepe, el lider de los campesinos y
obreros madereros de Neltume que a prin-
cipios de octubre de 1973 fue fusilado porla
Caravanade la Muerte junto a otros 11 mili-
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tantes del MIR en el regimiento de Valdivia.
Le hablo del sur, de esas montanas, de esas
luchas olvidadas porla mayoria como la que
emprendid siete anos después de los fusila-
mientos un pequeno grupo de jovenes
miristas que intenté crear un foco de resis-
tencia armada contra la dictadura de
Pinochet. Le hablo, sin decirlo jamas, de ella
misma, de sus piernas largas trepando la
ladera de los cerros con una mochilade cin-
cuenta kilos en la espalda, igual que los
hombres, sin un kilo menos porque entonces
ella, la alta, no queria parecer menos. No
entendfa, como lo hizo tantos anos después,
esode ladiferenciadentrode laigualdad. Le
cuento lahistoriay ella escuchay habla, pero
ya no del pasado, sino de las calles otra vez
llenas. Chile, con marchasy paros desatados
alolargo de toda su angostura, le parece, a
lolejos, cuando la noche cae sobre Santiago,
no tan olvidadiza: quizas, piensa la mujer, en
estos cabros que tienen al pais de pie y sor-
prendido de su audacia, algo de aquelas
luchasy de la resistencia a la dictadura, haya
sobrevivido al tiempo. Quizas —fumay pien-
sa—de esto se trate ese concepto con el que
intenta curar algunas heridas en este con-
sultorio: la memoria futuro, dice.

Practico, milito y digo la crénica desde la
trinchera de los diarios y desde el lugar de
la tinta en el cotidiano durante los ultimos
veinte anos de periodismo. He rehuido al
lugar del free lance por cobardia en el cobro
delos salarios casados conla eventualidad,
los prefiero mensuales, tranquilizadores al
fin, y quizas por eso me he asumido como
cronista pero también como trabajador de
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prensa, como obrero de la palabra, sin pre-
tensiones, sin suenos desmesurados de
reconocimiento ni peleas obtusas y vanas
con editores burdcratas, ajeno alaqueja. La
gueja no es una virtud, la queja debilita, lo
que no significa gue uno no deba hacer huel-
ga cuando lo estan explotando. Quejarse no
es tener sindicato. Quejarse no es escribir
porlasnochesnileer por las mananas tem-
prano, no es esquivar el tedio como al veneno
que adormece, ni dejar de discutir un titulo
mal puesto, un verbo mal editado. Quejarse
no es pelear por el miserable espacio de la
nota del dia. No es resistirse al escritorio
como nos resistimos a los amores muertos.
Como de ellos, de los escritorios nos vamos.
El miedo puede asaltarnos en la salida de
esas salas conaire acondicionado y de esas
sillas giratorias ante pantallas deslumbran-
tes: si se busca la experiencia, se busca la
escritura, el miedo es asunto del peligro, no
de la literatura, que es riesgo.

Soy de la escuela vieja, la que pensaba
que el periodismo es el oficio mas divertido
del mundo. Esa adscripcion es una posicion
en el mundo del lenguaje, y en ese sentido
esa decision juvenil mas atada a la idea sim-
meliana de aventura que a la de informador
publico, produce el viaje del periodismo a
la literatura. En la experiencia, en la calle,
en el didlogo con el desconocido, encontré
lo vital, el abismo de lo que no se controla.
El aprendizaje del periodismo de mano de
los técnicos que hacen de la docencia y la
falta de empleo en las redacciones una
alternativa, me aplastdé como aplasta el
conocimiento de las técnicas del bordado
a un artista del bordado. No porque yo me
considerara un artista —aunque todo
comenzara en la poesia, en la mala poesia—

L

sino porque las técnicas de la escritura
cifrada del periodismo de consumo masivo,
en las ultimas seis décadas latinoamerica-
nas, son como el punto cruz que no busca
mas que llenar el vacio de las telas baratas
para cubrir almohadones de flacos rellenos.
Cuando un joven periodista reconoce esa
escasa manera de bordar a la que podria
estar condenado de porvida no tiene alter-
nativa: huye hacia la literatura. Y otra vez,
la literatura en los librosy en la calle.

La ultima imagen antes del exilio demord
anos en llegar como un rayo que aclara el
recuerdo y lo hace vital aunque sea cinico
asegurar, asegurarse, que es cierto. No llegd
en una sesion de psicoanadlisis lacaniano —
como le llegan los recuerdos a tantos
portenos— ni por mas que llevara siglos des-
granando cuitas en el divan de mi analista
post lacaniana y post milleriana, pero no
post apocaliptica. Llegd como una vision de

Preferia siempre
hablarme del amor:
Maria amaba al
Comandante Pepe,
el lider de los
campesinos
madereros de
Neltume

otro mundo, como un cachetazo. Laimagen:
mis padres, mi hermano de un anoy yo, de
cuatro, estdbamos sobre el bus que nos
sacaria de La Unidn, el pueblo natal en el sur
de Chile —tan préximo a las montanas, tan
vecino a Valdiviay a Neltume—en la puerta
de la casa de madera de mis abuelos Aura
Carrasco e Isaias Casanova. Desde la ven-
tanilla vicomo se amontonaban los diez tios
Casanova y media Aldea Campesina, para
despedirnos. Eran unos treinta, o quizas,
quizas cuarenta. Eran, en todo caso, para
un nino, una multitud. Ella, mi abuela Aura,
estrujaba con las manos el delantal que
siempre uso sobre los vestidos floreados;
intentaba no llorar. Cuando el bus que nos
llevaba a Osorno para de ahi tomar otro
hacialafrontera, acelerd, via Aura levantar
la mano, y decirme adids con los ojos achi-
nados y himedos. Cruzamos la cordillera
un 25 de junio, llovia como llueve siempre
en el sur de Chile, de marzo a noviembre,
con esa agua gue no moja, que no embarra,
que corre por la tierra siempre abierta
dejando apenas unos riachos minimos,
como si siempre fuera poco para el verde
extremo. Llovid hasta Villa La Angostura, y
luego hasta Bariloche. Allf dormimos en una
residencial y esperamos a que pasaran las
huelgas que paralizaban la Argentina: habi-
amos escapado de la dictadura y de los
fantasmas del pueblo en el peor momento,
el golpe de los vecinos se acercaba y nos
encontraria alli, cercados por la soledad.
El dolor del destierro duré mucho: creo
que hasta los veintitantos. Ya en la univer-
sidad casi convenzo a minovia de la juventud
de venirnosjuntos a Chile; todo lo que queria,
lo que siempre quise, fue volver. Todas las
lecturas de la ninez habian sido busquedas
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del tesoro, y todas las de la adolescencia
habian sido una busqueda del volver: desde
el Donoso de El lugar sin limites, hasta el
Donoso europeo de El jardin de al lado, y
luego hasta las insoportables novelas de
Edwards, todo Parra, todo Huidobro, todo
el post boom, y por suerte en el 91 Fuguet.
Mas los épicos: Miguel Litin clandestino en
Chile, y las de guerrilleros como esa nica-
raglense recomendada por Cortazar, La
montana es algo mds que una inmensa este-
pa verde. Queriamos aprender a disparar.
No hubiéramos tenido miedo si habia que
matar. Lefamos cuentosy novelas chilenas
con la desesperacion del naufrago, y haci-
amos lo que fuera pensando que era la
ultima cosa tal vez que hiciéramos de ese
lado de la cordillera. Ahora no puedo creer
que haya vivido asi. Debo haber tenido la
edad de Camila Vallejo, de Giorgio Jackson
—loslideres estudiantes que son la cara del
movimiento que tiene contralas cuerdas al
estado chileno de hoy— cuando decidi venir
a probar: qué era vivir en Chile en 1990,
1991, 1992. Ya habiallegado la democracia
condicionada que dejé amarrada el dictador.
Las protestas en Santiago raleaban. El paro-
xismo politico que fue la lucha por el No del
plebiscito contra Pinochet se habia diluido.
Instalado en casa de amigos en Santiago fue
duro percibir como en todo grupo habfa un
pinochetista, como hablar de derechos
humanos todavia era tabu, como tener cual-
quier diferencia quemaba y dolia. No lo
soporté. Discuti de mas, no pude acostum-
brarme al silencio reinante, al atraso
cultural, al corset ideoldgico. Volvi a huir
como en aquel bus. Dejé atras la idea de
‘retornar’, que es como se le llamd en Chile
al regreso de los exilios. Amuy pocos “retor-
nados” les fue bien. Es un tema pendiente,
me dicen. Uno de tantos. La herida que no
sangra, que no sana.

He pasado el Ultimo verano investigando
la gesta, esa historia de tomas de fundosy
de guerrilleros heroicos enceguecidos por
la conviccion en el sur, yendo de ciudad en
pueblo, del mar a la montana, buscando a
los sobrevivientes de aquella gesta que
comenzo Pepe y luego continuaron otros en
plena dictadura, cuando el MIR decidio
enviar a Chile a militantes entrenados en
Cuba a combatir la tiranfa y fracasé. Fue
como el retorno de los montoneros, pero al
campo. Muchos de esos miristas murieron
en combate. Otros, como la colorada que
fuma y fuma, sobrevivieron y después de
tanto, recuerdan y narran, me narran. No
es facil convencer a estos sobrevivientes de
hablar. Han sido clandestinos adentroy fue-
ra de Chile por anos, han vivido con otros
nombres, han sido otrosy han visto de cerca
la muerte. Pero sospecho que llegdé en un
momento especial: una a una las escenas
se ordenan para dar paso a un relato nuevo,
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que escapa de los clichés del héroe revolu-
cionario para volverse mas reales en la calle.
L.a mujer que me contactd con la rubia, por
ejemplo. Cenamos en un restaurante de
Bellas Artes. En esa cena la mujer —llame-
mosla Amanda-, que estuvo desaparecida
ypresaen Villa Grimaldi, me saluda con un:
"y, argentino, cémo ves ahora a mi Chilito?.
"Se puso lindo, no?" Asies con cada uno: los
amigos que conocienel 89, enel 90, cuando
la resistencia final a la dictadura, tienen la
alegria de los que vuelven a creer. Todos han
estado en el cacerolazo, todos han pasado
abancaralos estudiantes en las marchas,
todos paran esta semana de paro nacional,
y todos creen que esto apenas comienza.
Maria Valencia tenia el pelo lacio y negro,
con una raya al medio; lo peinaba en la mana-
na temprano, sentada al borde de mi cama
mientras jugabamos a que me despertaba.
Era esa casona antigua tan grande paralos
dos, que solfamos recluirnos en el dormitorio
donde colocaba el calentador a gas con rue-
das cerca de la cama. Era vaga, decia mi
madre. No hacia mas que ver novelas, pute-
aba. Alguna vez me enfermé, una indigestion
tan pesada que la creyeron meningitis, polio,
virus letal que terminaria conmigo. Me hos-
pitalizaron en pensionado, y pasé mesy medio
conectado a un suero. Al final, cuando me
crefan moribundo, me inyectaban plasma, y
sangre que le sacaban a mi padre para
ponerme a mi, todavia tibia. Pero era un
empacho nomas, un empacho que curd una
meica de Valdivia ala gue mimadre me llevd
en falsa interconsulta con el hospital Aleman,
clandestinos. Y me curé produciendo tal feti-
dez en un pensionado que las cuicas se
paseaban por pedriatria con sus perfumes
y sus desodorantes ambientales, lujos de la
época. Cuando volvia casa Maria ya no esta-
ba. Se habia ido. Y porque uno se busca las

peores explicaciones al abandono del otro
pensé, nadie me lo desmentiria, que me habia
dejado por suamante, el Comandante Pepe.
Dicen que mi padre tuvo que ir a buscarla a
Liquine, donde todos la conocian, pero ahino
estaba. Dicen que andaba en Santiago, con
el mentado, porque él se la habia llevado aun-
que tenfa otra que serfa luego su esposa.
Nadie explica como la encontrd, pero se ufa-
nan de haberle duplicado el sueldo para que
volviera a mis brazos. A esa altura ya me
habifa vuelto a enfermar, una anemia voraz
me mantenia derrumbado en un sillén de che-
nille que daba al ventanal por el que siempre
estaba ocultandose la luz de La Unidn, su ir
yvenirde la lluvia.

LaYeya volvid, imagino yo que a su pesar,
porgue no pasé mucho hasta que vino el gol-
pe, y todo se puso feo. Sélo recuerdo el golpe
de mi madre, embarazada, cuando la radio,
alrededor de la que todos esperaban las
malas noticias el 11 de septiembre, dijo que
el presidente habia muerto. Y la Yeya no durd
mucho, al poco tiempo volvid a desaparecer.
Antes, como si preparara su partida, heroi-
ca, se reivindico ante todos los Casanova.
Cada verano venia al pueblo un espectaculo
de maravillas, el circo Las dguilas humanas.
Las estrellas de aquel portento se lanzaban
al vacio, tomando todo el riesgo que el aire
sin redes puede implicar: volaban. Maria
Valencia decia que eran sus primos, que
esos trapecistas musculosos, valientes, tan
livianos, los hermanos Valencia, eran de
Liquine, como ella, como Pepe. Y entre los
Casanova nadie le creia, nadie tenfa ganas
de creerle a la campesina mas campesina
que todos ellos, arribistas aunque upelien-
tos."Qué vais a ser tu prima de nadie Maria",
"va te estais cachiporreando Maria", "tais
puro weiando Maria", se reian. Mi Yeya
soportd las burlas sin ponerse triste, sim-



plemente dej6 que el tiempo pase y esperd
a que ese Ultimo verano nuestro el circo lle-
gara. Quiso conseguirles entradas a todos
mis tios, pero nadie le creyd y fuimos a hacer
la fila. Cuando llegé la hora del intermedio,
la hora en que se venden las fotos, y los
tigres de Bengala hechos de espuma iguales
a los que saltan circulos de fuego bajo la
carpa, Maria me Ilevd a los camerinos del
circoy me presentd a esos dos hombres tan
pequenos para lo inmensos que me parecian
cuando eran aguilas humanas. Por eso la
recuerdo a Maria, por eso antes de contar
la tragedia que contaré muy pronto, en esa
novela que viene en camino, les cuento la
historia de Marfa: porque Marfa Valencia
me mostroé por vez primera la heroicidad de
los que vuelan, y porque me habld tanto de
los brazos fuertes de un comandante bar-
bado y joven que era capaz de tomarse un
fundo con un solo revélver viejo, arriba de
un caballo negro, cubierto por una manta
de Castilla que le habia robado a los patro-
nes. Por eso les hablo de Maria, porque
Maria me mostré la heroicidad yla convic-
cion de los que apuestan por el riesgo de la
literatura donde, como en la politica, no habi-
ta el miedo nila queja.

El dia de ano nuevo del Ultimo verano cru-
zamos la cordillera, por el paso Hua Hum:
entramos a Neltume como quien entra a Tie-
rra Media, abordo de una lancha que cruza
el lago Pirihueico sobre el que se agita la bru-
ma, en medio de montanas nubladas. Venfamos
desde Buenos Aires minovio y yo, en auto con
un par de contactos que nos llevaban al peque-
no, encantadory contundente museo Memoria
Neltume, donde se atesora la historia del pueblo
maderero en el que estuvo Allende de visita en
el 72, cuando ya se habfan tomado los 26 fun-
dos y los trabajadores duenos de lo suyo
controlaban la Cooperativa Forestal. Alquila-
mos la mejor casa del pueblo: nola méas lujosa
nilamas grande, la mejor; la casa de Angé-
lica Navarrete, la Unica vecina que aunque
no tiene un solo familiar entre las victimas
de la masacre del 73, y tampoco la tiene
entre los guerrilleros muertos en la expe-
riencia montanera de 1980-81, trabaja
incansable por mantener viva la memoria
de sus voluntades. Es una casa de madera,
como todas, hecha con los retazos que se le
ha sacado al bosque y a los aserraderos.
Los muebles hechos de troncos, las paredes
anosas, las alffombras recicladas, la dignidad
de cada detalle, y sobre todo las hadas y los
duendes que fabrican Angelica, su esposo
y sus hijos para venderle a los turistas y que
penden de todas partes, la hacen una casa
de cuento, de novela, una casa que bien
podria haber salido de El senor de los anillos.
Ese fue nuestro cuartel central, desde allf
la emprendimos en la busqueda de los
sobrevientes. Desde alli, les diria, es desde
donde hablo todo el tiempo.

Mis padres, mi
hermano de un ano
yyo, de

cuatro, estabamos
sobre el bus que
nos sacaria

de La Union, el
pueblo natal
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No crean que Angélica nos conectd de
inmediato. No. Fue con el paso de los dias y
amedida que nos conociamos, fue después,
creo, de que un atardecer diafano, cuando
alfin se dejaron verlos volcanes —el Mocho
y el Choshuenco- desde la vereda de su
casa, Raul y yo nos sentamos en dos sillas
de camping sobre la acera, y con sendas
copas de vino en la mano nos dedicamos a
contemplar, para burla de los vecinos. ;Quié-
nes eran esos dos raros que se sorprendian
aside la belleza natural?Y entonces Angélica
se apiadd de nosotros nos dio un teléfono, el
de uno de los que estuvo arriba, el mas
habladory megalémano, el médico belga que
vive en Pangipulliy esta casado y enrollado
hasta la médula con la causa mapuche. Y asi,
como quien desovilla un montdn de lana de
oveja enredada, uno nos llevé a otroy comen-
zaron a contarnos, en realidad a hablarle a
los ojos verdes de Rall, a responder a sus
preguntas inocentes de colombiano que
piensa en sus propias montanas antioquenas
cuando sabe de las mias.

Pronto estuvimos en Temuco, viendo a
uno de los lideres, un profesor de Colipulli
que debe andar ocupado hoy en el dia de paro
organizando a los suyos, 0 al menos asi me
loimagino. Hablamos en el mercado. Siacaso
llegamos a los primeros dias en la montana,
amedidados de 1980, cuando entraron cami-
nando desde Argentina, peor pertrechados
que un boy scout, y mas perdidos que el
teniente Bello. De Temuco partimos a Puerto
Mont, donde un hombre pequeno y fuerte,
nos hizo dar vueltas llegando a una esquina,
en el recodo de un barrio, hasta vernos de
lejos, cumpliendo las medidas de seguridad
de antano. Y luego de dos horas de entrevista,
de chequearnos de cerca, nos invitd al campo
en el que ha construido su mundo, rodeado
de 12 vacas, siete chanchos, vientidos galli-
nas, ocho patos, cuatro gansos, dos perros
ydos lechuzas alas que cuida a lo lejos cuan-
do entray sale de su parcela. Alli comimos
huevos de ganso, y alli escuché los dias del
frenesi politico que fueron del 70 al 73, cuan-
do ély otros como Pepe tomaron los fundos.
Alliescuché también el relato de la clandes-
tinidad que sobrevino con el golpe. Como se
enmontanaron. Como fueron cayendo. Cémo
un dia, el Ultimo dia que el vié con vida a su
hermano, uno de los que fue exiliado a Ams-
terdam, y luego entrenado en Cuba para
meterse en la montana que queda justo arri-
ba de casaen el pueblo, enpleno 1981, selo
cruzd en una parada de buses, viniendo el
arriba de uno, estando su hermano abajo. Y
entonces supe qué es estar clandestino:
cémo un hombre que lleva anos sin ver a su
hermano preferido y admirado puede verlo
desde el bus —como via mi abuela Aura tor-
cer el delantal y mirarme con los ojos
humedos- sin emitir palabra, sin mostrar
una sola sena, dando vuelta la cabeza hacia
adelante, porque en ese momento no son lo
que eran, son lo que puedeny lo que podrian.
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Y luego llegamos a Valdivia, a buscar a
Pancho Pistolas, que asile dicen todos al gran
amigo del Comandante Pepe, el que no habla
connadie, el que no ha querido estar en nin-
gundocumental, nidejarse grabar, nicontar
envano. Y lo encontré casi de casualidad,
porque cuando se insiste y se persiste, se
puede cruzar la cordillera caminado. El azar
del cronista se vuelve un aliado. Si el tiempo
se respeta, sila paciencia se hace costumbre,
silosdias envano se aprovechan como quien
deja que madure un panal de abejas, como
quiendeja que sane una enfermedad de esas
que solo deben vivirse, las sincronias se pro-
ducen, unatrasotra, hasta darnos el jugo de
la historia, hasta que la memoria se vuelve
real, hasta que los recuerdos ya no son del
otro, ni tuyos, ni de nadie, si no que son ellos
mas alla de todo. Y undia, ala manana, Pan-
cho se levantd, me desperté—porque para
entonces ya me quedaba en su casa—y me
dijo vamos a ir a conversar y a visitar a
alguien, y me llevo por las calles de Valdivia,
un dia de sol, sin decirme demasiado, a com-
prar flores. Pensé que irfamos a ver a una
madre, a la madre de algun sobreviente, de
algun muerto, de alglin fusilado, y me di cuen-
ta recién en la entrada del cementerio que
ibamos a ver a su amigo del alma, alli ente-
rrado. Y vi, senti, experimenté |la soledad del
sobreviviente cuando Pancho Pistolas se sen-
td junto a la tumba del Comandante Pepe y
comenzo a hablar.

Podria seguirles contando, porque esto
recién comienza, pero no, prefiero dejarlo
aqui. Las historias se acumulany sedimen-
tan como lo hace el liguen en los arboles de
Neltume, que demora diez anos en crecer
diez centimetrosy después se vuelve vestido
de hada en las manos de la guardiana de la
memoria gue me dio la primera chance. Solo
debo decir que la memoria se enciende de
apoco,yque no esjamads confiable, porque
nadie, ni nada puede jurar que lo que nos
cuenta escierto, verificable, materia inerte
del pasado. Asi lo supe cuando nos afana-
mos en la busqueda de los testigos de las
muertes en la montana. Porque entre esos
treinta o cuarenta que nos despidieron el
dia que nos exiliamos de la Aldea Campesina
habfa un chico, un adolescente que podria
ser hoy uno de esos pinguinos bullosos, de
no mas de 14 anos, el menor de mis tios
Casanova, Coqui. Y Coqui fue llamado un dia
deinvierno de 1980 a presentarse en el gim-
nasio fiscal de La Unidn para una revisacion
médica previa al servicio militar. El, y otros
cientosde jévenesdeentre 17y 18 anos, la
mayoria de ellos campesinos. Fueron des-
nudadosy formados en hileras sobre el piso
de parquet, en silencio. Luego, los hicieron
desfilar en pelotas, y los apalearon hasta
seleccionar de entre ellos a los mas fuertes,
alos masbrutos, a los de las manos cayosas,
los del campo. Luego, los mandaron a Val-
divia y los entrenaron durante un anoy
medio como soldados de la Compania de
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El dolor del
destierro duro
mucho: creo que
hasta los
veintitantos. Todo
lo que queria,

lo que siempre
quise, fue volver

Comando, como boinas negras. En el camino
los sometieron a la humillacion del entrena-
miento de los gringos, a comer su vomito, a
aguantar el hambre, a odiar al préjimo. Y
cuando ya estaban listosy flacosy pelados,
los llevaron a Neltume, a perseguir guerri-
lleros. Por eso también supe de esa tierra
media en la que ahora me surmerjo.Y Jorge,
mi tio Jorge me llevd con otros soldados.

El dltimo dfa en el pueblo, de tanto andar
tras la memoria de los otros, me habia olvi-
dado de ir a cultivar la mia como cada viaje;
no habfa visitado aunla tumba de Aura, en el
cementerio que se recuesta sobre una colina,
florecido. Fuimos con las manos vacias, por-
que era temprano y nadie nos podia vender
dalias o margaritas, sus preferidas. Trepa-
mos las escaleras y apenas pisamos los
primeros escalones escuchamos una musi-
ca, una ranchera mexicana, que venia de
entre las lapidas de cemento. A medida que
nos acercabamos escuchamos mas nitida la
cancion, la ranchera era proxima, nuestra:
tan cercanaqueal llegaralatumbade Aura
vimos que salia de una vieja radio ubicada
justo enlacripta del vecino. Era de unos obre-
ros que trabajan en una excavacion un poco
mas alla. Para entonces miobsesion era dar
conalguno de los soldados que en la montana
vio como morian los jovenes miristas, cémo
fueron perseguidos durante meses por los
dos mil militares. Como los ultimaron inde-
fensos, como los cazarony los torturaron
para hacerlos hablar, para quitarles toda
memoria. Entonces frente a Aura me atrevi
a pedir, a pedir una pista, una luz, una senal
que me indicara el camino.

Regresamos a la Aldea, a encontrarnos
con Jorge para marcharnos al pueblo de al
lado, Paillaco, donde nacié mi padre. Alli nos
esperaban algunos ex soldados que nos con-
tarian el entrenamiento aquel antes de la
montana. Ninguno de ellos, ya lo sabiamos,
habia visto matar a un hombre. En el borde
de la casa de mis abuelos, alli mismo donde

antes nos despedimos de todos, estaba el taxi
que habia llevado desde el centro a mi tio.
Ven, me dijo Coqui. Ven, que el sivio como los
mataban. Entonces, sentado en el coche, un
hombre que de tan alimentado no podia res-
pirar bien, dijo, en la lengua del campesino
que habla para adentro, que el vio como los
fusilaron enla montana. Y dijo, alcanzd a decir
que antes fueron crucificados. El hombre
hablé luego despacio, mas tarde, en su casa,
y explicé todo. No lo obligaron a dispararles,
lo hicieronlos de la DINA, que habfan llegado
de Santiago. El y sus dos companeros solo
tuvieron que envolver los cuerpos en nylon,
y enterrarlos bajo la nieve eterna de la mon-
tana para preservarlos hasta que a los
generales se les antojara llevarselos. Solo
atiné a preguntarle si tuvo miedo, y dijo, claro,
que si, que lo tuvo.

- Aqué? -pregunté.

-Y qué va a ser -dijo-. Alos muertitos, pues.

Todavfa persigo la memoria de todos esos
otros, y todavia no entiendo lo que quiero
comprender. El recuerdo siempre es ambi-
valente, siempre se dispara hacia un detalle
del que no estamos convencidos, aunque el
convencimiento nos haya empujado al destino
que tuvimos. Y entonces, cuando vuelvo a
escribir, cuando vuelva a hacerlo, cuando
digalo que digo sin volver a decirlo, el recuer-
do ya no sera cronica, el recuerdo de todos,
y el mio propio, serd ficcion. En ese salto hacia
el pasado, en ese volver desde ahora al pasa-
do, a la historia que nadie contd, acecha la
conmocién, espera laliteratura. De nada me
sirve el rigor, de nada me sirve mds que para
llegar al camino nuboso en el que vamos, en
el que estoy sumergido hasta que ponga pun-
to final en esta novela riesgosa y memorial
que recién comienza.

A juzgar por los miles de miles que salen
del metro de Santiago en la estacion Los
Héroes, a juzgar por el entusiasmo de los gru-
pitos de chicos armados de paraguasy nylon
contralalluvia, y de sus cantos, y de sus sal-
tos, esto recién comienza. Algunos creyeron
que lamarcha de los estudiantes se suspen-
derfa: no sdlo llueve, sino que en los barrios
altos cae nieve. Son las diez y media de la
mananay los que vienen de por alla, la zona
mas acomodada, reciben mensajes en los
celulares. "Huedn, por mi casa ya esta todo
blanco", le comenta una nena de pelo fucsia
a su consorte espigado. "Voy a llamar a la
casa'", dice él. La noticia se riega por la Ala-
meda, el primer tramo de la marcha de los
paraguas."Aluca el paraguitas, alucal", grita
un vendedor. Salen los paraguas como las
sopaipillas fritas en grandes cacerolas al
costado de la manifestacion. La torta frita chi-
lena alegra la manana. Seis grados, lluvia
heladay persistente, la calle se sigue llenando.
El gobierno de Santiago ha impuesto un reco-
rrido chino, comenzar en una zona alejada
de la Moneda por la avenida Alameda, y



doblar en una calle estrecha de una zona
comercial periférica, para hacer un buen tre-
cho luego por un barrio de galpones y talleres
mecanicos de persianas bajas. Todo al paso
de los estudiantestiene las persianas bajas:
los medios han insistido con los enfrenta-
mientos de lo que llama los encapuchados,
los jévenes mas revoltosos, los que prenden
barricadas de gomas y lena para cortar
calles. En la marcha la fiesta es todo lo que
pasa: no hay capuchas mas que parala lluvia
que no parard hasta el final.

La marcha se vuelve angosta pero mas
consistente sobre la calle Blanco Encalada.
Enla porcion mds divertida una banda de
musicos sopla los vientos y saca una marcha
que agita a la multitud hasta el salto desen-
frenado. Dos nenas de no mds de catorce y
sus pololos se han cubierto enteros con bol-
sas de consorcio vendidas en el camino a una
quinta parte que los paraguas. Son como tele-
tubies punkis saltando sin parar. En las
piernas, chupines; en las cabezas sombreros
inventados con nudos estrafalarios. Tienen
esa felicidad irredenta que sdlo en la fruicién
de la politica juvenil. No les importa nada.
Dicen que perderan el ano, y qué. Asi piensan
los estudiantes, los secundariosy los univer-
sitarios. El diario El Mercurio publica una
noticia para matizar el éxito del movimiento
masivo: una escuela privada de ricos recibié
a 19 alumnos de escuelas tomadas con alti-
simos promedios pero protege sus identi-
dades porgue temen que sus companeros
quieran lincharlos. La mayoria de los padres
0 "apoderados" apoyan a sus hijos en las
tomasy en las marchas. Tienen cuarenta
anos, vivieronlos ochenta conla misma frui-
cién. Se endeudaron para mandarlos a la
universidad. La conexion de esta generacion
de padres con esta generacion de hijos es

Quizas en estos
cabros que tienen
al pais de pie, algo
de aquellas luchas
haya sobrevivido
al tiempo

fuerte, son un eslabdn de cierto tipo de cam-
bio. Esta semana uno de los 30 chicosy chicas
que estan en huelga de hambre—algunos ya
apunto de comenzar a tener secuelas de por
vida por la falta de alimento- habld con su
mama para convencerla de que debe conti-
nuar: "Me dijo que ya no le importaba lo que
le pasara a él —contd la madre, una trabaja-
dora de un barrio popular—, que ahora sigue
adelante porque quiere que sus hermanitos
sipuedaniralauniversidad"

Con lamarcha detenida mientras comien-
zan a tocar los grupos invitados, frente a la
Facultad de Ingenieria de la Universidad de
Chile, el vapor de las cien mil bocas que pare-
cen respirar acompasadas, cubre a la
multitud de una espesa bruma. Es el frio del
diamas frio delano. Nieva en Santiagoy ellos
estan alli sin moverse. Una nena con la cara
llena de piercings recibe un llamado. Escucha.
Corta. "De mi colegio llamaron a mi papa",
cuenta. "Le preguntaron si sabfa dénde yo
estaba, les dijo que en el colegio. Pero no. Aho-

ra estoy castiga" Sus amigos se rieny la rode-
an para apretujaria. Se viene un pogo general
de paraguas.

Escdmico saltar con los paraguas. Llevo uno
que habfa en la casa de mi amiga, con un print
de postales de Rio de Janeiro. Y mi novio, a mi
lado, uno naranja. No nos perdemos nunca en
la multitud porque somos identificables desde
lejos. Luego nos veremos en las fotos del diario
El'Mercurio entre todos esos pinguinos, saltando
en un pogo a ritmo tropical. El canto, ese tema
de no se quien pero que se pega luego durante
la semana entera: "tus besos son los que me
dan alegria, tus besos son los que me dan el
placer, tus besos son como caramelos, me
hacen llegar al cielo, me hacen hablar con dios"
Lo toca Chico Trujillo, banda de lo que ya se cono-
ce como la nueva cumbia chilena, un encuentro
entre el rock y el ritmo que define la identidad
chilena con mayor justiciay memoria. Entre los
pogueros del ritmo pasa, intocado, un viejo pro-
fesor, un senor de lentes con aire allendista. "El
Chicho" esta presente: en grafitis, en remeras,
en conversaciones. Se habla de los planes que
algun dfa tuvo la Unidad Popular para la edu-
cacion. "Guena Chicho!" le grita uno al profeson.
Risas. Y la masa arranca con el lema que no
abandonan mas:"Y vaacaer,y vaacaer laedu-
cacion de Pinochet!" Parece que regresar es
volver al futuro. La mujer que recuerda las
luchas perdidas, la sobreviviente, suamiga, los
soldados campesinos, los que quisieron cambiar
el mundo de pronto pueden creer en su desce-
dencia. Los hijos estan allf, caminan justo ahora
porlaalameda. Por eso podemos volver, porque
yano seralo mismo.

*Trabajo escrito a raizde una visita a Chile
que hizo Alarcon, invitado por la Cdtedra
Bolano de la Universidad Diego Portal, a fin
de 2011, durante la protesta estudiantil.
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texto
Ramiro Garcia Morete

as manos de todos los negros arriba

yarriba. La frase, austera en suapa-

riencia sonora e irrefutablemente
ritmica, trasciende el gesto de arenga. Pode-
rosay sintética, se erige como una consigna
que cobijala mas esencial de las reivindica-
ciones: aqui estamos, estos somos. Ante la
invocacion de un lider pagano, cuyo orgu-
lloso pechito argentino grita continta “100%
negro cumbiero”, cientos de personas cele-
brany responden al rito alzando sus manos,
diciendo presente. Como side una version
criollayconurbana del célebre “Say it loud:
I'm black and I'm proud” de James Brown
(‘Decilo fuerte: soy negro y estoy orgulloso”)
se tratara. Son los negros, esos que la his-
toria quiso relegar a las sombras, al
desprecio, una y mil veces: los esclavos,
erradicados violentamente del adn nacional,
los indigenas masacrados, los “cabecita
negra’, el aluvion zoolégico, los bolitas, los
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paraguas, los villeros, los cabeza. Son los
negros, sean blancos, rojos o amarillos,
negros, esa afrenta ala confortable idiosin-
crasiay los patrones estéticos de las clases
medias y altas. Entonces, a pesar de ser la
clase trabajadora, se los convierte en la
representacion de la vagancia. Y a pesar del
complejo y apasionante tejido de lenguajes
musicales y culturales que generaron a lo
largo de décadas, esas expresiones siguen
siendo subestimadas por gran parte de la
sociedad, aunque en su fuero intimo seduzca
sus ofdos y su pies con culposa tentacion.
Estan asi que, durante una grabacion, un
mitico musico escuchara de la soberbia
boca de un técnico: * A vos te parece que
el negro, con dos cervezas encima, se va a
fijar?". Y Juan Carlos Denis, el artista en
cuestion, le responde: ‘i Mira que el negro
escucha mas de lo que vos pensas! El tiempo
me ha dado la razén. Me ha marcado cien

MOVIMIENTOS

detalles. {Como escucha el negrol”.

El negro no soélo escucha, sino que dice. Y
lo dice contanta pasion, conviccion, tradicion
y musicalidad, que el resto —los que se creen
blancos— ya no puede dejar de escucharlo.
Lacumbiay losritmos tropicales son dos de
las manifestaciones mds presentesy alavez
negadas en la historia cultural argentina.
Con criterio pero sin ambiciones desmedidas,
Familias Musicales no sélo ve las manos
levantadas, sino que las estrecha y se pre-
senta al baile o al paseo que le propongan.
Sobre una idea del realizador Martin Roisl,
con textosy entrevistas del periodista Maria-
no Del Aguila, y con la produccién de Spin
Conectora, el libro construye a través de
reportajes, retratos, pinturas de artistasy
un CD, una experiencia vivencial sobre un
fendmeno que va mas alla de lo musical.
Habita en el estruendo fluorescente que viste
la pared ajada, en el gliro que cabalga'y pene-



Vox populi

Cada fin de semana, las bailantas explotan,
alto poder de convocatoria e identificacion popular.

tra la siesta estival, en el querenddn arpegio
con chorus que atraviesa desde las cortinas
de pldsticos de una despensa, en el endeble
tinglado que anima el baile, en el retumbante
sopor de los colmados galpones, en el golpe
bajo del auto tuneado, enlos pepésy lasllan-
tas, en la combiy las bandanas, en la fiesta
de quince de laninarica, en los pabellones o
enlosbrecas. Pero;como evitar el abordaje
de corte seudo antropoldgico? s Cémo remitir
amanifestaciones populares sin asemejarse
aundemagogo, aunsnob o aun reacciona-
rio? En principio, asumiendo que nadie tiene
la coreografia completa en la cabeza, que
hay que saber acompanar el ritmo siendo
consciente del lugar que se tiene en la pista
y que si se esta en el baile, hay que bailar..
pero sin pisar al otro. Familias musicales lo
entiende y se mueve a ese compas.

Cumbieritos estudiantes

Mariano Del Aguila es conocido también
como Sonido Campedn, mote con el cual
sabe combinar las ropas de selektor con
universos como el del boxeo. En un bar de
Constitucion, cuenta como naci¢ este pro-
yecto: "Desde hace anos, Martin Roizi esta
cerca de toda la cultura marginal que brota
delasvillas o de las escenas cumbieras. Lo

suyo comenzoé por una cuestion musical. Un
dia fue a ver a Damas Gratis al Luna Park.
Al otro dia Pablo Lescano —lider del grupo—
cumplia afos e invitd a la gente. El no lo podia
creer: ‘jvaatocaren lacalle después de este
show en el Luna Park!"Y se fue con su hijo
desde Caballito hasta Don Torcuato, Carupa.
Habfa untinglado, Lescano tocandoy... fue
un momento de shock. Martin es musico y
viene hace rato palpando toda la riqueza
que hay detras del prejuicio: la musica, la
produccion de arte y fotografia que hay en
la villa. Y comenzd a apuntalar cuestiones
condistintos acercamientos, entre ellos un
taller de foto enlavilla 20 de Don Torcuato”,
explica Del Aguila. “En 2010, presentd un

Tan ninguneados
COmo masivamente
escuchados, los
ritmos tropicales
brotan de cada rincon
del pafs tejiendo un
mapa sonoro alterno:
el de la Argentina
cabeza. Familias
musicales, un libro
con soundtrack
Incluido, propone un
viaje a traves de la
genealogia, la
diversidad, los
lenguajesy las
rupturas de esos
geéneros amuchados
en la etigueta cumbia.

proyecto a la Fundacidn Prince Claus de
Holanda para hacer 24 murales elegidos
porlosvecinos de ese barrio. Y se envalen-
tond con este proyecto, que era rastrearla
cumbia desde las raices locales. Me invitd
aparticipary lo tomé como un desafio muy
rico e interesante. Viajary conocer’”

Y ese viaje, como se dijo, tiene una cadencia
menos rigurosa o cientificista pero no por
eso menos verdadera. “Es un viaje mas sub-
jetivo. Jugamos con la idea de manual de
estudio, presentandolo por capitulos, con
una estructura bastante rigida, titulos, por-
tada’, cuenta el periodista. ‘Pero queriamos
verlo desde una optica mas humana. De
hecho, empezamos hablando con gente de

El género nacio en Colombia pero
Argentina le dio una forma propia ... ylo
multiplico. El libro Familias musicales
aborda el nacimiento de algunas de esas

variantes cumbieras
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lavilla 20, pensando qué géneros los repre-
sentan a ellos, qué suena en el barrio. Y por
otrolado, hoy cada uno de estos grupos tiene
esta cuestion de que esta compuesto por
familias. Lescano canta con su hermana,
Denis con su hijo, La Mona también’

Conlucidezy suficiencia, un escritorirlan-
dés supo sentenciar: “Baila primero. Piensa
después. Es el orden natural”. Pero existe
otra condicion inherente al ser humano: el
pensamiento. Y detras de esos sonidos adhe-
sivos y cautivantes, habitan lenguajes,
estructuras, tradiciones, formasy rupturas.
*Amime gusta mucho la musica porla cues-
tion del baile. Me encanta ir a bailar”, dice Del
Aguila. “Después se dio que mi primer trabajo
periodistico fue una nota sobre boxeoy des-
cubrf que era un lugar donde estos ritmos
estdn presentes de una manera muy natu-
ralizada. No soy antropélogo ni psicdlogo. Se
han escrito un par de librosy estan un poco
enese trende ‘bueno, hay algo interesante...
hay algo mas' jSi, obvio, que hay algo mas:
hay un montdn mas! Histéricamente se podria
hacer un laburo de investigacion, sobre todo
acercade los primeros que trajeron la cum-
bia desde Colombia para aca y todo eso”.

Para este proyecto, Del Aguila narra: “Pri-
mero fuimos a los géneros mas populares,
dentro de su mestizaje. Porque la cumbia
es un género que va bajando por Sudamé-
ricay va mestizandose como por napas de
tierra, se va mezclando, cada musico le pone
suimpronta. Lo que nos interesaba en ese
sentido era ir al minuto cero del género. A
la cumbia villera la disend Lescano, sin
dudas: él compuso para el primer grupo del
género; Juan Carlos Denis es el que decide
cambiar el acordedn por la guitarra, eso lo
convierte en un momento ceroy nace la
cumbia santafecina. La Mona Jiménez es el
antes y después del cuarteto, y en la gua-
racha el idolo indiscutido es Koli Arce. Es a
ellos a quienes elegimos”.

Cumbia en mitierra

Se habla de cumbia pero, claro esta, hay
una impronta que la distingue visiblemente
de la original. Es tan dificil definir la identidad
de una sociedad como de un movimiento
cultural. Almenos sino se lo concibe como
una masa uniforme y homogénea, como por
supuesto no es. Proceso dindmico en cons-
tante transformacién, la llamada cumbia
argentina va desde la cadencia dulce hasta
el beat agitador, desde las guitarras sutiles
hasta los teclados sintéticos. Como buen
folklore, cada area geografica parece tener
su propia lectura. Sin embargo, Del Aguila
se anima a afirmar que “hay una cumbia
argentina. Podria decirse que habla varios
dialectos, porque esta hecha de varios com-
ponentes como el argentino mismo, que
viene de distintos lugares. No hay una sola
cumbia: tiene elementos de todo. Se empezd
a hablar de ella hace como cuarenta anos,
pero propiamente argentina no sé, porque
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Ritmo y color

A su alrededor, estos nitmos erigen
un nutrido circuito de artistas,
locales y companias, un ricoy
poderoso imaginario visual.

Cuestion de piel

El cuarteto también carga en su
espalda una historia de perseguidos
y de estigmatizacion.




Héroe
T En la mitad de los 70,
Juan Carlos Denis
. enchufé la Fender
Stratoy dioaluz 220 la
cumbia santafecina.

Por complejidad y tradicion

los ritmos tropicales forman parte
del folklore argentino

sin legitimacion oficial

antes quiza se emulaba mas lo de afuera.
No sucede con los géneros tropicales nacio-
nales (algo que de por sf suena raro): el
cuarteto claramente es género en Cdrdoba,
la identidad que le pone Koli es Santiago y
la villeras, el conurbano”.

Indagando con mayor profundidad o sen-
cillamente apreciandolo in situ, los ritmos
tropicales se revelan —para aquellos distra-
{dos— como ricos y ejecutados con oficio y
jerarquia: “Salgamos de la cumbia hecha con
playback, algo que también le pasa al pop y
es legitimado por diarios, radios y tele dia a
dfa. La cumbia se legitima cada fin de sema-
na, haciendo cinco shows por noche tratando
de sonar como una banda de calidad en vivo.
Porgue hay musicos que son muy buenos
intérpretes. Cuando vos vas a ver un show,
tiene un sonido de folklore. Y los musicos
hacen sus variaciones, sus tiempos en vivo,
su show aceitado. No es algo de nicho y de
moda. Uno puede tener un hit de moday de-
saparecer, estos son artistas que perduran”.

Familias musicales rescata también la
diversidady la riqueza que la cumbia posee
desde la lirica. “La Mona es claramente el
que reinvidica lo barrial, tiene la juerga

(¢,Quién se hatomado todo el vino?)y la per-
tenencia (Muchacho de barrio). En la época
deladictadura era el que representaba tan-
to alos estudiantes como a los obreros sin
tener que estar parado en ningun lado; era
sencillamente un artista del pueblo”, precisa
Del Aguila. "Koli le canta a la vida cotidiana
conyugaly al brindis, también muy presente.
Eltipo tenfa uniman, hombresy mujeres se
sentianidentificados. Y Denis es interesante
porque usaba melodias de temas nortea-
mericanos y por asociacion libre sacaba
letras, que creia que hablaban de tal o cual
cosa. Claramente, Lescano capturd todo lo
que estaba alrededor de ély logrd su propia
picaresca villera’, observa Del Aguila.

‘En las cosas mas bajas y oscuras, siem-
pre, siempre hay algo que canta’, escribié
Emerson. El caso de Lescano se advierte
como uno de los mas interesantes porque
ademas de disenar un sonido, construyd una
poética decididamente local con unvocabu-
lario propio que aborda con irreverencia e
ingenio asuntos que van desde la politica
(Industria argentina) hasta el gatillo facil y
la corrupcion policial (Polien accidn), las dro-
gas (Quiero vitamina) y las diferencias

sociales (“Super cheto”) hasta la referencia
sexual mas directa ( “Sin bombacha”) o el
romance. La prohibicion de aire que recayo
sobre la cumbia villera en gran parte de los
medios alla por 2002, despierta una inquie-
tud: ¢qué hubiera sucedido si el fenémeno de
lacumbia villera se hubiera propagado? ;Se
hubiera desarrollado una lirica que combi-
nara la cronicay los retratos sociales con
otras voces poéticas? “No sé cuando mas
podria hacerse desde las letras en la cumbia.
No sé si hubiera despegado tanto”, aventura
Del Aguila. “Creo que se ha filtrado mas el
universo cumbiero a la poesia actual, a la
produccidn joven, que al revés. Porque el
publico cumbiero no tiene muchos puntos de
contacto con otros universos... no creo que
el género tenga tanto espacio para absorber.
Ojala que aparezca un cruce interesante”.

No quiero que me paren
Un elemento que si atraviesa a todo el uni-
verso cumbiero es la estigmatizacion. Y en
cierto modo, eso deviene en persecucion: “El
hijo de la Mona habla de cémo lo perseguian
al padreyalagente. Lefun pardelibros sobre
la Mona donde la gendarmeria maltrataba
mucho al publico. El publico de la cumbia
villera esta marcado por portacion de gorra
ydevisera’. ;Genera eso —entendiblemente,
quiza- cierto recelo, hermetismo, distancia,
desde la cumbia hacia otros ambitos? “Yo
creo que estan muy acostumbrados a este
acercamiento touch and go que uno tiene.
Llegan periodistas interesados en la movida,
pero son muy pocos los que estaneneldiaa
dia. Y lo que puedo decir es que nunca me
sentiincomodo en una bailanta o en un cuar-
teto. Todas las personas que se coparon para
ser entrevistadas han sido muy accesibles”.
Conscientes de lo inabarcable de un movi-
miento tan amplio, quedan afuera del libro
sonidos como la cumbia digital, el cumbiatén
y demas. Pero esas voces del presente y del
futuro mas préximos quedan tacitamente
incluidas a través de una premisa que atra-
viesa el proyecto: la de un linaje vivo. Como
una familia, por cierto. Esa familia que puede
bien llamarse cumbia argentina o que “ter-
minamos definiendo como nuestros ritmos
tropicales” y es esencialmente “una cultura,
un elemento presente en la vida de la gente,
que va pasando como un legado familiar, tan-
to para alos musicos como para el publico”.
Y a medida que ese legado crece, se evi-
dencia mds que el disparadory el ntcleo es
la musica, al margen de todo cotejo preten-
didamente social. No porque no le incumba,
sino porque nuestros ritmos tropicales —sin
por eso perder valor social- merecen ser
contemplados como lenguajes ricos en si mis-
mos, como sucede con el rock o el folclore:
musica en la que cada nota tiene un sentido,
en el que no hay negro ni blanco sino mil colo-
res, mezcladosy en movimiento, conviviendo
enla misma paleta. En definitiva, asi funciona
un pueblo; en definitiva, todos somos familia.
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esde sus inicios, en 1998, el premio
D tomd posicién a favor de las voces

libres, democrdticasy valientes dela
Argentinay de Latinoameérica. A partir delano
2001, la distincion se dividid en dos rubros.
Desde entonces, se distingue la “Labor Perio-
distica" y la “Trayectoria’. Este ultimo rubro,
reconoce a quienes buscaron “afianzar el
progresoy la libertad de los pueblos, conso-
lidar la unidad latinoamericana y defender
los derechos humanos’. Ese es el antecedente
que, en 2009, derivo en el “Premio a los Pre-
sidentes Latinoamericanos por la Comunica-
cion Popular” Aguel ano lo recibid el presi-
dente de Bolivia; en 2011 el de Venezuela y
este ano, el mandatario de Ecuador.

Entendemos a lo “popular” como aquello
que pervive a los disciplinamientos sociales,
que se fuga de las redes institucionalizantes
del saber, que deformay recrealas legalida-
des sobre las que se construyeny mantienen
los sistemas de consagracion culturales de
nuestras sociedades.

LLos procesos de comunicacion de caracter
‘popular”, son aquellos en los que se dice lo
otro, lono nombrado porlos lenguajes domi-
nantes, donde dicen laslenguas negadas por
los idiomas oficiales. La “Comunicacion Popu-
lar" es,como lo ensenara Walsh entre tantos
otros, una forma de lucha contra los mono-
polios del sentido.

Asi, al asumir estas dialécticas comunica-
cionales, la variante del “Premio a los
Presidentes Latinoamericanos porla Comu-
nicacion Popular” es un reconocimiento alos

texto
Federico Rodrigo

Con esta distincion,
nuestra casa exalta
la ética testimonial, el
compromiso politico vy
la vocacion de verdad
enlavidayenlaobra
del autor de Operacion
masacre. El momento
historico extendio el
alcance del premio: a
los referentes de la
politica y los derechos
humanos sumo una
nueva categoria, la de
los Presidentes
Latinoamericanos por
la Comunicacion
Popular: Evo, Chavezy
en breve, Correa.

GALARDON

WA
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Mandatarios. Correa, tercer candidato al Premio Rodolfo Walsh a los
presidentes por la Comunicacién Popular. Evo Morales en 2009 y
Hugo Chavez, aqui con la decana, Dra. Florencia Saintout, en 2011.

procesos de redefinicion del crisol de relatos
que constituyen los espacios publicos en
nuestros paises. Un gesto de apoyo alas poli-
ticas de democratizacion de los medios
masivos de produccidn y circulacién cultu-
rales.Y,ademas, un saludoy unimpulso alos
procesos de redistribucion de los instrumen-
tosde visibilizacion de la palabra de aquellos
que, durante muchisimo tiempo, estuvieron
acallados. Aqui, la comunicacion popular
puesta en voz por los premiados.

Rafael Vicente Correa Delgado

“Uno de los grandes problemas planetarios
son los negocios privados dedicados a la
comunicacioén social, dedicados a proveer un
bien publico, fundamental para las socieda-
des; una contradiccion de base. Yo creo que
deben haber mas medios publicos, mas
medios comunitarios que no tengan ese con-
flicto: el lucro, el bolsillo y la comunicacion
social. Sialgo he aprendido en este oficio, es
a responderle ala gente, no a los medios de
comunicacion. Ustedes se creen los duenos
de la opinidn publica. No, ustedes son due-
nos de la opinién publicada, la opinién
publica esla de nuestros pueblosy a ellos
hay que contestarles.

Por favor, ya derrumben esos mitos, esos
estereotipos delos politicos malvados persi-
guiendo a pobres periodistasy pobres medios
de comunicacion: es al revés. Es el agente,
esos medios de comunicacion son los que han
respaldado a las dictaduras, los que han calla-
do con las represiones, con los atracos
bancarios, etcétera, y son los que persiguen
a los gobiernos que realmente queremos
cambiar las cosas.

Los medios de comunicacion estan acos-
tumbrados a ser los grandes electores, eso
eslo que no esdemocratico. Siles cae mal
un candidato hay que destrozarlo, pero el
otro candidato es suempleado, estd en fun-
cidn de sus intereses, hay que santificarlo.
Eso no es democratico’.

Hugo Rafael Chavez Frias

“Como dijo algun filédsofo, me visto con el
ropaje de la mas grande humildad a la hora
de recibir este prestigioso premio, y al
momento de esos aplausos y esos recono-
cimientos que no los siento para mi sino para
el pueblo de Venezuela, para el pueblo de
Simén Bolivar, para los pueblos que luchan
porsuverdadera libertad contra el colonia-
lismo cultural, contra el colonialismo

econdmico, la dominacion, la hegemonia
imperialista, neoliberal y capitalista.
Gracias porese premio, que dedicoy reci-
bo en nombre de un pueblo hermano, que
tiene ya muchos anos, como ustedes tam-
bién, luchando por darle forma a una nueva
dindmica de comunicaciony de informacion
popular, libre de la dictadura mediatica de
la burguesiay del imperialismo.
Hay que echar abajo las cadenas cultu-
rales de la opresién, de la dominacién de
las ideas, del pensamiento. Y de alli la
importancia de esta Facultad de Periodis-
mo y Comunicacion Social, de esta
Universidad, de esta dindmica, de este pen-
samiento de resistencia y de batalla, de
este premio que invita a la reflexion y al
compromiso militante, actuante, de lucha
permanente contra esa hegemonia comus-
nicacional. En Venezuela hoy reina la mas
grande libertad de prensa, de expresiony
de pensamiento como nunca antes jamas en
toda la historia venezolana. Y estoy seguro
que en Argentina ocurre lo mismo. Los que
nos acusan, esos grandes medios que allay
aqui, cuyos duenos son representantes de
la burguesiay del imperialismoy nos acusan
anosotros de serrepresores de lasliberta-
des, de perseguir periodistas, de cerrar
medios, de hacer censura a los medios, nos
acusan a nosotros, pero ellos callaron ante
las persecusiones, los asesinatos, ante los
desaparecidos, ante las dictaduras"”.

Juan Evo Morales Ayma

‘i,Acaso los empresarios, nomas, tienen
derecho a tener television? Nosotros los her-
manos aymaras y quechuas también
tenemos derecho atenerradioy television,
companeros, y ahi también diremos la ver-
dad ante el mundo.

Quiero decirles: no me voy a callar. Ten-
go derecho a defenderme frente a las
humillaciones, frente a las ofensas de
algunos medios de comunicacion. Y ade-
mas de eso quiero decirles: ¢las
conferencias de prensa, simplemente para
que insulten al presidente...? No necesito
de las conferencias de prensa, yo tengo
otro medio de comunicacion, de informa-
cién, de boca a boca, que es la mejor forma
de comunicacion. Por eso, que no me pidan
conferencia de prensa ni me consulten.
No necesito de ellos. Tengo tantas formas
de comunicarme, de informar al pueblo
boliviano... Y voy a seguir informandolo
de esta maneraa mipueblo.

Yo siento que algunos medios de comu-
nicacion son, lamentablemente, el mejor
simbolo de la mentira, son voceros de la
mentira. Pero felizmente el pueblo boliviano,
de los distintos sectores de trabajadores,
del campo y de la ciudad, sabe perfecta-
mente lo que hace la prensa (...). Y yo
siempre le pregunto a mi pueblo: sial pre-
sidente le tergiversan, le mienten, ;qué sera
de ustedes, el pueblo?”
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INDUSTRIA ARGENTINA

Perdido en la historia,
un megaevento
Industrialista
latinoamericano
realizado en 1954,

en Mendoza, ¢s €|
unico antecedente de
Tecnopolis. Presenta
ademas al diseno
como disciplina capaz
de articular saberes,
traccionar la

economia e impulsar
a la industria con el I N\/:[S:[ B LE
agregado de valor.

texto Carolina Muzi
foto Fundacion del Interior

“El disefo es una de las capacidades del
hombre para pensar y transformar su
entorno. El mismo pensamiento es aplicado
para disenar un alfiler, un hdbitat, un espacio
urbano, o en el estudio del hombre viviendo y
comiendo en laluna”

Gerardo Clusellas

n Mendoza, al pie del Aconcagua’,
E rezaba, americanista hastalaroca, la
portada del catalogo, sin otra repre-
sentacion alusiva que una composicion
modular de triangulos, marca indeleble del
arte concreto. En la contratapa, el aguila de
Fernet Branca levantaba vuelo con el mundo
(y una botella oscura de pico largo) en sus
garras. La Feria de América conforma un
capitulo oculto de la historia argentina, un
megaevento vanguardista que transcurrio
en el Parque San Martin de la capital provin-
cial entre 1953y 1954, hagan cuentas. Otro
delossucesos que se tragd el agujero negro
de la proscripcion: el Unico antecedente de
algo semejante a Tecndpolis pero a escala
regional que, bajo el lema de Potencialidad
industrial integral del continente, pretendia
sentar las bases de una matrizindustrial para
la Patria Grande.
No deberia escapar a una postal del paisaje
cultural de entonces, que meses antes de la
inauguracion, en 1953, se publicaba La
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seduccion de la barbarie. Andlisis herético
de un continente mestizo, segunda obra de
Rodolfo Kusch, que fundamenta lo americano
en los nutrientes de lo vegetal y lo irracional,
contrapuesto a la ficcién encarnada en la ciu-
dad que la occidentalidad siempre quiso
imponer a un paisaje indémito e inmenso.

Anos de auge del peronismo, contenedor
ideoldgico de corrientes multiples, apare-
cian entonces las primeras producciones
tedricas, académicas, y conceptuales que
perfilarian el caracter multifacético y con
alta frecuencia contradictorio del movi-
miento. La del industrialismo y la del
americanismo marcan un punto sutil de
sincronia en este eventoy en este lapso. V,
con mas o menos tensiones, también se
mantienen hasta el presente en los abor-
dajes al diseno. Es que la Feria de América
representa no sdélo un capitulo ausente de
aquellos momentos fundacionales de la his-
toria del diseno moderno al sur del Rio
Bravo, sino el ojo de aguja por donde podria
enhebrarse un hilo que una hechos, con-
textosy otros capitulos del pasado politico,
productivo, cientifico y proyectual argen-
tinoy latinoamericano.

Los jovenes modernos que disenaron la
Feria de América se lucieron a sus anchas:
la intervencién a escala urbana en un borde

domado del macizo cordillerano resultaria
una fiesta populary vanguardista.
Comenzar a tender esos puentes, que ade-
mas sucedieron en pleno idilio entre los
escenarios del diseno del centroy de la peri-
feria, habilitarda ademds saldar una deuda
histdrica y cambiar el angulo eurocéntrico
con que aun se estudia esta disciplina en la
region. Porque, si la ausencia de la Feria de
América en el registro puede atribuirse al
silenciamiento de lo peronista impuesto por
el golpe de 1955, la falta de un entendimiento
y una comunicacion del diseno acorde a su
trascendencia también tiene que ver, en
Argentina, con la siguiente ruptura del orden
democratico, en 1976. Esta provocaria un
aniquilamiento de la industria nacional y de
la sustitucion de importaciones bajo las direc-
tivas de una economia liberal que apunté ala
dependencia. Asi, junto con la desaparicion
de personas, los militares también desapa-
recieron un vasto universo material colectivo:
las “cosas paralavida’ delosargentinos, su
industria nacional, aquella que los proveia
con bienes tan dispares como zapatillas, biro-
mes, golosinas, vehiculos o electrodomeésticos.
Una breve vueltita al mundo nuestro en
1953: arranca la Guerra Fria; los revolucio-
narios cubanos asestan el primer golpe al
regimen de Fulgencio Batista con un asalto

comandado por Fidel Castro ala Moncadayy,
en el hemisferio Sur, Perdn propugna una
union entre Argentinay Chile para constituir
el nucleo de unos Estados Unidos de Hispa-
noameérica. Tal vez eso haya sumado otra
razon estratégica para la eleccion de Men-
doza —unade las provincias mejor alineadas
con la politica nacional bajo la gobernacion
de Carlos Evans—, para la realizacién de este
megaevento en el piedemonte andino.

La Feria de América puede considerarse
el primer testimonio publico de cémo una dis-
ciplina —que aun hoy, casi 60 anos después,
sigue buscando legitimaciony comprension
enelimaginario colectivo—, es capaz de arti-
cular saberes, registrosy procesos. A partir
de los mismos proyectistas del encuentro —
los arquitectos César Jannelloy Gerardo Clu-
sellas quienes, junto a otras huestes plasticas
e ingenieriles como las de Basilio Uribe, fue-
ron parte de la primera militancia del diseno
al servicio de la industria—, ademas, se ges-
taba el mojon cero de Ia historia disciplinar
académica en el pais. Porque esta reunion
consolida ciertas visionesy redes como para
que su director técnico, César Jannello,
potenciara en el seno de la Universidad Nacio-
nal de Cuyo la creacidon de la carrera de
Diseno en 1960, primera del pais (la segunda,
enla UNLP, llegaria dos ciclos después: este
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Acto de inauguracion en el Parque
San Martin; el stand de la provinciay
el catalogo, con grafica de Tomas

§ Maldonado; recursos de exhibiciony
* ' mobiliario disefiado para la Feria.

Sl
J- == La feria pretendia sentar las bases

et s de una matriz industrial parala

ano celebra su aniversario 50). Como agentes
de modernidad, habian llegado en 1947 a la
capital de la provincia con su mujer Colette
Boccara, para crear la catedra de Vision en
Artes Plasticas. Pero, ya desde la catedra de
Ceramica introducen el pensamiento de dise-
no auspiciando la produccion industrial de
objetos de uso cotidiano.

Jannello, ya entonces ocupado en la "ope-
rancia de las formas visuales en la vida
cotidianay en la relacién con los valores de la
economia y la industria" —como se refiere en
1953 aloque aunno podia sintetizarse con la
denominacion Disefo Grafico—, fue también el
responsable de la implementacion de la gréafica.
Asi es que si, lo han leido, se ha dicho: esta
nota busca hacer justicia con esa tarea que
quedod aparentemente sin campo, poco
entendida, poco visibilizada, eso que no es
la frutilla del postre nila forma per se, aun-
que los medios hegemaonicos no lo entiendan
y la frivolicen como informacién dnicamente
déco o lafigurita que viste la pagina. Diseno
puede ser lindos sillones, pero también es
magquinaria agricola, ropa, implementos
parala salud, legibilidad, formularios, guia
en las ciudades, transportesy asi, casi todo.

Ademas de imagenes golosina, donde se
puede ver el Siam Di Tella orbitando en una
estructura dodecaédrica, o la torre de 50
metros con modulo geométrico signé Tomas
Maldonado y una partitura sonoro luminica
creada por Mauricio Kagel, sobrevive como
Unico stand ultramoderno... el de Cuba.
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&= Patria Grande

Paraddjicamente ocupada hoy por la policia
mendocina como Gimansio, esta arquitectura
circular de madera —que nada debe envidiar
aun proyecto del finés Alvaar Alto—, hoy inten-
ta ser rescatada como patrimonio histdrico
por la Fundacion del Interior, la misma que
hace siete anos encard la investigacion sobre
la Feria de América, que acaba de aparecer
en formato libro: La vanguardia invisible. Es
que este suceso aporta un nucleo de infor-
macion suculento para un relato aun
pendiente de nuestra cultura material, que
pueda integrar a otras disciplinas bajo la mira-
da de la historia propia del diseno, la disciplina
llamada a serla fuerza paradigmatica del siglo
XXI que, como brazo armado que fue en el
siglo XX del capitalismo, deberd ayudar ahora
desandarel camino que nos trajo hasta aqui,
para hacer casi todo otra vez, eso si, con para-
metrosy una ética de la sostenibilidad.
Derivasy lazos

Enelcentenarde standsde la feria (el Estado
Nacional participd con diez ministerios reparti-
dos en pabellones que en total ocuparon 9.870
metros cuadrados) estuvieron representados
los rubros metalurgico, agromecanico, automo-
triz, de maquinarias y de transportes, con
productos de las industrias nacional y del con-
tinente que se diversifican hasta indumentaria,
bebidas, ceramica, textiles y alfombras. No obs-
tante, hubo mayoria de espacios argentinos
donde podian verse los avances tecnoldgicos,
entre ellos los de las Industrias Aeronauticas y
Mecanicas del Estado IAME que, ademas de sus

productos estrella (los tractores Pampa, las
motocicletas Puma, los aviones Pulqui y las
camionetas Rastrojero) presentaron con bom-
bos vy platillos al automdvil Justicialista
(rebautizado Graciela tras el golpe de 1955).

Es hora de comenzar a relacionar estas
busquedas entre los proyectos modernistas
regionales —las derivas americanistas como
las de la italiana Lina Bo Bardi en Brasil; la
escuela arquitectdnica Amereida en Chile; los
trabajos de mobiliario y equipamiento publico
de Clara Porset en Cuba y tantos mds—, asf
como su continuidad o no enlas fases indus-
triales de hoy, su vinculacion con los
artesanados —generando nuevos formatos
de innovacion social a través de la gestion—
y,enfin, lasformas en que el diseno se adaptd
o no alos escenarios politico econémicos.

Lainvisibilidad por exceso de luz o de con-
flanza, como una imagen que se quema en
la repeticién de lo cotidiano y ubicuo, puede
resolverse haciendo sombra con las manos
sobre el rostro para mirar hacia atrds y
hacia delante en el tiempo nuestroamerica-
no. Senala el arquitecto Alberto Sato Kotani:
“Si todos los objetos materiales, como pro-
ductos culturales, han tenido la intervencion
del diseno, cualquier acercamiento no utili-
tario alas cosas debera interrogar sobre su
diseno. Y asi, el diseno es un asunto de orden
publico, como lo es opinar sobre la ciudad,
no porque se trate de la administracion de
la ciudad, sino porque esta inevitablemente
presente en nuestro paisaje’.



primicia

A modo de bienvenida para Maiz, el escritor

chileno Pedro Lemebel adelanta un texto
mds que inedito: Aloma ya no vive aqui.

QUERIDA
LEMEBEL

u primera carta la recibi por correo, en un sobre lacrado

con el timbre de Uruguay. Estaba escrita con una letra ele-

gante en su tinte gris azul. Era un trazo delicado, en cada
pausade la grafia, un aliento de martibio desordenaba las vocales
como aves bailarinas frente a mis 0jos. Sunombre era Aloma, vivia
en Montevideo en una casa demasiado grande parasuandar lento
de golondrina aneja. Una casona enorme donde entraba el viento
del Plata con aullidos submarinos. Me decia que mi direccién postal
la habia conseguido en laembajada donde pocos sabian de mi. Pero
ensuincansable afan por comunicarse conmigo, lo habialogrado.
Ahora, en los reboleos cobrizos del otono, yo deletreaba suamable
caligrafia diciéndome que le habia llegado algun libro, que se lo
llevo su hijo desde Chile, que lo compartié con sus amigas, todas
de setentay tantos, abuelas llenas de motivos para sonary seguir
restandole numeros al calendario. Y el grupo de senoras, todas ju-
biladas, separadas o viudas, se reunia una vez ala semana en la
casa de Aloma a tomar mate leyendo, bromeando, comentando,
emocionandose con los ojos anegados, mientras los gatos se en-
roscaban en sus medias gruesas: el Micifuz, la Susy, la Leyla, Don
Cucho..., todos los gatos paseandose entre ellas a su relajado
antojo, los gatos azules, dorados y romanos que aveces maullaban
roncos compartiendo lalectura.

Se llamaba Aloma, y fue grato aspirar su nombre de chocolate
con gusto a manzanilla, musgo fresco y alas uruguayas de lejano
lagrimear. Le contesté de inmediato por cartaunatarde nubosa. Le
di mil gracias por sus palabras, por su letra dibujando coronas en
torno aun alambrado corazén de puas. Le contaba, que tantas veces
estuve por Buenos Aires y nunca se me ocurrié cruzar el charco
hasta Uruguay, un pais pequeno, anénimo frente a la gran capital
portena, pero con una densidad cultural inigualable. Con tantos bue-
nos escritores; Onetti, Galeano, Benedetti, Delmira Agustini, Marossa
Di Giorgio, Roberto Echavarren...y tantos muchos mas que no co-
nozco. Montevideo me resulta ser una ciudad literaria, sublimada
en los vapores novelescos que adormece el estuario, un reino de
las letras, conclui la carta con la mano cansada de escribir a lapiz.
Por eso le recomendé entrar a internet para que nuestra comuni-
cacion fueramas moderna, reina.

Me llamé por teléfono esa misma semana, y escuché la voz de
Aloma como en un tunel de vidrio. Hablamos mucho, nos reimos, y
al final le aconsejé perderle el miedo al compuy dominarlo, nena.
Pasaron algunos dias, y de Aloma no llegaban noticias, hasta que
una mananatrabajando en el compu, de pronto campanea el Mes-
sengery leo: Aloma hainiciado sesion.

Desde ahi todo se hizo mas facil, Aloma navegaba en el ciber es-

|

Ilustracion Gabi Escobar

pacio como valkiria estelar. Nuestros mails ibany venian, incluyendo
las crénicas del diario. En lasemana Aloma me hacia un comentario
critico que recogia del taller de lectura con sus amigas. Ahoratodas
eran cibernautas, habian creado un club computarizado. Menos un
par de viejas miedosas que no se atrevieron, me confidencié como
siellavolara en skate sobre el teclado sideral. Debes venir avernos,
me repetia mil veces, qué te cuesta, tengo una casagrandey las chi-
casy los gatosy todos te queremos, deja de llorar por alla. Chile ha
sufrido tanto, nosotros tambiény padecimos la tragedia que ustedes
vivieron con ese monstruo de Pinochet.

Acdiriamos al mercado a comer un asadito, tomariamos mate o
lo que vos queras. Mi casa es vieja, como yo, pero esta cerca de
todo. Nos hicimos tan amigas, que chateando tardes enteras, Aloma
entré en mi casaatravés de internety yo nisiquiera conocia su ros-
tro. Un dia repicaba el Messenger su llamado urgente. Qué pasa,
chica. Le contesté. Me ha ocurrido un milagro, si supieras, te cuento.
Cuentaya. Hace un mes, estaba aqui en el msn,y me escribe mi pri-
mer amor. El hombre que yo amaba antes de casarme, mi
companero de batalla politica en Tupamaros. Entonces eratan lindo
como el Ché,yyo erasuparejay todaslas chicas de la universidad
me envidiaban cuando paseabamos en Pocitos cogidos de la cintura.
Yo teniaun pelo largo y castano donde él metia sus manos diciendo
que eratan fresco. MilitAbamos juntos, éramos tupas desde el se-
senta.Y sin saber como, en junio del 73, el mismo ano que ustedes,
nos golped la dictadura. Y nos vimos arrancando por los techos,
esquivando labalaceraparano caer en sus manos. Aloma, arranca
por aqui, yo los distraigo, me dijo esa uUltima vez que lo viarriesgando
todo. Después, estuve clandestinay pregunté por él pero nadie
sabianada. Y me pasé el resto de lavida creyendo que estaba muer-
to. Por eso me casé y lo que tu sabes. Y ahora me lo encuentro,
también viudo, también solo, chateando en internet. Lavida me cam-
bid, dejé ese mausoleo de casa, espanté alos gatos, y me fuicon él
asu departamento frente al mar. Somos tan felices. O sea, “Aloma
ya no vive aqui”, escribi en la pantalla. Exacto, asi es, él quiere co-
nocerte, con las nenas del club, estamos viendo como traerte. Iria
gustoso, no conozco tu cara. ¢Por qué no usas foto en el msn? No
me gustan, en los tiempos duros quemamos todas las fotos, para
olvidar caras. Pero tunombre es una foto. En la clandestinidad me
locambié, era Rosa. Esperavoy a prepararme unté, le pedi. Y mien-
tras ponia el hervidor, miré un charco de cielo revuelto agitandose
enlaventana. No lo podia creer, el amor puede llegar en cualquier
momento. Aloma esta enamorada, pienso ahora, mirando las nubes
sobre la cordillera mientras el avion que me llevaa Uruguay tiembla
como unanovia enamorada.
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La estética
de la soledad

Carlos Vallina

Para comprender el mundo, Leonardo Favio
cred sus mitos, de alli el comienzo sobre el
escenario convertido en paisaje donde, en la
acequia de sumemoria, lajoven de la belleza
cldsica cede lugar al off de la voz del autor
que, en estremeciday tierna melancolia, ad-
mite que no puede dejar de pensar en Aniceto,
ese relato que habfa firmado y filmado en
1967. Allibucea en su tragico personaje, in-
duciéndonos a través de la poesia cinema-
tografica, es decir a una narratividad en la
que la imagen domina, haciéndonos sentir
que sin trabajo, sinidentidad, no hay destino,
no hay proyecto, y que el dolor oscila entre
elamorylatragedia.

Una forma de contar caracterizada por una
coherente, precisay sutil calidad plastica, una
composicion que asegure que los personajes,
los ambientes y las situaciones funcionen al
punto de convertirse enverdad filmica en sus
materialidades luminicas, espaciales y refe-
renciales. No menos importante es la orga-
nizacién del montaje, es decir del tiempo de
esos actantes, que subsumen el drama, el pai-
saje y la historia en otro tiempo superior: la
armonia del curso de las acciones, las con-
ductasy la fluencia morfolégicay compositiva
de las relaciones de la tecnologia expresiva
con el movimiento interno del sentido espiri-
tual del realizador.

;Qué fuerzas se mueven en la obra de Leo-
nardo Favio?

- Los testimonios de la pobreza como con-
dicién de un destino inestable.

- La necesidad del reconocimiento.

- Elcombate que los humildes, desposeidos
y oprimidos encaran para tal fin.

- Laevidencia de su esperanzay de su des-
esperanza.

- Laideade unacivilidad que al ser negada,
propone la aparicion de la violencia, tanto
como mantenimiento de la injusta situacion
como de su radical cuestionamiento.

- La constitucion de imaginarios, creencias,
mitos, leyendas, supersticiones como cargas
de energfa para la sobrevivencia.

- La sequedad de lo real.

- La pugna por poseer una voz propia, que
exprese lo perdido, lo no formulado, la me-
moria, lo deseado.

- El deseoy la ternura como confrontacion
entre la sexualidad Iudica y la procreacion
familiar.

- El hambre y el sueno de narrar el mundo
desde su perspectiva mas auténtica.
Narrar en las condiciones de lo que L.F. re-
presenta, implicé acceder a las formas de
la modernidad mds definidas, a las repre-

sentaciones que la cinematografia proponfa
para los anénimos, que bajo la luz de las nue-
vas condiciones del arte contempordneo,
ponfan definitivamente en escena a seres
que pugnaron a través de la historia de la
pintura por desplazar alasilustraciones ce-
lestiales, para movilizar la espacialidady la
temporalidad de los pueblos, en el desplie-
gue catartico de su presencia material y de
su subjetividad intrinseca.

Como ha dicho Robert Bresson: “Quieren en-
contrarla solucion allidonde todo es enigma’”.
Por fortuna, las notas presentes hacen del
enigma los mejores andlisis.

Hay un pueblo
esperando

Marcos Tabarozzi

Alolargo de nueve filmes, atravesando cinco
décadas de cine e historia social argentinos,
laobra de Leonardo Favio aparece en prin-
cipio como un luminoso camino de unién
entre los movimientos mas significativos del
cine moderno local: las generaciones de los
80y de los 90, cuyas obras renovaron de
unavezy parasiempre las posibilidades del
arte audiovisual de nuestro pafs. Sin em-
bargo, el estatuto excepcional del corpus
faviano reside en haber alcanzado como na-
die lo que estas dos generaciones buscaron
incesantemente: la comunién entre poesia
y critica social, entre arte y politica, entre
ciney pueblo.

En el estilo Favio, la forma estética es mo-
dernay depurada pero sus motivos son los
codigos popularesy hasta la fabulacion de
un pueblo posible. La mirada sobre los per-
sonajes lumpenes y marginales que habitan
sus filmes esta atravesada por la piedad,
pero sin subrayados ni efectos. El tiempo
seacumulaensus planosytraslargas se-
cuencias estalla en fragmentos como en un
film experimental, pero Favio usa estos re-
cursos sin afectaciones, sélo para mostrar
como soportany se rebelan los postergados
de la historia.

Una situacion atraviesa su cine: la espera.
Este motivo fundamental no reside Unica-
mente en las anécdotas visibles de cada film:
emerge desde una puesta en escena del de-
seo suspendido, los tiempos muertos, la
tristeza de sus criaturas. Antihéroes solita-
rios que son fatalmente ellos mismos pero
también son la cifra de un pueblo que ha vi-
vido esperando. Polin, el Aniceto, el Senor
Fernandez, Juan Moreira, Nazareno Cruz,
el Ruloy Gatica son los nombres que el mun-
do tejido por el cine de Favio les ha dado.
Entre estos nombres aparece uno mas, por-
que los filmes de Favio componen cuadros
convaciosy grietas: allf estd el lugar del es-

pectador. Favio construye una situacion que
se completa mas alla de la pantalla, cuando
ese observador ajeno empieza a sentir como
propio el tiempo de los derrotados.

Leonardo Favio

y Lucrecia Martel:
cineastas de coleccion
LiaGomez

En el ano 2008, Lucrecia Martel se relne
con Leonardo Favio por primera vez. Pese
anunca haberse visto antes, el cine de am-
bos es conocido por los dos, y en algdn
sentido, estos cineastas se conocen infini-
tamente a través de sus films. Ese ano, Favio
estrena su ultimo Aniceto, y Lucrecia Martel
participa del Festival de Cannes con La Mu-
Jersin Cabeza. Cuatro anos después de ese
emblematico encuentro, siguen siendo dos
cineastas que dialogan en su cine y en sus
dichos. Dice Favio: “El cine es amor. Tenemos
una relacion amorosa con él, por eso duele
tanto” (Revista Haciendo Cine, 2008). Sin du-
da, el amor al cine es algo que une a estos
dos relizadores, y por qué no, y lo digo atre-
vidamente, es el cine como lenguaje el que
nos uney permite esta escritura. El sentido
que nos conmueve y motiva es comprender
por qué lo real en sus obras nos remite el
uno al otro en cada film. Metafdricamente,
podemos decir que lasimagenes de un cine
sobrevuelan el otro.

Enla décadadel 50, pensar el cine era cons-
truir una teorfa del lenguaje filmico, que
incluyera en suinterpretacion a los autores
y sumundo, y en su gran mayoria, eran cri-
ticos de la revista Cahiers du Cinema en
Francia. Allf Eric Rohmer plantea que “el ar-
tista ya no tiene la modesta ambicién de
complacera su cliente, sino la de enriquecer
el patrimonio de lahumanidad” (49:13 - 14).
Favioy Martel, mas que ambicidn, tienen ese
don de contar el mundo, un territorio que
les es propio, pero que por sobre todas las
cosas es social, historicoy politico en el mo-
do estético de su construccion. Son autores
cinematograficos porque exponen su vision
del mundo, lo narran, lo explican, lo comple-
jizanylo cuestionanen el cine y desde el cine.
Utilizan el lenguaje en toda su riqueza, his-
toriay evolucion.

Siempre recuerdo a Ricardo Piglia, diciendo
que la especificidad de la ficcion es su rela-
cién con la verdad. En el cine de Favio la
verdad aparece hecha poesia; en Martel su
verdad es el cine. Podemos decir que esta-
mos hablando de una linealidad posible del
cine moderno en la Argentina, donde la his-
toria se hace carne en los personajes y
espacios en escena, pero también en el mo-
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En pdg 92: Carlos Monzdn, campedn mundial de box y protagonista de “Sonar sonar” (1976).
FAVIO Foto de Charlie Adamson, gentileza de Leonardo Favio a través de La memoria de los ojos.
e n c a rre ra Abajo, Crénica de un nifio sélo (1965). Foto de Alfredo Sudrez, gentileza Favio para LMO.
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Leonardo Favio supo
ser una estrella de la
cancién romdntica
latinoamericana, que
tuvo auge entre
finesdelos 60y
principios de los 70

El notable cineasta
siempre reconocio
que la musica fue una
buena via para
obtener cierta
estabilidad
econdémicay
financiamiento para
sus peliculas

“Fuiste mia un
verano”, de 1968, fue
un éxito absoluto y
junto a “Ella ya me
olvidd”, es una de sus
canciones mds

reconocidas

“Aniceto” (2008), ultimo y notable film de Favio, tras pasar 15 afos
alejado del circuito comercial. Foto de Juan Carlos Villareal.

Entre trabajos de
estudio, registros en
vivo y compilaciones,
su obra musical
cuenta con
veinticinco discos

Un recorrido
medular porla
obrade Favio, que
Martin Wain, autor
editor, presentd en
la Feria del Libro
2012 en presencia
de Favio. Maiz le
agradeceaélya
Maria Aramburu
las imdgenes que
ilustran esta nota.
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do narrativo, en cémo construyen un mon-
taje invisible pero presente que permite la
creacion de un universo familiar, cristiano
y politico que define la nacion.

Cronica de un nino solo (1965) es Favio de
nino, en un Buenos Aires donde el peronismo
asomaba su necesaria existencia como mito
en las clases populares. La cienaga (2000)
es ese territorio infantil de Martel, el modo
en que Salta se constituye, en el emblematico
ano 2001, como una metafora para pensar
el pantano cenagoso en que se encontraba
la Argentina. Estos primeros films recrean
la mirada infante de ambos autores. El tltimo
Aniceto (2008) compone una sinfonfa del
sentimiento al cine de Favio, y La Mujer sin
cabeza (2008) es una suerte de explosion
metddica sobre el cine.

Dice Martel: “Muchos filman para llevar a
la pantalla sus propios traumas. Yo agra-
dezco todos los traumas que tiene Cronem-
berg en su cine” (H.C., 2008). Y siguiendo a
Favio al inicio de esta nota, el cine para nos-
otros es trauma, pero también es amor.

Una politica
de lamirada

Luciana Adn

“La obra de Favio sigue escribiéndose,
inscribiéndose y resistiendo en la
zigzagueante memoria de los argentinos”
Rodrigo Tarruella

“Ese es nuestro oficio, testimoniar el llanto,
testimoniar la historia, cantarles ala pasion,
ala poesia: ser memoria”

Leonardo Favio

Convocada para escribir estas lineas, tuve
una idea: Leonardo Favio es la memoria de
nuestro cine. Es la tension de nuestra his-
toria, la pasién por narrarnos, la poética
paraimaginarnos. Favio actué con Torre Nil-
sony Tinayre, comenzo a dirigir en los 60
con aquel viejo nuevo cine argentino aun
siendo inclasificable dentro de esa genera-
cion, filmé durante y después del nuevo cine
argentino de los '90, influenciando las peli-
culas de esos jovenes cineastas. Asi, durante
seis décadas, Favio ha marcado la historia
del cine nacional.

El espiritu de esa idea parece ser la inspi-
racién también para La memoria de los
ojos, un libro editado por La Nave de los
Suenosy la Biblioteca Nacional en el que
criticos nacidos en los 70 recorren la fil-
mografia completa de Favio y cuyo aporte
invalorable son los cientos de fotografias
de esos planosy personajes de la cultura
popular argentina. Como esa escena mitica
de Sonar, Sonar (1976) en la que el Rulo
(el recientemente fallecido Gian Franco Pa-
gliaro) le pone los ruleros a Carlitos
(Monzén) que sonrie y poco después, sen-

tado sobre la cama, con el empapelado de
floresy un Jesus sin cruz detrds, escucha
como el Rulo le recita un poema, y llora,
Carlitos Ilora como un nifno acongojado.
Esa pelicula esta atravesada, ademas, en
su filmacidén, fracaso comercial y mito an-
ticipador por el autodenominado Proceso
de Reorganizacion Nacional.

LLeonardo Favio consiguié hacer un cine co-
mercial y poético, populary manifiestamente
politico. Tal vez todo su cine y toda nuestra
memoria haya estado presente en la cita
que remata Elamigo (1960), su primer cor-
tometraje: “Un hada estd escondida en todo
lo que ves” Victor Hugo.

El mas joven

e imponente director
argentino

Fabio Benavidez

La mirada de Leonardo Favio ha contribuido
significativamente al lenguaje cinematogra-
fico y al campo audiovisual argentino y
latinoamericano, y es por ello un referente
indiscutible de las nuevas generaciones de
realizadores. Su cine —siempre joven—sigue
abriendo territorios inexplorados como lo
hace Aniceto, su ultimo film.

Favio se forjé con Torre Nilsson y los cine-
clubes: “;Cémo te ibas a perder una pelicula
de Bergman, de Truffaut, de Godard?", re-
cuerda en Pasen y vean. La vida de Favio,
de Adriana Schettini. “Cuando una pelicula
te gustaba, la veias veinte veces. Los inun-
dados, de Birri, la debo haber visto quince
veces. La analizaba tanto que me sabia los
cortes de memoria’

Estas cualidadeslo convirtieron en un cine-
asta de una gran preocupacion por los
aspectos formales de su arte, que compren-
did cabalmente los mediosy las posibilidades
de su oficio cinematografico trabajando, a
partir de una mirada personal, la sustancia
social y la poética filmica.

Cuando empezd a escribir el guion de Cro-
nica de un nino solo, su primer film, sostuvo
con Torre Nilson el siguiente dialogo:

LTN: —,Como? ¢ Escribiste el guidn directa-
mente con el encuadre?

LF:=Y..sf.;Cdomo se escribe sino se encua-
dra primero?

LTN: =Tenés razon, asi se escribe cine.
“Pienso que si el cine es imagen, tenés que
plantearlaimagen sino, me dedico a escri-
bir cuentos, narraciones”, insiste Favio,
comprendiendo que la significacion no pre-
existe a la imagen, solo se crea a partir de
ella. Y en tal sentido, el camino abierto por
su obra abona territorios de formas libres
en el audiovisual, que trabajan intentando
sortear toda clase de condicionamientos

extracinematograficos que propone el mo-
delo hegemanico.

Pero la imagen no cuenta en principio por
lo que anade a la realidad sino porlo que re-
vela en ella, como destaca André Bazin. Favio
significa una mirada que sintetiza desde el
cine lo que se estaba expresando en la so-
ciedad: el peronismo. Revela un mundo, el
mundo de los humildes, de los desposeidos,
de los olvidados, de los marginales que co-
mienzan a integrarse a la vida social y
politica argentina. Favio es la sintesis poética
a través de la forma filmica de los nuevos
sujetos sociales, los nuevos imaginarios, las
nuevas creencias, las nuevas sensibilidades
que irrumpen con el primer peronismo. Sus
imagenes son reveladoras de dichos pro-
cesos identitarios.

Favio encarna un pensamiento profundoy
audaz de cine. Un cine que piensa conima-
genes, imagenes que revelan una realidad
—alaveztanlocaly tan universal-que nos
identifica, nos toca, nos interpela. Con Ani-
ceto no sélo se animd a reversionar un film
propio (El romance del Aniceto y la Fran-
cisca...) sino que con un audacia inédita,
vital para nuestros cines, propone una obra
extraordinaria que conmueve, enamora
por su relatoy sumodo. Un artificio esce-
nogrdfico profundamente humano,
sensorial. Los dlamos en hilera bordeando
la acequia con su rumor permanente de
grillosy ranas, todas musicas para ese rin-
cén de mundo, que recrea el paisaje sonoro
de suinfancia mendocina en casa de su tia
y suabuela. Ese rincon que nos habla a to-
dos. Se nos hace propio, nuestro propio
rincon de frustraciones, amores, broncas
y deseos desplegados con los cuerpos en
danza de los protagonistas.

Con Favio el cine vive, respira, se da libertad
y goce, retumba en el cuerpo y el corazon.
Porello hace crujiry estallar cristalizacio-
nes y encierros. Su gesto filmico rompe
fronteras, confronta prejuicios, desarma
manie- rismos, propone nuevas miradas
desafiantes sobre la realidad, el mundo y
los lenguajes.

Sin lugar a dudas, el mas joven e imponente
director argentino, Favio es un gran maes-
tro local y regional. Nos invita a compartir
y sumergirnos en su danza poética. Una
trama sencilla en su fachada, profunda en
los resortes humanos que toca y despliega.
Un argumento conocido, un estilo que in-
tegra obsesiones, recuerdos, deseos, de la
mano de una forma completamente nueva.
Favio, un paso adelante de sus contempo-
raneos, abriéndonos los ojos, los oidos, la
mentey el corazon.

Aniceto es un film del futuro, Favio jlo esta
filmando manana!
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metropolis

Simbiosis de naturaleza y paisaje, recién declarada Patrimonio de la
Humanidad, los desafios urbanistico ambientales que debe encarar la
Ciudad Maravillosa, donde belleza innata y artificio samban pegados.

RIO SUENA

texto Jorge Jauregui
foto Vivian Ribeiro

ravillosaintegra una lista de obras humanas “de peso”, en la

que se ubican las Piramides de Egiptoy laMuralla China, entre
mas de 900 sitios especiales del mundo. Como el titulo conquistado
fue en la categoria Paisaje Urbano, el mapeo de sus bellezas incluye
al Pande Azucar, el Cristo (con susimponentes 710 metros de altura),
laFlorestadeTijuca, el Parque de Flamengoy la playa de Copacabana
—ambos con firma del genial paisajista Roberto Burle Marx, también
autor de las veredas que dibujan curvas albinegras en Ipanema-—, el
Jardin Botanico con sus impresionantes palmeras imperiales, el Ar-
poadory la boca de la Bahia de Guanabara, desvelo de cartégrafos
enlossiglos XVIy XVII. Todo eso, junto con la configuracion de los di-
ferentes barrios que se encajan como pueden entre el mar, las
montanas y las lagunas, en una relacion entre construcciones y na-
turaleza que, a pesar de todo, mantuvo el marco natural como icono.
El paisaje en Rio es escenario y protagonista de la vida de la ciudad,
y enlahistoriade Riolaciudad es paisaje. En 1927, Le Corbusier sin-
tetiza esta simbiosisy propone unaimagen de ciudad cinturén que
va abrazando los morros, contraponiendo intervencion humanay
paisaje natural. Las ciudades son entretejidos de ambos elementos
yenalgunas de ellas las marcas de laaccidon humanahacen desapa-
recerlastramas naturales. Pero Rio se mantiene como unade estas
ciudades enlas que el paisaje frecuenta la intimidad de lavida de sus
habitantes, pobres o ricos, imponiéndose y participando de la coti-
dianidad colectivay de lavida publica.
Tiene ahoraRio por delante el enorme desafio de recuperar areas
verdes, y principalmente, de promover acciones de descontamina-

D esde que recibio el titulo de Patrimonio Mundial, la ciudad ma-

ciénderios, lagunasy playas, buscando articular democraticamente
sus diferencias, entre la ciudad formal y las favelas, garantizando
el disfrute de la relacion ciudad, naturaleza, urbanidad y espacio
publico de calidad en todos sus sectores, paratodos sus habitantes
y no solo para una parte de ellos.

La cuestion que se abre después del premio, es como ayudar a modi-
ficar el comportamiento del ciudadanoy mejorarla gestion del poder
publico manteniendo y aumentando el orden en las calles, veredas y
playas, llamando la atencion de la sociedad civil y de los gobernantes
sobrelaobligacion de unagestion eficiente, y lanecesidad de una“eco-
logia existencial” que modifique comportamientos, individualesy
colectivos, parareequilibrarlarelacion masaverde-masa construida
delaque hablaba Lucio Costay que es un factor fundamental para una
ciudad deseable de servivida por todos sus habitantes.

La reciente cumbre mundial Rio+20 demostré los limites de dejar
el “problema ambiental” al sabor del mercado o de los gobiernosin-
teresados enla continuidad de las fuerzas hegemdnicas del modelo
de “desarrollo” vigente. La retérica verde fue banalizaday reducida
aunalégicade gestion mercantil de procesosy productos “precifi-
cados”, perdiendo horizonte estratégico. La demanda por justicia
ambiental en cuanto parametro critico de larazén vigente, tiene que
encontrar sutraduccién practica en transformaciones que produz-
can efecto en el espacioy enlavida cotidiana.

En este contexto, la critica ecoldgico-politica adquiere total relevancia
uniendo el verde (agenda ambientalista) con el rojo (lucha porlajus-
ticiasocial). Esaeslaecuacion cromatica que atraviesaa Rio como
aotrastantas urbes latinoamericanas.
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técnicas nativas

La bella artesania del nanduti teje deseos y pasiones con un material sutil y
fugaz. Un ancla de hilos que, en la tormenta de la disgregacion, las madres
guaranies supieron atar para mantener unida la identidad.

FLOR DE ITAUGUA

texto Victoria Lescano

blematica de la cultura paraguayense, influenciada por las

rosas de encaje de Tenerife. Suele engalanar manteles, car-
petas, las mangas de typois (dicese de las camisas de tradicion
indigena que acicalan las danzas folcldricas), los vestidos de novia
pero también irrumpe en sombrillasy en abanicos.

El manual de estilo implicito en sus tramas admite la exaltacion
de la flor de maiz, las margaritas, los jarrones de flores silvestres,
morfologias de cardos y de pasionarias, tal como si las manos de
las bordadoras se hubiesen propuesto através de estatécnicatra-
zar una coleccion textil celebratoria del mundo vegetal. El repertorio
del handuti se extiende alimaginario de lafaunay asi, hace lugar a
representaciones del pico de loro, la pisada del buey, las colas de
zorro, los pececitos piky, los aguijones de abejas y de garrapatas;
se pasea por domesticidades tales como el horno de chipay hace
lugar aleyendas populares: el caraivosa uhombre de labolsa, que
es el Yeti en las fabulas de cada pueblo.

Pero entre las historias recientes vinculadas con las telaranas
multicolores que parecen haber devenido ultimo grito de la moda
eninteriorismo (ahora es habitual que se exhiba alos handuties en-
marcados cual si fueran un pieza arty; también se han camuflado
en el diseno de indumentaria), habria que remitirse alas colecciones
de lafirma portena Juana de Arco, que giran alrededor de fabulas
de una pareja enamorada, la de un tigre y una arana: “el cazador
enamorado sale en busca de la piel del tigre, pero resulta cazadoy
sus restos son encontrados recubiertos de un fina tela de red que
lanovia obsesatratade reproducir”. Otra, no menos dramatica, es-
grimid: “laindiaencerrada en un sétano 6 una cueva que entretiene
sus penas imitala tela que una aranatejié en un rincon”.

Es vox populi que desde que, en 1970, Yves Saint Laurenty Kenzo

E | Aanduti, en guarani “tela de arana”, es unatécnicatextil em-

comenzaron a celebrar el chic de las etnias, los dictamenes de
las pasarelasy de los editoriales de moda, vuelven unay otravez a
posar sus lentes en tales artificios. Y a resignificarlos. El handuti,
que tiene su Santo Grial en el Museo del Barro de la ciudad de Asun-
cion, tuvo su epicentro textil en Itaugua—situado a treinta kildmetros
de la capital paraguaya, cada afio celebra el Festival del Nanduti—,
donde unadelasbordadoras sobrevivié alaguerrafechadaentre
1864y 1870 -la Guerra contra la Triple Alianza-y continué ense-
nando el oficio, que luego se extendid a poblados cercanos tales
como Altoy, luego calé hondo en los modismos de los paises vecinos.
Unailustracion de los nuevos usos, puede remitirnos a una cele-
bracion de iconografia del Paraguay en Buenos Aires transcurrida
enelinvierno 2012 en Guarani Pora, unatienda en el barrio de Pa-
lermo, donde los ladrillos del patio pintados como piezas de un Rasti
etnografico en rojo, azul y blanco cobijaban una gran mesa con un
banquete de comidas regionales; mientras que junto ala sala con
nanduties y carteras tipicas de cuero repujado, un duo ejecutaba
con arpay voz un cancionero paraguayo. Lamismalocacién suele
cobijar clases de técnicas en nanduti, como desde hace anos su-
ceden en los centros de inmigrantes paraguayos, antes del furor
de moda paraguayense. Adiferencia del crochety del encaje de bo-
lillos, cada nota implicita en las partituras de un nanduti consagrado
a manteles de té, a edredones o a engalanar faldas se boceta pri-
mero sobre una tela rudimentaria, en un ritual que se asemeja al
de lastoiles de laalta costura. Unateoria sobre el modus operandi
de las ejecutantes del handuti advierte que acostumbran bordarlos
sobre pedazos de sabana o vestidos viejos. Y otra, referida al abo-
lengo, reza que el handuti blanco o crudo en hilo fino representa
lasversiones mas elegantes; las variaciones de telas de aranabor-
dadas en hilos multicolores aluden al acervo popular.
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Pioneras en la construccion del universo

periodistico, las agencias, antepasado directo

de la red, hicieron girar la politica del globo
con flujos de... informacion nomas”?

ONSTELACION DE

|6 demayode 1821 alas 17:49 mo-
Em’a Napoledn en la isla de Santa

Elena. La noticia seria conocida en
Europa... dos meses mas tarde. Hoy las no-
ticias se instalan en el globo en segundos.
Enesos casidos siglos, las agencias de no-
ticias, pioneras en la construccion del uni-
verso informativo, transformaron la difu-
sion de lainformacién gracias a un modelo
comunicacional revolucionario, que per-
durd y deberia tenerse mas en cuenta en
la América Latina siglo XXI frente a la glo-
balizacion de la informacion y a la imposi-
cién de una agenda informativa Unica.

Desde lo periodistico técnico, tanto las
agencias internacionales, que aparecieron
amediados del siglo XIX en Europay Estados
Unidos, como las nacionales que surgieron
décadas mas tarde en casi todos los paises
del mundo, se convirtieron en una innova-
dora herramienta de base del sistema de co-
municacion de la informacién. Sin embargo,
siguen siendo un aparato casi desconocido
para el publico en general.

Funcionan en base a una red de corres-
ponsales en diversos puntos geograficos
(nacional, regional o internacional) que en-
vian su copia (cables de texto) a una sede
central donde existe una mesa de edicion
que actla como una redaccion, que prio-
riza la informacion que recibe segun su
importancia, la edita, decide de qué forma
la presenta a los editores/clientes (abona-
dos) en funcién justamente de su alcance
e impacto, yla difunde a los editores/clien-
tes de forma inmediata.

El desarrollo de las agencias de noticias
se debid a que esa red de corresponsales
evita que los medios de comunicacion abo-
nados a esa agencia (diarios, radios, canales
de TV o medios online) invierta dinero en co-
rresponsales propios en las grandes capi-
tales, pero también en lugares remotos para
unos u otros clientes. Los grandes medios
abonados suelen mandar “enviados espe-
ciales” solo a grandes acontecimientos.

Las agencias de noticias se expandieron
en base a una serie de premisas periodis-
ticas basicas: practican un periodismo ne-
tamente informativo centrado en hechos
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concretos que responden a los quién, qué,
ddénde, cuando, comoy por qué; con la obli-
gatoria mencién de las fuentes (que deben
ser contrastadas), y su fuerte es la rapidez
con que transmiten a sus clientes. El otro
pilar fueron los avances tecnolégicos:
desde los satélites, que abarataron los cos-
tosy garantizaron la transmisién, hasta la
informatica y su evolucion que desemboco
en la era del multimedia. Todo esto les per-
mitié sumar complementos a sus cables:
fotografia, infografia, video e infografia ani-
mada y archivos de audio.

Debut francés
Aprovechando el surgimiento de una prensa
de circulacién masiva en los paises ricos de
Europa a mediados del siglo XIX, Charles Ha-
vas, encargado inicialmente de una oficina
de traduccion en el corazén de Paris, creaba
la primera agencia de noticias internaciona-
les en 1835. Un visionario que habia perdido
su fortuna bajo el regimen de Napoléon, Ha-
vas, fue el primero en comprender el interés
econoémico, politico y diplomatico de la infor-
macion difundida con rapidez, de las posibi-
lidades que ofrecerian las incipientes tecno-
logias de comunicacion y de la aspiracion
irreversible de la época hacia la libertad de
expresion y difusionLa caracteristica prin-
cipal de la historia de las agencias europeas
hasta 1930 fue una division ‘oligopolistica’
del mercado”, afirman Oliver Boyd Barrett y
Michel Palmer en El trdfico de noticias, las
agencias mundiales de informacion (Alain
Moreau, 1981).

En efecto, durante los 70 anos posteriores
a 1859, lastres agencias europeas —France
Presse (sucesora de Havas tras la Segunda
Guerra Mundial), la britdnica Reutery la ale-
mana Wolff—, se dividieron el mundo en tres
zonas de cobertura, dando lugar al llamado
“‘cartel” de las agencias de noticias interna-
cionales. El acuerdo, que consistia en com-
partir la informacién obtenida por cada una
de ellas en suzona de cobertura, les permitia
controlar la informacion de sus areas de in-
fluencia y/o de sus colonias. En ese es-
quema, a Havas le correspondian Francia,
los paises del mediterraneo y el norte de
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Africa, y América Latina. RTR se ocupaba de
Gran Bretana, el imperio britanico (hoy Com-
monwealth) y de extremo oriente; y Wolff te-
nia a su cargo Alemania, los imperios de Aus-
tria, Rusia y los paises escandinavos.

La expansion en América Latina —y tam-
bién en Europa—- de las agencias estadouni-
denses Associated Press (AP), una coopera-
tiva fundada en 1848 y de United Press
International (UPI), creada en 1907, significod
el fin del “cartel” europeo. América Latina se
convertia en un mercado en disputa, cuya
expansion iba de la mano de los intereses
politicos, econdmicos y comerciales de sus
paises de origen, empezando por Estados
Unidos. Un caso particularen América Latina
fue el de la agencia espanola EFE, que supo
aprovechar su cercanfa linglistica, cultural
y econémica con la regién. Creada en 1939
por el dictador Francisco Franco al fin de la
Guerra Civil Espanola (1936-39) y comienzo
de su dictadura de casi 40 anos, EFE fue he-
redera de la agencia Fabra. Hasta la muerte
de Franco en noviembre de 1975, EFE tuvo
el derecho exclusivo de distribucién en Es-
pana de la informacion proveniente del ex-
terior. En 1965, en Buenos Aires, EFE, que se
reivindica como la “cuarta agencia del
mundo’, abrid su primera oficina en la region,
que desplegd una red de oficinas en Latino-
ameérica con mas de 800 clientes y mesas
de edicion en Madrid y Bogota y periodistas
locales o regionales. “Las relaciones clien-
tes-agencias siguen siempre el modelo del
imperialismo econémico o politico que existid
0 que todavia existe’, escribian anos atras
Barrett y Palmer. En Multinacionales y sis-
temas de comunicacidn; el reconocido so-
cidlogo e investigador belga Armand Matte-
lart afirmaba por entonces que las agencias
occidentales podian ser consideradas “mul-
tinacionales” de igual modo que cualquier
otra empresa. Al mismo tiempo, Barrett y
Palmer se hacian eco del debate lanzado en
el seno de la UNESCO sobre el “desequilibrio
informativo norte-sur’ contra el que mas de
un centenar de paises del Tercer Mundo se
levantaria a principios de los 80, cuando la
Guerra Fria entraba en su Ultima década.

‘Debera otorgarse la mayor importancia
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a la eliminacion de los desequilibrios y las
disparidades en la comunicacion y sus es-
tructuras, y particularmente en las corrien-
tes de la informacion’, decia el informe Un
solo mundo, voces multiples, presentado en
febrero de 1980 por una comision interna-
cional creada por la UNESCO, que presidid
el Nobel de la Paz irlandés Sean MacBride.
‘Las agencias nacionales fuertes son vi-
tales’, afirmaba ese informe antes de reco-
mendar “redes regionales para incremen-
tar las corrientes de noticias’, en un
documento redactado, entre otros, por Ga-
briel Garcia Marquez y el chileno Juan So-
mavia, que sentarfa las bases del Nuevo Or-
den de la Informacion y la Comunicacion
(NOMIC), marcando un punto de inflexion
en la comunicacion. Los debates previos en
Belgrado, México y Nairobi, también hacian
hincapié en el “desequilibrio sur-sur"que,
pese a los avances tecnoldgicos, persiste
dada la alianza entre las clases dominantes
y el poder econdmico. Tal es la actualidad
de ese debate, que durante el 11l Congreso
Mundial de Agencias de Noticias celebrado
en octubre de 2010 en Buenos Aires y en
Bariloche, el especialista irlandés Boyd Ba-
rrett, destacd el papel de las agencias como
‘vehiculos interregionales de informacion,
capaces de articular esa relacion”.

Soberaniainformativa

Enla necesidad de contrarrestar el predo-
minio de los flujos informativos entre el norte
yelsurpor parte de las agencias internacio-
nalesy ejerciendo el derecho a la soberania
informativa, se explica el nacimiento de agen-
cias nacionales en América Latina. Una de
las primeras fue Telenoticiosa Americana,
hoy Télam, fundada el 14 de abril de 1945 por
Juan Domingo Perdén e impulsada para con-
trarrestar el control de la informacion por
parte de las agencias norteamericanas UPI
y AP. Convertida hoy en Sociedad del Estado,
Télam empezd a cumplir con su objetivo de
ofrecer una cobertura nacional en 1948.
Actualmente produce y distribuye 200.000
noticias al ano, difunde 80 fotografias diarias
y contenidos audiovisuales para mds de 500
medios digitales.

La agencias privadas Diarios y Noticias
(DyN)y Noticias Argentinas (NA) son las otras
dos generalistas de nuestro pafs, donde du-
rante algunos anos existid también Interdia-
rios (de1992 al 95, como proyecto de varios
diarios del interior: Los Andes de Mendoza,
el Diario de Cuyo, de San Juan,y La Arena de
La Pampa, que no logré sumar otros).

Unidos y rejuntados

Tres décadas antes, en el Caribe, Prensa
Latina, nacidaen 1959 a poco de la Revolu-
ciéon Cubana, marcaba la aparicion de una
agencia claramente de izquierda en un nue-
vo marco geopolitico en la regiéon. Con las
siglas PL, Prensa Latina, con 400 despachos
diarios en varios idiomas, transmitia el 16
de junio de 1959 su primer cable, convir-
tiendo en realidad un proyecto del periodista
argentino Jorge Masetti. Gabriel Garcia
Marquez, Rodolfo Walsh y Rogelio Garcia
Lupo, serian algunos de sus primeros perio-
distas.

La Agencia Venezolana de Noticias (AVN),
fundada en octubre de 2009 bajo el impulso
del presidente venezolano Hugo Chdvez, es
otra de las pocas agencias de noticias na-
cionales de la regiéon que cubre, en su caso,
basicamente la actividad del presidente ve-
nezolanoy de su gobierno.

Notimex, Agencia de Noticias del Estado
Mexicano, es otro modelo de agencia: cre-
ada en junio de 2006, cuenta con mas de
300 periodistas en México y en el exterior
en calidad de corresponsales, redactores
o editores. Difunde 220.000 noticias por
anoy genera unas 150 fotos diarias. Entre
sus clientes figuran unos 230 medios de
comunicacion en México y 128 en el resto
del mundo. Con una concepcién diferente
de las agencias controladas por los Esta-
dos, sobre las cuales se cierne siempre el
temor de un control absoluto de la infor-
macion, la Agencia Estado en Brasil, de
1970, se convirtio en gigante sudamericana
en informaciones financieras siguiendo el
estilo anglosajon.

Muchas de las agencias nacionales en
la region tienen acuerdos de difusion con
algunas de las agencias internacionales.

texto
Gabriela Calotti

Las cifras son mds que elocuentes para
ilustrar la diferencia en volumen de infor-
macion y alcance de las diversas agenciasy
por lo tanto su poder. Reuters y AP difunden
unos 3.000 despachos por dia, mientras que
la AFP reivindica unos 4.000 cables diarios.
(Las tres tienen servicios en varios idiomas).
RTR difunde 1.700 fotografias, AFP unas
2500y AP unas 3.500.Con 3.000 periodistas,
AP cuenta con 243 oficinas; Reuters con
2.700 profesionalesy 200 oficinas y AFP con
1.400 periodistas y 172 oficinas, segun in-
formd en 2011 el diario francés Le Monde.
Las agencias producen y distribuyen mas
del 80% de la informacién que circula en el
mundo, que luego reproduce internet. Jus-
tamente tras la aparicion de la red, la supe-
rabundancia ha generado la impresion de
que vivimos en un mundo demasiado infor-
mado y que la respuesta a todo desde el
punto de vista informativo esta en internet.
Pero ies realmente asi?

‘Es una reflexion de todas las agencias:
en los ultimos anos, muchos decian que po-
drian evitar las agencias porque recibian
todo porinternet; ahora tengo laimpresion
de que dicen ‘eninternet tenemos todo pero
también cualquier cosa) opina Xavier Ba-
ron, reconocido periodista francésy ex di-
rector de numerosas oficinas de AFP.

América Latina transita por un nuevo
mapa politico-ideoldégico que puso en mar-
cha una vision integradora de la coopera-
cién a través de bloques de diverso alcance
y objetivos como el Mercosur o la UNASUR.
Las agencias siguen siendo una estructura
funcional como modelo de comunicacion,
capaces de plantear propuestas informa-
tivas, atractivas, dinamicas y novedosas
que conserven un espiritu critico en paises
donde los medios masivos mas poderosos
permanecen en las manos de siempre. Su-
perar la globalizacién informativa en pos
de “diversidad y eleccion de contenidos”
eran dos de los principios que el informe
MacBride consideraba una “condicion ne-
cesaria para la practica democratica” Ese
es el desafio de las agencias: avanzar hacia
una informacion de calidad y verdadero in-
terés general.
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realismo critico

texto Gabriela Cerruti

En cinco anos, la expansidn de las redes sociales logro lo que
parecia imposible: amenazar la vanidad de las corporaciones

mediaticas. ;,Qué pasa cuando lo importante vuelve a ser lo
que se tiene para decir y no hay donde mejor?

LO QUE YA FUE
Y LO QUE HAY
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eencantan las puertas de las escuelas, como las terminales

de dmnibus o los aeropuertos. Son lugares de encuentros

y despedidas. De besos largos o robados, de abrazos infi-
nitos, de sonrisas y lagrimas. De muchos te quiero, cuidate, pasala
lindo, te voy a extranar, ay jse hizo tan largo!

Padres de traje que dejan alos hijos de pasada al trabajo. A veces,
muchas, apurados. Pero siempre con tiempo para el ultimo estrujon,
olasonrisaapenas cuando los hijos se escapan paraque no les arrui-
nemos lareputacién frente alos amigos. Madres poniendo el alfajor
en el bolsillo a tltimo momento, algunas de paso ala oficina, o al gim-
nasio, o al supermercado o al taller.

La mano levantada y moviéndose despacio hasta que ya no se ve
la ventanilla desde la que sonrie el novio, la amiga, el hermano. El
cogote alargandose para asomar la cabeza sobre los otros cuando
seabrelapuertade “Arribos” en el aeropuerto. O ese momentito que
estiramos antes que pasen alazonainsondable de “Embarque”,

Me gusta pensar que esos momentos son microchips de larealidad.
Caminos que se cruzan. Pasos que llegany parten. Encuentrosy des-
pedidas de gente, hombresy mujeres, que suenan con unavidafeliz,
que aman, lloran, apuestan, trabajan o buscan trabajo, imaginan el
disfrute cada uno asumanera. Que la pasan mejor o peor, que desean
mas de lo que tienen, atraviesan sus dolores solos 0 acompanados,
se frustran, triunfan, caminan, apuestan, pero siguen con sumelan-
colia o su éxtasis a cuesta, pero siguen, con mas o menos desdichas
o desganas, felicidadesy placeres.

Y me pregunto entonces, silarealidad es esa, al menos larealidad
de una buena parte de la humanidad. Pero ¢,de qué nos hablan los
medios? Estudié todas las lecciones de laFacultad de Periodismo de
laUNLP haceya casitreinta anos, y no creo que hayan variado dema-
siado las respuestas: la noticia es el acontecimiento y no el proceso,
las buenas noticias no son noticias, los medios construyen unarealidad
de acuerdo a los sucesos disruptivos.

Es cierto, como también lo es la vocacion de los periodistas y los
medios porintentar convencer de que larealidad es eso que sucede
en ese relato porellos construido. Que ese suceder de acontecimien-
tos elegidos por unadecision editorial, politica, empresaria, ideolégica,
esenrealidad el “proceso”, que esas situaciones extraordinarias son
enrealidad lavida ordinaria.

Y que los medios y los periodistas de esos medios son los unicos
ungidos por algun poder superior para explicarnos que el mundo que
vivimos es ése por ellos relatado, que nuestravida cotidiana cabe en
sus sesentalineas o enlahoradel noticierode lanoche, y que sinues-
trarealidad no se adecuaalo que ellos relatan, los inadecuados somos
nosotros. Tan fuerte es esa maquina de construccién de vidas para-
lelas, que muchas veces la realidad termina pareciéndosele. O, en
otros casos, la vida sigue como todos los dias, aunque parecemos
convencidos de otra cosa. Gente que vive y trabajay disfruta o sufre
como toda la humanidad, pero que cuenta su viday, aun peor, se la
cuenta a si mismo, en los términos de esa construccion mediatica
que lo haconvencido de que es como ellos dicen que es.

Sielmundo fuera esafoto publicada en los medios, casi que no val-
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Ilustracion Gabi Escobar

drialapenalevantarse cadamanana. Casi que cada noche deberiamos
esperarun cataclismo. Casi que deberiamos quedarnos encerrados
ennuestras casas.

Entonces, ¢en qué medios se habla del mundo real?

Quienes descreen o despotrican contralas redes sociales, utilizan
muchas veces el argumento de las nimiedades que alli se relatan o
se publican.

¢Aquién puede importarle que saliste de tu casa, que estas leyendo
un libro, que vas a hacerte un té, que estas escuchando musica?

Evidentemente a mucha gente, porque las redes sociales son un
fendmeno que en cinco anos construyé una realidad mediatica que
laprensagraficatardé cuatrocientos anos en lograry los medios au-
diovisuales porlo menos cincuenta.

Que un amigo recomiende ver una pelicula o ir a un concierto, tal
vez seatanimportante como que lo haga un critico de cine. Poder leer
lo que piensaalguien a quien admiroy respeto sobre un acontecimiento
politico, o un Festival o un programa de television seguramente me
resultamas interesante que saberlo que piensa el editorialista de un
diario cuya unica fuente de prestigio es su relacién con laempresa
alaque pertenece.

Hubo un momento en la historia del periodismo en que lo realmente
importante eraaquello que uno tenia paradecir. El periodismo erael
medio por el cual quienes tenian ideas, conocimientos, saberes, in-
formacion, lograban que estas se difundieran. Hacia aquel principio
estamos regresando.

“Estamos de nuevo en laedad dorada del periodismo”, dijo hace al-
gunas semanas Arianne Huffington, quien revolucioné los medios
convirtiendo al Huffington Post en la nueva estrella del periodismo
solo por construir una plataformainteligente de acumulacién de blogs.
“Ya no hay que ser empleado de un medio para tener voz. Con tener
un mensaje importante, una historiabuena e interesante para contar,
en nuestro medio ya podras ser escuchado".

Elauge de las redes sociales esta golpeando alos grandes medios
ensucorazény en sus vanidades: ya no son necesarios. No es nece-
sariasuintermediacion.

Lo verdaderamente importante es tener algo paradecir,y saber
decirlo bien. Maneras de difundirlo sobran. Y si no sobran hoy, cada
vez habramas. Cadavez serd masimposible de detener la posibili-
dad de que se puedan transmitir las ideas en diferentes formatos
con alto impacto de penetracion sin ninguna necesidad de corpo-
raciones mediaticas detras.

Cuando ese escenario sea una realidad, habremos llegado -
y por un camino que no imaginabamos décadas atras mientras
discutiamos si “el medio es el mensaje"- a la verdadera demo-
cratizacion de la comunicacion.

Claro que es una batalla que recién comienza, sobre todo en nuestro
pais, pero delaque seguramente las grandes corporaciones media-
ticastrataran de defenderse auin a costa de desestabilizar gobiernos.

Pero es unabatalla que triunfara mucho mas temprano que tarde.
Como relata Ernest Hemingway: “y cuando la espadallegé al corazon,
eltoro estaba muerto, pero no lo sabia”.
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A ruta traviesa, la Argentina conserva
relatos silenciados de la represion. Adn
existen cordobeses, chaguenos o neugquinos
a quienes les cuesta hablar de eso. Hacla
esas voces viaja cada semana

El interior de la memoria, el ciclo de Canal
Encuentro realizado por Pablo Torello desde
nuestra Facultad de Periodismo. Y desde
esos confines adonde no llegd la CONADEP,
no solo agrega piezas al puzzle de
presencias y ausencias, sino que cruza
periodismo y cine en una suerte de
subgenero olvidado: el documental de
Investigacion periodistica.

errory verglenza, entonces mejor el

I silencio. Eso provocd el terrorismo de

Estado enlos pueblos: el acallamiento,

laimposibilidad de reconstruir la historia para

que haya justicia. Porque la memoria estaba,
pero envoz baja, cuchicheada.

Durante 30 anos, los vecinos de diversas
ciudades delinterior que enlos setenta vieron
cémo fusilaban a sus amigos, familiares o
conocidos, se negaron a pronunciarse sobre
esas muertes. Muy al abrigo de la familia, los
mas chicos escuchdbamos cada tanto —muy
cada tanto— a nuestros tios o abuelos decir
ensusurros: “ahiviene Coqui, esta buscando
al nieto te acordas de la hija? Era subversiva
y se lallevaron embarazada”

Enaquellos terrenos oscuros fue a buscar
Elinterior de la memoria los relatos silencia-
dos de larepresiéonenla Argentina profunda,
allfdonde nollegd la CONADEPYy la gente, aun
hoy, no se anima hablar.

Pablo Torello crecid en Junin, mucho ftbol
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de potrero, bici en lalagunay escuela publica.
No tiene recuerdos infantiles acerca de cémo
los 70 se ensanaron con el interior. Sélo se
acuerda del alba de aquella manana, cuando
alosdiez anos tuvo que formaren la entrada
de Junin junto a sus companeros del Colegio
Nacional. Dentro de un guardapolvo blanco
recién planchado, hizo de escudo humano
para Videla que, bien uniformado, entr¢ al
pueblo en un Fairlane negro muy lustrado.
Ese dia entendié que algo no era normal por-
que sintid incertidumbre. No supo si
esconderse ante la aparicion del dictador o
hacerse ver. A veces no saber es tan malo
como saber.

Alos 18 llegd a La Plata a estudiar Perio-
dismo. Todavia hoy, varios companeros de
su camada lo recuerdan muy rubioy empe-
nado, seguro de al menos dos cosas que
queria: usarlacamara de Taller de Televisivo
y conquistara Valentina. Veintisiete anos des-
pués, con una hija de 20, otra de 7 (con
Valentina), y once documentales, el director
de Elinterior de la memoria recorre las pro-
vincias en busca de historias ocultas sobre
la dictadura militar.

Suprimerintento porhacer unvideo fue a
los 20. Era 1988y recién recibido se insertd
enel conurbano profundo a vivir para contar
la historia de dos jovenes torturados y ase-
sinados en democracia. Los matones, policias
desocupados por la democracia, lo amena-
zaron. Fue la Unica vez que no persistio.

Hace quince anos no hubiera sido posible
que Pablo Torello, periodista, investigadory
documentalista, tuviera un espacio para pro-
yectar la miniserie como el que hoy tiene en
Canal Encuentro. Primero porque la senal
no existia. Segundo porque las voces de las
victimas en el interior del pafs fueron aun
mas silenciadas.

“Hasta el 96,enque HIJOS creceysaleala
calle, de esto ni se hablaba. Hablar de dicta-
dura no es lo mismo después de que Néstor
finalizé con las leyes de obediencia debida y
punto final, desde 2001 para acd este pais es
otro", explica el realizador. “Las tematicas que
uno aborda encuentran un cuenco, encuen-
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tran recepcion, la sociedad tiene ganas de
consumirlo, de revisar lo que pasd”.

La Ley de Servicios de Comunicacion Audio-
visual también abrié un universo inédito para
los productores independientes: ‘Es en este
contexto histérico “, precisa Torello “que me
fue posible contar con espacios y posibilidades
para la creacion de materiales que revisen lo
que durante anos se ha tratado de negar”. Le
permite, ademas, dejar en claro que larepre-
sion en el interior del pafs es un territorio no
demasiado exploradoy que sélo hay algunos
hechos mas resonantes que otros porque
durante anos hubo unitarismo hasta en la
construccion del relato de la dictadura.

Eltitulo avizora lo que huboy lo que se viene:
en la primera temporada El interior... habla
de todo el pais. Casi con obstinacién, Torello
escarba en la memoria de 75 pobladores y
militantes retazos de las historias que pare-
cian olvidados en el recuerdo de los vecinos.
Ocho sucesos, ocho provincias, ocho capitulos
de 26 minutos con el anclaje enla articulacion
de los testimonios que vertebran el hilo con-
ductor de cada parte, apoyando la narrativa
en material de archivo filmico, fotograficoy
facsimiles de publicaciones de la época.

Con la misma intensidad, en la segunda
temporada escucha enlos argumentos de 45
entrevistados cada parte de lo narrado que
pueda entrecruzarse con las vidas de los mili-
tantesy ahonda en la memoria de los sujetos.
‘Ahoraquieroiral interiorde ellos, de los que
nos cuentan”, anticipa. “Este ano escuché
menos testimonios pero mas profundamente”.

Torello cruza el periodismo con el cine. Se
apropia del género documental y lo tife de
investigacion periodistica. Los protagonistas
le hablan a la camaray el lenguaje del cine
entra en crisis. Una suerte de paragenero
que no es el cine politico nimilitante, es tal vez
el documental de investigacion periodistica.

Hay escenas, paisajes, frases del cine que
tenemos tan grabadas en la retina como
“Siempre tendremos Paris”. En El interior de
la memoria (capitulo 2, “La masacre de Tre-
lew"), es imposible olvidar que se oyd contar
alLewinger mirando a los ojos: “yo entendi mal

Salina del Bebedero, a 20 km de San Luis.
En 1976, dos personas fueron asesinadas
yenterradas alli. Derecha, arriba: Pablo
Torello en el tristemente célebre Centro
de Detencion La Perla, en Cérdoba.

una senal, yo me equivoqué y me fui sinellos”.
Kilémetros de llanura de la pampa argentina,
rutas aridasy desérticas del sur, hectareas
y hectareas verdes de soja, que nos tradu-
cen la historiay el presente, el Conurbano
enlos 70y el Conurbano hoy -busque las
siete diferencias-. Los roles vany vienen.
Periodistas que no aparecen en escena,
camardégrafos que consiguen ser parte de
las historias, entrevistados que pasan a ser
periodistas. Como en el capitulo 6, “La masa-
cre de Pasco”: El equipo de produccion llega
en la Hyundai Starex con dos camaras, un
fotégrafoy el hijo del concejal Héctor Lencina
a la esquina de Santiago del Estero y San-
chez, justo alli a donde el concejal fue
asesinado y su caddver dinamitado junto a
siete companeros de la JP durante la pri-
mera intendencia de Eduardo Duhalde.
Alejandro Lencina buscay encuentra relatos
sobre la muerte de su padre. Los lugarenos
le cuentan la memoria del barrio. Una cosa
es leer la historia, conocerla, relatarla, y
otra, es oirla de la boca de José, el vecino
que en la noche del 21 de marzo de 1975
tuvo que juntar en bolsas de consorcio los
pedazos de cuerpo que encontré en el patio
de su casa. Esa es la apuesta del director.
Desde 1989, Torello persiste en documen-



tarlaviolencia politicay el terrorismo de Esta-
do que marco a nuestro pueblo. Por alguna
coincidencia temporal —haber vivido la dicta-
dura en el colegio primario y la guerra de
Malvinas a los 16 anos—todos sus documen-
tales son sobre derechos humanos.

Para él, los pueblos tienen la obligacion de
mirar hacia atras para tratar de construir
paraadelante: “Siunono revisalo que le paso,
le cuesta mucho construiralgo nuevoyesen
ese sentido que los pueblos necesitan la mis-
ma reconstruccion, mirar hacia atras para
construir un futuro”.

Y hubo un episodio que actualizé en Torello
la certeza de continuar por las rutas de la
memoria. ‘Cuando filmé A cielo abierto, la cré-
nica sobre el bombardeo a la Plaza de Mayo
de 1955, Estela de Carlotto —que venia de una
familia radical, de clase media, burguesa, anti-
peronista— recuerda, sobre el final del
mediometraje, que habiendo visto, meses
antes, como era bombardeada una plaza llena
de gente, en donde murieron 300 personas
y hubo 1300 heridos, salid a festejar el golpe
que derroco a Perdn en el 55, en lugar de salir
reclamar poresas victimas', describe el direc-
tor. "Qué paradoja del destino, dice Estela, que
tiempo después mi hija abrace la causa pero-
nista y termine siendo asesinada. Si la
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sociedad hubiese salido a resistir, a oponerse,
a protestar en aquel momento, tal vez no
hubiera pasado lo que pasd. Esto es como un
pueblo aprende de sus historias. En ese punto
entiendo que los relatos se transforman en
un documento indispensable para pensar
nuestro pasado reciente”.

Acomodado en una silla sobre uno de los
escenarios del Teatro Argentino de La Plata,
el entrevistado habla rapidoy larga un relato
desmembrado: asegura que sin conocer la
historia de la Casa de los Conejos, donde fun-
cionaba la imprenta de Montoneros en La
Plata -de donde se llevaron con vida a Clara
Anahi Mariani,- se hace imposible entender
lo que quiere contar. Esa secuencia se repro-
duce pormiles. Por cada vez que el equipo del
Centro de Produccion Audiovisual de la Facul-
tad de Periodismoy Comunicacion Social (que
dirige Pablo Torello) intenta ahondar en la
memoria de los testigos.

Rodolfo Walsh escribié que "las clases
dominantes han procurado siempre que los
trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroesy no tengan mar-
tires. Cada lucha debe empezar de nuevo,
separada de las luchas anteriores. La expe-
riencia colectiva se pierde; las lecciones se
olvidan. La historia aparece asi como propie-

El equipo a pleno: Fernando Cola,
Diego Pires, Juan P. Torello,

José Vila, Joaquin Lanfranchiy
Pablo Torello en el Pasaje Las
Moras, Santa Fé, donde mataron a
cuatro mujeres montoneras.

dad privada cuyos duenos son los duenos de
todas las otras cosas".

Nosotros, asegura Torello, “deberiamos
agregar que, ademas, el tabicamiento esaun
mayor en las zonas periféricas, porla prepo-
tencia con que se imponen los temas del
centro”. Ir al interior de los que nos cuentan
trae estas cosas: “Escuchando individualmen-
te las historias de esas personas que nos
ayudan a construir los relatos, uno se da
cuenta de que la magnitud de la tragedia es
casi inabarcable. No le cabe solo a un hecho
oaunrealizador, sino atodala sociedad. Las
historias de la dictadura son inagotables”.
Torello asume el rol de periodista compro-
metido y nos trae permanentemente a la
memoria la historia negada. Golpea hasta
aturdir. Nos dice no se olviden, para que no
pueda volver a pasar. No se corre un milime-
tro de la historia de su pueblo y persiste en
construirlos mejoresrelatos. Y quiere creer
que con cada hora de pelicula filmada agrega
un pedacito a esa historia aiin incompleta.
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RICAS TORTAS

Frida Khalo.

SUDACA HONORIFICO

premio express / hoy va de rock

Hijo de un diplomatico britanico, Joe Strummer no sélo
escapod a un comodo destino familiar sino al cliché del
rockstar. Eso hubiera sido imposible para quien liderd la
legendaria banda punk The Clash, que nutrié al género de una
visién y conviccidn politicay social inéditas mas alla de las
luchas obreras anti Thatcher que sucedian en laisla a fin de
los 70, comprometiéndose con diversas causas del mundo,
como la nicaraguense. Del mismo modo se encargd de
fusionar y mixturar diversos géneros gracias a su avidez por
los distintos sonidos globales (recordamos con carifno a Los
Mezcaleros!). The Future Is Unwritten ( El futuro no esta
escrito) es un notable documental cargo de Julien Temple
sobre este musico fundamental que partié hace... 10 anos.
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Divinas, inspiradoras, talentosas, libres, portadoras de
identidad latinoamericanista propia. Amor despierta
estaimagen que circula en lared, de Chavela Vargasy

Canal de Panama

Gira Latina

Bahiano, el ex lider de Los
Pericos, recordado
siempre por su particular
estilo vocal, se revela
como un interesante
entrevistador en este
ciclo emitido porla
Television Publica de
Argentina. Mp3 Gira
Latina, recorre distintas
regiones en la busqueda
del origen de ritmosy
sonidos que influenciaron
al subcontinente, dialoga
con figuras de latallade
Silvio Rodriguezy
Mercedes Sosa. También
con talentosos
desconocidos que
aportan del mismo modo
alariquisima cantera
musical de estos grandes
pagos de inabarcable
cintura césmica.

EL NUEVO MUNDO

De estreno reciente, La Educacion Prohibida, cuestiona
los paradigmas educativos en pie. Mas de 90 entrevistas
a educadores, académicos, profesionales, autores,
madres y padres; un recorrido por 8 paises de
Iberoamérica pasando por 45 experiencias educativas
no convencionales; mas de 25.000 seguidores en las
redes sociales antes de su estreno y un total de 704
coproductores que participaron en la financiacion
colectiva de este proyecto totalmente independiente de
una magnitud inédita. Con licencia de Creative Commons,
se puede descargar y compartir libremente. Una visiéon
mas que in-te-re-san-te sobre el surgimiento de nuevas
formas de educacion. www.educacionprohibida.com

Fmag'ma ser el protagonista de tu propiﬂ. educacién

Una pelicula sobre un paradigma educativo basado en la cooperacién,
centrado en el nifio y el respeto por los procesos de desarrcllo humano.



OYE MI CANTO

No somos latinos
Cuarteto de Nos / Cortamambo (2001)

Pensardn que soy medio ladino
o que vivo borracho de vino

Quieren hacerme creer estos cretinos

que los uruguayos somos latinos
Hace un tiempo parecia joda

ser chicano esté de moda

si me viera mi abuelito arsenio
cantando con acento caribeno

yo no
digo, ia estd listo el poio
ni frijoles, ni arroio
ierba, iuio niioio

no me jodan mas
no somos latinos
no me jodan mas
no somos latinos
yo me crié acd en la suiza del sur

yo no se bailar ni cumbia ni salsa
ni me escapé de cuba en una balsa
me paridé en montevideo mi mami
Yo no quiero ir a vivir a miami

hace rato en la radio, en la tele

me pudrieron a sony a merengue
no me hagan poner arisco

yo no quiero ir al show de don francisco

y piensan

los yanquis y los europeos
somos un pais bananero
con palmeritas y calor

no me jodan mas
no somos latinos
no me jodan mds
no somos latinos
yo me crié acd en la suiza del sur

en Colombia me decian gringo

o alemdn en Santo Domingo

ni en Honduras, Panamd y Venezuela
uruguay ni saben donde queda
prefiero hablar con un filésofo sueco
que con un indio guatemalteco

y tengo mds en comun con un rumano
que con un cholo boliviano

y cuando

lei las venas abiertas

que era un bodrio me di cuenta
ala cuarta hoja me dormi

no me jodan mds

no somos latinos

no me jodan mas

no somos latinos

yo me crié acd en la suiza del sur
yo me crié en la suiza del sur

yo me crié en la suiza del sur

uruguaios
a gozal

o lwoNebbia
APUNTES |

Editorial

Nobleza obliga: reconocer filiaciones,
inspiraciones, genealogias. Aquella
publicacion emblematica que nacid en
1972, de alta calidad y coherencia,
con un enfoque bien rioplatense,
donde Galeano o Cortazar, entre
tantos peso pesados del oficio y las
letras, desglosaban los conflictos de
Latinoamérica con originalidad y
profundidad. Nos encantaba aquella
grafica populary colorida que hacia....
¢quién disenaba Crisis? (averiguar el
dato parala préxima Maiz; que hay
premio paralectores).

pochoclo

JUGATE

¢,Como se llama
el titular del
FMI?...

A que tardds mds en responder
que lo que hubieras tardado hace
10 anos... jBuena senal!

Lt HOVIELA SSPLATERSE
A LNA SUTRRA IDHITA

Santiago Varela, el reconocido autory
guionista que supo darle letra a Tato
Bores, edit6é en 2006 una hilarante
historia que la realidad -vencedora
constante de la ficcion- casi supera ®
cuando tuvo su pico de presion el
conflicto por las papeleras entre
Uruguay y Argentinay los bandos se
dividieron como sifueran las
margenes del Rio. Es que La guerrita,
novela rioplatense sobre una guerra
idiota (Sudamericana) trata
precisamente sobre un virtual
enfrentamiento entre los paises
hermanos surgido a partir del
secuestro... del cuerpo de Gardel. Bajo
cuerda martinfierrista (“Si entre
hermanos se pelean...”), risa segura.

AMERICAN IDOLS

Es posible que muchas de sus declaraciones de indole politico generen
controversia, incomodidad o hasta decepcion. Pero nunca podremaos
negar el espiritu libertador de las tardes tediosas que poseian (y aun lo
hacen, gracias a las inoxidables repeticiones) los entranables y

populares personajes creados por el pequeno Shakespeare del humor
latinoamericano ATP: Roberto Gémez Bolano... aka Chespirito.
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opiar, descargary compartir image-
Cnes, musica, textos son actividades

que realizamos con absoluta natura-
lidad. Pero para ciertos paradigmas se hallan
bajo el marco de la ilegalidad. Asi, nuestras
practicasy usos cotidianos de las tecnologias
nos convierten en piratas, en outsiders de la
ley. Sin embargo, mientras que algunos pro-
ductores, artistas, distribuidores salen a
reclamar que se profundice la persecucion
de eso que denominan pirateria, otros grupos
de artistas, programadores, desarrolladores
de software deciden abrir el juego y utilizar
otro tipo de licencias para sus obras. Estos
grupos entienden que el sabery el conoci-
miento se defienden compartiéndolo y no
privatizandolo, monopolizandolo. He aqui (par-
te de) la historia de los que se movilizan por
otros modos de gestionar el saber comun.

En el origen, el software libre

Para comprender en qué se basa el movi-
miento de la Cultura libre debemos remon-
tarnos en el tiempoy en el espacio. Mas pre-

Biblioteca de bolsillo, del arquitecto Ariel Jacuvobich,
disefio con copyleft, con planos para descargar en el

colectivo online notmadeinchina.com.

puerto

piso
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texto Bianca Racioppe

Cada clic en nuestro mouse puede cobijar
un universo de paradigmas, filosofias e
Intereses en conflicto. Descargar, compartir,
bajar, traficar son sdlo algunos de los

modos de nombrar una practica que crea
nuevas rutas de distribucion de

los bienes culturalesy jacelera? la tantas
veces augurada muerte del autor.

cisamente a los Estados Unidos de los 70y
los laboratorios del MIT (Massachusetts
Institute of Technology) donde trabajaba Ri-
chard Stallman. Se trataba de un ambiente
que él definia como de comunidad, en el que
los desarrolladores compartian el software
porgue esa era la manera de producirloy
de circularlo.

Pero en los 80 algo cambié en esa comu-
nidad: las empresas empezaron a contratar

o 1 puerto

a los programadores que trabajaban en el
MIT y los hacian firmar clausulas de confi-
dencialidad acerca de los desarrollos de los
programas. Lo que antes era comun (en el
sentido de ordinario; pero también de com-
partido) dejd de serlo. A partir de ese momento
se empiezan a patentar los softwares y hay
que pagar porlas copias, incluso porlas eje-
cutables. Ni pensar en acceder al cddigo
fuente de un programa para modificario o




mejorarlo. Se termina, asi, con el sistema de
cooperativismo que habia caracterizado a la
comunidad de desarrolladores de software.
Encierto modo, se termina conla comunidad.

Ante esto, Richard Stallman decide crear
un sistema operativo que sea de cédigo abier-
to, es decir, que permita que otros accedan
al cddigo fuente para poder modificarlo, me-
jorarlo y compartirlo. Surge entonces el
proyecto GNU, que sera la semilla que movi-
lizard no solo a la comunidad de desarrolla-
dores de software sino a muchos activistas
y militantes que consideran que la cultura se
defiende compartiéndola.

Un “hack” paraliberar la cultura

Una de las preocupaciones de Stallman era
que el software que fue creado como libre no
fuera restringido al caer en manos de, por
ejemplo, lasempresas. Para evitar esto, des-
arrolld una licencia que permite cuatro
libertades. Es muy interesante pensaren una
licencia que, en lugar de restringir, habilita;
que, en lugar de prohibir, permite e incluso
alienta a compartir, modificar, derivar. Esta
licencia es la GPL (General Public License) que
da cuatro libertades basicas:

1.Usar el programa con cualquier propadsito
2. Estudiar cémo funciona el programay
modificarlo, adaptandolo a las necesidades
3. Distribuir copias del programa

4. Mejorar el programay hacer publicas esas
nuevas versiones

Todo bajo una Unica condicidn, que es
fundamental para mantener la posibilidad
del compartir: que los programas deriva-
dos circulen con la misma licencia para
que nadie pueda restringir las cuatro li-
bertades basicas.

De este modo, pone los cimientos para
una comunidad de construccién colabo-
rativa que se basa en la solidaridad y no
en la competencia.

Copylefty Creative Commons: o por qué to-
doslos derechos tienen que estar reservados.

Mas alla del ambito del software, el Pro-
yecto GNU reactivo una filosofiay una mirada
de la produccion que el mercado capitalista
ylasindustrias culturales habian enterrado:
entender que ningun conocimiento es primi-
genio, que la cultura se construye social-
mente y se defiende compartiéndola. Y son
las denominadas nuevas tecnologias las que
pondrdn nuevamente en escena otros modos
de circulacion de los bienes intelectuales; mo-
dos residuales, ancestrales del compartir que
habian sido —y siguen siendo— coaccionados
por leyes como la del copyright, es decir, el
pago por el derecho a copia.

Con las tecnologias y, especialmente, con
internet todos descargamos, compartimosy
circulamos producciones (musica, textos, pe-
liculas); al hacerlo, y por mas normal que
pueda parecernos, estamos violando el copy-
right. Somos piratas, outsiders de laley; claro
que se trata de una ley que estd en contra-
diccién con las practicas actuales, que
clausura y encierra lo que deberfa circular
libremente para mejorar el conocimiento, la
produccion cultural. ;Qué defienden estas le-
yes? ¢ Qué nos impiden? ;Qué obturan y por
qué debemos dar la discusion de lo que sig-
nificaempezara utilizar otro tipo de licencias?

En un contexto donde muchos productores,
artistas, distribuidores salen a reclamar que
se profundice la persecucién de lo que deno-
minan pirateria —extendiendo la cantidad de
anos de proteccion de las obras, por ejem-
plo— otros grupos de artistas deciden abrir
el juego y utilizar otro tipo de licencias para
sus obras. Licencias abiertas o libres que po-
sibilitan otros modos de produccion v,
principalmente, de circulacion de las produc-
ciones, los materialesy los documentos.

Nacidas de la idea del software libre las li-
cencias de tipo Copyleft y Creative Commons
se constituyen en maneras de establecer que
no todos los derechos estdn reservados.

Sibien Creative Commonsy Copyleft apun-
tanambos a una transformacién en el sistema
del copyright, no son exactamente lo mismo.

Las licencias de tipo Copyleft cumplen con las
cuatro libertades que senalaba Stallman, en
cambio con las licencias Creative Commons
losautores permiten ciertos usos dela obra,
pero restringen otros; funcionan a modo de
‘rompecabezas” en el que cada usuario de la
licencia puede elegir qué permitirle al otro
hacer con su obra, su texto, sumaterial.

El tipo de licencia Creative Commons mas
cercano a las cuatro libertades permitidas
por el Copyleft seria la de compartir, deriva-
das, igual o Attribution-ShareAlike. De esto se
desprende que, si bien las licencias Creative
Commons van mas alla del copyright, que es
claramente restrictivo en cuanto a copia, dis-
tribucion o uso, no en todos los casos aceptan
que la obra sea derivada o permiten usos co-
merciales. Esta decision queda a criterio de
cadaautor, que es quien selecciona el tipo de
licencia bajo el que inscribird su obra. Por lo
tanto, el Copyleft es mas amplio en sus impli-
caciones ya que las obras que se produzcan
bajo esta licencia podran ser, no sdlo distri-
buidas y copiadas, sino derivadas. Ademas,
el Copyleft no pone restriccion de uso comer-
cial,como si puede hacerse conlas licencias
Creative Commons, y establece que las obras
derivadas o las copias deben distribuirse
siempre bajo la misma licencia, algo que en
las de Creative Commons sdlo se explicitaen
las de tipo share alike (compartidas igual). El
hecho de exigirque las copiasy las obras de-
rivadas se mantengan bajo la mismallicencia
es de gran importancia para esparcir una
manera de producir conocimiento, ademas
de ser fundamental para convertirse en un
verdadero hack, como define Stallman a las
licencias del tipo Copyleft, a “todos los dere-
chos reservados”.

Construyendo comunidad

Mas alld de las diferencias en lo que las licen-
clas permiten, es interesante destacar laidea
de produccion y circulacion que subyace a
esta mirada que pretende “hackear” el orden
establecido respecto de los circuitos de dis-
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La campafa que el 25 de marzo de 2011, nombré Rodolfo
Walsh a la estacion de subte portefio Entre Rios, por debajo
de donde mataron al periodista, saltd la censura de Metro-
vias gracias al copyleft del colectivo iconoclasistas.com

recore especiimants el pimen policial,

“El Terror se basa
en la incomunicacion.
Rompa el aislamiento.”

? -
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Nacit ori 1827 on la bacalidad de Chonla-Chosl, provincia de Rio Negro, Fue escritor, periodista, traduclor ¥ asssor de colecclonos. Su obra

tribucion de lo cultural. Esta es, sinduda, una
manera deinstalar un debate acerca, no sélo
de la propiedad de los bienes intelectuales,
sino también de los modos hegemdnicos de
gestionarlo cultural.

Lo que los artistas, programadores, des-
arrolladores que participan en el movimiento
de la Cultura libre pretenden es que las pro-
ducciones puedan circular sin restricciones,
que puedan ser reapropiadas por otros para
modificarse y mejorarse. Esta postura, que
es fuertemente politica, porque sale a com-
batirlos modos legitimados de circulacion del
saber, entiende que la cultura, el arte, el co-
nocimiento se construyen colectivamente,
atravesados por los contextos, por lo social.
Se alejan, de este modo, de la mirada de un
genio creador y de una obra cerrada, clau-
surada en sfimisma. Se alejan de lasideas que
se sustentan en el modo de organizacion ca-
pitalista y en las légicas del mercado y
pretenden refundar valores basados en la
solidaridady en el compartir.

Actualmente son muchas las experien-
cias que se suman a estos otros modos de
gestionarlo cultural. Algo que comenzd en
la comunidad del software, se extiende hoy
al arte, ala produccion académica. En par-
te, el crecimiento de este movimiento se
debe a lo que las tecnologias posibilitan en
cuanto a producciény distribucién, ya que
potencian formas autogestionadasy alter-
nativas de, por ejemplo, editar un libro,
grabar un disco, realizar una pelicula. No
sdlo se abaratan los costos, sino que sur-
gen también otros circuitos de distribucion,
otras redes, otros espacios.

Eneste sentido, esinteresante marcar una
paradoja: el copyright surge con laimprenta,
como necesidad de proteger la inversion de
losimprenteros. La cultura, que hasta enton-
cescirculaba oralmente, es fijada en un libro
y, ante esa forma de almacenamientoy la po-
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obras como Mazacre y Qulén matt & Rosando.
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sibilidad de reproduccioén, surge la empresa
cultural y la necesidad de proteger sus ga-
nancias. Pero la imprenta no sdlo genero el
copyright, sino que posibilitd la alfabetizacion
en gran escala, generd movimientos religiosos
opuestos a la iglesia catdlica y permitio que
las iconografias y saberes populares se im-
primieran y distribuyeran (ciertos géneros
considerados plebeyos o populares se masi-
ficaron gracias alaimprenta). Hoy, 500 anos
después, ciertos usos de internet y las nuevas
tecnologias ponen en jaque ese sistema de
copyright establecido con laimprentay abren
la posibilidad de poner en discusion los modos
de entender el conocimiento, su produccion,
acumulaciony, principalmente, su propiedad.

Como senalara Lawrence Lessig, miem-
bro del Directorio de la organizacion
Creative Commons, “el genio especial de un
sistema de derecho basado en la jurispru-
dencia, como el nuestro, es que las leyes se
ajustan a las tecnologias de su tiempo. Y
conforme se ajusta, cambia. Ideas que eran
sélidas como rocas en una época se des-
moronan en la siguiente”. Tal vez sea el
momento de repensar las leyes de Propie-
dad Intelectual y Copyright; preguntarnos
a quiénes benefician, a quiénes enriguecen.
Es un debate que debemos plantearnos, es-
pecialmente en un contexto en el que la
produccion cultural queda, cada vez mas,
en manos de unos pocos —monopolios, dis-
tribuidoras, editoras, discograficas, gran-
des empresas de software— que detentan
la propiedad de los bienes intelectuales, res-
tringen la libre circulacion y nos obligan a
pagar canones y derechos para creary
compartir. El conocimiento no puede estar
en manos de pocos, no puede patentarse el
saber comun; esto son los preceptos que
guian a quienes hoy militan por una Cultura
libre, por un software libre, porla posibilidad
de otros modos de gestionarlo cultural.

*EnArgentinalaley que regulalaexpre-
sion de los bienes intelectuales en obras
eslal1.723.Estaley esconocidacomo
Ley de Propiedad Intelectual. Seglin esta
ley los derechos de propiedad contintian
en sus derechohabientes luego de se-
tentaanos defallecido el autor. Es decir,
que recién después de que transcurran
70 anos de lamuerte del autor esa obra
pasara al Dominio Publico, que es el
acervo cultural compartido.

* ElDerecho de Autor rige sobre las for-
mas de expresion, es decirno sobre las
ideas, sino sobre las obras que se hacen
a partir de ellas y se fijan en algun tipo
de soporte (papel, lienzo, cinta magné-
tica, etc). Ideas plasmadas en alguna
produccion. Esta compuesto por dos ti-
pos de derechos: el derecho moral
(personal)y el derecho patrimonial (eco-
noémico). El moral es inalienable, mien-
tras que el patrimonial puede sertrans-
ferido. Es en este punto donde entran a
jugarlas Industrias Culturales, es decir
aquéllas encargadas de la distribucion
y comercializacion de las obras intelec-
tuales. Si bien, segun el Derecho de
Autor estas corporaciones (porser per-
sonas juridicas y no fisicas) no pueden
serconsideradas autoras de las obras;
sipueden ser titulares de los derechos
patrimoniales de esas obras.

* Por bienesintelectuales, Ariel Vercelli
—miembro de Creative Commons Argen-
tina—entiende, entre otras cosas, a “las
formas de expresion, las artes, las cre-
encias, las costumbres, las tradiciones,
los saberes, las obras intelectuales, los
lenguajes, las técnicas socioculturales,
los procedimientos, los métodos, los mo-
delosy disenos, las creaciones y sim-
bolos distintivos, los conocimientos, las
invenciones o, en general, todo aquello
que puede denominarse cultura.” (en
Repensando los bienes intelectuales co-
munes). En un sentido similar, Beatriz
Busaniche —de la Fundacion Via Libre-
se refiere abienes intangibles.

Para ampliar sobre eltema:

.Repensando los bienes intelectuales
comunes de Ariel Vercelli

.Monopolios Artificiales sobre bienes
intangibles de Beatriz Busaniche y otros
(Fundacion Via Libre)

.Argentina Copyleft de Beatriz Busani-
chey otros (Fundacion Via Libre)

www.notmadeinchina.com.ar




en la mira

La explotacion de riquezas a principios de siglo XX inspird Nostromo,
la novela "latinoamericana" de Joseph Conrad.

DESTINOE

IMAGINARIO

texto Martin Malharro

obras mas importantes de Joseph Conrad. Sin embargo

laprimera permanece aun, después de casi 110 anosde
su publicacion, casi oculta dentro de lavasta obra de este escritor.
Se podria decir que ha sido El corazon de las tinieblas la devora-
dora del resto de sus otros textos. Famosa, inspiradora,
denunciativa como la que mas, de las tropelias, explotacion y ex-
polio que sufrid la entonces colonia del Congo por parte de la
sanguinaria administracion de la corona belga y sus asociados,
este libro continua siendo uno de los disparos mas certeros que
recibié el colonialismo desde la literatura.
Sin embargo, Nostromo, por su tamano, representatividad y pro-
fundidad, se sitia ala par de sufamosa hermana. No sélo es lanovela
mas grande que escribié Conrad sino también lamas rica, tanto por
su complejidad como por el estudio de los diferentes estadios que
atraviesa el alma humana, una obra de personajes tan variados
como complejos, un universo descomunal que se debate entre el
ordeny el caosy unatrama que deja al desnudo los oscuros signi-
ficados que rigen a la condicion humana. Guerras, revoluciones y
contrarrevoluciones se suceden en medio de un nucleo de historias
personales absorbidas y desnudadas por el huracan violento de
esa realidad politica que los azota sin pausa.
Ambientada en unarepublicaimaginaria, llamada Costaguana, ubi-
cada en algun lugar del norte de Suramérica, la obra narra los
sucesos que acontecen en su provincia mas rica, Sulaco, donde
una prodigiosa mina de plata, Santo Tomé, en manos de un extran-
jero, dispara los afanes del gobierno central, encabezado por un
dictador militar, por hacerse con ella. Situacion que genera una gue-
rra entre el Estado nacional y la provincia que se niega a entregar
la tnicay riquisima fuente de ingresos que posee y que acaba por
separarse de Costaguana para nacer como pais independiente,
amparado y protegido por los Estados Unidos.
Es notable esta creacion de un territorio mitico e imaginario ya que,
quizas, Costaguana seala madre patria de la Santa Maria de Onetti,
laComalade Juan Rulfoy, ¢por qué no? del Macondo de Garcia Mar-
quez. Sinembargo, en esta continuidad narrativa de nuestra historia,
de nuestraliteraturay de nuestro destino como latinoamericanos,
supo Conrad intuir el inmediato devenir, ya que casi al finalizar la
escritura de Nostromo se produce la secesion de la provincia co-
lombiana de Panama para convertirse, bajo el amparo del gobierno
ylamarinade guerra norteamericana, en un nuevoy naciente pais:
laRepublica de Panama, canal mediante. El territorio descripto por
Conrad no desmerece en similitud y en hechos al de Colombia: golpes
de Estado, 14 guerras regionales, 9 guerras civiles, 100.000 muertos

N ostromo junto con El corazdn de las tinieblas son las dos

tras la Guerra de los Mil Dias, entre 1899y 1902, miles de desapa-
recidos, miles de torturados, otros tantos de exiliados y desterrados.
No es casual que una de las fuentes principales de Conrad para es-
cribir Nostromo, haya sido Santiago Pérez Triana, hijo de un ex
presidente liberal colombiano, periodista, politico y diplomatico.
Pero también abrevé en otras fuentes: las obras de George Master-
man sobre el Paraguay y la de Edward Eastwick sobre Venezuela.
Lanovelacondensa muchos tramos de nuestra historia, los cruces
neurdlgicos de un pasado similary los sucesos politicos que a todos
los paises latinoamericanos les tocd vivir a lo largo de su cortay
convulsionada vida. Golpes de Estado, torturas, fusilamientos, sa-
queos, robos, dictadores camuflados de pacifistas, politicos venales,
complicidades disfrazadas de voces opositoras, traidores al mejor
postor, héroes brutales, humildes olvidados, ambiciosos solapados,
idealistas cinicos; todo un cuadro movil y vital, tan comun a nuestro
destino, que se mueve entre la pdlvora, la plata, el miedo y los suenos,
con laexuberanciay el calor térrido del trépico de fondo.
SienElcorazdn delastinieblas, la pesada densidad de sus perso-
najes (oscuridad, angustiay miedo) es constructora de susino, en
Nostromo serdlaluzy el fulgor del trépico quien golpeara con su
cargade violencia, pasionesy ambiciones humanas enloquecidas.
Como en todas las obras de Conrad, recorre al texto el mosaico
de rostrosy profundas psicologias que lo atraviesan, intimamente
ligado por juramentos y lealtades a un solo ideal: la fidelidad con
uno mismo. No hay compromisos, tampoco hay causas. En Conrad
existe lo que se puede llamar “el ensayo de la resistencia”, esa suer-
te de fe inquebrantable, de obstinacidon suprema frente a la
adversidad que caracteriza a sus personajes, quienes se desen-
vuelven en el limite mismo de la resistencia humana dominados
por unavoluntad férrea, por pasiones generadoras de un mandato
supremo que los obliga, no sélo a ser coherentes con ellos mismos
sino también a ir hasta el fin. Pero esta caracteristica de la obra
de Conrad donde esta mejor explicitada, donde sus nervios motores
estan mas expuestos alos ojos del lector, es en “Nostromo”, ya que
en ellala profundidad del estudio de la condicion humana colocada
bajo presiony dominada por un destino ineludible alcanza una des-
nudez absoluta ala par que exhibe esa lucha entre lo terrenal y lo
espiritual, entre laluzy las tinieblas, esa batalla que golpea todos
los dias el corazén de los hombres.

Joseph Conrad (Ucrania, 1857, Inglaterra, 1924). Es autor, entre
otras novelas, de Lord Jim, La linea de sombra y El agente secreto.
Elcorazdn de las tinieblas fue adaptada para cine como Apocalipsys
Now (1979) por Francis Ford Coppola.
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cosas nuestras

A 20 anos de crear el Pop Latino, el fotdgrafo Marcos Lopez cuenta el derrotero
de la foto de tapa: la botella de la unica gaseosa que logrd arrebatarle el primer
puesto de consumo a Coca Cola: Inca Kola. Mds que un envase, un icono del Perd.

TOMATELA

texto y foto Marcos Lopez

Pieza unica. El pintor peruano Miguel Valverde pintando la versién al dleo de la foto de Lépez, en Lima, PerU.

la descubri en Pery, hace mas o menos 20 anos. Recuerdo

que fuia Cuzco con el equipo de filmacién de Pino Solanas,
cuando estaba haciendo El vigje, su road movie bolivariano con
un joven actor protagonista que iba en bicicleta desde Usuahia
hasta México, y pasaba en su trayecto por los lugares "clave" del
imaginario latinoamericano: la Patagonia, el salar del norte de
Chile, las minas de oro de Serra Pelada en el nordeste brasileno,
elmonte Alban en Oaxacay asi. Recuerdo en Cuzco haber puesto
labotella de Inca Kola en primer plano, con un gran angular, y luego
hacerlo con Machu Pichu atras. Qué mas.

Por ese tiempo, mas o menos, fue cuando se me ocurrié inventar
el PopLatino, nada mas que para generar un estilo diametralmente
opuesto a las grandiosas y épicas fotos de Sebastian Salgado. En-
tonces, la botella de Inca Kola fue el icono principal. La version
latinoamericanade la sopa Campbell de Andy Warhol. Pop art afull.
Una foto que parezca una propaganda de labebida peruana.

Hice esta foto cuando todavia no habiatecnologia digital, con una
camara de gran formato, iluminando la botella con cuidado oficio.
Todo el fondo son placas de acrilico recortadoy con iluminacién en
contraluz. No hay Photoshop.

Desde entonces, llevo la botella de Inca Kola en todos mis viajes
y la retrato en distintas ciudades del continente. ¢Llegara la hora
en que sea la bebida cola mas consumida de Latinoamerica, como
lo es en Perdy, Unico lugar del mundo donde Coca Colano es launo?

I a botella de Inca Kola fue un amor a primera vista cuando

El diseno grafico de lamarca me parece una obra maestra. Creo
que esta botellatendria que estar entre los 100 mejores disenos de
la historia de la humanidad.

Pero antes que el Pop Latino llegd la Argentina Pop, que salié de
Buenos Aires para extenderse poco a poco hacialainmensa América.
“Sol de Alto Peru, rostro Bolivia estano y soledad. Un verde Brasil,
besa mi Chile cobre y mineral...". Tuve un sueno en el que Merce-
desSosa me llamaba cantando esa cancion desde el pico mas alto
de Machu Pichu. La vi. Como si la estuviera filmando en circulos
desde un helicoptero. Me esperaba como una gran madre, con los
brazos abiertos, con suponcho rojo, con lasilueta recortada entre
las nubes. Fuiaabuscarla. Timido. Con mi fragil piel blanca. Sin com-
plejos. Con protector solar 40. Tranquilo, sabiendo que América
también me pertenece, que se me abren las puertas porque inventé
un traba-lenguas que funciona como un password: urubamba-uyu-
ni-merengue-bemba-melocoton-ceviche-cerveza-ipanema-leblon-pilc
omayo. Es obvio que el Pop Latino no necesariamente es arte pop.
Como prueba autocito mis palabras en el prélogo de milibro: “Pop
de populary latino de América Latina, con influencias del comic, la
publicidad, David Hockney, Warhol, Antonio Berni, Marcia Schvartz,
el circo criollo, el espiritu épico de Glauber Rocha, el folkclore co-
rrentino, la voz quebrada de la bagualera Jerdnima Sequeida y la
musica del Chango Spasiuk que aprovecho para mandarle un gran
abrazo”. Uno habla siempre de otra cosay hace la misma pelicula
porque siempre habla de la misma otra cosa.
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archivo

San Luis, alto aéreo en la campana 1973. Conferencia de prensa. Miradas
cruzadas. La pregunta del millon de entonces tensa esta imagen y la mayoria de
los rostros; no el suyo. El Tio contesta a sus anchas. Todo pasa y todo queda.

EL CAMPORA

toma. El fotégrafo esta seguro de que nadie se va a mover.

Quienes estaran en ella, piensan antes del disparo en quedar
encuadrados. Es una conferencia de prensa politica: personajes
mayores, medianos o menores de la politica. Todos obedecen al
apotegma de un sindicalista mexicano:" la politica es como la fo-
tografia, el que se mueve no sale”. Los que estan del otro lado,
periodistas. Mis recuerdos fichan: San Luis, gira de campana elec-
toral de Campora en febrero de 1973. ;Sera el aesropuerto de San
Luis o labase aérea militar de Villa Reynolds, pista de despegue de
los Mirages, comprados a Francia durante el periodo de Juan Car-
los Ongania de la dictadura de la “revolucién argentina”, donde
también aterrizamos unavez en esa campanay alguien voced:"Mon-
toneros, carajo”?
Los de abajo, sentados, son los primeros actores. El primero, alaiz-
quierda, unico en mangas de camisa: Juan Manuel Abal Medina.
Tiene 27 anosy es el secretario general del Movimiento Peronista,
no del Movimiento Justicialista, porque Justicialista es el partido.
El segundo, es el lider local peronista, Elias Adre, el candidato a go-
bernador que va a ganar ampliamente los comicios y tiene allibuenas
relaciones conlaJPylos Montoneros.
Eltercero es, enrealidad, el primero: es Héctor J. CAmpora, el Delegado
del Comando Superior del Movimiento, o sea el delegado del Lider, del
Jefe, del Viejo. Y el candidato a Presidente de la Republica.
El cuarto es José Ignacio Rucci, el dirigente metalurgico que ocupa
la secretaria general de la CGT, sorprendido primero por la candi-
datura de Campora, pero luego apoyador de la misma frente a una

I afoto es convencional. Carece de sorpresas para quién la

texto
JorgeL.
Bernetti
foto
Antonio
Pérez

gran masa de dirigentes reticentes o, discretamente, adversos al
Tio, el hombre de los montos, como dicen algunos de aquellos, repi-
tiendo junto a los militares gorilas. Arriba, el que fuma, el primero
delaizquierda, un policia recordado con simpatia: el comisario Car-
nerero, que siempre considero su papel de custodio del Tio en
campanacomo laobrade suvida.Y contodarazon.Y terceroenla
primerafila quién esto escribe (27 anos), como encargado de prensa
en lagirapresidencial de CAmpora, en la que el peronismo va a de-
rrotaraladictadurayvaavolveral poderyvaahacerlaRevolucion.
Lo mas significativo del cuadro son las miradas de Juan Manuely la
mia que, oblicuay rigurosamente, se dirigen hacia Campora, hacia
quién estimo esta dirigida la pregunta que, hipotetizo, esta en el aire.
La pregunta seria alguna complejacomo:”;Volvera Peréon? ¢ Qué lu-
gartendrd Perdn en el futuro gobierno si gana el Frente Justicialista?
¢Qué piensa de la ultima accion guerrillera?”

Campora contestara con solemnidad, mas de lo habitual en la politica
de esa época, pero con absoluta cancha. Ello le ayudara a casi nunca
meter la pata y enfrentar con absoluta tranquilidad, distanciay
cortés superioridad aunanube de periodistas que también forman
parte de la Argentina que cambia.

Pero Abal Medinay yo miramos porque aquellas palabras valen oro.
Enellas sejuegalalegalidad del proceso electoral y también su for-
taleza militante.

No tengo malos recuerdos de San Luis por ésta foto. Solo me parece
extrana micargadavestimenta para el verano. Pero lavictoria esta
porllegar, el estallidoy la furia quedan para un poco mas adelante,
el exilio ni se supone. La esperanzano se pierde.
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Alcira Martinez FPyCS UNLP. Periodista, docente. Editora en Ediciones de Periodismo y Comunicacion FPyCS UNLP. Alessandra
Simdes (Brasil) USP. Universidad de San Pablo. Periodista de arte, arquitectura y diseno. Premio critica 2012. Alicia Schemper
Fotégrafa retratista y de cine. Discipula de Anatole Saderman. Ana Clara Tosi FPyCS UNLP. Periodista, docente y fotdgrafa
institucional FPyCS. Analia Farjat FPyCS UNLP. Periodista. Desde los 90 es editora en medios graficos. Aneta Armendariz UBA.
Disenadora grafica, fotégrafa y creadora de medios indie. Antonio Pérez Fotégrafo personal del GeneralJuan Domingo Perdn.
Bianca Racioppe FPyCS UNLP. Investigadora y docente, especialista en cultura libre. Carlos “Chino” Vallina FBA UNLP. Docente e
investigador. Director del Programa Comunicacion/Arte en FPyCS UNLP. Carola Corgatell (Uruguay) Periodista independiente.
Carolina Muzi FPyCS UNLP. Periodista. Docente UNLP y UNDAV. Edita libros y revistas. Celina Artigas FPyCS UNLP. Periodista y
directora de la editorial Primer Parrafo, escribe en medios graficos. Claudio Spiga FPyCS UNLP. Periodista y fotégrafo. Trabaja en
UNNOBA. Cristian Alarcén FPyCS UNLP. Escritor y periodista. Director de la carrera de Periodismo Cultural. Maestro de la FNPIL.
Daniel Badenes FPyCS UNLP. Periodista y docente. Coordinador de la carrera de Comunicacion en la UNQ. Daniela Camezzana
FPyCS UNLP. Periodista y fotégrafa, escribe en medios graficos y trabaja en gestion de comunicacién. Esteban Martirena Auber
UNLP Reportero grafico y editor de fotografia en Diagonales. Fabio Benavidez FBA-UNLP. Profesor universitario. Facundo Abalo
FPyCS UNLP. Periodista, investigador en sociologia del arte, Director de Posgrado de la FPyCS-UNLP. Federico Rodrigo FPyCS
UNLP. Docente de investigacion. Coordina el Observatorio de Jévenes, Comunicacion y Medios FPyCS UNLP. Flavio Rapisardi UBA.
Licenciado en Filosoffa. Secretario de investigaciones Cientificas y Posgrado en FPyCS UNLP. Activista FALGBT. Fredi Casco
(Paraguay) Fotdgrafo. Edita la revista sudamericana Sueno de la Razén, miembro fundador de Ediciones de la Ura. Gabriela
Calotti FPyCS UNLP. Periodista de agencias internacionales, docente. Gabriela Cerruti FPyCS UNLP. Periodista y docente. Es
legisladora de la Ciudad de Buenos Aires por Nuevo Encuentro. Gabriela Escobar UBA. Antropdloga e ilustradora. Directora de
Rosetti Workshops. Gonzalo Mainoldi Fotoperiodista. Se desempena en medios graficos, dirige el taller y fotoestudio QdelK en La
Plata. Guillermo Peloche FBA UNLP. Disenador en Comunicacion Visual, integra el estudio WB. Artista y curador audiovisual.
Guiomar Rovira Sanchez (México) UNAM Periodista y doctora en Ciencias Sociales. Javier Beresiarte FAU UNLP. Integra el estudio
WB de artes graficas. MUsico. Javier Gortari UNLP. Lic. en Economia. Magister en Administracion y Gestion de Programas
Sociales. Rector de la Universidad Nacional de Misiones / UNaM. Jerénimo Guerrero Iraola FPyCS UNLP. Abogado; estudia
Com.Social e integra el Centro Argentino de Estudios Internacionales y la APDH La Plata. Jorge Jauregui UBA. Arquitecto y
Urbanista. Especialista en problematicas de las urbes latinoamericanas. Reside en Rio de Janeiro. Jorge Luis Bernetti FPyCS
UNLP. Director de la Maestria en Periodismo FPCS-Utpba. Fue director de la Escuela Superior de Periodismo y Comunicacion
Social UNLP entre 1989-1995. Juan José Becerra FPyCS UNLP. Periodista, guionista y escritor. Dirige el Cine Cosmos (UBA). Toda
la verdad es su Uultima novela. Juan Soto FBA UNLP. DCV, dibujante e historietista (Fierro, etc), ilustré los discos de numerosas
bandas de rock platense. Juan Zugazua Fotdgrafo y productor de Brazo Armado cine. Colaborador FPyCS UNLP. Laura Barouille
UNLP. Arquitecta. Fotégrafa. Laura Ramos UBA. Estudios de Ciencias Sociales y Ciencias de la Educacion. Escritora, La nina
guerrera es su ultimo libro. Leo Vaca Fotégrafo con amplia trayectoria en medios graficos. MUsico y poeta. Leonardo Benaglia
FPyCS-UNLP. Periodista y Licenciado en Comunicacion Social, docente. Lia Gdmez FPyCS UNLP. Coordina el FESAALP (Festival de
Artes Audiovisuales de La Plata). Luciana Adn FPyCS UNLP. Investigadora. Marcos Lépez Fotégrafo, artista plastico y director de
cine (ESAB, Cuba), creador del pop latinoamericano. Marcos Tabarozzi FBA UNLP. Realizador audiovisual. Maria Pia Lopez UBA.
Doctora en Ciencias Sociales. Socidloga y ensayista. Docente e investigadora. Dirige el Museo del Libro y la Lengua. Mariano Del
Aguila Instituto Grafotécnico. Periodista de box y cultura urbana, DJ aka Sonido Campeodn, creador del Drum & Box. Mariela Bond
Fotégrafa y videasta; pionera del VJ en Argentina. Martin Malharro FPyCS UNLP. Doctor en Comunicacion. Periodista, escritory
docente. Martin Weber. UBA. Fotégrafo, autor del Mapa de Suenos Latinoamericanos y de Ecos del Interior. Matias Danna
Fotégrafo y dibujante. Estudia Artes Visuales en el IUNA. Matias Vértis FPyCS UNLP. Licenciado en Comunicacion Social. Mister
lider de Miro y su Fabulosa Orquesta de Juguete. Norberto Chaves UBA. Especialista en comunicacion e identidad, autor de
varios libros de esa temadtica. Reside en Espana desde 1976. Oscar O. Canseco Martinez (México) Fotégrafo, se desempena en la
Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Xochimilco. Oscar Rotundo (Venezuela) Comunicador Social. Docente en la
Universidad de Mérida. Pablo Cosgaya UNR. Disenador grafico. Tipdgrafo. Docente e investigador. Pedro Lemebel (Chile) UC.
Escritor y artista plastico. Fundador de Yeguas del Apocalipsis. Ral Veroni UWE (GB). Artista grafico. Dirige el Teatrito rioplatense
de entidades y la Galerfa Mar Dulce, de ilustracion y ediciones biblidfilas. Ramiro Garcia Morete FPyCS UNLP Periodista y musico,
escribe en Diagonales. Stella Caloni Periodista politica internacional especializada en América Latina. Ulises Cremonte FPyCS
UNLP. Escritory docente. Director de Ediciones de Periodismo y Comunicacion FPy CS UNLP. Victor Ego Ducrot FPyCS UNLP.
Periodista, escritor y docente. Director de la Agencia Periodistica del Mercosury del Observatorio de Medios de Argentina.
Victoria Lescano IGT. Periodista, critica y curadora de moda en Argentina y Latinoamérica. Victoria Maniago UNQ. Licenciada en
Comunicacion Social. Vivian Ribeiro (Brasil) Fotégrafa. Desde 2011 reside y estudia en Buenos Aires.



@VeraScheiner Al revés que Gregorio Samsa:
desperté convertido en ser humano y tengo un
nombre ahora que resuena como un redoblante
en carnaval.

Texto: Cintia Rogovsky. llustracion: Istvansch.

Lajusticiay el amor. Tweets, relatos por la identidad, el concurso de Abuelas de Plaza de Mayo por sus 35 anos,
tuvo dos ganadoras de la FPyCS. Siempre junto a las abuelas queridas, jcelebramos los 107 nietos y los por venir!



@palomaescribe “Me gusta todo menos la
remolacha” dije y vi a mi verdadera tia romper
en llanto. Hay cosas que llevamos en la
sangre.

Texto: Paloma Sanchez. llustracién: Fernando Calvi.

Tweets, relatos por laidentidad. El concurso convocado por la Asociacidon Abuelas de Plaza de Mayo por sus 35
anos tuvo 15 finalistas cuyos textos de 140 caractéres fueron ilustrados e integran una muestra itinerante.



