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Cobertura de un ejemplar censurado. En su interior existen bandas
cubriendo parrafos enteros. (Biblioteca Puig).
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“-A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco afos cuanto mas,
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara
es... mas redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también
grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos.”
La inolvidable caracterizacion de Molina en el comienzo de la novela EI
beso de la mujer arafia (1976) da una clave de lectura que se puede prever
en esta primera cobertura elegida por el autor para su novela anterior,

The Buenos Aires Affair.! Algo raro tiene, no es una mujer como todas, es
una imagen imborrable que, luciendo sus anchos brazos y hombros,
exhibe una falta que no se advierte en el primer impacto: una mujer sin
senos, pero con una pose “rara”, que la inscribe en la ambigiiedad,
entre el refinamiento, el travestismo y lo andrégino. Alargando sus
manos, se advierte en la imagen el color rojo que sugiere el goteo de la
sangre de una asesina. Al lado de ella, la inscripciéon del titulo que
anuncia otros misterios y otras ambigiiedades: el titulo en inglés es el
primer enigma de una trama que contiene un “affair” en el texto como
también en la escena politica de ese momento. Escritos en letras rojas,
como de la misma mano de la figura, aparecen también los nombres de
“Manuel Puig” y el de la editorial Sudamericana, que entran a jugar en
la ficcion de la imagen en otro plano de ambigiiedad.

La cobertura sugiere una complicidad entre la figura
supuestamente asesina, el nombre de Puig y el de Sudamericana. Una
sugerencia que, como dijimos, va mas alla del toque estético de la
imagen.

Los primeros titulos que ensaya en sus manuscritos son: “Una
noche en el Ritz”, “La espia y el traidor”, “Yeta”, que dejan entrever

! Hay otras novelas cuyas coberturas han sido elegidas por el mismo Puig, y que
conforman obras de arte que se inscriben en el mismo movimiento de vanguardia
denominado Jugendstil justamente por este intento de hacer de la moda un gran arte, a
la vez que borra las fronteras entre ambas. Es interesante aclarar que en la biblioteca de
Puig permanecio el libro prologado por Ronald Barthes donde colabora el mismo Erté
(Ricci, 1970) que utilizamos para esta investigacion. También se conservan en casa de su
madre una coleccién de cuadros originales, que Puig habia adquirido del artista
plastico. Este aspecto fue prolijamente ocultado por el escritor, que proyectaba una
imagen de escritor ingenuo. Gran parte de la biblioteca fue donada en su mayoria a la
embajada argentina en Rio de Janeiro, y a pesar de nuestra indagacién no fue posible
identificar los libros que habian pertenecido a Puig, es otro sitio que sorprende en
relacion a esa imagen que Puig construyd sobre si mismo y la critica creyo. Cf. Pauls, en
Amicola-Speranza,1998.
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otros posibles narrativos.? Con una mirada extrafiada de quien vivi6
bajo otras leyes y otros acontecimientos, Puig ve Buenos Aires con una
impresién diferente de cuando habia partido por segunda vez. Lejos
entonces de la intencion de ubicarse en una tradiciéon policial
prestigiada por una parte (Chesterton, Borges, Poe), pero popular
desde otros circuitos, Puig utiliza por primera vez su literatura como
respuesta cultural a los acontecimientos politicos y al ambiente social
argentino.

Después de estar doce aios fuera del pais, me impresiono
mucho cierta atmdsfera de Buenos Aires, cierto clima circundante, y
lo quise encarnar en una anécdota. Me pareci6 que los términos de
una novela policial iban a servir para explicitar todo eso, que yo
percibia cargado de violencia. [...] Mi nombre, ayudado por el éxito
de la critica francesa, era ya una curiosidad. (Entrevistado por Jorge
Barhil). Clarin, 17 de mayo de 1973, p 4.

Se sabe, las novelas de Puig trabajan con restos de culturas de
masas, con una poética que se inscribe en el programa del Pop Art.3 Su
obra es un registro singular de mitologias colectivas que
descontextualiza para refuncionalizarlas, incluidas las coberturas
coleccionadas y —en este caso— elegidas por el autor. La imagen de la
primera edicion de esta novela pertenece al disenador y artista plastico
Erté. Franco Ricci, en el estudio preliminar al libro sobre el artista,*
afirmaba que “el habito no hace al monje, era sélo una funcién de él, y
es mas, significaba la condicion social”. A partir de los disefios de Erté
se diferencian esas concepciones de las del Jugenstil, la estética del
cuadro de la cobertura de Puig. Esta estética conform6 todo un
movimiento de vanguardia artistica que integré el disefio y la moda,
hasta entonces banales, con el gran arte.® Erté como lo hace el Pop Art
décadas después, borra las fronteras entre las clases de arte (arte serio

2 El conjunto de manuscritos y dactiloscritos de esta novela son los que contienen mayor
cantidad de documentos respecto de los demas proyectos de escritura.

3 Remito al estudio de Graciela Speranza, 2000.

4 Su seuddnimo es el sonido de las iniciales R.T., Romain de Tirtoff, noble de familia
rusa que debid escapar de su pais luego de la Revolucién de 1917.

5 El Jugendstil, o modemnismo vienés, naci6 a fines del siglo XIX. Austria fue el lugar de
consagraciéon. Sus representantes: Gustav Klimt en pintura, Otto Wagner en
arquitectura, Koloman Moser y Josef Hoffmann fueron los fundadores de los Talleres
de Viena.
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alto, y arte popular, banal). El habito —como vestimenta— implica la
conciencia de travestirse en otro, y “es el recurso normal de nuestra
civilidad para cumplir el propio destino.”® (El subrayado me
pertenece). Erté devela el poder simbdlico de sus disefios primero, de
sus pinturas después, de las puestas en escena de musicales de
Hollywood en que también participd, ampliando las fronteras de la
moda. La afirmacién encierra en si misma todo un programa estético
que, en relacion a The Buenos Aires Affair, se refiere no solo al disefiador
real, sino también a la artista Gladys -en la historia de esta tercera
novela de Puig- y al mismo Manuel Puig, de modo que abarca también
su biografia.” Asi como Erté comienza su quehacer estético delineando
figurines de moda, Puig comienza “dibujando” sus historias a partir de
las “banalidades” del lenguaje®. En los dos casos, el “lugar comun” fue
el punto de partida que no abandonan jamas, y se convierte en la marca
de una anomalia, en un estilo.’ En la coleccién de Erté se observa

claramente el estilo, que se va aproximando al de esta cobertura, de la
etapa de madurez del disefiador.

¢ Ricci, 1970. Incluye un texto de Roland Barthes, una autobiografia del propio Erté y
una cronologia. (La traduccion del italiano me pertenece).

7 La critica sobre Puig ha sefialado que promueve un “devenir menor” de la literatura
(Alberto Giodano, tesis doctoral, 1999), o la idea de Graciela Speranza, que con Puig,
llega “el fin de la literatura”, tal como fue concebida antes del impacto de los medios
masivos. (Graciela Speranza, tesis doctoral, mimeo, y su publicacién, 2000). En la misma
Giordano sefialé la puesta en escena del contexto, pero especificamente del campo
literario del momento de publicacién de la obra: Leo, el representante de la critica, la
artista Gladys que gana un premio en segundo lugar, como el mismo Puig en relacion a
su primera novela, la estética que defiende la artista en el texto y la trama policial,
psicoanalitica y politica que para Giordano estan subordinadas al sentido de la
autorrepresentacion como respuesta al contexto de recepcion. (Investigacion de
Doctorado, p. 296 y 297).

8 En el relato sobre sus comienzos afirma: “Yo no decidi pasar del cine a la novela.
Estaba planeando una escena del guidn en que la voz en off de una tia mia introducia la
accion en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que ser unas tres lineas de
duracion, al maximo, y siguid sin parar unas treinta paginas, no hubo modo de hacerla
callar. Ella solo tenia banalidades para contar, pero me parecié que la acumulacién de
las banalidades daba un significado especial a la exposicién. Este asunto de las
banalidades daba un significado especial a la exposicion.” El fin de la literatura”, Los
ojos de Greta Garbo, 1993. Trad. del italiano José Amicola.

 Echavarren, Roberto, 1996, entiende estilo en oposicion a la moda, en su connotacién
minoritaria y de marginalidad. En Erté como en Puig, podemos agregar, que la moda es
convertida en un estilo.
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Convertido en mito a través de la revista norteamericana de
modas Harper’s Bazaar, Erté conforma el “telén de fondo” sobre el cual
el personaje Gladys Hebe D’Onoffrio proyecta, implicitamente, sus
suefios de fama y trascendencia. Como el artista real, el personaje eligio
un medio que los expresara, el diseno de modas, pero el disefio de
mujer que encarna Gladys prevalece como la caricatura en relacion a la
mujer de Erté. La mujer de la cobertura elude significados, resalta el
significante de su cuerpo sin necesidad de valorizacién, negacién, o
reduccion a una “silueta”. Es a la que aspira infructuosamente Gladys,
para huir de la “vestimenta” como equivalente -segtn el prologo de
Barthes al libro referido- de lo que se debe ser, de la moral. El pudor
aparece en ella sin velo de sensualidad, como una caricatura de
seduccion, que no juega con el poder simbolico, donde el significado

esta al servicio del cuerpo, de la letra, -de la apariencia- no del

discurso.1?

En la historia de la novela, Gladys aparece extraviada en la
primera escena del libro, reponiéndose de una crisis nerviosa a la que la
llevo el choque de sus ensuenos con la realidad, y donde esta presente
un constante juego con la percepcién. El narrador de la novela, un
narrador en tercera persona, que construye un personaje irénico y
jocoso, contrapone parrafos de guiones de filmes a modo de epigrafes,
que, sacados de contexto acentian un tono extremadamente Kitsch,
conformes a la construccién de los personajes: la historia comienza con
la desaparicion de la artista plastica Gladys Hebe d’Onofrio, a la que su
madre, Clara Evelia, busca desde las primeras secuencias, en la casa
que habitan, mientras recita versos tardo modernistas, reconfortada por
recordarlos, por haber sido profesora de declamacion desde tiempo
atras:

..vuelve el polvo al polvo?/jvuela el alma al cielo!” el suefio
profundo de Gladys era indicio de una pronta recuperacion y la
madre sentia en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse,
mientras algo dulce parecia pasarle por la garganta. De repente, las
alas se encogieron, su cuerpo conducia una descarga eléctrica,
diriase, y su boca sabia a los metales de que estan hechos los hilos
trasmisores de alta tension: haz de luz -;de una linterna?- senalaba

10 Uno de los primeros trabajos del artista plastico Erté fue la pintura de un alfabeto con
figuras humanas con una pintura metalica en oro y plata. (Se conserva en Londres). Los
amores de Gladys tienen todos un significado y una frustracion.
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un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz, ceso, se
notaban, empero, las huellas barrosas ;de zapatos de hombre?...

En otros momentos, el narrador se torna una camara
cinematografica de la nouvelle vague, pretendidamente objetiva, pero
contradictoriamente transportada desde la subjetividad. Titulos donde
abundan secciones como “Acontecimientos principales de la vida de
Gladys” que encierran consideraciones como “Conciencia politica” son
un ejemplo:

El 15 de septiembre de 1955 una revolucién derrocé al
régimen de Juan Domingo Perdn. Gladys no habia ido a clase por
temor a tumultos callejeros, se levanto tarde y pidi6 a la doméstica
... que le preparara un café. La doméstica le sirvié un pocillo y no
pudiendo contener mas el llanto fue corriendo al cuarto de servicio.
Gladys se compadecié de la muchacha y fue a decirle —sin atinar a
otra cosa- que el nuevo gobierno no abandonara a la clase
trabajadora, por el contrario, traeria progreso y bienestar al pais. La
muchacha siguid llorando sin contestar nada. Gladys se pregunté a
si misma por qué estaba tan contenta de la caida de Perén: porque
era un régimen fascista, se contesto, y era preciso recordar lo que
Hitler y Mussolini habian sido capaces de hacer en el poder. Gladys
ademas estaba contenta porque sin Perén no habia riesgo de que
otra vez cerraran la importacion de revistas de modas y peliculas, y
su madre no tendria mas problema con el personal de servicio. Y se
detendria la inflacién.(42)

El capitulo dos se abre con un epigrafe adelantado por una
marca del narrador, una acotacion sobre la situaciéon de un personaje
femenino de la pelicula La princesa de la selva, filme de la Productora
americana Paramount : “(En un claro de la jungla, junto a una cabaiia,
canta en la noche acompanandose con un ukelele; su mirada, placida e
ilusionada, denota un profundo amor por el forastero a quien dedica la
cancién)”. La cancion, que sera interpretada por Dorothy Lamour,
anuncia los sentimientos anticipados del personaje Gladys de la novela
de Puig “En la noche de la jungla/me asusta la oscuridad,/ pero con tu
brazo fuerte/ mi temblor aquietaras” (19).

Ya en el cuerpo textual narrativo, nos ubicamos temporalmente
en mayo del 69, en visperas del llamado “cordobazo” en el que la unién
de diferentes sectores sociales avanzaron por las calles en protesta por
la dictadura militar de Ongania. En la construcciéon del pasaje, la
historia argentina no aparece como marco sino como referente hacia el
cual todas las “banalidades” se dirigen, que en contrapunto con el
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epigrafe realzan la ironia con la que se lee la historia
melodramaticamente, siguiendo su proyecto de construir una narrativa
desde lo popular, pero inscribiéndose en las vanguardias.

En dos dias transcurren los hechos de la novela, los demas
sucesos son un racconto de lo pensado, sucedido, sentido por los
diferentes personajes, en una auto-parodia de esa misma camara
objetiva: el capitulo XIII es un buen ejemplo de ello, conformado por
secciones subtituladas, donde la “camara” se introduce en el interior de
los personajes con una modalidad seudo-objetiva: cf. “Sensaciones
experimentadas por Maria Esther cuando Leo desplaza a Gladys hacia
el borde de la cama que linda con la pared” (p. 222) o “Sensaciones
experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a la vez
firmeza le separa las piernas, después de besar a Maria Esther
levemente en la boca” (p. 224).

La novela toda funciona como un simulacro de parodia, -no
como parodia-, de novela policial, donde el crimen se supone sucedido,
y hay un simulacro de otro que no se concreta.!!

Gladys, como la representacion de Erté, con pretensiones de
mujer moderna nacida de la emancipacion, anhelaba -al mismo tiempo-
el brazo de un hombre fuerte, y la civilidad creada para el hombre. Es
en esa dicotomia que configura Puig la identidad “mujer” en esta
novela, como modelo de transicion, movil, y en crisis con los dos
sistemas de valores que desean reinventar sus lugares ya fijos, “en-
rolados” en un sistema que cuestiona. En la cobertura de Erté, como en
otros de sus disenos, se realizan anticipadamente: una figura androégina
en cuanto figura femenina sumamente estilizada y a la vez ambigua.
Como la figura de Marlene Dietrich en algunos filmes: femenina, pero
con voz gruesa, seductora y traidora, indefensa y voraz, la femme fatal
senalada asi por el sistema de stars de Hollywood, que atrapa por su
ambigiiedad genérica y por su ambigiiedad sexual: actuando con
iniciativa e incitando seductoramente a sucesos en los que aparece

1l La forma del policial, {(subrayo la palabra “forma”) también aparece explorada por
Puig en el guién cinematografico “Seven Tropical Sins”, que se publica en forma
postuma solo en italiano [ sette pecatti tropicali Trad. Por Vittoria Martinetto bajo el
cuidado de Angelo Morino, Milan, Mondadori, 1990. (Contiene un prélogo de Puig
"Premessa del auttore”)

En otro lugar me he referido a este simulacro de parodia: “Manuel Puig guionista: lo
policial en Siete pecados tropicales”. En Le réeit policier hispano-américain, Actas del
Coloquio organizado por el GRILUA, Universidad de Angers, Francia, 2001 (en prensa).
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como inocente. Desde la tapa del libro, el cuadro de Erté, identifica a
una “mujer encerrada en un cuerpo de hombre”, tal la teoria de
Theodore Roszak , cuya explicacion Puig coloca a pie de pagina de su
novela siguente, El beso de la mujer arania. En este sentido, puede leerse
también la novela de Puig como un anticipo a la representaciéon de
identidades genéricas cuestionadas en la novela siguiente.

La identificacion de Puig con el artista Erté no deja de ser una
marca de sus elecciones estéticas y de todo un programa poético que
continia hasta el final de su produccion. No es casual que la novela
haya sido secuestrada en 1974, ya que los fragmentos censurados no
solo refieren los pasajes donde la sexualidad esta demasiado explicita
sino donde la politicidad esta expuesta del mismo modo, “obsceno”
para el discurso de la censura, prohibida para la légica de ese campo

intelectual.!? Sexo y poder, entonces, aparecen marcados desde el lado
de la produccion y subrayado desde el lugar del receptor-censor. The
Buenos Aires Affair, leida como anti-peronista durante el retorno de
Perén a la Argentina en 1974, censurada por pornografica en 1975
durante el accionar de los grupos parapoliciales de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), construyé dos claves de lectura que
remarcan la politicidad del discurso de la novela, confirmando la
equivalencia entre poder y sexualidad para la lectura de la censura, por
la representacion de la historia de su contexto de recepcion en el campo
intelectual. De hecho es la censura, primero del gobierno de Ongania y
luego del peronismo de derecha, que determiné el secuestro de la
novela de las librerias y las amenazas telefénicas que recibiera la

familia Puig."®

12 Nos referimos, claro estd, al periodo que comienza luego de la primavera democratica
y que termina en 1974 en Argentina.

13 Este episodio esta relatado en numerosas entrevistas y articulos de Puig (Cf, la
conferencia Lossing of readership, de 1985). Sobre el secuestro de la novela hay noticias
como “La liga de madres de familias no hizo ninguna denuncia”, publicado en La
opinién, 11 de enero de 1974, dando comienzo a una noticia sobre el secuestro de cuatro
novelas entre las que estaria la de Puig y que determina su exilio, atin ya estando fuera
del pais. También el 10 de enero del mismo afio La Opinién, en el mismo numero incluye
un titular “Los directores contra la censura”, en medio de un contexto donde la censura
ya comenzaba a hacerse publica y mas que un escandalo. El 16 de enero, por el mismo
medio “Los escritores protestan por el régimen de importacion de libros. Contradictorio
boletin de Aduanas”, donde se hace alusiéon a la SADE, Sociedad Argentina de
Escritores, que escribe una carta manifestando disconformidad con el decreto 1774
emitido durante el anterior gobierno del militar Lastiri que imponia una restriccion de

54



Las afirmaciones que realizamos con respecto a La traicion de
Rita Hayworth, son vigentes en relacion con las representaciones de
gender en esta tercera novela: mujeres y objetos siguen siendo bienes
culturales deseados y despreciados al mismo tiempo. Uniendo los
conceptos de género, incluida su ambivalencia, Puig no hace sino
referir la poética que en esta novela —-metaforizada en la cobertura- no
deja de advertir sobre “la resaca que trae la marea”, la plusvalia del
concepto de arte de Gladys y de Puig:

“La obra era esa, reunir objetos despreciados
para compartir con ellos un momento de la vida, o la
vida misma. Esa era la obra (...)"%

En esa frase se encierra todo un programa estético de
vanguardia que juega en la ambivalencia entre la alta y la baja cultura,
en la articulacion y en la grieta de las dos, en el Entre-Lugar que se
preparaba desde los comienzos: del guién que mantuvo inédito “La
tajada”, y en la “voz de la tia”, el posible guion que si bien no se realizé
permitié el desvio, el pasaje de la escritura del cine a la novela.

Pero aqui sostendré, ademas, que al contrario de lo que la
critica en general ha afirmado, siguiendo las declaraciones del autor,
esta imagen despolitizada y “glamorosa” que Puig otorga tanto a sus
textos como a su propia figura de escritor es una estrategia de
simulacion y apariencia en un juego de seducciéon que tiene, sin
embargo, su carga politica. Esta es la razon de la censura inexplicable

los libros que atentaran contra el espiritu republicano (sic). La SADE ponia al
descubierto alli que existia censura en las aduanas de material impreso, grabado o
peliculas. El articulo primero de ese decreto es tan amplio como ambiguo, por lo que se
dejaba al arbitrio de la interpretacion del censor de turno, y el 18 “Debera pronunciarse
el juez sobre los libros secuestrados”, refiriéndose a Territorios, de Marcelo Pichon
Riviere, Solo dngeles, de Enrique Medina, La boca de la ballena, de Héctor Lastra y The
Buenos Aires Affair. En este ultimo afirma “el doctor Grosso Soto debera decidir si esos
libros se encuentran comprendidos dentro de las previsiones del articulo 128 del cédigo
Penal que reprime la obscenidad. En caso afirmativo el juez debera adoptar las medidas
procesales pertinentes contra los responsables morales y materiales de las
publicaciones. Fuente: Archivo de critica periodistica y académica de Manuel Puig.
Consultada con el permiso de sus herederos.

14 Puig ha afirmado en varias entrevistas que comparte el concepto de arte de Gladys
(cf. Corbata, Jorgelina, 1983: 598. “Encuentros con Manuel Puig”, “Revista
Iberoamericana”, 49, Pittsburgh, 1983, p. 598). Y algunos criticos han convertido en
emblematica esta declaracion de Puig para definir su estética.
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en una época donde las “malas palabras” estaban prohibidas y las
obscenidades denunciadas a través de un conjunto de agentes
coercitivos que accionaban en el campo intelectual >

En la entrevista imaginaria que Puig incluye en The Buenos
Aires Affair, y que le da titulo a la novela, Gladys dialoga con una
reportera de la mitoldgica revista neoyorkina de modas, Harper’s
Bazaar, en ella Gladys afirma entre otras cosas que definen el tono de la
narracion y esa imagen de artista que se ha querido ver en Puig en el
parrafo anteriormente citado. La revista de modas es, al mismo tiempo,
el medio con el que Erté tuvo un largo contrato para las coberturas. De
modo que la frase funciona a como una metonimia - mise en abyme de
los tres artistas: Gladys, en la ficcion, Puig y Erté. En el dialogo con la
reportera ésta afirma: “Un hombre da en su paso por la calle, 0 en un
salén, o en el trato mas intimo del didlogo, una imagen de si mismo, la
cual a veces no coincide con la otra imagen que proyecta carnalmente
en el contacto total de la alcoba.” (p.138)

Esta afirmacion evoca un sujeto enunciador desdoblado: Gladys
proyecta en esa entrevista imaginada de la revista Harper’s Bazaar —la
misma en que el artista Erté publicaba en la realidad sus articulos y
disefios— repitiendo la representacion del productor Gladys/Erté- la
imagen de sus suenos, la consagracion. En esa des-ubicaciéon entre
realidad y aspiraciones radica la anomalia que deja su marca en la
escritura misma, en la risa que surge del absurdo llevado al extremo.
Dependiente de un modelo estético extranjero, su concepcion se
reafirma desde “lo menor”, desde su marginalidad, cuando Gladys
propone “The Buenos Aires Affair” como titulo al reportaje imaginario,
en sustitucion al que habia propuesto la reportera, “Gladys Hebe
D’Onofrio esta en el cielo” (p.123). Las “banalidades” que dicen los
personajes de Puig, remiten a un lugar desplazado del discurso, del
mismo modo que las imagenes de Erté, e incursionan en la misma
operacion de borrar las fronteras del gran arte para ensanchar sus
limites. Un arte que deviene seductor, una imagen de artista que

mezcla pudor y sensualidad.!® La imagen ambigua de Erté vuelve a

15 Avellaneda, 1986: pp. 81-144, especialmente.

6 La imagen de Penélope es, segun Baudrillard (1994: 85-86), una de las mas
representativas en este sentido. El juego de apariencias y realidades establece la
incégnita que seduce.
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adquirir otra textura si la referimos a Leo, implicado en un crimen que
cree haber cometido, en el texto de la novela, por un acto homosexual.

Relato paranoico, como denomina Piglia al policial,'” la historia a
su vez remite de nuevo a la imagen de la cobertura, a su rareza y a la
ambigiiedad que se despliega en contrapunto con la novela. Imagen y
texto, novelista y artista plastico, coinciden en el cuestionamiento de la
determinacion de la identidad por las marcas del cuerpo. La imagen se
reconoce como icono que remite al repertorio de toda una mitologia
que la censura lee también con ambigiiedad. Por otro lado, las bandas
que cubren la edicion secuestrada muestran la intencién de ocultar lo
considerado “obsceno”: la representacion del discurso antiperonista y
la representacion de lo sexual. Pero como puede verse en el volumen
referido, la lectura de la censura fue arbitraria. Las tachaduras con que
se tapan los parrafos no fueron suficientes, pues dejaba al descubierto
otros como los que he citado.

Antes de ello, la novela habia sido un éxito, pero a pesar del
acontecimiento de ventas, el autor advirtié el ambiente turbio que
comenzaba a vivirse ya en 1973. En carta a Emir Rodriguez Monegal
comentaba:

“Bs. As. Affair” causd aqui una especie de ola de celos,
envidias, etc, que es de no creer. Se han repetido los sabotajes de la
época primera. Supongo que por la gran venta inicial, 15.000 en tres
semanas. Después asumié Campora, empezaron los lios y se vino
una retraccion comercial ATROZ[..] La cuestion es que me
levantaron una nota enorme ya hecha y etc etc. El clima politico es
tan demencial que de esto saldran vivos pocos, no he visto cosa mas
sick en mi vida.

(Buenos Aires, 26 de julio 73. Dept. of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library)

Ese clima politico es el que moldea la novela, donde lo policial
aparece transgredido, refuncionalizado, mas que parodiado: The Buenos
Aires Affair (1973) plantea a través del género un crimen casi perfecto, el
que se comete con la conciencia, un tipo de "ficcion paranoica” por
excelencia. Su novela siguiente, El beso de la mujer araria (1976) aparecera
como policial "cruzado" con los modos del melodrama. La historia de
amor entre el homosexual y el activista politico atraviesa y cuestiona el

17 La culpa de Leo, el critico de arte, acenttia la paranoia del relato y sobre todo del
personaje, que muere violentamente en un accidente en la ruta.
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género y sus categorias (la nocion misma de delito, crimen, persecucion
y resolucién de la trama).

El secuestro de The Buenos Aires Affair en todas sus tiradas,
ocurrido en enero de 1974, fue parte de una historia de censuras que
comenzo a acentuarse paulatinamente. En ese mismo mes también
estallaron las bombas en los cines Grand Splendid y Lorena, por la
proximidad del estreno del musical Jesucristo Super-Star. En febrero de
ese afio también se secuestrd de las librerias otras obras al tiempo que
los explosivos siguieron estallando en locales de periddicos, teatros y
salas de espectaculos. Comienzos y censura, dan paso a otro “affair”
relatado por Puig en 1985 (en el semanario inglés, Loss of readership,
incluido en el apéndice). La editorial Sudamericana fue en Argentina la
misma que habia sufrido el episodio de censura previa con La traicion
de Rita Hayworth, la primera novela de Puig, en 1967. El linotipista que
entonces transcribia palabra por palabra habia visto “demasiadas
obscenidades en el lenguaje” y advirtio a su editor que abandon¢ la
edicion. La editorial Jorge Alvarez, que finalmente la publicd, aportaba
ya tres ediciones hasta el momento en que Piri Lugones, su directora,
fuera secuestrada y desaparecida. La novela, si bien fue censurada por
las supuestas obscenidades, fue leida como novela peronista bajo el
gobierno militar en 1968. E1 momento de la publicacion de The Buenos
Aires Affair (1973) coincidid en cambio con lo que se denomind en
Argentina “la primavera democratica”, con todas las expectativas que
la llegada del ex-presidente Juan D. Perdn al pais habia creado. Por otra
parte, las enmiendas que muestra uno de los ejemplares censurados
(perteneciente a la tercera edicion de editorial Sudamericana, con fecha

de marzo de 1974)!8 denota tal equivalencia no subrayada por la critica
en general. La pagina 107 y 110 aparecen en blanco seis renglones que
refieren el acto sexual de Leo. La pagina 115, en el paragrafo
denominado “1955”, siete renglones donde estaba escrito el parrafo
siguiente a “pensar que aquellos policias torturadores ya no tenian mas
poder.” Es decir que se ocultaba el parrafo que sigue: “Pero al rato
recordé las palabras de otro detenido- ‘juro que el dia que caiga Peron,
y que va a caer por mas cabecitas de mierda que lo vayan a defender,
ese dia voy a venir a esta comisaria para hacer justicia con mis propias

18 Se puede consultar en la biblioteca de Manuel Puig. Incluyo aqui las copias
correspondientes a las paginas 107, 110, 115, 118 con las correspondientes no
censuradas para cotejar.
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manos’-, y sintio piedad por los policias, estaba decidido a ir €l a la
comisaria y avisarles del peligro que corrian.”

La ultima enmienda se refiere a la impotencia de Leo después de
casado. Y lo que se ocultaba es:

Ella al principio colaboré aportando paciencia y ternura,
pero llegd un momento en que sus nervios no resistieron la prueba:
era de manana, un oportuno resfrio de Leo habia servido de excusa
para cancelar durante varios dias los encuentros sexuales, y cuando
la esposa quiso incorporarse para tomar su bata, Leo la agarrar de
atras con brutalidad haciéndola caer sobre la cama. Lo que siguio
ella no habria...

“No caigo bien a la izquierda ni a la derecha” es la frase de Puig que
da titulo a la entrevista que simplifica esta cuestion en un solo
sintagma.

Fue después de Perdn, yo sali en el 56. Aunque atin volvia
con tiempo para “gozar” de la dictadura de Ongania, llegué en el 67.
Le debo el retraso en la publicacién de La traicion de Rita Hayworth.
La cosa comenzé en realidad en Espafia: mi bautizo de censura fue
alla. Yo también averigiié lo que significaba Franco, y la ultima vez
que sali de Argentina fue en 1973, recién caido en gobierno de
Campora. Empecé a notar que la prensa no me trataba bien...
estaban amoscados conmigo. Me asfixiaba y sali con viento
fresco.”®(Anexo II:).

Vittoria Martinetto (1998) en el “Coloquio Internacional
Manuel Puig”, -celebrado en La Plata en 1997- concluye en que las
enmiendas pertenecen todas al capitulo 6 de la novela. También
observa que las opiniones ideoldgicas de Gladys -antiperonistas- no
fueron tachadas ni tampoco otros pasajes. De esta observacion se puede
deducir que la lectura de la censura es la que ha sido pornografica. La
logica de la arbitrariedad acciond de una manera cada vez mas oscura,
implacable e intensa en la esfera politico-social a la que Puig responde
con el texto. En abril de 1976 se realizé en Cérdoba una quema
colectiva de libros, de obras de Marcel Proust, Gabriel Garcia Marquez,
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Saint Exupery y otros. (Diario La
Opinién. 30-04-76). La razén esgrimida era nacionalista y moral: ... que

19 “No caigo bien ni a la izquierda ni a la derecha”, didlogo de Puig con Rafael Ventura
Melia, Valencia semanal, Cultura y sociedad , 24 de junio de 1979.
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no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se toma esta
resolucién para que se evite continuar engafiando a nuestra juventud
sobre el verdadero bien que representan nuestros simbolos nacionales,
nuestra familia, nuestra iglesia, y en fin nuestro mas tradicional acervo
espiritual, sintetizado por Dios, Patria y Hogar.”

Con esta novela se clausura el “ciclo Buenos Aires”, que en este
caso coincide con el lugar de la génesis de escritura, y da paso a la
“etapa mexicana” con el comienzo de su exilio, que tuvo la
particularidad de no haber podido volver a Argentina, ya que en ese
momento de las amenazas de la Triple A, el escritor ya se encontraba
en el exterior. Para ese entonces —a pesar de la critica desfavorable- su
figura se habia convertido en un paradigma, la otra gran alternativa-
para el lector extranjero especialmente- respecto de Borges, por su
descubrimiento de otros circuitos y otros publicos.
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