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El exilio es un vivir al margen, una 

costumbre de sentirse sin límites, como un hombre 

incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía. 

Quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde 

el color de los ojos, ya no se llama igual y, aunque 

logre afortunarse, tampoco ya es el mismo; tiene 

otro color de piel, y de noche, y aun de día, sueña 

siempre un mismo sueño que le está recordando 

alguna cosa dulce y perdida}

La escritura en sistema constituida por las novelas La casa y el 

viento (1984) y El viejo soldado (2002)1 1 2 ya registraba antecedentes en la 

narrativa tizoniana. Nos referimos a la trilogía épica formada por las 

novelas Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido 

(1972) y Sota de Bastos caballo de espadas (1975)3.

1 Tizón, Héctor. El cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, CEAL, 1972, p.153.

2 Esta novela recientemente publicada fue escrita en 1981.

3 Las hemos mencionado según su orden de aparición aunque éste no coincide con la 

cronología de lo narrado que va desde mediados del siglo XVIII y se extiende hasta la 

llegada del ferrocarril a La Quiaca, a principios del siglo XX. Según este último criterio, 

la novela que inicia la saga es Sota de bastos caballo de espadas, que está compuesta por 

dos unidades menores. La primera parte “Pulperos caballeros y pordioseros" se ubica 

en la segunda mitad del siglo XVIII y enfoca la vida de los Urbata, mientras que la 

segunda "El centinela y la aurora" se detiene en la noche del 22 de Agosto de 1812, 

fecha de inicio del éxodo jujeño ordenado por el general Manuel Belgrano. Le sigue 

Fuego en Casabindo, que narra una serie de episodios históricos relacionados con el 

reclamo indígena de las tierras en la Puna durante la segunda mitad del siglo XIX. La 

batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero de 1875, significó la 

derrota de los púnenos por las fuerzas del gobierno. La novela narra la historia de un 

hombre que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esa batalla, emprende la búsqueda 

de su victimario, el Mayor Doroteo López, antes de que su cadáver se corrompa. En la 

tercera, El cantar del profeta y el bandido la acción se sitúa en Ramayoc, pequeño poblado
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En El viejo soldado, Raúl, un argentino exiliado con su familia en 

Madrid, luego de peregrinar por empleos que le disgustan, finalmente 

consigue el trabajo de redactor de las memorias de un viejo soldado 

franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje enfrenta así la 

peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un 

profesional que vive en el Sur, inicia una huida de la atmósfera 

represiva creada por los militares en la Argentina de los setenta. Pero 

antes de partir, realiza una suerte de inventario de su adiós, con el 

objeto de "retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a donde 

viviré recordándolo". De esta manera, comienza un recorrido incierto 

hacia el Jujuy natal, internándose en apartados rincones de la puna. A 

pie o en muía, transitando senderos barridos por los vientos, el 

fugitivo emprende un camino de recuperación que es también el de su 

destierro. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad 

entre lugares y personajes de su pasado. La violencia y la represión se 

adueñan de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonía 

de su viaje en tren; un cartel celeste y blanco con la inscripción 

"denúncielos" lo aguarda en la estación, las fuerzas armadas 

irrumpen ordenando la quema de libros y haciendo desaparecer a las 

personas. Y mientras recorre esas lejanas parameras previas al cruce 

de la frontera, toma notas, a fin de registrar en un papel cada imagen, 

cada destello para integrarlo al inventario de su adiós. La escritura 

surge así como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en 

cuanto permite plasmar aquello que se deja atrás.

A partir de estas novelas que leemos en contrapunto4, hay una 

renovación que se opera en la escritura de Tizón: junto con la 

referencia al exilio aparece por primera vez el escenario internacional 

(en el caso de La casa y el viento se encuentra en el futuro de la 

narración); la voz narrativa asume un timbre más íntimo; la narración 

guiada por la búsqueda de identidad, presente en toda la obra de

de la puna, en un período posterior al combate de Quera, episodio al que se alude 

constantemente y que sirve como punto de referencia de los hechos narrados. Algunas 

referencias a la llegada del tren a Jujuy permiten ubicar la acción en los albores del siglo 

XX, época en que se concreta de manera definitiva la integración de la Argentina al 

modelo de nación preconizado por la generación del ochenta.

4 Esta categoría resulta operativa si tomamos la acepción de contrapunto que remite al 

campo de la música, es decir, las dos novelas pueden leerse como parte de una misma 

obra construida a partir de modos/voces contrapuestas.
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Tizón, no es tanto una indagación colectiva como personal; 

finalmente, el proceso de escritura se vuelve un planteo explícito.

La trama del sujeto

La filosofía moderna imaginó un sujeto pleno que ordenaba el 

mundo y se definía por la actividad de pensar el mundo. En estas 

concepciones no había espacio para la mutabilidad: se trataba de un 

sujeto, siempre era igual a sí mismo. Desde la hermenéutica 

contemporánea de Dilthey y Ricoeur se considera al hombre en tanto 

ser histórico que se va haciendo en su propio devenir. No se trata 

pues de la identidad abstracta de un carácter siempre idéntico a SÍ 

mismo sino de la unidad narrativa de una vida: el hombre sólo se 

comprende al narrar su propia historia porque

"Entre la actividad de contar una historia y el carácter 

temporal de la existencia humana existe una correlación que no es 

puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad 

transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano 

en la medida que se articula de un modo narrativo, y la narración 

alcanza su plena significación cuando se convierte en condición de 

la existencia temporal."5

En Tiempo y narración, la trilogía de Paul Ricoeur6, esta tesis que 

concibe a la narración como mediadora entre el tiempo y la 

experiencia humana se va afirmando a medida que es aplicada al 

análisis de los relatos: tanto el histórico, que narra hechos que han 

sucedido, como el relato de ficción o narración imaginativa, dado que 

ambos tendrían en común la experiencia de la temporalidad. Es la 

configuración narrativa, común a la historia y a la ficción, la que 

construye la mediación entre el tiempo cósmico o del mundo y el 

tiempo fenomenológico o la experiencia del tiempo en la conciencia de 

los hombres. Para Ricoeur, la conciencia subjetiva, la conciencia de sí, 

no puede ser alcanzada en su propia identidad si no es por el

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen I, México, Siglo XXI, 1995 (1983). p.113.

6 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen I: Configuración del tiempo en el relato 

histórico (1983), Volumen II: Configuración del tiempo en el relato de ficción (1984) y 

Volumen III: El tiempo narrado (1985).
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lenguaje. La trama narrativa del relato es el medio privilegiado que 

ofrece el lenguaje para esclarecer la experiencia temporal, es decir, la 

narración es lo que le da identidad a un sujeto, puesto que sin ella se 

perdería en la serie episódica de las acciones o caería en una ilusión 

sustancialista que no podría dar cuenta de la diversidad de sus actos. 

Es evidente que en la conciencia, la experiencia íntima de la duración 

o del pasado que, por ejemplo, retoma, o de lo que concebimos como 

futuro, no concuerda con el tiempo lineal, cosmológico, en constante 

fluencia. La temporalidad, entonces, no se deja decir por el discurso 

directo de la fenomenología, sino que necesita el discurso indirecto de 

la narración "en la medida en que no existiría tiempo pensado si no 

fuera narrado". El fruto del cruce entre historia /tiempo cósmico y 

ficción/tiempo fenomenológico es lo que Ricoeur llama "identidad 

narrativa".

"Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es 

responder a la pregunta ¿quién ha hecho esa acción?; ¿quién es su 

agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a 

alguien, designándolo por su nombre propio. Pero ¿cuál es el 

soporte de la permanencia del nombre propio? ¿qué justifica que se 

tenga al sujeto de la acción, así designado por su nombre, como el 

mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento 

hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder a 

la pregunta ¿quién?, como ya lo había hecho con toda energía 

Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia 

narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del 

quién no es más que una identidad narrativa"7.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contesta narrando 

una historia, contando una vida. La identidad narrativa permite el 

cambio, la mutabilidad en la cohesión de una vida. Sin la idea de la 

narración el problema de la identidad personal estaría condenado a 

una antinomia: o bien se presenta a un sujeto idéntico a sí mismo en la 

diversidad de sus estados, o si no, oponiéndose a esta ilusión 

sustancialista, incapaz de dar cuenta de los cambios, se preconiza un 

sujeto que se pierde en la diversidad de emociones, voliciones, 

cogniciones; un sujeto no sujetado, es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problema de la 

recreación o la preservación de una subjetividad enfocando el hecho

7 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen III, México, Siglo XXI, 1996 (1985). p.997.
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de narrar. Al menos, no hay que desaparecer del relato. Pues si el 
subversivo es el que no se ve, aquel fantasma que no está “ni vivo ni 
muerto" para el que la lengua de Videla creó el mote de 
“desaparecido"8, el desquite consiste en volverse visible en la lengua, 
afirmar en el relato una identidad que se siente amenazada.

En La casa y el viento, el futuro exiliado reflexiona acerca de los 
materiales que lo preservarán como sujeto y trama su pasado y su 
presente, pensando en un futuro que no se narra pero que late como 
posibilidad, es decir, configura su identidad en el relato. En su 
itinerario hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llenarse de esas 
imágenes que han justificado su existencia y que ha de abandonar, 
viéndose obligado a vivir sólo del recuerdo de las mismas para hacer 
subjetivamente posible la experiencia del exilio. La narración de un 
sujeto que está en continua redefinición se acentúa por el 
desplazamiento espacial que avanza hacia la frontera por los pueblos 
de Yavi, Rinconada, Acoite, Cerrillos, Abra Pampa, Volcán, sin 
desandar camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto, 
posterga el instante de la despedida. No es el viaje hacia afuera el que 
conduce a la frontera, sino el viaje hacia el interior del país y de sí 
mismo.

En El viejo soldado en cambio, Raúl en el exilio no puede 
aprehender la trama de su pasado, que a veces vuelve en escenas 
menguadas (la tortura sufrida; la desaparición del Polaco, su cuñado; 
alguna relación amorosa) que no alcanzan para ahuyentar el 
sentimiento de ajenidad y hastío. La experiencia de la temporalidad 
que, de acuerdo con Ricoeur, define lo humano aquí se cancela: Raúl 
repite la idea de “matar el tiempo, tratar de consumirlo" 9. Los diálogos 
entre los argentinos reunidos en el exilio (Raúl y Matilde, Pablo e Inés, 
Muñoz) frecuentan temas vinculados a la tensión entre el 
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo — 
dijo Pablo (...)Yo no me muevo otra vez —dijo Raúl. —Si no te movés te van 
a comer los bichos"10. En esta novela, no hay dirección en el andar, los

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescinden de informantes temporales, la 
repetición de sintagmas cristalizados vinculados a la Dictadura en la Argentina -algo 
habrá hecho, se lo llevaron, alerta a la subversión apatrida- y el retrato de estructuras de 
sentimiento vinculadas al exilio, el miedo y la censura permiten establecer estas 
correspondencias referenciales.
9 Tizón, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.23.
10 Ibid. p.15.
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destinos se eligen al azar, por ejemplo, delante del tablero de partidas 
del tren. El personaje se desplaza en el espacio pero no cambia de 
lugar pues se eterniza en un vaivén anodino: "No todos los días eran 
iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido"11. La apatía ni 
siquiera lo abandona en la transgresión que supone ser amante de 
Inés, la mujer de su amigo. Cuando Inés desaparece corriendo en el 
túnel del metro, Raúl tiene "la certeza de que los recuerdos se hacen de 
momentos como ése"11 12. Sin embargo, esa momentánea certeza se agota 
en la mera nostalgia por la reconstrucción de sí mismo. En medio de 
esta circularidad asfixiante, al no poder con la propia vida, Raúl debe 
narrar una ajena —la del viejo soldado que "parecía rejuvenecer día a 
día, el morboso color de su piel había desaparecido y también su agobio y 
hasta su leve cojera"13—, es consciente de que se está enfrentando a un 
espejo invertido y decreta su muerte: "Fue en aquel momento cuando 
tuvo la certidumbre fría y resignada de que en realidad había muerto"14.

El escritor y el escriba

Según Roland Barthes en El grado cero..., la escritura no sólo 
comunica, informa o expresa sino que instaura un "más allá del 
lenguaje" que repone el espesor de la Historia y "la posición que se 
toma frente a ella". La lengua es el más acá, el límite, el horizonte de 
prescripciones. El estilo es la tradición de marcas léxicas, elocutivas y 
retóricas de cada escritor. En el entredós de estas instancias se mueve 
una función que relaciona creación y sociedad, la escritura, esto es, "la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis 
de la historia"15.

En "Escritores y escribientes", artículo aparecido en 1960 y 
recopilado en Ensayos críticos16, Barthes distingue al ecrivain (escritor) 
del ecrivant (escribiente/escriba). Para el primero escribir es un verbo 
intransitivo, es realizar una función, la escritura es para él un fin y un

11 Ibid. p.15.
12 lbid. p.100.
13 Ibid, p.161.
14 Ibid.p.142.
15 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997 (1953), p.22.
16 Barthes, Roland. Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 (1964).
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problema, no un instrumento; para el segundo escribir exige un 
objeto, su actividad es, por tanto, transitiva, confía en que su palabra 
ordena en parte la ambigüedad del mundo.

Siguiendo la definición barthesiana de escritura en El grado cero..., 
El viejo soldado y La casa y el viento pueden leerse como pruebas de 
laboratorio, que enfocan el proceso de escritura, proceso mencionado 
explícitamente en el texto. En el primer experimento (¿fallido?) y de 
edición postergada el exiliado no se narró ni se escribió sino que resultó 
el escriba (ecrivant) del enemigo (y luego su asesino); en la segunda, el 
protagonista, vuelto escritor (ecrivain) consiguió un conjuro contra el 
olvido.

En El viejo soldado el lenguaje es un mero instrumento, es un 
medio de vida y de representación no de un ipse sino de un alter; es 
decir, es lenguaje y no escritura pues es transitivo, tiene un objeto 
extraño al sujeto que enuncia. El exilio, además, ha obligado a Raúl a 
escribir las memorias del verdugo. Esta situación lo termina 
desplazando hacia una posición identitaria marginal y excéntrica pues 
se convierte en un asesino, reforzando su condición de despojado de 
territorio con la de desciudadanizado o desamparado de Estado. El 
contraste entre escribir/ser y no escribir/no ser se evidencia en la 
dupla Inés/Raúl. Inés tiene algunas certezas: sabe lo que le gusta, lo 
que quiere y que lo quiere, ella sí escribe notas y en todas las escenas 
está escribiendo "una carta, siempre la misma carta con su letra grande y 
clara"17. Raúl, en cambio, "Estaba solo como todos. Tampoco sentía deseos 
de escribir cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a 
raíz de la censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de 
este modo al destinatario; pero tampoco existían ya destinatarios posibles. 
Había elegido entonces la soledad y el silencio"18. Su trabajo como ghost 
writer lo convierte en verdadero fantasma, como si fuera una última 
traición a su propia historia. La novela relata la construcción de un 
libro y la destrucción de un hombre.

El protagonista de La casa y el viento, mientras deambula 
dilatando su despedida, se embarca en la búsqueda de información 
sobre un coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de 
manera fragmentaria, a través de los relatos orales de los pobladores. 
Resultado de ello es la multiplicidad de versiones — "fueron dos o más

17 Tizón, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.15.
18 Ibid, p.60.
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los llamados con igual nombre"19—que se acumulan y que representan 
una serie de hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la 
identidad de Belindo.

Así, a la edad indefinible, se suman otras particularidades, 
ambiguas unas, improbables las otras, como los “berridos vocales" del 
niño al nacer o la legendaria ayuda del cordón de saliva luminosa 
para salir de la cueva donde lo habían abandonado. En Belindo, al 
igual que en otros personajes tizonianos20, nada es indudable y todo es 
posible. Los únicos registros con los que cuenta el viajero para 
reconstruir la memoria del coplero son los retazos de memoria 
colectiva que obtiene de los habitantes de la zona. Lo que parece 
obsesionar al viajero es la empresa que ha signado la vida de Belindo, 
la búsqueda del verso perdido, empresa que aquél termina adoptando 
como suya :

"¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado al 
morir? ¿Ese verso es una clave remota, un remedio secreto contra el 
olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como 
conjuro y que sólo sirve en el último instante. Yo lo buscaba 
ahora"21

En La casa y el viento, el protagonista se constituye en la 
narración y en la escritura. Se trata de escribir algo que es sí mismo 
(ipse), su historia. De esta manera, la escritura no es transitiva sino 
reflexiva o autorreflexiva: escribirse o escribir el decir, escribir el verso 
que buscaba Belindo (especie de alter ego del protagonista) y que 
alcanzó a pronunciar al morir. Hecha de una escritura infinita y 
diferida que no pasa de borrador, la novela es el espacio donde se 
afirma el escribir pero no se lo fija: el protagonista no pronuncia el 
verso, fijarlo es morir. La futura pérdida desencadena la necesidad de 
escribir pero la escritura continuamente se desplaza, acompañando el 
derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria, 
insegura y se opone así al discurso monolítico, prepotente y seguro de 
sí mismo, impuesto desde el poder dictatorial.

19 Tizón, Héctor. Obras Escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
20 Como el hombre de la estrella en Sota de bastos caballo de espadas o el profeta en El 
cantar del profeta y el bandido.
21 Tizón, Héctor. Obras Escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
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Pero en La casa y el viento, la rescritura de una materia narrativa 
anticipada en El viejo soldado permite ampliar el proyecto: aquellas 
voces que reconstruyen parte de la trama del protagonista, no han 
permanecido silenciadas sólo durante el último régimen militar, sino 
que pertenecen a un sector históricamente olvidado por el proyecto 
modemizador de la Argentina: la población indígena y mestiza del 
noroeste. El protagonista intenta aprender de aquellos que lo reciben 
sin aprehender, sin preguntar, sin cuestionar. De esta manera, a 
medida que el protagonista se interna en la Puna se acentúa un 
extrañamiento en los diálogos, que se manifiesta en su brevedad y en 
su carácter sentencioso. Por ejemplo la frase de Juan en una escena de 
caza de patos, a propósito del hecho de que el protagonista no logra 
acertar ningún disparo, " Usted no les pega porque quiere matarlos"22. 
Estas frases herméticas de los lugareños apelan a una dimensión 
mágica y simbólica del pensamiento que el protagonista/escritor no 
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque en La casa y el viento y El viejo soldado los materiales 
tramados son similares, narración y escritura adquieren matices 
divergentes. Por un lado, el relato grandilocuente de El viejo soldado 
que hasta incomoda al escriba que sugiere quitar el adjetivo a 
"glorioso alcázar" para mantener, al menos, la objetividad. Del otro 
lado de esta estética fascista de los monumentos, Tizón propone el 
balbuciente relato del futuro exiliado de La casa y el viento hecho de 
imágenes despedazadas y retazos.

En La casa y el viento la escritura, mientras denuncia las frágiles 
bases sobre las que se construye la identidad, paradójicamente se 
postula como vehículo de resistencia a ese viento que desdibuja 
perfiles e identidades en el epígrafe de Louis Guillaume23, única 
solución frente al borramiento del pasado que significa el exilio: para 
preservar la identidad hay que llevar al exilio los borradores (nunca 
podrán ser más que eso) del registro de las vivencias compartidas y de 
un pasado común atomizado. En un contexto de terrorismo y 
manipulación del Estado, la narración de sí mismo (ipse) reconstruye 
la experiencia personal y la identidad en riesgo.

En La casa y el viento, la escritura es

22 Ibid, p.378.
23 "Maison de vent demeure qu'un souffle effaçait."
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"El testimonio de alguien que en un momento se había 
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe 
que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra el sueño del 
verdugo24"

De este modo, permite luchar contra la cancelación que 
involucra la pérdida, real o simbólica, del espacio de pertenencia 
desentrañando los núcleos de sentido que el pasado atesora, y evita lo 
que ocurre en El viejo soldado, esto es, que el exilio se tome una 
experiencia paralizante.

En el laboratorio de la escritura, La casa y el viento es el revelado 
y copia ampliada del negativo El viejo soldado. Esta segunda prueba 
(La casa y el viento) con acentos utópicos agrega al intento de rescate de 
una individualidad, la búsqueda de una voz para una colectividad 
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicación de El viejo soldado, hecho que 
se suma a los antecedentes de escritura en sistema, confirma una 
ideología de la escritura pues rescribir, repetir, continuar una materia 
narrativa ya elegida es afirmar la idea de que la escritura no concluye, 
no alberga cierres sino pasajes, formas de la continuidad. La escritura 
literaria es permanente experimento, es devenir, es una prueba de 
laboratorio más para un amague de razonamiento inductivo del que 
se sabe que no se extraerán conclusiones ni versiones definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vocación unitaria 
de una obra, remite también a la búsqueda de una identidad 
discursiva o de estilo (además de identidad narrativa) y al rehacerse 
permanente de los textos que definen espacios virtuales dentro del 
campo literario. Remite, en definitiva, al espacio de una escritura 
inacabada, en continuo aplazamiento (Barthes) y furtiva, de acuerdo 
con la imagen que Tizón buscó construir para sí en el campo.

24 Tizón, Héctor. Obras escogidas II, Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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