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El exilio es un vivir al margen, una
costumbre de sentirse sin limites, como un hombre
incorporeo, anodino, andénimo y sin biografia.
Quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde
el color de los ojos, ya no se llama igual y, aunque
logre afortunarse, tampoco ya es el mismo; tiene
otro color de piel, y de noche, y aun de dia, suefia
siempre un mismo suefio que le estd recordando
alguna cosa dulce y perdida.!

La escritura en sistema constituida por las novelas La casa y el
viento (1984) y El viejo soldado (2002)* ya registraba antecedentes en la
narrativa tizoniana. Nos referimos a la trilogia épica formada por las
novelas Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de Bastos caballo de espadas (1975)%.

! Tizon, Héctor. EI cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, CEAL, 1972, p.153.

2 Esta novela recientemente publicada fue escrita en 1981.

3 Las hemos mencionado segun su orden de aparicion aunque éste no coincide con la
cronologia de lo narrado que va desde mediados del siglo XVIII y se extiende hasta la
llegada del ferrocarril a La Quiaca, a principios del siglo XX. Segun este ultimo criterio,
la novela que inicia la saga es Sota de bastos caballo de espadas, que estd compuesta por
dos unidades menores. La primera parte “Pulperos caballeros y pordioseros” se ubica
en la segunda mitad del siglo XVIII y enfoca la vida de los Urbata, mientras que la
segunda “El centinela y la aurora” se detiene en la noche del 22 de Agosto de 1812,
fecha de inicio del éxodo jujeno ordenado por el general Manuel Belgrano. Le sigue
Fuego en Casabindo, que narra una serie de episodios historicos relacionados con el
reclamo indigena de las tierras en la Puna durante la segunda mitad del siglo XIX. La
batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero de 1875, significo la
derrota de los punenos por las fuerzas del gobierno. La novela narra la historia de un
hombre que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esa batalla, emprende la busqueda
de su victimario, el Mayor Doroteo Lopez, antes de que su cadaver se corrompa. En la
tercera, El cantar del profeta y el bandido la accion se sitila en Ramayoc, pequeno poblado
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En El viejo soldado, Raul, un argentino exiliado con su familia en
Madrid, luego de peregrinar por empleos que le disgustan, finalmente
consigue el trabajo de redactor de las memorias de un viejo soldado
franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje enfrenta asi la
peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un
profesional que vive en el Sur, inicia una huida de la atmosfera
represiva creada por los militares en la Argentina de los setenta. Pero
antes de partir, realiza una suerte de inventario de su adios, con el
objeto de “retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a donde
viviré recordandolo”. De esta manera, comienza un recorrido incierto
hacia el Jujuy natal, internandose en apartados rincones de la puna. A
pie o en mula, transitando senderos barridos por los vientos, el
fugitivo emprende un camino de recuperacion que es también el de su
destierro. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad
entre lugares y personajes de su pasado. La violencia y la represion se
aduenan de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonia
de su viaje en tren; un cartel celeste y blanco con la inscripcion
“dentincielos” lo aguarda en la estacion, las fuerzas armadas
irrumpen ordenando la quema de libros y haciendo desaparecer a las
personas. Y mientras recorre esas lejanas parameras previas al cruce
de la frontera, toma notas, a fin de registrar en un papel cada imagen,
cada destello para integrarlo al inventario de su adios. La escritura
surge asi como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en
cuanto permite plasmar aquello que se deja atras.

A partir de estas novelas que leemos en contrapunto?, hay una
renovacion que se opera en la escritura de Tizon: junto con la
referencia al exilio aparece por primera vez el escenario internacional
(en el caso de La casa y el viento se encuentra en el futuro de la
narracion); la voz narrativa asume un timbre mas intimo; la narracion
guiada por la busqueda de identidad, presente en toda la obra de

de la puna, en un periodo posterior al combate de Quera, episodio al que se alude
constantemente y que sirve como punto de referencia de los hechos narrados. Algunas
referencias a la llegada del tren a Jujuy permiten ubicar la accion en los albores del siglo
XX, época en que se concreta de manera definitiva la integracion de la Argentina al
modelo de nacion preconizado por la generacion del ochenta.

4 Esta categoria resulta operativa si tomamos la acepcion de contrapunto que remite al
campo de la musica, es decir, las dos novelas pueden leerse como parte de una misma
obra construida a partir de modos/voces contrapuestas.
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Tizén, no es tanto una indagaciéon colectiva como personal;
finalmente, el proceso de escritura se vuelve un planteo explicito.

La trama del sujeto

La filosofia moderna imagind un sujeto pleno que ordenaba el
mundo y se definia por la actividad de pensar el mundo. En estas
concepciones no habia espacio para la mutabilidad: se trataba de un
sujeto, siempre era igual a si mismo. Desde la hermenéutica
contemporanea de Dilthey y Ricoeur se considera al hombre en tanto
ser historico que se va haciendo en su propio devenir. No se trata

pues de la identidad abstracta de un carcter siempre idéntico a si
mismo sino de la unidad narrativa de una vida: el hombre sdlo se
comprende al narrar su propia historia porque

“Entre la actividad de contar una historia y el caracter
temporal de la existencia humana existe una correlacion que no es
puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad
transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano
en la medida que se articula de un modo narrativo, y la narracion
alcanza su plena significacion cuando se convierte en condicion de
la existencia temporal.”*

En Tiempo y narracion, la trilogia de Paul Ricoeurs, esta tesis que
concibe a la narracion como mediadora entre el tiempo y la
experiencia humana se va afirmando a medida que es aplicada al
analisis de los relatos: tanto el historico, que narra hechos que han
sucedido, como el relato de ficcion o narracion imaginativa, dado que
ambos tendrian en comun la experiencia de la temporalidad. Es la
configuracion narrativa, comun a la historia y a la ficcién, la que
construye la mediacion entre el tiempo cosmico o del mundo y el
tiempo fenomenoldgico o la experiencia del tiempo en la conciencia de
los hombres. Para Ricoeur, la conciencia subjetiva, la conciencia de si,
no puede ser alcanzada en su propia identidad si no es por el

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen I, México, Siglo XXI, 1995 (1983). p.113.

¢ Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen I: Configuracion del tiempo en el relato
histarico (1983), Volumen II: Configuracion del tiempo en el relato de ficcion (1984) v
Volumen III: El tiempo narrado (1985).
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lenguaje. La trama narrativa del relato es el medio privilegiado que
ofrece el lenguaje para esclarecer la experiencia temporal, es decir, la
narracion es lo que le da identidad a un sujeto, puesto que sin ella se
perderia en la serie episddica de las acciones o caeria en una ilusiéon
sustancialista que no podria dar cuenta de la diversidad de sus actos.
Es evidente que en la conciencia, la experiencia intima de la duracién
o del pasado que, por ejemplo, retorna, o de lo que concebimos como
futuro, no concuerda con el tiempo lineal, cosmologico, en constante
fluencia. La temporalidad, entonces, no se deja decir por el discurso
directo de la fenomenologia, sino que necesita el discurso indirecto de
la narracion “en la medida en que no existiria tiempo pensado si no
fuera narrado”. El fruto del cruce entre historia /tiempo césmico y
ficcion/tiempo fenomenolégico es lo que Ricoeur llama “identidad
narrativa”.

“Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es
responder a la pregunta ;quién ha hecho esa accion?; ;quién es su
agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a
alguien, designandolo por su nombre propio. Pero ;cual es el
soporte de la permanencia del nombre propio? ;qué justifica que se
tenga al sujeto de la accion, asi designado por su nombre, como el
mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento
hasta la muerte? La respuesta solo puede ser narrativa. Responder a
la pregunta ;quién?, como ya lo habia hecho con toda energia
Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia
narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del
quién no es mds que una identidad narrativa™.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contesta narrando
una historia, contando una vida. La identidad narrativa permite el
cambio, la mutabilidad en la cohesién de una vida. Sin la idea de la
narracion el problema de la identidad personal estaria condenado a
una antinomia: o bien se presenta a un sujeto idéntico a si mismo en la
diversidad de sus estados, o si no, oponiéndose a esta ilusion
sustancialista, incapaz de dar cuenta de los cambios, se preconiza un
sujeto que se pierde en la diversidad de emociones, voliciones,
cogniciones; un sujeto no sujetado, es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problema de la
recreacion o la preservacion de una subjetividad enfocando el hecho

7 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen III, México, Siglo XXI, 1996 (1985). p-997.
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de narrar. Al menos, no hay que desaparecer del relato. Pues si el
subversivo es el que no se ve, aquel fantasma que no esta “ni vivo ni
muerto” para el que la lengua de Videla cre6 el mote de
“desaparecido”®, el desquite consiste en volverse visible en la lengua,
afirmar en el relato una identidad que se siente amenazada.

En La casa y el viento, el futuro exiliado reflexiona acerca de los
materiales que lo preservaran como sujeto y trama su pasado y su
presente, pensando en un futuro que no se narra pero que late como
posibilidad, es decir, configura su identidad en el relato. En su
itinerario hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llenarse de esas
imagenes que han justificado su existencia y que ha de abandonar,
viéndose obligado a vivir sélo del recuerdo de las mismas para hacer
subjetivamente posible la experiencia del exilio. La narracion de un
sujeto que estd en continua redefinicion se acentua por el
desplazamiento espacial que avanza hacia la frontera por los pueblos
de Yavi, Rinconada, Acoite, Cerrillos, Abra Pampa, Volcan, sin
desandar camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto,
posterga el instante de la despedida. No es el viaje hacia afuera el que
conduce a la frontera, sino el viaje hacia el interior del pais y de si
mismo.

En EI viejo soldado en cambio, Raul en el exilio no puede
aprehender la trama de su pasado, que a veces vuelve en escenas
menguadas (la tortura sufrida; la desaparicion del Polaco, su cunado;
alguna relaciéon amorosa) que no alcanzan para ahuyentar el
sentimiento de ajenidad y hastio. La experiencia de la temporalidad
que, de acuerdo con Ricoeur, define lo humano aqui se cancela: Raul
repite la idea de “matar el tiempo, tratar de consumirlo” °. Los dialogos
entre los argentinos reunidos en el exilio (Raul y Matilde, Pablo e Inés,
Munoz) frecuentan temas vinculados a la tension entre el
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo —
dijo Pablo (...)Yo no me muevo otra vez —dijo Raul. —Si no te movés te van
a comer los bichos”?°. En esta novela, no hay direccion en el andar, los

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescinden de informantes temporales, la
repeticion de sintagmas cristalizados vinculados a la Dictadura en la Argentina —aigo
habrd hecho, se lo llevaron, alerta a la subversion apitrida- y el retrato de estructuras de
sentimiento vinculadas al exilio, el miedo y la censura permiten establecer estas
correspondencias referenciales.

% Tizén, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.23.

19 Ibid. p.15.
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destinos se eligen al azar, por ejemplo, delante del tablero de partidas
del tren. El personaje se desplaza en el espacio pero no cambia de
lugar pues se eterniza en un vaivén anodino: “No todos los dias eran
iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido”"l. La apatia ni
siquiera lo abandona en la transgresién que supone ser amante de
Inés, la mujer de su amigo. Cuando Inés desaparece corriendo en el
tunel del metro, Raul tiene “la certeza de que los recuerdos se hacen de
momentos como ése”2. Sin embargo, esa momentanea certeza se agota
en la mera nostalgia por la reconstruccion de si mismo. En medio de
esta circularidad asfixiante, al no poder con la propia vida, Raul debe
narrar una ajena —la del viejo soldado que “parecia rejuvenecer dia a
dia, el morboso color de su piel habia desaparecido y también su agobio y
hasta su leve cojera”’*—, es consciente de que se esta enfrentando a un
espejo invertido y decreta su muerte: “Fue en aquel momento cuando
tuvo la certidumbre fria y resignada de que en realidad habia muerto”.

El escritor y el escriba

Segun Roland Barthes en EI grado cero..., la escritura no sélo
comunica, informa o expresa sino que instaura un “mas alla del
lenguaje” que repone el espesor de la Historia y “la posicion que se
toma frente a ella”. La lengua es el mas aca, el limite, el horizonte de
prescripciones. El estilo es la tradicion de marcas léxicas, elocutivas y
retoricas de cada escritor. En el entredos de estas instancias se mueve
una funcién que relaciona creacion y sociedad, la escritura, esto es, “la
forma captada en su intenciéon humana y unida asi a las grandes crisis
de la historia”?s.

En “Escritores y escribientes”, articulo aparecido en 1960 y
recopilado en Ensayos criticos’é, Barthes distingue al ecrivain (escritor)
del ecrivant (escribiente/escriba). Para el primero escribir es un verbo
intransitivo, es realizar una funcion, la escritura es para €l un fin y un

11 Jbid. p.15.

12 Jbid. p.100.

13 Jbid. p.161.

1 Jbid.p.142.

15 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997 (1953), p.22.
16 Barthes, Roland. Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 (1964).
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problema, no un instrumento; para el segundo escribir exige un
objeto, su actividad es, por tanto, transitiva, confia en que su palabra
ordena en parte la ambigiiedad del mundo.

Siguiendo la definicion barthesiana de escritura en El grado cero...,
El viejo soldado y La casa y el viento pueden leerse como pruebas de
laboratorio, que enfocan el proceso de escritura, proceso mencionado
explicitamente en el texto. En el primer experimento (;fallido?) y de
edicion postergada el exiliado no se narrd ni se escribio sino que resultd
el escriba (ecrivant) del enemigo (y luego su asesino); en la segunda, el
protagonista, vuelto escritor (ecrivain) consiguié un conjuro contra el
olvido.

En El viejo soldado el lenguaje es un mero instrumento, es un
medio de vida y de representacion no de un ipse sino de un alter; es
decir, es lenguaje y no escritura pues es transitivo, tiene un objeto
extrano al sujeto que enuncia. El exilio, ademas, ha obligado a Raul a
escribir las memorias del verdugo. Esta situaciéon lo termina
desplazando hacia una posicion identitaria marginal y excéntrica pues
se convierte en un asesino, reforzando su condicidon de despojado de
territorio con la de desciudadanizado o desamparado de Estado. El
contraste entre escribir/ser y no escribir/no ser se evidencia en la
dupla Inés/Raul. Inés tiene algunas certezas: sabe lo que le gusta, lo
que quiere y que lo quiere, ella si escribe notas y en todas las escenas
esta escribiendo “una carta, siempre la misma carta con su letra grande y
clara”??. Raul, en cambio, “Estaba solo como todos. Tampoco sentia deseos
de escribir cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a
raiz de la censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de
este modo al destinatario; pero tampoco existian ya destinatarios posibles.
Habia elegido entonces la soledad y el silencio”’. Su trabajo como ghost
writer lo convierte en verdadero fantasma, como si fuera una ultima
traicion a su propia historia. La novela relata la construccion de un
libro y la destruccién de un hombre.

El protagonista de La casa y el viento, mientras deambula
dilatando su despedida, se embarca en la biisqueda de informacion
sobre un coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de
manera fragmentaria, a través de los relatos orales de los pobladores.
Resultado de ello es la multiplicidad de versiones — “fueron dos o mds

17 Tizon, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.15.
18 Ibid, p.60.
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los llamados con igual nombre”—que se acumulan y que representan
una serie de hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la
identidad de Belindo.

Asi, a la edad indefinible, se suman otras particularidades,
ambiguas unas, improbables las otras, como los “berridos vocales” del
nifio al nacer o la legendaria ayuda del cordén de saliva luminosa
para salir de la cueva donde lo habian abandonado. En Belindo, al
igual que en otros personajes tizonianos?, nada es indudable y todo es
posible. Los tnicos registros con los que cuenta el viajero para
reconstruir la memoria del coplero son los retazos de memoria
colectiva que obtiene de los habitantes de la zona. Lo que parece
obsesionar al viajero es la empresa que ha signado la vida de Belindo,
la busqueda del verso perdido, empresa que aquél termina adoptando
como suya :

“¢Cual fue el verso de la copla perdido y recuperado al
morir? ;Ese verso es una clave remota, un remedio secreto contra el
olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como
conjuro y que solo sirve en el ultimo instante. Yo lo buscaba
ahora”?!

En La casa y el viento, el protagonista se constituye en la
narracion y en la escritura. Se trata de escribir algo que es si mismo
(ipse), su historia. De esta manera, la escritura no es transitiva sino
reflexiva o autorreflexiva: escribirse o escribir el decir, escribir el verso
que buscaba Belindo (especie de alter ego del protagonista) y que
alcanzo a pronunciar al morir. Hecha de una escritura infinita y
diferida que no pasa de borrador, la novela es el espacio donde se
afirma el escribir pero no se lo fija: el protagonista no pronuncia el
verso, fijarlo es morir. La futura pérdida desencadena la necesidad de
escribir pero la escritura continuamente se desplaza, acompanando el
derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria,
insegura y se opone asi al discurso monolitico, prepotente y seguro de
si mismo, impuesto desde el poder dictatorial.

1% Tizdn, Héctor. Obras Escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.

2 Como el hombre de la estrella en Sota de bastos caballo de espadas o el profeta en El
cantar del profeta y el bandido.

21 Tizén, Héctor. Obras Escogidas 11, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
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Pero en La casa y el viento, la rescritura de una materia narrativa
anticipada en E! viejo soldado permite ampliar el proyecto: aquellas
voces que reconstruyen parte de la trama del protagonista, no han
permanecido silenciadas sélo durante el tltimo régimen militar, sino
que pertenecen a un sector histéricamente olvidado por el proyecto
modernizador de la Argentina: la poblacion indigena y mestiza del
noroeste. El protagonista intenta aprender de aquellos que lo reciben
sin aprehender, sin preguntar, sin cuestionar. De esta manera, a
medida que el protagonista se interna en la Puna se acentia un
extranamiento en los dialogos, que se manifiesta en su brevedad y en
su caracter sentencioso. Por ejemplo la frase de Juan en una escena de
caza de patos, a propésito del hecho de que el protagonista no logra
acertar ningan disparo, “Usted no les pega porque quiere matarlos”?2,
Estas frases herméticas de los lugarefios apelan a una dimension
magica y simbolica del pensamiento que el protagonista/escritor no
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque en La casa y el viento y El viejo soldado los materiales
tramados son similares, narracion y escritura adquieren matices
divergentes. Por un lado, el relato grandilocuente de E! viejo soldado
que hasta incomoda al escriba que sugiere quitar el adjetivo a
“glorioso alcazar” para mantener, al menos, la objetividad. Del otro
lado de esta estética fascista de los monumentos, Tizén propone el
balbuciente relato del futuro exiliado de La casa y el viento hecho de
imagenes despedazadas y retazos.

En La casa y el viento la escritura, mientras denuncia las fragiles
bases sobre las que se construye la identidad, paraddjicamente se
postula como vehiculo de resistencia a ese viento que desdibuja
perfiles e identidades en el epigrafe de Louis Guillaume?, tnica
solucion frente al borramiento del pasado que significa el exilio: para
preservar la identidad hay que llevar al exilio los borradores (nunca
podran ser mas que eso) del registro de las vivencias compartidas y de
un pasado comun atomizado. En un contexto de terrorismo y
manipulacion del Estado, la narracion de si mismo (ipse) reconstruye
la experiencia personal y la identidad en riesgo.

En La casa y el viento, 1a escritura es

2 Jbid. p.378.
3 “Maison de vent demeure qu’un souffle effagait.”
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“El testimonio de alguien que en un momento se habia
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe
que un pequeiio papel escrito, una palabra, malogra el suefio del
verdugo?*”

De este modo, permite luchar contra la cancelaciéon que
involucra la pérdida, real o simbodlica, del espacio de pertenencia
desentraniando los nucleos de sentido que el pasado atesora, y evita lo
que ocurre en El viejo soldado, esto es, que el exilio se torne una
experiencia paralizante.

En el laboratorio de la escritura, La casa y el viento es el revelado
y copia ampliada del negativo E!l viejo soldado. Esta segunda prueba
(La casa y el viento) con acentos utopicos agrega al intento de rescate de
una individualidad, la busqueda de una voz para una colectividad
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicacién de El viejo soldado, hecho que
se suma a los antecedentes de escritura en sistema, confirma una
ideologia de la escritura pues rescribir, repetir, continuar una materia
narrativa ya elegida es afirmar la idea de que la escritura no concluye,
no alberga cierres sino pasajes, formas de la continuidad. La escritura
literaria es permanente experimento, es devenir, es una prueba de
laboratorio mas para un amague de razonamiento inductivo del que
se sabe que no se extraeran conclusiones ni versiones definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vocacidn unitaria
de una obra, remite también a la busqueda de una identidad
discursiva o de estilo (ademas de identidad narrativa) y al rehacerse
permanente de los textos que definen espacios virtuales dentro del
campo literario. Remite, en definitiva, al espacio de una escritura
inacabada, en continuo aplazamiento (Barthes) y furtiva, de acuerdo
con la imagen que Tizén busco construir para si en el campo.

24 Tizén, Héctor. Obras escogidas 11, Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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