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La publicacion de este nimero de Cuadernos Angers-La Plata
se produce con un considerable retraso, pero marca al mismo tiempo
una continuidad respecto a un proyecto iniciado hace una década.
Este proyecto fue el fruto de una cooperacion sostenida entre ambas
universidades, plasmado en diversas publicaciones (6 a la fecha),
participaciones en seminarios, conferencias, intercambios de
profesores y estudiantes. Este numero dedicado a las relaciones entre
las transiciones politicas y la creacion artistica —el primero con caracter
monografico- es una muestra de la vivacidad del convenio suscrito en
enero de 1994.

A dos o tres décadas del inicio de las transiciones democraticas
en Espana y el Cono Sur, este nimero no pretende ser un balance ni
establecer un panorama exhaustivo de las mismas, pero si dar cuenta
de las interacciones entre arte (narrativa, poesia, comic), politica y
sociedad en un marco transicional. La especificidad de las distintas
transiciones evocadas (Argentina, Espana, Paraguay) impide sin duda
establecer conclusiones generales. Sin embargo, los puntos de
encuentro son numerosos, como podra constatarlo el lector: asi, Julia
Romero y Lourdes Espinola relacionan las transformaciones politicas
con las modificaciones en la representacion de las identidades
genéricas; los trabajos de Raquel Macciuci y Maria Dolores Alonso
Rey (sobre la novela) y de Roselyne Mogin (sobre el cdmic), muestran
como la transicion es un momento clave en la definicion del canon,
con el surgimiento de nuevos géneros y la reformulacion de los
existentes; el trabajo de Ana Principi sobre la obra de Héctor Tizon,
tiende simbdlicamente un puente entre América y Europa a través del
protagonista de El viejo soldado, un exiliado argentino en Madrid que
consigue trabajo como redactor de las memorias de un viejo soldado
franquista. El exilio, la derrota, la reconstruccion de una identidad,
son problematicas que salen a luz en un aporte al conocimiento de la
narrativa de Tizon, enriquecido por una perspectiva que pone el
acento en la continuidad o « contrapunto » que se establece entre sus
diferentes textos.

Este numero se cierra con una pequena muestra de poesia
femenina paraguaya contemporanea que acompana el articulo de
Lourdes Espinola; modesta contribuciéon a la difusion de una
literatura poco conocida y triplemente marginada de los circuitos de



distribucion internacionales (por ser poesia, por ser paraguaya, por
ser obra de mujeres). Estas voces incursionan en lo erético, lo social o
lo doméstico, y nos recuerdan que no hay nada mas politico que el
cuerpo: « Soy un pais de suefo y de cuchillo./ Estoy partido en dos,/
igual que mi destino. » (Susy Delgado).

Si establecer una correspondencia directa, mecanica, entre
transiciones politicas y culturales resulta cuestionable, estos trabajos
recuerdan que «el cambio cultural puede preceder, acompanar o
seguir al cambio politico» !, pero que en todo caso la dimension
cultural no puede ser soslayada de toda reflexion sobre la transicién.
Remedando las palabras de José Luis de Diego en el nimero 1 de esta
coleccion, «la publicacion que hoy presentamos es [un renovado]
testimonio de un encuentro que seguramente va a dar nuevos y
mejores frutos ». Que asi sea.

Raul Caplan

! F.Campuzano, in Transitions politiques et évolutions culturelles dans les sociétés ibériques et
ibéro-américaines contemporaines, Actes du colloque de I'ETILAL, Universidad de
Montpellier III, Coleccion « Actes », n°3, Montpellier, 2002, p.10.



Narrativa espanola de los anos setenta: vision expandida

Raquel Macciuci
Universidad de La Plata

1. Mas sobre el caso Savolta

Continuando los pasos de la critica que, con saludables senas
de vitalidad y de prevencion contra las verdades cristalizadas, somete
a juicio sus propios dictdmenes, creo posible ampliar los enfoques
sobre la narrativa de la Transicion espanola’.

El abandono de las cronologias rigidas sera una de las vias
que beneficiard el acercamiento critico que propongo. La otra, de
importante incidencia, buscara atender al desdibujamiento de las
fronteras de géneros y disciplinas propios del campo de la literatura y
de las disciplinas hermanas, campo que se presenta vacilante en sus
fronteras y reflexivo con sus verdades patrimoniales, quizas
excesivamente contingente, pero sugestivo y fecundo en su misma
inestabilidad.

Los estudios centrados en la narrativa de la transicion de la
dictadura a la democracia, o dicho de otro modo, en la narrativa
espanola de los anos 70, suelen ser prolijos en la descripcion de un
estado de la cuestion en que figuran diferentes nombres y tendencias.
Todos, de forma casi inevitable, se detienen en el papel decisivo que
jugo la aparicion, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo
Mendoza, en el ano 1975, para marcar el fin de la hegemonia de la
estética experimental.

Sin embargo, si se analizan las diferentes opiniones sobre la
importancia de esta novela aparecidas en un mismo texto critico, el
libro del escritor barcelonés es demostrativo de los cambios en la
apreciacion de los especialistas y de las fluctuaciones en la
configuracion de un canon.

1 Son numerosos los estudios que situan el comienzo de la Transicion en 1973, el aio
del atentado contra el Almirante Carrero Blanco, pero considero mas justificado el
parecer de Casimiro Torreiro, quien lo hace coincidir con el alejamiento de Fraga
Iribarne del Ministerio de Informaciéon y Turismo (Gubern y otros, 1995).



En 1980, cinco anos después de publicada, es sdlo un nombre,
un registro en la Historia y critica de la literatura espariola al cuidado de
Francisco Rico, obra de indiscutible prestigio en el area de referencia.

En 1992 la novela de Eduardo Mendoza ha adquirido, en el
mismo prestigioso manual, el lugar de la novela que opera de bisagra
al romper con la hegemonia del modelo experimental
neovanguardista y retomar el camino de la narratividad y del dialogo
con la historia. El libro es ponderado no soélo por sus cualidades
literarias sino “por su significacion como cabeza de serie de una
corriente que no mucho mas tarde se convertiria en rasgo distintivo de
toda una época” [Sanz Villanueva, 1992: 249-250].

En 1990 el anterior dictamen mantiene su validez y es cita de
autoridad

Sanz Villanueva [1990] observa que en el desarrollo de la
obra de esta generacion cabe distinguir dos fases, unidas por el
punto de sutura que para muchos criticos constituye la publicacion,
en 1975, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza”
[Barrero Pérez, Cercas, 1999: 368]

Sin embargo, los mismos especialistas sefialan la necesidad de
focalizar los estudios en los cambios madurados durante un periodo
mas largo:

La mayoria de los escritores de la “Generacion del 68”
maduraron como narradores al tiempo que, mas o menos desde
mediados de los setenta, evolucionaban desde una novela hermética
y hostil a la narrativa tradicional hasta una novela que intento
recuperar muchos elementos clasicos del relato y buscé un pacto
entre la calidad y exigencia artistica de la obra y la posibilidad de

2 Valgan como muestra de la autoridad de la citada obra, el juicio de una reconocida
especialista y el del propio autor: “El analisis de los tomos 11 y III de la ya citada HCLE,
dirigida por F. Rico, por ejemplo, puede servir de modelo de los que parece constituir el
canon en estos momentos, un canon que no es atemporal sino caracteristico de nuestra
coyuntura historica”. Schwartz, Lia, “Siglos de oro: canones, repertorios, catalogos de
autores”, Insula, Un viaje de ida y vuelta. El canon, LI, 600, dic. 1996, p.12. "Seguro que
habra errores en este tomo", apunta Rico, "pero los conoceremos dentro de 50 o 100
anos. En los primeros tomos, el criterio se ha visto decantado con el paso del tiempo,
pero ahora hay mas riesgo. De todos modos, esta historia y critica es un canon de la
literatura espafola. Estan desde Cantar del mio Cid y Garcilaso hasta Garcia Montero”.
Xavier Moret, “El canon literario de ahora mismo”, El Pais, Barcelona, 19 nov. 2000.



que un publico amplio pudiera acceder a ella. [Barrero Pérez,
Cercas, 1999: 369]

Veinticinco anos después de su aparicion, a pesar de no haber
perdido el halo de novela-llave de un nuevo periodo, su funcién
renovadora ha sido relativizada por la asignacion de similar funcién a
otros relatos del mismo periodo:

La verdad sobre el caso Savolta [...] ha rebajado parte de su
valor simbolico de cambio de época, u origen de una nueva etapa,
porque se recuerda que también en 1975 se publico la primera
novela de Juan José Millas, Cerbero son la sombras, y en 1976 La novela
de Andrés Choz de José Maria Merino?. [Gracia, 2000, 221}

A partir de las reflexiones citadas, creo necesario continuar
revisando las perspectivas presentes anadiendo otros textos a los que
hoy comparten el espacio que durante mucho tiempo ocup6 de forma
indivisa La verdad sobre el caso Savolta. El cometido que propongo ha
sido apuntado por autorizadas voces del campo de la critica y la
creacion, que han hablado de la conveniencia, no solo de expandir el
espectro de los textos fundadores de una nueva tendencia sino que,
desprendiéndose de la fecha marcada de 1975, indagan en la gestacion
de los nuevos registros narrativos, que naturalmente, se remontan
anos atras.

Con este fin, es preciso bordear la frontera de la novela clasica
y explorar formas menos perfiladas segun el género. Hasta ahora, las
novelas a las que se les concede la funcion de establecer un punto de
flexién en la narrativa espanola contemporanea, junto a la consabida
de Mendoza, son textos que por su disefio y concepciéon no ofrecen
resistencia a la idea de novela candnica. Por otra parte, la practica del
oficio por parte de Millas o de Merino no resulta desestabilizante o
sediciosa para las convenciones de la academia, el ente regulador del
hecho estético mas influyente en el campo literario. Quiero decir: ni la
novela de Mendoza, ni la de Millas, ni la de Merino ofrecen dudas de
que son novelas que no violan las fronteras género; pese a los rasgos
renovadores que presentan, se mantienen dentro del marco.

3 En la misma direccion se expresa Villanueva: “En 1975 aparecen dos autores, Eduardo
Mendoza y Juan José Millas, con dos novelas, La verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son
las sombras, que abren el horizonte de lo que puede o debe considerarse hoy como
narrativa espanola actual”. [Villanueva, 1987:293].



2. Un panorama semidesértico

Antes de continuar adelante resulta esclarecedor recordar que
el campo de la novela, al que anadiria el apelativo de “auténtica” era
considerado, en su momento, poco fecundo.

1971 fue ciertamente “uno de los [afos] peores de la historia
de la novela espanola de los ultimos lustros” (Rafael Conte) y casi
todos los criticos -siete-, novelistas —cinco- y editores —cinco—
preguntados a su término sobre la situacion actual de nuestra
novela se muestran de acuerdo con semejante balance negativo,
producido no por falta de libros publicados, sino mas bien por el
escaso interés estético de unos y de otros, incapaces para sacar
adelante el género... [Martinez Cachero, 1972: 495)

Es llamativo que afios mas tarde, el juicio se mantenia con
escasas variaciones

El éxito, muy rapido de esta obra [La verdad sobre el caso
Savolta] no cambia la situacion, que permanecio estancada en las
fechas inmediatas posteriores [Sanz Villanueva, 1992: 252]

Con el proposito de avivar un panorama novelistico que, a
pesar de las abultadas listas de titulos de las historias literarias de hoy,
fue definido como abiertamente desalentador, en 1972 las editoras
Barral y Planeta intentaron revertir la situacion con un lanzamiento
editorial que daria a conocer a los “novisimos” de la narrativa
espanola. Varios de los autores seleccionados por los influyentes
Carlos Barral y José Manuel Lara, salvo excepciones, apenas perduran
en la memoria literaria de fin de siglo®.

La iniciativa editorial viene a demostrar que lo que se describe
hoy como un nutrido bosque de novelas, no se tenia en gran aprecio.
Sin embargo, en esos anos tuvieron lugar determinados fendmenos
dentro del campo de la narrativa indicadores de la desestabilizacion
de las fronteras del hecho literario, y en cuya valoracién inciden

4 Lara presentd a Manuel Vazquez Montalban, Ramdén Hemandez, Federico Lopez
Pereira, José Maria Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galan; Barral hizo lo propio
con Ana Maria Moix, Carlos Trias, Félix de Asua, Javier Fernandez de Castro y Javier
del Amo.
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factores que rebasan la pugna entre experimentacion y realismo o
formalismo y recuperacién de la narratividad. Me refiero a la
publicacién de diversas obras que constituyeron, por distintas
razones, un reto al canon dominante debido a la transgresion de
alguno o varios de los principios que hacen al reconocimiento de una
obra en el ambito de la institucién arte. El éxito de publico y de critica
no fueron suficientes entonces para conferirles un lugar destacado en
las historias literarias. Al presentar costados poco asimilables a la
institucion, la legitimacion es parcial o se demoras.

3. La irrupcion del policial

En 1972 Manuel Vazquez Montalban publicé en editorial
Planeta Yo maté a Kennedy. Probablemente, si no hubiera continuado
una larga saga con el mismo protagonista, la primera novela del
famoso detective Carvalho, de corte experimental, formaria parte de
la memoria del intento fallido de la sociedad Barral & Lara. El dato
que interesa a mi andlisis es la aparicion, dos arnos después de Tatuaje;
la fecha, 1974 merece especial atenciéns. La novela porta como
novedad recién valorada anos mas tarde, el sello indeleble del policial
negro a la manera del escritor catalan recientemente desaparecido,
género que le permitira establecer un dialogo ininterrumpido con el
publico lector. En Tatuaje hacen su aparicion los catalizadores que
identifican a la exitosa serie: el maridaje con la novela negra, el
distanciamiento irénico, los fuertes lazos con la historia y la politica, el

5 Al respecto, es preciso recordar que a partir del ataque de las vanguardias a la esfera
autonoma la verificacion del papel desempenado por la institucion arte en la regulacion
del hecho estético ha quedado fuera de todo debate. Posiblemente ya no es dado
imaginar un nuevo intento de destruir la institucién arte con la radicalidad y la
virulencia con que actuaron las vanguardias historicas, pero si se pueden analizar, en
sus diversas zonas de litigio, las formas que adquieren los cuestionamientos a la
autoridad legitimadora. En el campo de las letras, con una tension siempre renovada,
no solo autores y obras sino también formas, géneros discursivos, temas, imagen de
escritor, relaciones con otras instituciones, son objeto de normativas, pocas veces
explicitas, que generan distintos grados de aceptacion y rechazo, dando lugar a un
complejo entramado de relaciones y fuerzas.

¢ El mismo afio ve la luz Happy end, relato corto, pleno de autorreferencialidad y guinios
a las poéticas de la experimentacion, sin llegar a un elevado hermetismo.
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discurso critico, la recuperacion de las formas realistas, el mestizaje
cultural y genérico. Pero Vazquez Montalban no era un desconocido
para el lector, ni la novela dirigida a un publico de masas llegaba
sorpresivamente. En 1974 no debia de pesar tanto su pertenencia al
selecto grupo de poetas seleccionados por Castellet para su exclusiva
antologia de los Nueve novisimos sino la complicidad que desde las
paginas de Triunfo mantuvo durante trece anos casi ininterrumpidos
con los numerosos lectores contrarios al régimen identificados con la
linea cultural de la revista. Su colaboracion en el célebre semanario,
iniciada con Cronica sentimental de Esparia de alto impacto, revela su
sensibilidad y agudeza para acercarse a la cultura popular, transgredir
géneros e integrar materiales de la alta y baja cultura. Luego vendrian
las crénicas sobre futbol y los sermones laicos de la Capilla Sixtina
firmados con el pseudonimo de Sixto Camara y la tenaz busqueda de
una continuacion del pensamiento de izquierda en un mundo sin fe
en los grandes relatos.

Volviendo a Carvalho, de forma semejante a La verdad sobre el
caso Savolta, 1a serie recupera la intriga y la narratividad, pero con ciertos
rasgos que no complacen a la institucion artistica: el “subgénero”
policial, el inmediato éxito de ventas, la defensa de una funcion social
del escritor desde una ideologia de izquierdas. Sin vilipendiar la
industria cultural, sin renunciar a su carnet del Partido Comunista, el
autor se distancia de la imagen de escritor ascético, receloso de la
reificacion del arte, rescata el lugar del intelectual comprometido y
apuesta a la revitalizacion de literatura realista en tanto herencia de la
literatura social de los siglos XIX y XX. De este modo, pone en duda
algunos principios caros a la academia al cuestionar las formas mas
extremas de la autonomia del arte y de la literatura para minorias.

..el realismo socialista es una respuesta legitima a
determinadas obsesiones del espiritu creador acuciado por agresion
de la historia. Cuando de esto se trata, me parece un ismo estético
tan legitimo, decente, honorable, respetable y degustable como
cualquier otro...”

Paralelamente, Vazquez Montalban rehabilita el compromiso
del escritor y la funcion del arte mas alld del campo de la autonomia, no

7 Vazquez Montalban, Manuel. “El escriba sentado”, Revista de Occidente, 98-9, Madrid,
jul. ag. 1989, pp. 13-28.
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desde postulados aceptados por la institucion -elevacién del espirity,
transmision de valores universales- sino desde la denostada finalidad
social y sin renunciar al carnet de afiliacion al Partido Comunista, que en
los anos setenta sufrira importantes cuestionamientos y comenzara a
perder el prestigio que lo acompano en la clandestinidad.

Resulta evidente que les molesta [a algunos estudiosos
espanoles] que la literatura pueda ser también soporte y vehiculo de
ideas, que tenga capacidad de influir sobre las gentes y sobre la
sociedad.®

La libertad del escritor -premisa cardinal de un subsitema
social que reclama sus fueros- adquiere en el creador de Carvalho
connotaciones heréticas en tanto se asienta en la posibilidad de utilizar
elementos considerados espurios para remozar un género agotado y
alcanzar una meta, finalmente, social: “la propuesta de un discurso
realista revelador y distanciador, partidario de que la novela sirva para
ensenar a mirar y por tanto a conocer nuestra sociedad”

4. La vanguardia por otros medios

En 1975 Juan Goytisolo culmina la trilogia de Alvaro
Mendiola con Juan sin tierra, un texto que mantiene y supera el
ascenso experimental formalista de las dos novelas anteriores. El autor
que habia sancionado el rumbo estético desde mediados de los sesenta
con sus novelas marcadas por la herencia vanguardista cruzada con la
concepcion adorniana del arte como resistencia contra el orden
administrado, cierra un ciclo y da comienzo a una nueva linea que sin
embargo no rompe con la trayectoria iniciada con Setias de identidad
(1966) y ratificada con la influyente Reivindicacién del conde Don [ulidn
(1970). Juan sin tierra desempena en el contexto narrativo de su tiempo
una doble funcién, cerrar el momento marcado por su
experimentacion mas pura enmarcado en los lineamientos del
postestructuralismo telqueliano y reafirmar una estética heterodoxa,
exploradora de nuevos caminos y reacia a la logica de la industria
cultural.

8 Padura Fuentes, Leonardo, 1991: 47-53.
%1d., id.
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Admirado y denostado, avalado por un solido reconocimiento
internacional, Goytisolo mantendra desde entonces su lugar del artista
ex-céntrico y proscripto. En la linea de la vanguardia, escribira desde la
premisa —expresada con palabras de Pere Gimferrer- de “que el
concepto usual de escritura también forma parte, y no pequena, de los
resortes coercitivos indirectos de los mecanismos de poder”'°. Entregado
a una permanente busqueda de una libertad moral a través de la
escritura, reunira la compleja combinacion de aristés y proscripto y, al
igual que sucediera durante las vanguardias historicas, creard la
autoimagen del artista minoritario e iconoclasta:

La diferencia entre las novelas tradicionales y las que yo y
unos pocos escribimos es cuestion de lenguaje, oido y sensibilidad."

Si bien después de Juan sin tierra, Goytisolo no renuncia a la
herencia formalista ni a la resistencia adorniana, deja entrar, al espejo
de la autorreferencialidad y la escritura, las coordenadas histdricas y
los nuevos vientos estéticos'2. En las posteriores novelas, que
encierran siempre una dificultad formal y una exploracion de nuevos
rumbos discursivos, se aprecia el gesto de recuperar la temporalidad
de la obra literaria y repensar la funcion social del intelectual clasico'.
Ya se trate del esfuerzo por salvar del olvido la tradicion oral en
Makbara, ya de romper una lanza por el mestizaje en el Paris dorado
de la bohemia en Paisajes después de la batalla, ya de recordar la
amenaza del SIDA en la exquisita intertextualidad de Las virtudes del
pdjaro solitario, por citar solamente la produccién de los 80, el escritor
barcelonés intensifica la intervencion publica a la vez que
permeabiliza el discurso narrativo con un acercamiento a la
legibilidad posmoderna. La saga de los Marx, sus libros autobiograficos

10 Gimferrer, Pere. op. cit., p

11 “Entrevista real e imaginaria con Juan Goytisolo”, E! Pais, Madrid, 4 abr. 1982, p. 7,
reproducida en “Juan Goytisolo, un espanol diverso”, Babel, 13, dic. 1989, Buenos Aires,
p- 24.

12 En este sentido no coincido con reconocidos especialistas que encuentran una
continuidad ininterrumpida a partir del Don Julian.

13 Al comentario incluido en Disidencias: “no me interesa el intelectual deshacedor de
entuertos” (1977) se contrapone el epigrafe de Machado con que abre su Cuaderno de
Sarajevo (1993), testimonio de su presencia en la bombardeada y asediada Bosnia: “La
literatura es palabra en el tiempo”.
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o El sitio de los sitios ofrecen caminos menos arduos al lector, no
exentos del reclamo, aunque paroddico, de la intriga y el argumento.

5. Novela y autobiografia

En 1977 el premio Planeta es otorgado a Autobiografia de
Federico Sinchez de Jorge Semprun, un texto singular, que rompe las
reglas del género mediante una audaz amalgama de cronica,
memorias, historia y ficcion. El estatuto de la novela, desde un punto
de vista clasico, queda seriamente cuestionado. El escritor madrilefio
explora las zonas fronterizas del género y obtiene un resultado
novedoso y heterodoxo en el panorama de las letras, tanto o mas
cismatico que las graves denuncias que realiza contra el Partido
comunista espanol. A partir de un narrador desdoblado en personaje
y sujeto autobiografico explotara con lucida conciencia la labilidad de
las fronteras clasicas de la novela.

Escrita en castellano, a diferencia de la mayor parte de su obra
en que recurre a] francés, Semprun teje, en ambos idiomas, una trama
unica —su vida- en torno a un personaje identificado con el propio
autor. Personaje, trama y procedimientos dinamitan de entrada los
codigos de la novela convencional. Prueba de esta operacion
desestabilizadora del quehacer novelistico es el escaso lugar que tiene
Semprun en los libros especializados mas afines a la institucion
literaria —conservadora por definicion- y, en direccion opuesta, las
muchas ocasiones en que es citado en obras criticas dedicadas a
configuraciones genéricas o categorias de reciente cuno: nuevo
periodismo, autobiografia, literatura politica, literatura y memoria,
narradores del exilio, escritores heterodoxos, europeizados...

La linea de exploracion narrativa que iniciara con Le grand
voyage en 1967 se convertird con los anos en una extensa obra que
puede ser definida como libro-vida, en la que el autor parte de la
materia prima de su propia experiencia de hombre que ha vivido
intensamente los principales acontecimientos de la historia europea
del siglo XX. Heredero de la sospecha de la vanguardia acerca de los
discursos de la representacion, utilizara los recursos que provee la
literatura para mejor dar cuenta de la historia. Fuertemente
documental y memorialistica, la Autobiografia es al mismo tiempo una
reflexién metaliteraria acerca de la identidad del sujeto, la posibilidad
de narrar, la alianza ficcion-realidad. La conciencia sobre el acto de
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escribir dialoga con un proyecto libertario con la historia y la
memoria.

La esencial presencia del tema politico en sentido estricto de
politica de partidos produce un extrano efecto en el nivel
autorrepresentativo 'y metaficcional. Documentos transcriptos
literalmente lo acercan a la no fiction, en tanto la puesta en escena del
procedimiento y la ruptura de la linealidad cronolédgica y la
organicidad de la obra lo vinculan a la preocupacion formal de la
escritura moderna. El desdoblamiento del sujeto lo conecta, en otra
lengua, con los numerosos dobles —Doppelginger- que transitan la
narrativa autobiografica de Semprin y reinstala sobre la mesa de la
tradicion hispanica la genealogia de los escritores de las diasporas y
los extranamientos, que adoptan otra lengua y mantienen una relacion
erratica y ambivalente con su tradicién de origen. El estatuto
indecidible de su cronica-ficcion descubre, hacia el interior de la serie
literaria, la desestabilizacion de las premisas clasicas de los géneros en
los anos setenta.

6. Narracion y periodismo

En su articulo "La vida cultural (1939-1980)", José Carlos
Mainer destaca el papel protagonico desempenado por la prensa en los
anos de la transicion politica espanola y observa la aparicion de estos
escritores de nuevo cuno con sus cronicas del desencanto: "Una y otra
publicaciéon [El Pais e Interviu'] conceden gran espacio a los nuevos
articulistas —Francisco Umbral, Fernando Savater, Manuel Vicent,
Manuel Vazquez Montalban, Juan Cueto, Victor Marquez..-
cultivadores de un periodismo satirico y en el fondo moralizante, que
hace perdonar con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada
desdenable equipaje cultural".

Antes de formar parte de “lo mas granado del mundo
intelectual espanol”’® que se concentr6 en el prestigioso diario
madrileno, los escritores-periodistas nombrados por el catedrético de

14 El Pais e Interviti aparecieron en 1976.

15 Mainer, José Carlos, "La vida cultural (1939-1980)" en Rico, Francisco. Historia y critica de
la literatura espariola, Critica, Barcelona, T. VII], al cuidado de Domingo Yndurain, 1992.
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Zaragoza habian desarrollado una intensa labor en Triunfo, revista de
la que ya se ha hecho mencidén. Por los mismos afios Umbral y Vicent
escribian en Hermano Lobo, semanario de humor dependiente del
grupo editor de Triunfo que sirvi6 de “asilo” a la pluma de los
colaboradores del célebre semanario cuando era obligado al silencio
por la censura. Casi simultaneamente, Juan Marsé, escribia -“se
ganaba la vida” segun sus palabras'é- en Por favor, el semanario de
humor que se publico en Barcelona entre 1974 y 1978, una época que
Véazquez Montalban definié como aquella en que “aun era posible la
ilusion del cambio”. [Moret, id. id.] Es decir, en los mismos anos
juzgados escasamente productivos en el campo de la narrativa, un
género de larga tradicion en la prensa europea reaparecia
rejuvenecido por el clima propicio de la etapa final del régimen. Se
trataba de un periodismo de marcado signo literario, nuevo; o si se
quiere utilizar una expresién que se presta a diversos equivocos, un
“nuevo periodismo” con honda huella de la subjetividad del autor y
prodigo en recursos tomados de la literatura, experimentador de
estilos variados y abierto al mestizaje genérico. Nuevo pero
notoriamente cercano a modalidades de vieja data en la peninsula: la
satira, el relato breve, parientes del costumbrismo y el
autobiografismo?’.

Del mismo modo que en el siglo XIX, en los anos 70 el
articulismo adquiere una nueva fisonomia de la mano de Larra en
tiempos senalados también por una transicion politica marcada por la
crisis y las esperanzas en la consecucion de cambios profundos. Es
innecesario abundar sobre el caracter extra-ordinario de los
acontecimientos vividos en esos anos por la sociedad esparola’. Sin
violencia y sin cortes abruptos los espanoles fueron incorporando
valores y formas de vida impuestas por los vencedores en la guerra civil
de 1936-1939.

Las circunstancias espariola alientan a introducir la hipétesis,
propuesta por Tom Wolfe para los Estados Unidos, de que el periodismo

16 Moret, El Pais, 16 dic. 2000.

17 Podria considerarse que no es ajeno a esta tendencia el hecho de que en el mismo afio
clave de 1975 comience a otorgarse el premio Gonzalez Ruano de periodismo.

18 Salvador Giner, como otros criticos, considera que Espana recién entra con paso firme en
la modernidad cuando muere Franco; "... el principio del fin del Antiguo Régimen (version
tardia, muy siglo XX) ocurrié en 1975."
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de nuevo curio se ve favorecido por una doble razon: en primer lugar, la
aceleracion de los tiempos histdricos que ofrece un material renovado
casi cotidianamente en todos los ambitos de las esferas publica y
privada, sometidas a un vertiginoso cambio de mentalidad y a unos
igualmente decisivos acontecimientos politicos, culturales y sociales. En
segundo orden, el predominio de una estética que, absorbida por la
experimentacion y el valor otorgado a la dificultad y el hermetismo,
daba la espalda a la vida y a la historia, dejaba un espacio vacio e
introdujo la literatura al soporte prensa'’.

7. Conclusiones a treinta anos vista

Sanz Villanueva habla del fin de la “dictadura de los
géneros” en los tiempos actuales [Villanueva, 2000, 270]. Sin duda los
géneros considerados clasicos -lirico, dramatico, y desde hace poco
tiempo, recordemos, narrativo- influyen notablemente en la
construccion de un canon. En este sentido, llama positivamente la
atencion que el ultimo tomo de la tantas veces citada historia literaria
de Francisco Rico anada el apartado “Ensayo” y reemplace, en su
anterior tripartita distribuciéon de obras y autores, el encabezamiento
“Novela” por el de “Prosa narrativa”.

El cambio no me parece peregrino: si con ese criterio, o
incluso con otro mas amplio que eliminara los compartimentos
genéricos estancos, se elaborara una historia de la narrativa de la
transicion desuncida del género novela mas canénico y se atendiera a
las propuestas que se instalaron en las fronteras del género y de la
convencion, se veria cuan decisivos fueron algunos textos que,
envueltos en el ropaje indeciso de géneros trashumantes e ilegitimos,
o apoyados en soportes distintos del libro, rompieron moldes en un
momento en que la literatura parecia contagiarse del ansia de libertad,

19 Un signo del reconocimiento de la literatura cultivada en el formato prensa por parte
de la institucion literaria es el otorgamiento del premio Cervantes, en el afio 2000, a
Francisco Umbral. Aunque opacado por la polémica que acompané la proclamacion de
este premio, sobre el que pesa la sospecha de una injusticia cometida con el otro
candidato al galardén, Carlos Bousorio, subrayo la consideracion de la obra en soporte
no tradicional, igualmente valido para el caso de que Umbral hubiera quedado en un
digno segundo lugar.
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del dinamismo histdrico, compartiendo la audacia, las perplejidades y
vacilaciones de los actores politicos y sociales. Todos ellos exploran
practicas ricas en experimentaciones formales de distinta naturaleza
que la propugnada por la vanguardia, que también, a su manera,
acuso el llamado de la historia abandonando el formalismo extremo.

Retomando pues la hipétesis inicial, y a partir de los textos y
practicas presentados en el presente trabajo, considero que, aceptada
la necesidad de las sistematizaciones -aun bajo el riesgo de
reduccionismo enmascarador, para la construccion del conocimiento y
para la elaboracion de una historia literaria- la ampliacion del grupo
de obras que fueron decisivas en los afos de la transicion politica
permitiria apreciar en sus justos términos el dinamismo y la
fecundidad de una etapa especialmente marcada. A partir del
reconocimiento de que La verdad sobre el caso Savolta compartié su
funcidon demarcadora de una nueva tendencia estética con La novela de
Andrés Chos y con Cerbero son las sombras, y teniendo como angulo de
mira la narrativa actual (Kafka y sus precursores, Borges diria)
resultard esclarecedor para la comprension de la narrativa de la
transicion, anadir Tatuaje, Autobiografia de Federico Sdnchez, Juan sin
tierra, el articulismo en sus diversas formas, a las obras que configuran
un nuevo canon, que desplaza la hegemonia experimental pero la
mantiene en un sitio destacado, mientras incorpora no so6lo una
variada gama de registros sino también unos moldes nuevos ricos en
potencialidades representativas?.

Seguir la deriva de estos modelos narrativos en el presente
seria un paso seguramente iluminador ademas de necesario, pues,
aunque no se suscriba la envejecida teoria de las generaciones, es
obligado atender a que han transcurrido tres décadas desde el
emblematico ano 1975, lapso que se considera necesario para un
cambio generacional. Existe por lo tanto hoy un grupo de narradores
nacidos al final de la dictadura o al inicio de la democracia; su
experiencia de mundo es por tanto muy diversa de la de los espanoles
que protagonizaron la transicion; muy diversa de la de los escritores
cuyas coordenadas vitales estan atravesadas por la dictadura y su
lento desenlace. Seria interesante descubrir cuanto deben a la

20 Estudios como el de Fernando Valls (2003) muestran una inusual y auspiciosa mirada
integradora de diversos géneros discursivos, con independencia del género y el soporte.
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narrativa heterodoxa de la década del setenta los novedosos
mestizajes discursivos de comienzos del siglo XXI —por ejemplo la
reconocida Soldados de Salamina de Javier Cercas?. En definitiva, si
entre los mas acusados rasgos de la posmodernidad figuran la
aceptacion de la hibridez genérica?? y el reconocimiento —aunque
desconfiado y aun malicioso- de las ensefianzas del pasado, es posible
pensar que la Transicion politica es un lugar simbolico al cual las
jovenes generaciones “revisitan” con avida curiosidad, distanciado
respeto y honrado contrabandeo.

21 V. Lluch, Javier, “Soldados de Salamina”, diablotexto, 7, pp. 119-123.

22 Prueba de un cambio de actitud ante textos ajenos al canon genérico clasico es la
reedicion de los dietarios de Joseph Pla. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que
transformaciones semejantes se dan en el campo de la poesia: la edicion del cancionero
de Joan Manuel Serrat prologado por Antonio Muioz Molina y el de Joaquin Sabina
con introduccion de Luis Garcia Montero es harto ilustrativa.
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La novia judia, una novela de la Transicion

M? Dolores Alonso Rey

Universidad de Angers

Al periodo de atonia! por el que pasé la novela espanola en los
anos previos a 1975 le siguio el del desencanto. Este sentimiento
invadio a criticos y novelistas ante la inexistencia de imaginadas obras
maestras que verian la luz en la democracia. Se creia que el cambio de
régimen politico generaria una nueva narrativa, pero la realidad fue
otra como José Maria Martinez Cachero indicaba al analizar la novela
escrita durante el lustro 1976-1980 :

" ni la vida de los premios ni la presencia entre nosotros de
hispanoamericanos y de retomados del exilio, ni la libertad
permitida por la supresion de la censura oficial produjeron muchas
y sustanciales novedades? "

En realidad el cambio fue paulatino*. Consistio en un abandono
progresivo de la experimentacion y en la recuperacion de la narracion
de una historia en la que la imaginacion, la fantasia, el humor, el

1 Santos Sanz Villanueva, " La novela "en Historia critica de la literatura espaiiola,
Barcelona, Editorial Critica, 1992, Vol. 9,p. 251.

2 Cf. El aiio cultural espaiiol 1979, Madrid, Castalia, 1979 ; "Sobre el desencanto cultural”,
Pueblo-suplemento, 23-VI-1979.

3 José Maria Martinez Cachero, La novela espaiiola entre 1936 y 1980, Madrid, Editorial
Castalia, 1985, p. 452.

4 " Con La sagalfuga de |. B.(1972) comienza, con toda probabilidad, la verdadera

“transicion novelistica ", Dario Villanueva, "la novela’en AA. VV., Letras espaiiolas,
Castalia, Madrid, 1987, p. 19-64.
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culturalismo tenian cabida®. Se multiplicaron los tipos de novela.
Hecho que permite hoy hablar de ruptura y renovacioné :

.. aparecié una nueva novela pues, en primer lugar, era
formalmente distinta a su antecesora experimentalista, y porque, en
segundo lugar, al ser distinta, significo que hubo ruptura con lo
anterior, y en consecuencia, renovacion’. *

Ahora bien, esta recuperacién del romance? no es exclusiva de
las letras espariolas, sino que forma parte de una tendencia, etiquetada
como postmodernidad, apreciable en otras literaturas europeas como
Umberto Eco ha senalado®.

Uno de los novelistas que cultivd con acierto esta poética del
romance’® en la transicion fue el critico literario Leopoldo Azancot
(1935). Su primera novela La novia judia’ recibié6 una acogida muy
favorable : ademas de quedar finalista en el premio Ateneo de Sevilla
en 1977, cosecho varios premios ("Resena”, "Ikkurath"y "B'nai B’rith")
y fue traducida al francés y al inglés.

El objetivo de este trabajo es analizar en La novia judia los
procedimientos narrativos caracteristicos de la poética del romance
para crear una historia de personajes y sucesos fabulosos, apoyandose
en la historia y en la cultura, capaz de divertir, cautivar y conmover al
lector’2. Para ello estudiaremos en primer lugar las técnicas, las
instancias y la organizacion de la materia narrativa ; en segundo lugar
los elementos fabulosos y en ultimo lugar el trabajo sobre el lenguaje.

5 José Maria Martinez Cachero, Op. cit., p. 453.

6 " Hacia el ano 1985 comienza a hablarse en los medios culturales de la existencia de
una nueva narrativa ". Constantino Bértolo, " Introduccién a la narrativa espanola actual
", Revista de Occidente, 98-99 (189), p. 29-60.

7 Santos Alonso, La novela espaiiola en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum,
2003, p. 60.

8 Cf. Clara Reeve, The Progress of the Romance (1785).

9 Umberto Eco, Postille au " nom de la rose ", Paris, Librairie Générale Franqaise, 1987.
10 Cf. Fernando Sanchez Drag6, "Contra la villana realidad”, E! viejo Topo n°35.

11 Leopoldo Azancot, La novia judia, Barcelona, Editorial Planeta, 1977.

12 Las siguientes novelas son ejemplo de esta poética : La saga/fuga de |.B. (1972), La isla
de los jacintos cortados (1980) de G. Torrente Ballester ; las novelas de Raul Ruiz : E! tirano
de Taormina (1980), Sixto VI. Relacién inverosimil de un Papado infinito (1981), La peregrina y
prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat (1984), Los papeles de Flavio Alvisi (1985).
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Comienza la novela in medias res narrada en tercera persona por
un narrador omnisciente tradicional y asi acaba, formando un marco
narrativo bien diferenciado del resto de la narracion por la tipografia.
Un anciano rabino cuenta a dos discipulos su biografia (narrador
intradiegético y homodiegético) y la historia de la novia judia
(narrador intradiegético y heterodiégético) previamente transmitida
por su maestro. La cadena de transmision narrativa de la tradicion
oral no se interrumpe’. Alternan pues primera y tercera persona que
remiten a historias diferentes y a tiempos y a espacios diferentes.

No existen referencias cronologicas concretas, aunque el
narrador da algunos indicios para situar aproximadamente el tiempo
presente de la narracion hacia el ultimo cuarto del siglo XVII. Asi se
presenta como la cuarta generacion de judios conversos a raiz de la
expulsion de los Reyes catdlicos en 1492. Proclama que fue coetaneo
del rabino Hayim Vital (1542-1620) ("Hubiera podido conocer a rabi
Hayim Vital [...] Pero no fue asi ") y que, ya anciano, abandon6 Roma
por Israel impulsado por la herejia de Zabbatai Zevi, quien se
proclamo Mesias en 1665 ("determiné abandonar Roma y unirme a las
huestes del salvador de Israel").

Safed, el espacio del presente narrativo, es una ciudad en
decadencia : "casas abandonadas; campos en barbecho, quiza para
siempre, que las fieras rondan al anochecer ; desolacion y ruina". Fue
receptora de judios espanoles tras la expulsion en 1492. Hasta finales
del siglo XVI, constituyo un centro religioso de primer orden donde se
reanudo la transmision de la cabala iniciada en el medievo en el norte
de Espana y en Provenza.

La indeterminacion temporal es mayor en la historia de la novia
Débora, situada en la Espana medieval : "Hace muchos siglos, cuando
aun musulmanes y cristianos se repartian Espana”. Frente a esta
indeterminacion temporal, el tiempo narrativo se trata
cronoldgicamente. El anciano cuenta primero su vida desde su
infancia hasta su vejez asi como la historia de la novia judia narrada
siguiendo las pautas de planteamiento, nudo y desenlace, si bien,
gracias a la perspectiva temporal, la narraciéon se interrumpe para
interpretar los hechos, valorarlos, aducir ejemplos o interpolar otras

13 Santos Alonso aproxima este procedimiento al de los juglares de la literatura
medieval. Cf. La novela en la transicién, Madrid, Libros Dante, 1983.
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breves historias. El narrador-personaje no tiene control alguno sobre
la narraciéon que transmite. Su poder reside en la organizacion de la
materia y en la ilustracion de ciertos episodios con pasajes
autobiograficos que confirman la verosimilitud de la historia. La
linealidad del planteamiento narrativo y su cronologia, pese a los
incisos, se sustenta en el desplazamiento espacial de los personajes, lo
que da al relato un aire de libro de viajes. El anciano cuenta su
infancia en Granada, su juventud en Salamanca y su madurez en
Roma. Las desventuras de Débora la llevan de Tudela a Toledo, de
Toledo a Sevilla y, de ahi, a la Granada nazari donde se cierra el
relato.

La verosimilitud de la narraciéon autobiografica reposa en la
ubicacion espacial del relato, en la alusion a hechos y personajes
histdricos —especialmente a matanzas de judios y a los cabalistas mas
destacados de la mistica judia- asi como en la vision de Espana desde
el punto de vista de un converso. Por supuesto esta vision de Espana
solo es posible tras la desaparicion de la censura. Espana es para el
anciano judio por linea paterna su odiada tierra natal : " una tumba
maloliente, plena de podre y carrona, cargada de gases corruptos ",
"una tierra que aborrecia’, "la detestada Espana ". Es una tierra de
persecucion :

" la estirpe en la que me inscribo lleg6 al término de su
vagabundeo -Toledo, Cordoba, Sevilla: siempre huyendo del
recuerdo de los otros- por las hostiles tierras de Espana "

El paisaje humano es tan hostil como degradado : los Reyes
Catolicos son " reyes malditos (jexecrada sea su memoria!) “, las
gentes con las que se topa son "campesinos de toscas cabezas de

carton piedra ", venteros "de descontrolada codicia que podia
conducirlos al asesinato alevoso", " soldados vagabundos,
enloquecidos por el hambre y el sol ", " clérigos fanatizados". Su
actitud vital oscila entre el disimulo, el sobresalto y el miedo al Santo

Oficio. Italia es en cambio tierra mas acogedora donde lleva una vida

de libertinaje y afirma su identidad étnico-religiosa, no sdlo al casarse
con la hija de un rabino sino también al inscribirse en la tradicion
talmudista y cabalistica :

“ ser mestizo, de frontera, ;tenia derecho a reivindicar una
herencia reservada de siempre a los mas puros, a los que
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permanecieron fieles, y de la que por justicia estaba excluido el
lamentable tropel de los bastardos, entre los que me encontraba ? *

La duda sobre la verdadera identidad del personaje-narrador
surge al final del relato cuando, ante las preguntas de sus discipulos,
sugiere que pudiera ser el diablo :

" ¢Qué pensariais si yo ahora dijera : soy el diablo, que he
venido para buscar vuestra perdicion, para arrastraros tras de mi a
las tierras desérticas del error ? "

Posibilidad inquietante ya que el propio narrador habia
contado cédmo en el ocaso de Safed la transmision de la tradicion se
interrumpio y falsos religiosos ocuparon el vacio dejado :

" jAy aquellos maestros no habian dejado sucesores que,
i ) q
[...] pudieran sustituirlos!: dados a la demonologia y a la magia
equivoca y a otras aberraciones perniciosas "

La identidad demoniaca del narrador se refuerza con su
lenguaje gestual vigoroso pese a su senectud: " Y soltando una
carcajada, se alzo con inusitada agilidad y apagé de un manotazo la
vela, que rodo por el suelo ". Hecho que encuentra paralelo en el vigor
de su anciano maestro ante sus dudas: " con un ademan
inesperadamente enérgico de su diestra momificada, las avento ". Y en
los movimientos enérgicos de un anciano nigromante que, en la
" a pesar de lo
arduo de la escalada y de sus muchos anos, no daba muestra de
fatiga ".

Estamos ante algo mas que un simple elemento fantastico, ya
que, al ser el diablo, la moral de su relato resulta ser una adulteracion
de la mistica y de la espiritualidad judias, exponente del ocaso moral
y cultural de Safed. En efecto la autobiografia del maestro-narrador se
centra en relatar sus variadas experiencias sexuales prematrimoniales
y en aducirlas como casuistica que ayude a entender las de los
protagonistas del relato de Débora. En primer lugar este hecho
contrasta con la moral judia general que solo admite las relaciones
sexuales en el marco del matrimonio, pues éste es concebido como un
acto religioso, y que condena como pecados sexuales todas las demas

historia de la novia judia, invoca a las fuerzas del mal :
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practicas. En segundo lugar contrasta con la concepciéon que del
cuerpo tenian los misticos judios, en particular con las ensenanzas del
ZoHaR?" en cuya tradicion se inscribe el maestro-narrador. El ZoHaR,
que considera el cuerpo y sus placeres como obra de Satan, insiste en
el ascetismo como via para alcanzar la unién mistica'e.

La historia de la novia judia se ofrece como historia que
encierra un contenido oculto para quien va en busca de la verdad:

"las verdades que tu buscas, unicamente pueden ser
entrevistas a través de sombras especulares, de imagenes
enigmaticas. Si verdaderamente quieres encontrar una respuesta
[...] atiende luego al relato que voy a hacerte ”

De este modo nos encontramos con dos niveles de significacion
como si de una alegoria se tratase : por un lado las peripecias de la
accion y por otro su significado profundo. La materia narrativa se
dispone en siete episodios separados unos de otros por las reflexiones
y ejemplificaciones del maestro-narrador. En primer lugar se narran
en Tudela los esponsales de los novios Débora y Baruch tras los cuales
el maestro expresa sus consideraciones; en segundo lugar, la muerte
de la novia que el maestro interpreta como un enigma; en tercer lugar,
el dolor de Baruch y la aparicion del alma de la novia Débora en el
cuerpo de un muchacho, mas las relaciones eréticas homosexuales de
los novios que el maestro valora e ilustra con sus propias experiencias
sexuales —onanismo y relaciones bisexuales-. En cuarto lugar, el viaje
de Débora en el cuerpo del muchacho y Baruch durante el cual
encuentran el fendmeno de la licantropia cuya realidad subraya el
maestro aduciendo hechos culturales y relatos. En quinto lugar, ya en

18 Dictionnaire encyclopédique du judaisme, Paris, Cerf, 1993, p. 1047.

15 “I’Espagne donna essor a un livre que se situe immédiatement apres la Bible et le
Talmud [..] La critique est unanime a reconnaitre en Moise de Léon (1250-1305) le
compilateur ou l'auteur du Livre de la Splendeur [...] nous sommes en fait en présence
d’'une immense théologie mystique du judaisme dont le but est de décrire la vie
intérieure de Dieu et I'itinéraire de I'homme en marche vers I'union mystique”,André
Chouraqui, Histoire du judaisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 82.

16 " La source du corps est I'Autre Coté et les plaisirs corporels sont des présents a
Satan. [...] I'idée que le corps est la création de I’ Autre Coté, indique la voie de I'ascése
, Encyclopédie de la

qui brise le corps pour permettre a I'ame d’accéder a la lumiere
mystique juive, Paris, Berg international éditeurs, 1977, p. 795-797.
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Toledo, tras un episodio goliardico en una taberna, presencian la
violaciéon y la matanza de judios asi como su encuentro con un
fantasma nigromante y demoniaco. El maestro insiste en la realidad
de los crueles hechos ilustrandolos con su biografia - narra su
asistencia a un auto de fe en Salamanca y a practicas crueles en Roma
- y con una serie de datos historicos referentes a las persecuciones de
judios en toda Europa desde el medioevo. En sexto lugar, la
encarcelacion en Sevilla de Débora, encarnada en el muchacho, y la
reanimacion del Golem por parte de Baruch para rescatarla, asi como
la muerte del cuerpo en el que se encontraba Débora. Estos hechos
dan pie a las reflexiones del maestro sobre la naturaleza mistica del
sexo. Por ultimo el apresamiento de Baruch en la Granada nazari, su
muerte y la unién de su alma con la de Débora en cuerpos diferentes.

El significado profundo de esta historia radicaria en el hecho de
que el misticismo de la cabala espariola reactualizada en Safed explica
la Creacion de Dios, la Historia de Israel y la busqueda de la salvacion
del alma basandose en un esquema que comprende tres fases :
Creacion, Exilio, concebido como separacion, y Redencién, concebida
como unidén. De este modo, los episodios previos a la muerte de la
novia corresponderian a la Creacion. Posteriormente el mal penetra en
el mundo perfecto de la novia, el jardin, y provoca su caida en el pozo
y su muerte. Comienza el exilio de su alma en otro cuerpo y un
erratico viaje en el que su destino individual se inscribe dentro del
sufrimiento del exilio colectivo judio. Finalmente, con la muerte del
cuerpo del novio Baruch, las dos almas se unen encarnadas sucesiva y
alternativamente en otros cuerpos.

Conviven en este relato materiales tomados del misticismo
judio con episodios Biblicos y leyendas tradicionales del judaismo de
los paises del Este e incluso alusiones a episodios cinematograficos. La
historia de Débora, que ama mas alla de la muerte, recoge el motivo
folklorico judio del Dibbuk, un demonio que entra en el cuerpo de un
vivo y rige su comportamiento (" Un dibbuk! Un cuerpo animado por
un alma ajena! "), aunque no hay que olvidar que la transmigracion de
almas esta recogida también en el santo ZoHaR. La presencia
demoniaca se explica como consecuencia del malogrado matrimonio.
El matrimonio es, seguin el ZoHaR, el prototipo de la unién de Dios y
de la CHehhinah, la presencia de Dios en el mundo. Al no poder
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unirse en matrimonio, el alma se separa de la divinidad y pasa bajo el
control de las fuerzas del Mal'’. De ahi que el viaje que emprenden sea
tenido por un castigo: "camino de purgacion y prueba, de iniciacion y
castigo”. El ZoHaR es invocado también cuando el personaje-narrador
introduce relatos de origen biblico que ocupan lugar importante en la
mistica judia, como es el caso de Lilith, primera supuesta mujer de
Adan, creada de la misma materia que él, que rechaza su
sometimiento sexual, demonio hembra, devoradora de ninos,
seductora y castradora... De las numerosas interpretaciones que
existen sobre el personaje, retiene sélo el aspecto que mas se ajusta a
su historia, el de la soledad del hombre :

" En adelante, Adan - todos nosotros - buscara sin consuelo
a Lilith -en Eva y en los hombres-, de modo infructuoso. Lilith -
senala el Zohar - unicamente se tornara visible - jpero tan poco! -
para presidir los ritos infames de la masturbacion... ".

Las leyendas judias estan presentes en la novela gracias al
golem. Aqui el autor no hace alusion a la leyenda como elemento de
referencia externo, sino que la adapta a la trama del relato. La leyenda
cuenta que el rabino de Praga Yehoudah Loew cre6 y dio vida,
mediante encantamientos, a un ser de arcilla, lo que parece un remedo
de la cracion del hombre. Este ser, que salvo a los judios en diferentes
ocasiones, acaboé por escapar al control de su creador quien acabé
destruyéndolo. Desde el punto de vista simbolico, el golem se
convirtio en el salvador providencial del pueblo judio y en el simbolo
del alma colectiva. Asi, Baruch encuentra en un subterraneo un ser de
arcilla al que trata de dar vida permutando las letras del tetragrama, el
nombre de Dios escrito pero impronunciable. Su sangre y no el
tetragrama le da vida. El golem no sélo no evita la decapitacion de
Débora encarnada en Jacob, sino que asesina en la juderia de Sevilla
como en la leyenda original. Pero el alma de Débora pasara al cuerpo
de Baruch quien, apresado en el reino musulman de Granada, vivira
el ultimo episodio fantastico. Jugara a vida o muerte contra un ejército
de autématas cuya pieza mas importante se accionara cuando el rey le
gane una partida de ajedrez a un muneco. Podemos establecer un
paralelismo entre este episodio y la pelicula de Ingmar Bergman El

17 Ibid., p. 830.
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séptimo sello (1956), inspirada en las pinturas medievales vistas en su
infancia en las iglesias suecas. En esta pelicula, un caballero de vuelta
de las cruzadas juega una partida de ajedrez, que va a perder, contra
la muerte. Puede vivir durante el intervalo del juego pero la muerte
reina en el mundo en forma de epidemia de peste.

Para la recreacion de épocas pretéritas, la imitacion lingiliistica
del pasado es un recurso que obliga al lector a viajar en el tiempo®.
Aunque tal imitacion no se da en esta novela, el extranamiento del
lector se consigue mediante una destreza expresiva y una voluntad
estilistica que han sido saludadas por la critica’?. Analizaremos
algunos de los recursos mas relevantes. De la misma manera que se
interpolan en la narracion diferentes materiales narrativos, se incluyen
también composiciones liricas. Asi, para ambientar las escenas de los
esponsales recurre a un romance amoroso y, para la escena de los
clérigos bebedores de la taberna toledana, a los versos en latin de los
Carmina Burana? transformados en el coro In taberna quando sumus
perteneciente a la obra Carmina Burana de Carl Orff2. Pero mas que un
viaje lingiiistico, el lector de esta novela emprende un viaje cultural
que le lleva al judaismo. Abunda el léxico religioso judio : Tseruf,
Yodré Merkaba, sernicha, Agadah, halacha, chequina, devekuth,
dayyan...

El poder del personaje-narrador reside en la palabra, pues
asienta su autoridad y magisterio en un discurso que fascina.
Rememora el pasado, que a veces reinventa ("exhalé - creo - un
gemido") recreando sensaciones, de ahi la profusion de verbos como

ver", "oir" y "sentir":
" me veo palido el semblante, bajando al sétano [...] oigo el
fluir de la sangre en mis venas [...] Siento - si, atn lo siento - el
cabeceo monoritmico de mi virilidad "

18 Fernando Gomez Redondo, «Edad media y narrativa contemporanea. La eclosion de
lo medieval en la literatura», Atlantida, n°3, 1990.

19 José Maria Martinez Cachero, Op. cit. p. 460.

2 Se trata de una coleccion de 300 poemas goliardescos del siglo XIII escritos en latin y
en una mezcla de latin y alto aleman. Se encontraron en 1803 en el monasterio
benedictino de Beuern (Baviera, Alemania).

2 Carl Orff, Carmina Burana (Poemas de Beuern), 1985, Polydor International.
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Conduce el pensamiento de sus discipulos mediante el uso de
imperativos ("Escuchad”, "No deduzcadis de mis palabras..", "Os lo
ruego ahora - considerad con atencion, -con mente casta..”) o de
interrogaciones retdricas gracias a las cuales relanza la narracion (";El
viaje? Un mal recuerdo ") o se adelanta a sus posibles preguntas o
dudas (";Acaso cabe dudar sobre esto: que su misterio resiste,
imbatible, el asedio de los mas sabios ?")

Gusta de periodos largos de perfecta construccion, bien
ponderados. La oracion se alarga mediante incisos, bimembraciones,
profusion de circustanciales, extensiones a base de subordinadas
relativas que ritman y mantienen la curiosidad del lector hasta el final.
Baste como ejemplo la siguiente oracion :

" Yo no los conoci, [para mi desgracia]; ni tampoco, a la
muchedumbre callada [ —hombres, mujeres, ninos, tristes ancianos-]

que [a través de los desiertos de arena y de agua, [bajo las espadas]),

trajeron a la tierra de Israel, [desde el extremo Occidente] la llama

temblorosa de una fe [que sus perseguidores y verdugos creian

haber apagado para siempre], pero si sé del incendio magnifico que

tuvo su origen en la diminuta candela: el Safed de ayer,[ cuyo

aroma vertiginoso, cuyo calor de fuego astral, cuyo resplandor,
(velado por la trama del recuerdo,) aun obnubila mis sentidos] *

Las comparaciones son abundantes y desarrollan a menudo una
imagen plastica que reune color y sonido :

para que sus oraciones posterguen el inevitable
crepusculo que, como una banda de cuervos, se cierne, con

graznidos y entrechocar de alas, sobre la comunidad de los justos "

La metafora parece que se convierte en alegoria por la
impetuosidad del discurso:

"... aquellos que le eran mds préximos, halcones a quienes el
sonido de la voz reverenciada, al despojarles de la caperuza que
cubria sus ojos, impulsaba -con brincos y vuelos fieros, hacia la

presa de su huidiza palabra

A veces lo que parece brillante metafora continuada es en
realidad una referencia cultural del judaismo, lo cual contribuye a
reforzar la verosimilitud de lo narrado. Tal es el caso de la alusion al
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arbol sefirético, estructura que ordena la progresion mistica judia?:

" el rabi, empavorecido, trepaba entonces por el arbol de la
plegaria secreta, se aferraba a su tronco, a sus ramas, con el corazon
palpitante, a fin de combatir el vértigo que lo dominaba, a fin de
eludir la caida en el abismo sin término del Seror. *

El mismo vigor metafdrico despliega en la narracion de
episodios erdticos : "dejando que sus pechos emergieran, espuma
blanca sobre el verde brocado". Con la adjetivacion consigue efectos
impresionistas: "mis labios cercaban —escarlata sobre el rosa oscuro-
uno de sus pezones". Con la gradacion y el polisindeton consigue
mostrar la progresién de la pasion : "y su lengua, musculada, rozo la
mia, que se endurecio y se hinchd, y midio sus fuerzas con la de ella".
Son frecuentes las metaforas y comparaciones eréticas relacionadas
con la sensualidad de las frutas : "mis labios se cerraban sobre la
eréctil pulpa carnal ", "aquel pubis de rizos oscuros bajo el que estaba
el esplendor frutal del sexo en calma", "crecié hasta que el prepucio se
le abrié como una fruta madura”. No faltan las perifrasis: "el musculo
en que se gloriaba mi cuerpo”, "su carne mas intima"“, "las flores
turbadoras de tu intimidad secreta”. Las enumeraciones son recurso
bastante utilizado tanto para la descripcion de la perfeccion del
cuerpo humano que suele seguir el orden clasico descendente (“fiera
cabeza, cuello rotundo, anchos y cuadrados hombros, espaldas
inabarcables, cintura breve, nalgas de curva purisima.. ") como para
sugerir el caos progresivo de la violencia :

"... comprendieron que los gritos, los ayes, el rumor de
pasos precipitados, el galopar de caballos y el retumbar de cuerpos
contra el suelo, los incendios y las fogatas en las encrucijadas, las
voces de mando y el repetido silbido de las hojas de negro hierro |[..]
configuraban el espectaculo aterrador de una matanza de judios por
cristianos en celo "

La recreacion del pasado se consigue mediante la palabra,
verdadera accion de la novela. El locutor-narrador seduce a sus
discipulos, y al lector, con una prosa de factura clasica en la que
abundan las simetrias, los paralelismos, las graduaciones, amén de

2 Encyclopédie de la mystique juive, op. cit. p. 841.
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una gran variedad de recursos que estimulan la imaginacion.

Para concluir sefialaremos que La novia judia es algo mas que una
novela encasillable unicamente dentro del subgénero de novela
erdtica®. Es ante todo una novela representativa de la poética del
romance. Se aleja del presente y de su realidad* para explorar lo
fabuloso, lo misterioso, rescatando un aspecto poco conocido de una de
las culturas que componian la Espania medieval: el misticismo judio. El
erotismo esta tan presente en las novelas de este periodo que se
convierte en un rasgo de época, pero en La novia judia se integra dentro
del sistema cultural y espiritual en el que se inscribe la historia.

Dejando aparte la concepcién del sexo, el amor y el matrimonio
en el judaismo, diversos materiales culturales tienen cabida en la novela
para recrear el mundo medieval y modemno : elementos biograficos de
cabalistas distinguidos, personajes biblicos, leyendas judias, romances
castellanos, textos de composiciones musicales o escenas que recuerdan
obras cinematograficas. Tal coexistencia de elementos diversos se
considera ejemplo de integracion postmoderna®. En cuanto a las
técnicas narrativas, como en la novela histdrica que se impone en los
anos 80 y 90 en Espana, la autobiografia sostiene la verosimilitud
textual. A pesar del aspecto cerrado y univoco de la novela, distintos
grados de interpretacion son posibles dependiendo de la iniciacion del
lector a la cultura evocada. Asi, La novia judia puede leerse como una
novela erotica, admirarse como una imponente reconstruccion
culturalista o como una alegoria espiritual.
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De la historieta al cOmic para adultos :
la transicion artistica de Carlos Giménez

Roselyne Mogin-Martin
Universidad de Angers

En el presente articulo, estudiaremos la “transicion
democratica espanola”! a partir de una forma de arte menor, la
historieta. En el contexto espanol que nos ocupa, esto significa
primero plantearse problemas de vocabulario, a falta de un término
de campo semantico tan amplio como el francés “ bande dessinée ”.
Bajo el franquismo, e incluso antes, se habla de “ historieta ”, o de
“ tebeo ”, siendo este segundo término la adaptacion fonética del
titulo de una revista de éxito, TBO, que se publica, con alguna que
otra interrupcion, entre 1917 y 1972. Tanto TBO como sus numerosas
competidoras venian destinadas esencialmente a los nifios, de aqui el
caracter marcadamente infantil de este género en la Espana de
entonces.

Si se estudia el fenomeno en profundidad,? dichos tebeos,
aunque pasan por el filtro de una censura exigente, consiguen encerrar
buenas dosis de humor critico hacia las condiciones de vida bajo la
dictadura. Pero tampoco falta lo dibujado en serie, cuando no plagiado
descaradamente de modelos extranjeros, y la historieta no se considera
todavia un arte, sino solamente un entretenimiento, para ninos o gente
de bajo nivel educativo.

Paralelamente existe, para el lector adulto, la “ revista de
humor grafico ” cuyo representante emblematico es el semanario La

Codorniz, que se autodefine como “ la revista mas audaz para el lector
mas inteligente ”. Esta intenta cumplir con su mision critica, dentro de
lo que cabe, sorteando las prohibiciones, secuestros de ediciones,

' Es decir el periodo comprendido entre la muerte de Franco, el 20/11/1975 y la
ratificacion por referéndum de una constitucion democratica, el 6/12/1978.

2 Cf. por ejemplo :

Antonio Altarriba, La Esparia del Tebeo, Madrid, ed. Espasa Calpe 2001.

Antoni Guiral, Cuando los comics se llamaban Tebeos, Barcelona, ed. El Jueves 2004.
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suspensiones y cierres, y los correspondientes problemas econémicos.
Sobre este modelo salen, en los ultimos anos del franquismo y
primeros de la transicion, muchas revistas nuevas : Hermano lobo, Por
favor, Muchas gracias, El papus, Mata ratos, etc... que van incorporando
historietas de una o dos paginas de extension, claramente destinadas a
un publico adulto. Y como lo de tebeos para adultos habria sido un
oximoron insoportable, se va imponiendo la palabra inglesa, comic.

Por ser Carlos Giménez un autor emblematico de esta
evolucion, nos centraremos en algunas obras suyas de la época. El es
un nifio de la postguerra espanola,® que nace en Madrid en 1941. La
muerte de su padre y la enfermedad de su madre hacen que pase
muchos anos en los hogares del “ auxilio social ”, una experiencia
dura que comparte con los muchos huérfanos de la época. Al salir,
vive con su familia y trabaja de aprendiz en un barrio de Madrid. Asi
como muchos de sus companeros de infortunio, es un lector
impenitente de tebeos, lo que despierta en €l una vocacion, ser
dibujante. Desempena primero este oficio en Barcelona, en una de
esas agencias donde se trabaja con un criterio meramente productivo,
explotando a los jovenes talentos.

Pero los tiempos cambian, y Giménez, solo o con otros,*
explora otros caminos : historietas para ninos, si, pero que encierran
inquietudes, tanto artisticas como morales, siendo un ejemplo la serie
de ciencia ficcién Dani Futuro, publicada a partir de 1969, con guiones
de Victor Mora. Este tandem no deja de ser significativo de las nuevas
tendencias, ya que es la alianza de un guionista veterano, autor de
series de éxito en los 50 y 60, como E! capitin Trueno, y de un dibujante
todavia novel. Partiendo de la base tradicional del comic de
aventuras, la serie innova con la introduccién de ciencia ficcion® y de
temas poco corrientes en aquel entonces, como la preservacion del
planeta, sin hablar de sus audacias graficas.® Es asi como la transicion
politica que va a vivir Espana va a acompanarse, en una persona
como Giménez, de una transicion artistica.

3Cf. la web : www.carlosgimenez.com

4 Trabaja muchas veces con guionistas, o en talleres colectivos como el grupo Premia 3,
con Luis Garcia y Adolfo Usero.

> Este género no tenia tradicion en Espana, ni en la literatura, ni en el cine.

¢ Cf. web Op. Cit.
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Sus obras caracteristicas del periodo se organizan alrededor
de dos ejes tematicos principales, el recuerdo y la denuncia, con a
veces un trasfondo de imaginacion, y/o proyecciéon hacia el futuro,
huellas del antiguo dibujante de aventuras del oeste o de ciencia
ficcion que sigue siendo Giménez. Pero resulta dificil clasificar cada
album seguin dichos temas. Primero porque muchas veces se mezclan,
y segundo porque los albumes de los que disponemos ahora son
recopilaciones de historietas salidas en revistas, por lo que la
cronologia de los dlbumes no siempre guarda una relacién precisa con
la de las historietas que contiene. Ademas, la fecha de primera
publicacién de cada una no se precisa siempre,” tal vez porque el
dibujante de cdmics de aquel entonces no se da cuenta de que es un
artista, con derechos morales y econémicos. Hacer que se los
reconozcan sera también uno de los combates de la democracia.?

La dimension del recuerdo, sin embargo, se concentra
principalmente en las historias en gran parte autobiograficas que salen
recopiladas en Barrio y el primer album de Paracuellos. Poco nos
extenderemos sobre el tema autobiografico en el presente articulo, ya
que lo hemos tratado en otros,’ y que muchos criticos se han
interesado por ello.!? El recuerdo, por lo menos en estos dos albumes,
no es nada nostalgico. La existencia en los hogares del auxilio social,
descrita en Paracuellos era un auténtico infierno, los ninos pasaban
hambre y sed, frio y calor, y sufrian toda clase de castigos y
humillaciones. S6lo mucho después —concretamente a partir de
Paracuellos 3, que sale en 1999— Giménez llegara a recordar que en
medio del infierno también habia alguna que otra persona buena, y
algin que otro momento no tan desagradable, que le permitieron
aguantar. Pero, a finales de los 70, es imposible recordar sino horrores,
lo que significa inevitablemente denunciarlos, una denuncia que es la
del anterior régimen, que los permitio y hasta los convirtio en sistema.

7 Solo los prologos dan alguna que otra indicacion.

8 La web oficial de Giménez insiste ahora sobre estos problemas. Pero sera preciso
esperar los anos 80 para que €l ponga fecha y copyrigth a cada historia.

9 Cf. Carlos Giménez : autobiographie d’une enfance en bandes dessinées in Hommage a
Manfred Eggert, coord. Christophe Dumas, de proxima publicacién en la Universidad de
Angers.

10 Cf. Daniele Corrado, Carlos Giménez y el pacto autobiogrifico, in Historietas, comics y
tebeos espaiioles, coord. Viviane Alary, Toulouse, PUM 2002.

Cf. también Altarriba, op.cit.
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Paracuellos corresponde asi a una necesidad de hablar, que es entonces
la de toda la sociedad esparola. En efecto, con Franco, el miedo y la
censura cerraban las bocas, y a los que habian sufrido, no les quedaba
mas remedio que reprimir su sufrimiento; sé6lo a la muerte del
dictador se puede producir el necesario desahogo.

Barrio es menos brutal, y aunque la vida en el madrilefio barrio
de Lavapiés en los anos 50 no es ningun paraiso, es una auténtica
Jauja al lado de los hogares del auxilio social : lo vemos en el 2°
episodio en el que el joven Carlitos, de vuelta a casa descubre los
huevos fritos y el chorizo, que le parecen un manjar exquisito y casi
exotico. Pero, sobre todo, la dureza de la vida se ve compensada por el
carino de la madre y de los hermanos, y la ayuda mutua entre la gente
del barrio.”” Sin embargo, la represion no ha dejado de existir : solo es
menos visible, con tal de no traspasar ciertas fronteras con las que uno
topa muy pronto: mejor no decirle sus cuatro verdades a un ex-
combatiente de la division azul,’? o no tener inquietudes intelectuales
o politicas, como Bernardo.* Después de la detencion de éste, y de las
brutalidades policiales a las que es sometido, Carlines tiene la
impresion de que esta otra vez en Paracuellos, de que Espana entera
no es mas que un inmenso Paracuellos, bajo la mirada del Caudillo.

Para la gente de la generacion de Giménez, y con una historia
semejante, no se puede recordar sin denunciar, y la denuncia
desemboca en una conciencia y un compromiso politicos de
izquierda.” Por lo tanto, resulta dificil satisfacerse con el “ pacto del
olvido” sobre el que se ha asentado tacitamente la transicion
democratica en Espana y por ello no entra en este pacto la trilogia
Espatia una, Espafia grande, Espafia libre. En ella Giménez no se ocupa
del franquismo sino de la actualidad, con referencias a sucesos muy
precisos, y el lector queda sorprendido por su caracter negro,
despiadado y muchas veces pesimista. La dureza de Barrio y
Paracuellos tiene su légica, ya que la época de la que hablan era una

1 Cf. por ejemplo el episodio de la construccion de la chabola, en Barrio, IX.

12 Cf. Barrio, V1II.

13 Cf. Barrio, XX.

14 Dice al respecto Antonio Martin, prologuista, en 1999, de la reedicion en Glénat :

“Y hay que senalar que éste es un libro politico comprometido con unas ideas
progresistas, si bien es inutil buscarle sigla o afiliacion definitiva y oficial, por mas que
muchas de sus historietas puedan ponerse, unas bajo advocacién acrata, y otras bajo la
comunista. ”
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dictadura que iba para largo. Pero asombra el pesimismo aplicado a la
transicion, siendo ésta un periodo de inmensas esperanzas, a pesar de
sus incertidumbres y angustias: bien que mal, el franquismo esta
siendo desmantelado, y la implantacion de un régimen democratico al
estilo europeo deja de ser un suenno dorado para convertirse en una
realidad cada vez maés tangible. Entonces, la sociedad es
reivindicativa, impaciente tal vez, pero globalmente optimista, de aqui
el desfase con esta obra de Giménez. Tal vez por ello Espasia Una,
Esparia Grande y Espafia libre no hayan conocido el éxito de Barrio, y
sobre todo de Paracuellos. Sera que éstos corresponden con los topicos
al uso —y que son también reales- sobre la Espana negra y el horror de
una dictadura, tanto mas facil de denunciar ahora cuanto que
pertenece al pasado. Mientras que la denuncia feroz de los hombres
que pretenden acabar con la dictadura es mas dificil de aceptar,
porque se puede suponer que la gente necesita ilusiones para poder
seguir viviendo y no le gusta que se las quiten.

Espafia Una, Espafia grande, Espafia libre es de alguna forma la
crénica —publicada primero en episodios sueltos en revistas’>— de
una democracia que esta gestandose, con todo lo que supone de
confusion y de paradojas. Pero Giménez, en compaiia de su complice
y guionista Iva,’® subraya semana a semana los defectos del proceso,
demasiado lento e imperfecto a su parecer, porque los que antes
tenian la sartén por el mango no la sueltan tan facilmente. Esta idea la
expresa claramente el titulo dado a la recopilacién: “ Espana una,
Espana grande, Espana libre ”, como lo sabe todo el mundo entonces,
es un lema franquista; las tres portadas, construidas segun el
principio del “ se continua ”, refuerzan los titulos : en la primera, un
militar de caricatura, enorme y armado hasta los dientes, va a batirse
en duelo con un hombre comun y corriente, ridiculamente pequeno, y
armado de una zanahoria; en la segunda el militar da la vuelta y
dispara, y en la tercera cae el hombre, volados los sesos por una rafaga
de ametralladora.

5 Daremos también ejemplos sacados de Retales que se compone de historietas
publicadas en revistas semejantes durante las mismas fechas.

16 Este, durante las mismas fechas, dibuja también en la revista El Papus. En 1977, pasara
a la revista El Jueves, donde dibujara dos series de éxito : Makinavaja, e Historias de la puta
mili.
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La idea central de las denuncias de Giménez y de Iva es que, a
pesar de que han cambiado las apariencias, los fascistas siguen en
Espana, presentes e influyentes, y, por supuesto, gozan de una total
impunidad. En ;/No identificados 777 por ejemplo, un grupo armado
irrumpe en una reunion pacifica, destruyéndolo todo y prendiendo
fuego a la casa. Los agredidos consiguen detener a uno de los
delincuentes y lo entregan a la policia. Pero al dia siguiente, éste se
pasea tranquilamente por la calle, leyendo el periddico que, segun la
version oficial, achaca la agresion a “ grupos incontrolados, de
individuos sin identificar ”. Asimismo, al honorable Don Matias, que
se dedica a disparar a jovenes que pegan carteles en el muro de
enfrente, la policia solo le hace una visita de rutina, casi de cortesia. Al
lado de la suya, la palabra de los jovenes “ rojos” que lo han visto
disparar no vale nada.® En efecto, la misma policia sigue siendo
fascista, o conformista, o incompetente, tres taras que, segun Giménez,
conducen al mismo resultado. A los policias se les recluta, como
siempre, entre campesinos muertos de hambre, sin conciencia
politica ; son gente que por un poco de dinero es capaz de pegar duro
sin hacerse preguntas molestas.”” Tampoco son capaces —o0 no
quieren— aplicar minimamente métodos rigurosos de investigacion.?
Una policia competente e incorruptible es una condicién
indispensable para que haya una verdadera democracia, pero en
Espania es todavia un sueno imposible, como nos lo muestra la
historieta de titulo calderoniano: Que los suernos suerios son...2' Unos
policias registran a conciencia la casa de un personaje importante y
fascista, y encuentran un auténtico arsenal. EI hombre procura
escapar, y... lo despierta un disparo. Este sin embargo era real : en la
calle, la policia ha pillado a unos chiquillos que robaban un coche.
Uno de ellos ha intentado huir, y lo han matado de un disparo a la
cabeza... Queda claro entonces para Giménez que son ellos, policias y
fascistas, los que son los autores de los atentados que tanto afectan a la

17 Espaiia Una, pag. 40.

18 Cf. Espatia Libre pag. 20 : Reliquias del pasado.

19 Cf. G-men, Espana grande pag. 14.

2 Cf. Espana Una, pag. 16, Piromania. En medio de un bosque incendiado, la policia
encuentra un carnet del Partido comunista totalmente intacto, y para ella es la prueba
de que es un comunista el autor del crimen.

2! Esparia Una, pag.38.
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poblacién espanola y crean un tremendo clima de criminalidad e
inseguridad.

También es constante en estos albumes la reivindicacion de las
manifestaciones de aquel entonces: Amnistia. Recordemos que, a
pesar de las protestas, haran falta casi dos anos para que, con los
diversos indultos y amnistias concedidos por el rey Juan Carlos salgan
a la calle todos los presos de la dictatura, e incluso a veces,
beneficiaran antes a adversarios de la democracia, como lo muestra la
historieta casi surrealista, Esta noche la libertad,? donde los recién
excarcelados gritan ante la prensa “ Viva cristo rey ” y hacen el saludo
fascista. Otra historia significativa es la que se titula Prohibido.? Un
personaje —autorretrato en forma de caricatura del mismo Giménez—
quiere realizar unos actos normales y sencillos: comprar revistas,
libros, publicar su trabajo, y siempre se topa con prohibiciones. Y
cuando exhibe en una manifestacion el viejo eslogan de mayo del 68,
“ prohibido prohibir ”, le dan porrazos...

En la Espana de la transicion hay escasas libertades, pero hay
también tremendas desigualdades. Desigualdades de hecho ante la
ley, como lo muestra una Declaracion Universal de Derechos humanos
donde unos articulos auténticos de la declaracion de 1948 se ilustran
de forma parddica. “ Todos los seres humanos nacen libres e iguales ”
pero el dibujo de una nifa rica, con buena ropa y juguetes, figura al
lado de un nifno esquelético, que hurga en la basura ; “ la voluntad del
pueblo es la base de la autoridad del poder publico”, pero la
ilustraciéon es una manifestacion reprimida etc... siendo construida
toda la historieta sobre la oposicion entre el texto de los articulos, y las
tristes realidades. Y como lo muestra otra historieta Fuga (de capital) y
toccata (de huevos),® la ley no se aplica con el mismo rigor para todos.
No le pasa nada al capitalista que, gracias a buenas relaciones logra
evadir enormes cantidades a Suiza, pero la pobre maestra que cruza la
fontera con 16.000 pesetas? es detenida. Claro, es la mujer de un
militante politico que no puede volver a Espana.

22 Esparia Grande pag. 28.

23 Retales, pag. 31.

% Espaiia Una, pag. 32.

25 Esparia Una, pag. 42.

2 Esto representa aproximadamente un mes de su sueldo.
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Otro punto de las denuncias de Carlos Giménez y de Iva son las
tremendas desigualdades sociales. Si el “ milagro econémico” del
tardofranquismo y la igualdad de oportunidades han sido alguna vez
una realidad, no han sobrevivido a la crisis que asola Espana a raiz del
choque petrolero de finales de 1973. Las diferencias sociales mas bien
se acentilan, como se muestra ironicamente en Los extraterrestres?’: los
ricos tienen modos de vida y preocupaciones tan radicalmente
distintos de los de los pobres que parecen seres de otra raza, o peor,
extraterrestres sin corazon que pueden ser peligrosos para la especie
humana. Pero en otras historias el humor deja el lugar al drama, como
en Imdgenes para antes de una guerra?® A anuncios para productos
lujosos y caros, se contraponen dibujos de Mari Pili Benitez, una nifia
de cinco anos que se estd muriendo de hambre en una pension
miserable : es hija de un obrero en paro, que no cobra subsidio, y de
una madre embarazada de un quinto hijo. Y, como era de esperar bajo
el lapiz de Giménez : “ sus padres, hermanos y familiares no piden
una oracion por su alma... jpiden justicia!”. Asimismo, cuando la
sociedad no le da la menor oportunidad a una persona, ésta no tiene
mas salida que la delincuencia o el suicidio.

Todo ello se explica también por la perversion —inherente al
capitalismo, dice Giménez— de los mecanismos economicos. Segun
una historieta adaptada de un relato de Edwards Bellamy,? el
mercado es una aberracion econdmica que permite a los listos explotar
a los ignorantes. Asimismo, en La ruta del tomate,® se demuestra, en
clave de humor parddico de novela de aventuras, como unos circuitos
economicos complicados hacen que el campesino cobre una miseria
por su producto, el cual, paraddjicamente, se vende una fortuna al
consumidor. Pero la paradoja sélo es aparente, ya que en medio se
llenan los bolsillos muchos “ listos ”, con la complicidad de las fuerzas
del orden y de la iglesia. Dichas historietas no son tan negras, porque
el problema tiene una solucién : que los oprimidos no se resignen, y
construyan otros circuitos, mas justos. No sera facil, como lo

27 Retales, pag. 26.

28 Espatia Una, pag. 44.

2 Espaiia Grande, pag. 40.
% Espafia Una, pag. 22.

42



demuestra un juego de la oca parddico, el Juego del cabrito,* pero vale
la pena intentarlo.

Pero a quienes mas se denuncia, porque son la causa de todos
los males anteriores, es a los politicos, a la vez corruptos, demagogos y
chaqueteros. La que es simbolicamente la primera historia de Espana
Una, La citacién, muestra cdmo estan pasando las cosas : unos policias
llegan a casa de Don Manuel de la Mata-Callando, ordenandole que les
siga inmediatamente, y éste teme que lo lleven a la carcel... Pero, el
final es feliz, porque jlo nombran ministro ! La critica es mas dura y
despiadada en dos historias de Esparia Libre.3? La naranja mecinica es
una parodia de la conocida pelicula de Stanley Kubrick, en la que el
personaje principal se llama Adolfus, y comete actos violentisimos en
compania de dos cémplices, Manolo “el berraco” y Carlitos “
espirituoso del 12. ”» Hasta que Adolfus empiece a reflexionar y vea

el

visiones, por lo que cambia de personalidad, y se hace amigo de todos.
Pero solo es un simulacro, una forma refinada de reprimir mas y mejor
cogiendo por sorpresa a la gente. La segunda, Viento en las velas, se
presenta como una historia de piratas, en la que a la muerte del viejo
Batan, un nuevo capitan progresista, Adolfo, se impone a los galeotes
amotinadas, y propone conducir el barco a buen puerto. Lo tinico que
no les revela es que el barco esta varado y no puede ir a ninguna parte.

Entonces, y ésta seria la moraleja de estas historietas, los que
mandan son los mismos perros con distintos collares, y lo que quiere
Giménez es abrirles los ojos a los esparioles. Olvidar es peligroso,
porque si algo se ha ganado, ha sido con la sangre y la vida de muchos.
“ Los hombres que hacen posible la democracia ”, como lo muestra
una vineta voluntariamente tremendista,* son los que han sufrido la
carcel, las torturas y la muerte en su lucha por la libertad. Ahora, todo
parece facil, solo hace falta votar, pero, mientras lo hace en las
elecciones del 77, un viejo militante recuerda su vida: la derrota, el
exilio, la clandestinidad, la carcel, los comparnieros ejecutados, y por fin

31 Retales pag. 28.

32 Respectivamente pég. 6 y 10.

3 Es muy clara la alusion a Adolfo Suarez, primer presidente de gobiemo después de la
muerte de Franco, pero ex-jerarca franquista, Manuel Fraga, ex-ministro de Franco
reconvertido en lider “ democratico ” de las derechas, y Carlos Arias Navarro, tltimo
presidente de gobiemo de la dictadura, quien, el 12 de febrero de 1974, habia
pronunciado discursos “ aperturistas ”.

3 Espariia Libre, Recuerda, pag. 12.

43



la amnistia. Y como lo confia a un amigo que le pide impresiones sobre
el voto : “ Me ha sabido a poco.

No todo es negrura y pesimismo, y tal vez lleguen, como en EI
futuro es vuestro’ tiempos en los que todos vivan felices y ni los ninos
ni los adultos recuerden quién era Franco.... Solo lo recuerda el abuelo,
pero como tiene doscientos y pico de anos, el futuro en cuestion es
todavia muy lejano. Y, para que llegue algun dia, sera preciso luchar
mucho, como se demuestra en otras muchas historietas.

La finalidad de estos dlbumes es transmitir un mensaje, el de la
lucha, y para ello explota Giménez los recursos graficos y estilisticos
de su arte. Fuera de las portadas, el dibujo viene siempre en blanco y
negro, y esta caracteristica, que era tal vez una imposiciéon de las
revistas de aquel entonces, se convierte en un recurso dramatico.
También, Carlos Giménez maneja muchas veces los contrastes
violentos ; contrastes entre dos dibujos, como en Canciones para antes
de una guerra, el de los anuncios y el de Mari Pili, la nina que se muere
de hambre, o contrastes entre el texto y el dibujo que lo ilustra. Tal es
el caso del la Declaracion Universal, ya citada, a la que se anaden un
Diccionario bdsico elemental® y un Diccionario espariol ilustrado.® Ambos
muestran como palabras nobles y portadoras de esperanza pueden ser
manipuladas y distorsionadas, en uso y disfrute exclusivo de algunos,
y lo mismo pasa en Los diez mandamientos,* aplicandose éstos muy
distintamente a ricos y pobres. Igualmente, Giménez ilustra frases de
una entrevista de un lider de la extrema derecha*, publicada por la
prensa, mostrando gracias al dibujo lo que encierra un discurso casi
politicamente correcto.

Se trata aqui de vulgarizar el pensamiento, hacer que se
entienda el mensaje, y parece que Carlos Giménez, al acordarse de su
antiguo publico, los lectores de Tebeos, subvierte unas aventuras,
como las de antes, convirtiéndolas en fabulas. Ya hemos visto a los
piratas de Viento en las velas, la historia de ciencia ficcion de El futuro es
vuestro, muy semejante en su grafismo a Dani Futuro, pero también

3 Esparia Libre, Pluscuamperfecto de indicativo, pag. 14.
% Esparia Grande, pag. 46.

3 Esparia Una, pag. 24.

38 Retales, pag. 18.

% Retales, pag. 32.

40 Cf. Esparia Grande, pag. 26, Por la boca muere el pez.
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hay las aventuras exoticas de Caza mayor,*! en las que un maraja inda
caza tigres, pero tigres amaestrados, o las aventuras medievales con
un “ principe valiente “#? que protege al pueblo matando un dragén.
Pero este mismo principe ya esta criando al proximo dragén que va a
matar, de nombre Manolo. Y, al final de Retales, llega una historia
parddica : La justicia con mayuscula. Esta, especie de “ superwoman ”,
castiga a un magistrado incompetente y corrupto, llevandolo a la
carcel para que pruebe su propia medicina, pero “ ;bonito, verdad ?
Qué pena que la justicia con mayuscula (igual que Peter Pan) no
exista ”.

Entonces, el antiguo dibujante de tebeos que era Giménez
evoluciona, sin renegar de su pasado. De las historietas que tanto le
apasionaron en su juventud, guarda unos esquemas, que parodia
para ponerlos al servicio de su causa, muy diferente de la moral
heroica, conservadora y gazmona de los tiempos del franquismo. Asi,
la historieta se convierte en comic, mas violento y brutal, pero eficaz,
con un nuevo mensaje de denuncia y de resistencia, frente al engafio
de los politicos y de las instituciones : siempre hay que estar alerta, y
no hay que dejarse embaucar. Tal vez se viva mejor ahora que con
Franco, pero siguen influyendo en la sombra los que lo sostenian, y lo
poco que se ha conseguido ha sido al precio de muchas vidas. Por
ello, hay que seguir luchando. El mensaje es evidentemente
pesimista, y puede sorprender en el momento en el que el sistema se
abre ; pero es también un mensaje dinamico, que incita a la lucha, una
lucha que se podra ganar algun dia.

ANEXO : Obras de Carlos Giménez utilizadas en el presente
articulo. Las referencias en las notas remiten a estas ediciones.

¢ Espana una
Col. Papel vivon® 1, ed. de la Torre, Madrid, mayo de 1978
Historietas publicadas entre julio y diciembre de 1976 en El

papus.

41 Espania Grande pag. 24.
42 Cf. El principe valiente, Espafia Grande pag,. 36.
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* Espana grande

Col. Papel vivon® 2, ed. de la Torre, Madrid mayo de 1978

Historietas publicadas entre diciembre de 1976 y mayo de
1977 en El papus.

* Espana libre
Col. Papel vivo n° 3, ed. de la Torre, Madrid, marzo de 1978
Historietas publicadas entre mayo y octubre de 1977 en EI

papus.

e Barrio

Col. Papel vivo n° 4, ed. de la Torre, Madrid, octubre de
1978.

e Paracuellos

Col. Papel vivo n° 7, ed. de la Torre, Madrid 1979.

Hubo una primera edicion: ed. Amaika, Madrid, julio de
1977.

NB: a partir de 1999, la editorial Glénat, de Barcelona,
reedita todos estos volumenes en una Coleccion Carlos Giménez.

* Retales

Col. Papel vivon®9, ed. de la Torre, Madrid, abril de 1979

Historietas publicadas entre diciembre de 1975 y octubre de
1977 en diversas revistas : Por favor, El cuervo, Mata ratos.
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Disefnos de mujer: poses culturales y discursos
politicos

Julia Romero
Universidad de La Plata

Cobertura de un ejemplar censurado. En su interior existen bandas
cubriendo parrafos enteros. (Biblioteca Puig).
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“-A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer
como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco anos cuanto mas,
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara
es... mas redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también
grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos.”
La inolvidable caracterizaciéon de Molina en el comienzo de la novela El
beso de la mujer araria (1976) da una clave de lectura que se puede prever
en esta primera cobertura elegida por el autor para su novela anterior,

The Buenos Aires Affair.! Algo raro tiene, no es una mujer como todas, es
una imagen imborrable que, luciendo sus anchos brazos y hombros,
exhibe una falta que no se advierte en el primer impacto: una mujer sin
senos, pero con una pose “rara”, que la inscribe en la ambigiiedad,
entre el refinamiento, el travestismo y lo andrdgino. Alargando sus
manos, se advierte en la imagen el color rojo que sugiere el goteo de la
sangre de una asesina. Al lado de ella, la inscripcion del titulo que
anuncia otros misterios y otras ambigiiedades: el titulo en inglés es el
primer enigma de una trama que contiene un “affair” en el texto como
también en la escena politica de ese momento. Escritos en letras rojas,
como de la misma mano de la figura, aparecen también los nombres de
“Manuel Puig” y el de la editorial Sudamericana, que entran a jugar en
la ficcién de la imagen en otro plano de ambigiiedad.

La cobertura sugiere una complicidad entre la figura
supuestamente asesina, el nombre de Puig y el de Sudamericana. Una
sugerencia que, como dijimos, va mas alla del toque estético de la
imagen.

Los primeros titulos que ensaya en sus manuscritos son: “Una
noche en el Ritz”, “La espia y el traidor”, “Yeta”, que dejan entrever

! Hay otras novelas cuyas coberturas han sido elegidas por el mismo Puig, y que
conforman obras de arte que se inscriben en el mismo movimiento de vanguardia
denominado Jugendstil justamente por este intento de hacer de la moda un gran arte, a
la vez que borra las fronteras entre ambas. Es interesante aclarar que en la biblioteca de
Puig permanecio el libro prologado por Ronald Barthes donde colabora el mismo Erté
(Ricci, 1970) que utilizamos para esta investigacion. También se conservan en casa de su
madre una coleccion de cuadros originales, que Puig habia adquirido del artista
plastico. Este aspecto fue prolijamente ocultado por el escritor, que proyectaba una
imagen de escritor ingenuo. Gran parte de la biblioteca fue donada en su mayoria a la
embajada argentina en Rio de Janeiro, y a pesar de nuestra indagacion no fue posible
identificar los libros que habian pertenecido a Puig, es otro sitio que sorprende en
relacion a esa imagen que Puig construyo sobre si mismo y la critica creyé. Cf. Pauls, en
Amicola-Speranza,1998.
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otros posibles narrativos.? Con una mirada extrafiada de quien vivié
bajo otras leyes y otros acontecimientos, Puig ve Buenos Aires con una
impresion diferente de cuando habia partido por segunda vez. Lejos
entonces de la intencion de ubicarse en una tradicion policial
prestigiada por una parte (Chesterton, Borges, Poe), pero popular
desde otros circuitos, Puig utiliza por primera vez su literatura como
respuesta cultural a los acontecimientos politicos y al ambiente social
argentino.

Después de estar doce anos fuera del pais, me impresiond
mucho cierta atmdsfera de Buenos Aires, cierto clima circundante, y
lo quise encarnar en una anécdota. Me pareci6 que los términos de
una novela policial iban a servir para explicitar todo eso, que yo
percibia cargado de violencia. [...] Mi nombre, ayudado por el éxito
de la critica francesa, era ya una curiosidad. (Entrevistado por Jorge
Barhil). Clarin, 17 de mayo de 1973, p4.

Se sabe, las novelas de Puig trabajan con restos de culturas de
masas, con una poética que se inscribe en el programa del Pop Art.> Su
obra es un registro singular de mitologias colectivas que
descontextualiza para refuncionalizarlas, incluidas las coberturas
coleccionadas y —en este caso— elegidas por el autor. La imagen de la
primera edicion de esta novela pertenece al disenador y artista plastico
Erté. Franco Ricci, en el estudio preliminar al libro sobre el artista,*
afirmaba que “el habito no hace al monje, era solo una funcion de él, y
es mas, significaba la condicion social”. A partir de los diserios de Erté
se diferencian esas concepciones de las del Jugenstil, la estética del
cuadro de la cobertura de Puig. Esta estética conformd todo un
movimiento de vanguardia artistica que integro el disefio y la moda,
hasta entonces banales, con el gran arte.> Erté como lo hace el Pop Art
décadas después, borra las fronteras entre las clases de arte (arte serio

2 El conjunto de manuscritos y dactiloscritos de esta novela son los que contienen mayor
cantidad de documentos respecto de los demas proyectos de escritura.

3 Remito al estudio de Graciela Speranza, 2000.

4 Su seudonimo es el sonido de las iniciales R.T., Romain de Tirtoff, noble de familia
rusa que debio escapar de su pais luego de la Revolucion de 1917.

5 El Jugendstil, o modemismo vienés, nacio a fines del siglo XIX. Austria fue el lugar de
consagracion. Sus representantes: Gustav Klimt en pintura, Otto Wagner en
arquitectura, Koloman Moser y Josef Hoffmann fueron los fundadores de los Talleres
de Viena.
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alto, y arte popular, banal). El habito —como vestimenta— implica la
conciencia de travestirse en otro, y “es el recurso normal de nuestra
civilidad para cumplir el propio destino.”® (El subrayado me
pertenece). Erté devela el poder simbolico de sus disefios primero, de
sus pinturas después, de las puestas en escena de musicales de
Hollywood en que también participd, ampliando las fronteras de la
moda. La afirmacién encierra en si misma todo un programa estético
que, en relacion a The Buenos Aires Affair, se refiere no solo al disenador
real, sino también a la artista Gladys -en la historia de esta tercera
novela de Puig- y al mismo Manuel Puig, de modo que abarca también
su biografia.” Asi como Erté comienza su quehacer estético delineando
figurines de moda, Puig comienza “dibujando” sus historias a partir de
las “banalidades” del lenguaje®. En los dos casos, el “lugar comtn” fue
el punto de partida que no abandonan jamas, y se convierte en la marca
de una anomalia, en un estilo.? En la coleccion de Erté se observa
claramente el estilo, que se va aproximando al de esta cobertura, de la
etapa de madurez del disenador.

¢ Ricci, 1970. Incluye un texto de Roland Barthes, una autobiografia del propio Erté y
una cronologia. (La traduccion del italiano me pertenece).

7 La critica sobre Puig ha sefialado que promueve un “devenir menor” de la literatura
(Alberto Giodano, tesis doctoral, 1999), o la idea de Graciela Speranza, que con Puig,
llega “el fin de la literatura”, tal como fue concebida antes del impacto de los medios
masivos. (Graciela Speranza, tesis doctoral, mimeo, y su publicacion, 2000). En la misma
Giordano senalo la puesta en escena del contexto, pero especificamente del campo
literario del momento de publicacion de la obra: Leo, el representante de la critica, la
artista Gladys que gana un premio en segundo lugar, como el mismo Puig en relacién a
su primera novela, la estética que defiende la artista en el texto y la trama policial,
psicoanalitica y politica que para Giordano estan subordinadas al sentido de la
autorrepresentacion como respuesta al contexto de recepcion. (Investigacion de
Doctorado, p. 296 y 297).

8 En el relato sobre sus comienzos afirma: “Yo no decidi pasar del cine a la novela.
Estaba planeando una escena del guién en que la voz en off de una tia mia introducia la
accion en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenia que ser unas tres lineas de
duracion, al maximo, y siguid sin parar unas treinta paginas, no hubo modo de hacerla
callar. Ella solo tenia banalidades para contar, pero me parecié que la acumulacion de
las banalidades daba un significado especial a la exposicion. Este asunto de las
banalidades daba un significado especial a la exposicion.” El fin de la literatura”, Los
ojos de Greta Garbo, 1993. Trad. del italiano José Amicola.

° Echavarren, Roberto, 1996, entiende estilo en oposicion a la moda, en su connotacion
minoritaria y de marginalidad. En Erté como en Puig, podemos agregar, que la moda es
convertida en un estilo.
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Convertido en mito a través de la revista norteamericana de
modas Harper’s Bazaar, Erté conforma el “teldn de fondo” sobre el cual
el personaje Gladys Hebe D’Onoffrio proyecta, implicitamente, sus
suenos de fama y trascendencia. Como el artista real, el personaje eligio
un medio que los expresara, el diseno de modas, pero el disefio de
mujer que encarna Gladys prevalece como la caricatura en relacion a la
mujer de Erté. La mujer de la cobertura elude significados, resalta el
significante de su cuerpo sin necesidad de valorizacion, negacion, o
reduccion a una “silueta”. Es a la que aspira infructuosamente Gladys,
para huir de la “vestimenta” como equivalente -segun el prologo de
Barthes al libro referido- de lo que se debe ser, de la moral. El pudor
aparece en ella sin velo de sensualidad, como una caricatura de
seduccion, que no juega con el poder simbolico, donde el significado

estd al servicio del cuerpo, de la letra, -de la apariencia- no del

discurso.!?

En la historia de la novela, Gladys aparece extraviada en la
primera escena del libro, reponiéndose de una crisis nerviosa a la que la
llevo el choque de sus ensuenos con la realidad, y donde esta presente
un constante juego con la percepcion. El narrador de la novela, un
narrador en tercera persona, que construye un personaje ironico y
jocoso, contrapone parrafos de guiones de filmes a modo de epigrafes,
que, sacados de contexto acentuan un tono extremadamente Kitsch,
conformes a la construccion de los personajes: la historia comienza con
la desaparicion de la artista plastica Gladys Hebe d'Onofrio, a la que su
madre, Clara Evelia, busca desde las primeras secuencias, en la casa
que habitan, mientras recita versos tardo modernistas, reconfortada por
recordarlos, por haber sido profesora de declamacion desde tiempo
atras:

..vuelve el polvo al polvo?/;vuela el alma al cielo!” el suefo
profundo de Gladys era indicio de una pronta recuperacion y la
madre sentia en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse,
mientras algo dulce parecia pasarle por la garganta. De repente, las
alas se encogieron, su cuerpo conducia una descarga eléctrica,
diriase, y su boca sabia a los metales de que estan hechos los hilos
trasmisores de alta tension: haz de luz -;de una linterna?- senalaba

19 Uno de los primeros trabajos del artista plastico Erté fue la pintura de un alfabeto con
figuras humanas con una pintura metalica en oro y plata. (Se conserva en Londres). Los
amores de Gladys tienen todos un significado y una frustracion.
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un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz, ceso, se
notaban, empero, las huellas barrosas ;de zapatos de hombre?...

En otros momentos, el narrador se toma una camara
cinematografica de la nouvelle vague, pretendidamente objetiva, pero
contradictoriamente transportada desde la subjetividad. Titulos donde
abundan secciones como “Acontecimientos principales de la vida de
Gladys” que encierran consideraciones como “Conciencia politica” son
un ejemplo:

El 15 de septiembre de 1955 una revolucion derrocé al
régimen de Juan Domingo Perén. Gladys no habia ido a clase por
temor a tumultos callejeros, se levanto tarde y pidi6 a la doméstica
... que le preparara un café. La doméstica le sirvio un pocillo y no
pudiendo contener mas el llanto fue corriendo al cuarto de servicio.
Gladys se compadecio de la muchacha y fue a decirle —sin atinar a
otra cosa- que el nuevo gobierno no abandonara a la clase
trabajadora, por el contrario, traeria progreso y bienestar al pais. La
muchacha siguioé llorando sin contestar nada. Gladys se pregunto a
si misma por qué estaba tan contenta de la caida de Peron: porque
era un régimen fascista, se contesto, y era preciso recordar lo que
Hitler y Mussolini habian sido capaces de hacer en el poder. Gladys
ademas estaba contenta porque sin Peron no habia riesgo de que
otra vez cerraran la importacion de revistas de modas y peliculas, y
su madre no tendria mas problema con el personal de servicio. Y se
detendria la inflacion.(42)

El capitulo dos se abre con un epigrafe adelantado por una
marca del narrador, una acotacion sobre la situacion de un personaje
femenino de la pelicula La princesa de la selva, filme de la Productora
americana Paramount : “(En un claro de la jungla, junto a una cabana,
canta en la noche acompanandose con un ukelele; su mirada, placida e
ilusionada, denota un profundo amor por el forastero a quien dedica la
cancion)”. La cancion, que sera interpretada por Dorothy Lamour,
anuncia los sentimientos anticipados del personaje Gladys de la novela
de Puig “En la noche de la jungla/me asusta la oscuridad,/ pero con tu
brazo fuerte/ mi temblor aquietaras” (19).

Ya en el cuerpo textual narrativo, nos ubicamos temporalmente
en mayo del 69, en visperas del llamado “cordobazo” en el que la unién
de diferentes sectores sociales avanzaron por las calles en protesta por
la dictadura militar de Ongania. En la construccion del pasaje, la
historia argentina no aparece como marco sino como referente hacia el
cual todas las “banalidades” se dirigen, que en contrapunto con el
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epigrafe realzan la ironia con la que se lee la historia
melodramaticamente, siguiendo su proyecto de construir una narrativa
desde lo popular, pero inscribiéndose en las vanguardias.

En dos dias transcurren los hechos de la novela, los demas
sucesos son un racconto de lo pensado, sucedido, sentido por los
diferentes personajes, en una auto-parodia de esa misma camara
objetiva: el capitulo XIII es un buen ejemplo de ello, conformado por
secciones subtituladas, donde la “camara” se introduce en el interior de
los personajes con una modalidad seudo-objetiva: cf. “Sensaciones
experimentadas por Maria Esther cuando Leo desplaza a Gladys hacia
el borde de la cama que linda con la pared” (p. 222) o “Sensaciones
experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a la vez
firmeza le separa las piernas, después de besar a Maria Esther
levemente en la boca” (p. 224).

La novela toda funciona como un simulacro de parodia, -no
como parodia-, de novela policial, donde el crimen se supone sucedido,
y hay un simulacro de otro que no se concreta.!!

Gladys, como la representacion de Erté, con pretensiones de
mujer moderna nacida de la emancipacion, anhelaba -al mismo tiempo-
el brazo de un hombre fuerte, y la civilidad creada para el hombre. Es
en esa dicotomia que configura Puig la identidad “mujer” en esta
novela, como modelo de transicién, mévil, y en crisis con los dos
sistemas de valores que desean reinventar sus lugares ya fijos, “en-
rolados” en un sistema que cuestiona. En la cobertura de Erté, como en
otros de sus disenos, se realizan anticipadamente: una figura androgina
en cuanto figura femenina sumamente estilizada y a la vez ambigua.
Como la figura de Marlene Dietrich en algunos filmes: femenina, pero
con voz gruesa, seductora y traidora, indefensa y voraz, la femme fatal
senalada asi por el sistema de stars de Hollywood, que atrapa por su
ambigiiedad genérica y por su ambigiiedad sexual: actuando con
iniciativa e incitando seductoramente a sucesos en los que aparece

' La forma del policial, (subrayo la palabra “forma”) también aparece explorada por
Puig en el guion cinematografico “Seven Tropical Sins”, que se publica en forma
postuma solo en italiano | sette pecatti tropicali Trad. Por Vittoria Martinetto bajo el
cuidado de Angelo Morino, Milan, Mondadori, 1990. (Contiene un prélogo de Puig
“Premessa del auttore")

En otro lugar me he referido a este simulacro de parodia: “Manuel Puig guionista: lo
policial en Siete pecados tropicales”. En Le récit policier hispano-américain, Actas del
Coloquio organizado por el GRILUA, Universidad de Angers, Francia, 2001 (en prensa).
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como inocente. Desde la tapa del libro, el cuadro de Erté, identifica a
una “mujer encerrada en un cuerpo de hombre”, tal la teoria de
Theodore Roszak , cuya explicacion Puig coloca a pie de pagina de su
novela siguente, El beso de la mujer araria. En este sentido, puede leerse
también la novela de Puig como un anticipo a la representacion de
identidades genéricas cuestionadas en la novela siguiente.

La identificacion de Puig con el artista Erté no deja de ser una
marca de sus elecciones estéticas y de todo un programa poético que
continia hasta el final de su produccion. No es casual que la novela
haya sido secuestrada en 1974, ya que los fragmentos censurados no
solo refieren los pasajes donde la sexualidad esta demasiado explicita
sino donde la politicidad esta expuesta del mismo modo, “obsceno”
para el discurso de la censura, prohibida para la logica de ese campo

intelectual.!? Sexo y poder, entonces, aparecen marcados desde el lado
de la produccion y subrayado desde el lugar del receptor-censor. The
Buenos Aires Affair, leida como anti-peronista durante el retorno de
Perén a la Argentina en 1974, censurada por pornografica en 1975
durante el accionar de los grupos parapoliciales de la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), construydé dos claves de lectura que
remarcan la politicidad del discurso de la novela, confirmando la
equivalencia entre poder y sexualidad para la lectura de la censura, por
la representacion de la historia de su contexto de recepcion en el campo
intelectual. De hecho es la censura, primero del gobierno de Ongania y
luego del peronismo de derecha, que determind el secuestro de la
novela de las librerias y las amenazas telefonicas que recibiera la

familia Puig."3

12 Nos referimos, claro esta, al periodo que comienza luego de la primavera democratica
y que termina en 1974 en Argentina.

13 Este episodio esta relatado en numerosas entrevistas y articulos de Puig (Cf, la
conferencia Lossing of readership, de 1985). Sobre el secuestro de la novela hay noticias
como “La liga de madres de familias no hizo ninguna denuncia”, publicado en La
opinién, 11 de enero de 1974, dando comienzo a una noticia sobre el secuestro de cuatro
novelas entre las que estaria la de Puig y que determina su exilio, atin ya estando fuera
del pais. También el 10 de enero del mismo ano La Opinidén, en el mismo numero incluye
un titular “Los directores contra la censura”, en medio de un contexto donde la censura
ya comenzaba a hacerse piiblica y mas que un escandalo. El 16 de enero, por el mismo
medio “Los escritores protestan por el régimen de importacion de libros. Contradictorio
boletin de Aduanas”, donde se hace alusion a la SADE, Sociedad Argentina de
Escritores, que escribe una carta manifestando disconformidad con el decreto 1774
emitido durante el anterior gobierno del militar Lastiri que imponia una restriccion de
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Las afirmaciones que realizamos con respecto a La traicion de
Rita Hayworth, son vigentes en relacion con las representaciones de
gender en esta tercera novela: mujeres y objetos siguen siendo bienes
culturales deseados y despreciados al mismo tiempo. Uniendo los
conceptos de género, incluida su ambivalencia, Puig no hace sino
referir la poética que en esta novela —-metaforizada en la cobertura- no
deja de advertir sobre “la resaca que trae la marea”, la plusvalia del
concepto de arte de Gladys y de Puig:

“La obra era esa, reunir objetos despreciados
para compartir con ellos un momento de la vida, o la
vida misma. Esa era la obra (...)"14

En esa frase se encierra todo un programa estético de
vanguardia que juega en la ambivalencia entre la alta y la baja cultura,
en la articulacion y en la grieta de las dos, en el Entre-Lugar que se
preparaba desde los comienzos: del guién que mantuvo inédito “La
tajada”, y en la “voz de la tia”, el posible guion que si bien no se realizé
permitio el desvio, el pasaje de la escritura del cine a la novela.

Pero aqui sostendré, ademas, que al contrario de lo que la
critica en general ha afirmado, siguiendo las declaraciones del autor,
esta imagen despolitizada y “glamorosa” que Puig otorga tanto a sus
textos como a su propia figura de escritor es una estrategia de
simulacion y apariencia en un juego de seducciéon que tiene, sin
embargo, su carga politica. Esta es la razon de la censura inexplicable

los libros que atentaran contra el espiritu republicano (sic). La SADE ponia al
descubierto alli que existia censura en las aduanas de material impreso, grabado o
peliculas. El articulo primero de ese decreto es tan amplio como ambiguo, por lo que se
dejaba al arbitrio de la interpretacion del censor de turno, y el 18 “Debera pronunciarse
el juez sobre los libros secuestrados”, refiriéndose a Territorios, de Marcelo Pichon
Riviere, Solo dngeles, de Enrique Medina, La boca de la ballena, de Héctor Lastra y The
Buenos Aires Affair. En este tltimo afirma “el doctor Grosso Soto debera decidir si esos
libros se encuentran comprendidos dentro de las previsiones del articulo 128 del codigo
Penal que reprime la obscenidad. En caso afirmativo el juez debera adoptar las medidas
procesales pertinentes contra los responsables morales y materiales de las
publicaciones. Fuente: Archivo de critica periodistica y académica de Manuel Puig.
Consultada con el permiso de sus herederos.

" Puig ha afirmado en varias entrevistas que comparte el concepto de arte de Gladys
(cf. Corbata, Jorgelina, 1983: 598. “Encuentros con Manuel Puig”, “Revista
Iberoamericana”, 49, Pittsburgh, 1983, p. 598). Y algunos criticos han convertido en
emblematica esta declaracion de Puig para definir su estética.
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en una época donde las “malas palabras” estaban prohibidas y las
obscenidades denunciadas a través de un conjunto de agentes
coercitivos que accionaban en el campo intelectual.!s

En la entrevista imaginaria que Puig incluye en The Buenos
Aires Affair, y que le da titulo a la novela, Gladys dialoga con una
reportera de la mitoldgica revista neoyorkina de modas, Harper’s
Bazaar, en ella Gladys afirma entre otras cosas que definen el tono de la
narracion y esa imagen de artista que se ha querido ver en Puig en el
parrafo anteriormente citado. La revista de modas es, al mismo tiempo,
el medio con el que Erté tuvo un largo contrato para las coberturas. De
modo que la frase funciona a como una metonimia - mise en abyme de
los tres artistas: Gladys, en la ficcion, Puig y Erté. En el dialogo con la
reportera ésta afirma: “Un hombre da en su paso por la calle, 0 en un
saldn, o en el trato mas intimo del didlogo, una imagen de si mismo, la
cual a veces no coincide con la otra imagen que proyecta carnalmente
en el contacto total de la alcoba.” (p.138)

Esta afirmacion evoca un sujeto enunciador desdoblado: Gladys
proyecta en esa entrevista imaginada de la revista Harper’s Bazaar —la
misma en que el artista Erté publicaba en la realidad sus articulos y
disenos— repitiendo la representaciéon del productor Gladys/Erté- la
imagen de sus suenos, la consagracion. En esa des-ubicacion entre
realidad y aspiraciones radica la anomalia que deja su marca en la
escritura misma, en la risa que surge del absurdo llevado al extremo.
Dependiente de un modelo estético extranjero, su concepcion se
reafirma desde “lo menor”, desde su marginalidad, cuando Gladys
propone “The Buenos Aires Affair” como titulo al reportaje imaginario,
en sustitucion al que habia propuesto la reportera, “Gladys Hebe
D’Onofrio esta en el cielo” (p.123). Las “banalidades” que dicen los
personajes de Puig, remiten a un lugar desplazado del discurso, del
mismo modo que las imagenes de Erté, e incursionan en la misma
operacion de borrar las fronteras del gran arte para ensanchar sus
limites. Un arte que deviene seductor, una imagen de artista que

mezcla pudor y sensualidad.!® La imagen ambigua de Erté vuelve a

15> Avellaneda, 1986: pp. 81-144, especialmente.

16 La imagen de Penélope es, segun Baudrillard (1994: 85-86), una de las mas
representativas en este sentido. El juego de apariencias y realidades establece la
incognita que seduce.
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adquirir otra textura si la referimos a Leo, implicado en un crimen que
cree haber cometido, en el texto de la novela, por un acto homosexual.

Relato paranoico, como denomina Piglia al policial,'” la historia a
su vez remite de nuevo a la imagen de la cobertura, a su rareza y a la
ambigiiedad que se despliega en contrapunto con la novela. Imagen y
texto, novelista y artista plastico, coinciden en el cuestionamiento de la
determinacion de la identidad por las marcas del cuerpo. La imagen se
reconoce como icono que remite al repertorio de toda una mitologia
que la censura lee también con ambigiiedad. Por otro lado, las bandas
que cubren la edicién secuestrada muestran la intenciéon de ocultar lo
considerado “obsceno”: la representacion del discurso antiperonista y
la representacion de lo sexual. Pero como puede verse en el volumen
referido, la lectura de la censura fue arbitraria. Las tachaduras con que
se tapan los parrafos no fueron suficientes, pues dejaba al descubierto
otros como los que he citado.

Antes de ello, la novela habia sido un éxito, pero a pesar del
acontecimiento de ventas, el autor advirtié el ambiente turbio que
comenzaba a vivirse ya en 1973. En carta a Emir Rodriguez Monegal
comentaba:

“Bs. As. Affair’ causo aqui una especie de ola de celos,
envidias, etc, que es de no creer. Se han repetido los sabotajes de la
época primera. Supongo que por la gran venta inicial, 15.000 en tres
semanas. Después asumié Campora, empezaron los lios y se vino
una retraccion comercial ATROZ[..] La cuestion es que me
levantaron una nota enorme ya hecha y etc etc. El clima politico es
tan demencial que de esto saldran vivos pocos, no he visto cosa mas
sick en mi vida.

(Buenos Aires, 26 de julio 73. Dept. of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library)

Ese clima politico es el que moldea la novela, donde lo policial
aparece transgredido, refuncionalizado, mas que parodiado: The Buenos
Aires Affair (1973) plantea a través del género un crimen casi perfecto, el
que se comete con la conciencia, un tipo de "ficcion paranoica" por
excelencia. Su novela siguiente, El beso de la mujer arasia (1976) aparecera
como policial "cruzado" con los modos del melodrama. La historia de
amor entre el homosexual y el activista politico atraviesa y cuestiona el

17 La culpa de Leo, el critico de arte, acenttia la paranoia del relato y sobre todo del
personaje, que muere violentamente en un accidente en la ruta.
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género y sus categorias (la nocion misma de delito, crimen, persecucion
y resolucion de la trama).

El secuestro de The Buenos Aires Affair en todas sus tiradas,
ocurrido en enero de 1974, fue parte de una historia de censuras que
comenzd a acentuarse paulatinamente. En ese mismo mes también
estallaron las bombas en los cines Grand Splendid y Lorena, por la
proximidad del estreno del musical Jesucristo Super-Star. En febrero de
ese ano también se secuestrd de las librerias otras obras al tiempo que
los explosivos siguieron estallando en locales de periddicos, teatros y
salas de espectaculos. Comienzos y censura, dan paso a otro “affair”
relatado por Puig en 1985 (en el semanario inglés, Loss of readership,
incluido en el apéndice). La editorial Sudamericana fue en Argentina la
misma que habia sufrido el episodio de censura previa con La traicion
de Rita Hayworth, la primera novela de Puig, en 1967. El linotipista que
entonces transcribia palabra por palabra habia visto “demasiadas
obscenidades en el lenguaje” y advirtié a su editor que abandon¢ la
edicion. La editorial Jorge Alvarez, que finalmente la publico, aportaba
ya tres ediciones hasta el momento en que Piri Lugones, su directora,
fuera secuestrada y desaparecida. La novela, si bien fue censurada por
las supuestas obscenidades, fue leida como novela peronista bajo el
gobierno militar en 1968. El momento de la publicacion de The Buenos
Aires Affair (1973) coincidié en cambio con lo que se denominé en
Argentina “la primavera democratica”, con todas las expectativas que
la llegada del ex-presidente Juan D. Perdn al pais habia creado. Por otra
parte, las enmiendas que muestra uno de los ejemplares censurados
(perteneciente a la tercera edicion de editorial Sudamericana, con fecha

de marzo de 1974)!® denota tal equivalencia no subrayada por la critica
en general. La pagina 107 y 110 aparecen en blanco seis renglones que
refieren el acto sexual de Leo. La pagina 115, en el paragrafo
denominado “1955”, siete renglones donde estaba escrito el parrafo
siguiente a “pensar que aquellos policias torturadores ya no tenian mas
poder.” Es decir que se ocultaba el parrafo que sigue: “Pero al rato
recordo las palabras de otro detenido- ‘juro que el dia que caiga Peron,
y que va a caer por mas cabecitas de mierda que lo vayan a defender,
ese dia voy a venir a esta comisaria para hacer justicia con mis propias

18 Se puede consultar en la biblioteca de Manuel Puig. Incluyo aqui las copias
correspondientes a las paginas 107, 110, 115, 118 con las correspondientes no
censuradas para cotejar.
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manos’-, y sintio piedad por los policias, estaba decidido a ir él a la
comisaria y avisarles del peligro que corrian.”

La ultima enmienda se refiere a la impotencia de Leo después de
casado. Y lo que se ocultaba es:

Ella al principio colaboré aportando paciencia y ternura,
pero llegd un momento en que sus nervios no resistieron la prueba:
era de manana, un oportuno resfrio de Leo habia servido de excusa
para cancelar durante varios dias los encuentros sexuales, y cuando
la esposa quiso incorporarse para tomar su bata, Leo la agarrar de
atras con brutalidad haciéndola caer sobre la cama. Lo que siguio
ella no habria...

“No caigo bien a la izquierda ni a la derecha” es la frase de Puig que
da titulo a la entrevista que simplifica esta cuestiéon en un solo
sintagma.

Fue después de Peron, yo sali en el 56. Aunque aun volvia
con tiempo para “gozar” de la dictadura de Ongania, llegué en el 67.
Le debo el retraso en la publicacion de La traicion de Rita Hayworth.
La cosa comenzo en realidad en Espania: mi bautizo de censura fue
alla. Yo también averigiié lo que significaba Franco, y la ultima vez
que sali de Argentina fue en 1973, recién caido en gobierno de
Campora. Empecé a notar que la prensa no me trataba bien...
estaban amoscados conmigo. Me asfixiaba y sali con viento
fresco.””(Anexo II:).

Vittoria Martinetto (1998) en el *“Coloquio Internacional
Manuel Puig”, -celebrado en La Plata en 1997- concluye en que las
enmiendas pertenecen todas al capitulo 6 de la novela. También
observa que las opiniones ideoldgicas de Gladys -antiperonistas- no
fueron tachadas ni tampoco otros pasajes. De esta observacion se puede
deducir que la lectura de la censura es la que ha sido pornografica. La
logica de la arbitrariedad acciond de una manera cada vez mas oscura,
implacable e intensa en la esfera politico-social a la que Puig responde
con el texto. En abril de 1976 se realizd en Coérdoba una quema
colectiva de libros, de obras de Marcel Proust, Gabriel Garcia Marquez,
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Saint Exupery y otros. (Diario La
Opinion. 30-04-76). La razon esgrimida era nacionalista y moral: “... que

19 “No caigo bien ni a la izquierda ni a la derecha”, dialogo de Puig con Rafael Ventura
Melia, Valencia semanal, Cultura y sociedad , 24 de junio de 1979.

59



no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se toma esta
resolucion para que se evite continuar enganando a nuestra juventud
sobre el verdadero bien que representan nuestros simbolos nacionales,
nuestra familia, nuestra iglesia, y en fin nuestro mas tradicional acervo
espiritual, sintetizado por Dios, Patria y Hogar.”

Con esta novela se clausura el “ciclo Buenos Aires”, que en este
caso coincide con el lugar de la génesis de escritura, y da paso a la
“etapa mexicana” con el comienzo de su exilio, que tuvo la
particularidad de no haber podido volver a Argentina, ya que en ese
momento de las amenazas de la Triple A, el escritor ya se encontraba
en el exterior. Para ese entonces —a pesar de la critica desfavorable- su
figura se habia convertido en un paradigma, la otra gran alternativa-
para el lector extranjero especialmente- respecto de Borges, por su
descubrimiento de otros circuitos y otros publicos.
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Héctor Tizon: las polémicas cifradas
en dos escrituras de la dictadura

Ana Principi
Universidad de La Plata

El exilio es un vivir al margen, una
costumbre de sentirse sin limites, como un hombre
incorpéreo, anodino, andénimo y sin biografia.
Quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde
el color de los ojos, ya no se llama igual y, aunque
logre afortunarse, tampoco ya es el mismo; tiene
otro color de piel, y de noche, y aun de dia, sueria
siempre un mismo suerio que le estd recordando
alguna cosa dulce y perdida.!

La escritura en sistema constituida por las novelas La casa y el
viento (1984) y El viejo soldado (2002)? ya registraba antecedentes en la
narrativa tizoniana. Nos referimos a la trilogia épica formada por las
novelas Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido
(1972) y Sota de Bastos caballo de espadas (1975).

' Tizon, Héctor. El cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, CEAL, 1972, p.153.

? Esta novela recientemente publicada fue escrita en 1981.

3 Las hemos mencionado segun su orden de aparicion aunque éste no coincide con la
cronologia de lo narrado que va desde mediados del siglo XVIII y se extiende hasta la
llegada del ferrocarril a La Quiaca, a principios del siglo XX. Segun este tltimo criterio,
la novela que inicia la saga es Sota de bastos caballo de espadas, que esta compuesta por
dos unidades menores. La primera parte “Pulperos caballeros y pordioseros” se ubica
en la segunda mitad del siglo XVIII y enfoca la vida de los Urbata, mientras que la
segunda “El centinela y la aurora” se detiene en la noche del 22 de Agosto de 1812,
fecha de inicio del éxodo jujefio ordenado por el general Manuel Belgrano. Le sigue
Fuego en Casabindo, que narra una serie de episodios histéricos relacionados con el
reclamo indigena de las tierras en la Puna durante la segunda mitad del siglo XIX. La
batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero de 1875, significo la
derrota de los punenos por las fuerzas del gobierno. La novela narra la historia de un
hombre que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esa batalla, emprende la busqueda
de su victimario, el Mayor Doroteo Lopez, antes de que su cadaver se corrompa. En la
tercera, El cantar del profeta y el bandido la accion se sitiia en Ramayoc, pequeiio poblado
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En El viejo soldado, Raul, un argentino exiliado con su familia en
Madrid, luego de peregrinar por empleos que le disgustan, finalmente
consigue el trabajo de redactor de las memorias de un viejo soldado
franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje enfrenta asi la
peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un
profesional que vive en el Sur, inicia una huida de la atmoésfera
represiva creada por los militares en la Argentina de los setenta. Pero
antes de partir, realiza una suerte de inventario de su adids, con el
objeto de “retener la memoria de este otro pais para no llegar vacio a donde
viviré recordindolo”. De esta manera, comienza un recorrido incierto
hacia el Jujuy natal, internandose en apartados rincones de la puna. A
pie o en mula, transitando senderos barridos por los vientos, el
fugitivo emprende un camino de recuperacion que es también el de su
destierro. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad
entre lugares y personajes de su pasado. La violencia y la represion se
aduenan de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonia
de su viaje en tren; un cartel celeste y blanco con la inscripcion
“dentncielos” lo aguarda en la estacion, las fuerzas armadas
irrumpen ordenando la quema de libros y haciendo desaparecer a las
personas. Y mientras recorre esas lejanas parameras previas al cruce
de la frontera, toma notas, a fin de registrar en un papel cada imagen,
cada destello para integrarlo al inventario de su adios. La escritura
surge asi como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en
cuanto permite plasmar aquello que se deja atras.

A partir de estas novelas que leemos en contrapunto?, hay una
renovacion que se opera en la escritura de Tizén: junto con la
referencia al exilio aparece por primera vez el escenario internacional
(en el caso de La casa y el viento se encuentra en el futuro de la
narracion); la voz narrativa asume un timbre mas intimo; la narracién
guiada por la busqueda de identidad, presente en toda la obra de

de la puna, en un periodo posterior al combate de Quera, episodio al que se alude
constantemente y que sirve como punto de referencia de los hechos narrados. Algunas
referencias a la llegada del tren a Jujuy permiten ubicar la accion en los albores del siglo
XX, época en que se concreta de manera definitiva la integracion de la Argentina al
modelo de nacion preconizado por la generacién del ochenta.

¢ Esta categoria resulta operativa si tomamos la acepcion de contrapunto que remite al
campo de la musica, es decir, las dos novelas pueden leerse como parte de una misma
obra construida a partir de modos/voces contrapuestas.
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Tizon, no es tanto una indagaciéon colectiva como personal;
finalmente, el proceso de escritura se vuelve un planteo explicito.

La trama del sujeto

La filosofia moderna imagind un sujeto pleno que ordenaba el
mundo y se definia por la actividad de pensar el mundo. En estas
concepciones no habia espacio para la mutabilidad: se trataba de un
sujeto, siempre era igual a si mismo. Desde la hermenéutica
contemporanea de Dilthey y Ricoeur se considera al hombre en tanto
ser historico que se va haciendo en su propio devenir. No se trata
pues de la identidad abstracta de un caracter siempre idéntico a si
mismo sino de la unidad narrativa de una vida: el hombre solo se
comprende al narrar su propia historia porque

“Entre la actividad de contar una historia y el caracter
temporal de la existencia humana existe una correlacion que no es
puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad
transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano
en la medida que se articula de un modo narrativo, y la narracion
alcanza su plena significacion cuando se convierte en condicion de
la existencia temporal.”>

En Tiempo y narracion, la trilogia de Paul Ricoeur®, esta tesis que
concibe a la narracidon como mediadora entre el tiempo y la
experiencia humana se va afirmando a medida que es aplicada al
analisis de los relatos: tanto el historico, que narra hechos que han
sucedido, como el relato de ficcion o narracion imaginativa, dado que
ambos tendrian en comun la experiencia de la temporalidad. Es la
configuracion narrativa, comun a la historia y a la ficcién, la que
construye la mediacion entre el tiempo césmico o del mundo y el
tiempo fenomenologico o la experiencia del tiempo en la conciencia de
los hombres. Para Ricoeur, la conciencia subjetiva, la conciencia de si,
no puede ser alcanzada en su propia identidad si no es por el

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen I, México, Siglo XXI, 1995 (1983). p.113.

¢ Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen I: Configuracion del tiempo en el relato
historico (1983), Volumen II: Configuracion del tiempo en el relato de ficcion (1984) y
Volumen III: El tiempo narrado (1985).
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lenguaje. La trama narrativa del relato es el medio privilegiado que
ofrece el lenguaje para esclarecer la experiencia temporal, es decir, la
narracion es lo que le da identidad a un sujeto, puesto que sin ella se
perderia en la serie episddica de las acciones o caeria en una ilusién
sustancialista que no podria dar cuenta de la diversidad de sus actos.
Es evidente que en la conciencia, la experiencia intima de la duracion
o del pasado que, por ejemplo, retorna, o de lo que concebimos como
futuro, no concuerda con el tiempo lineal, cosmolodgico, en constante
fluencia. La temporalidad, entonces, no se deja decir por el discurso
directo de la fenomenologia, sino que necesita el discurso indirecto de
la narracién “en la medida en que no existiria tiempo pensado si no
fuera narrado”. El fruto del cruce entre historia /tiempo césmico y
ficcion/tiempo fenomenoldgico es lo que Ricoeur llama “identidad
narrativa”.

“Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es
responder a la pregunta ;quién ha hecho esa accion?; ;quién es su
agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a
alguien, designandolo por su nombre propio. Pero ;cual es el
soporte de la permanencia del nombre propio? ;qué justifica que se
tenga al sujeto de la accion, asi designado por su nombre, como el
mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento
hasta la muerte? La respuesta s6lo puede ser narrativa. Responder a
la pregunta ;quién?, como ya lo habia hecho con toda energia
Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia
narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del
quién no es mds que una identidad narrativa™.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contesta narrando
una historia, contando una vida. La identidad narrativa permite el
cambio, la mutabilidad en la cohesion de una vida. Sin la idea de la
narracion el problema de la identidad personal estaria condenado a
una antinomia: o bien se presenta a un sujeto idéntico a si mismo en la
diversidad de sus estados, o si no, oponiéndose a esta ilusion
sustancialista, incapaz de dar cuenta de los cambios, se preconiza un
sujeto que se pierde en la diversidad de emociones, voliciones,
cogniciones; un sujeto no sujetado, es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problema de la
recreacion o la preservacion de una subjetividad enfocando el hecho

7 Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion, Volumen Ill, México, Siglo XXI, 1996 (1985). p.997.
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de narrar. Al menos, no hay que desaparecer del relato. Pues si el
subversivo es el que no se ve, aquel fantasma que no esta “ni vivo ni
muerto” para el que la lengua de Videla cre6 el mote de
“desaparecido”®, el desquite consiste en volverse visible en la lengua,
afirmar en el relato una identidad que se siente amenazada.

En La casa y el viento, el futuro exiliado reflexiona acerca de los
materiales que lo preservaran como sujeto y trama su pasado y su
presente, pensando en un futuro que no se narra pero que late como
posibilidad, es decir, configura su identidad en el relato. En su
itinerario hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llenarse de esas
imagenes que han justificado su existencia y que ha de abandonar,
viéndose obligado a vivir sélo del recuerdo de las mismas para hacer
subjetivamente posible la experiencia del exilio. La narracion de un
sujeto que estd en continua redefinicion se acentua por el
desplazamiento espacial que avanza hacia la frontera por los pueblos
de Yavi, Rinconada, Acoite, Cerrillos, Abra Pampa, Volcan, sin
desandar camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto,
posterga el instante de la despedida. No es el viaje hacia afuera el que
conduce a la frontera, sino el viaje hacia el interior del pais y de si
mismo.

En El viejo soldado en cambio, Raul en el exilio no puede
aprehender la trama de su pasado, que a veces vuelve en escenas
menguadas (la tortura sufrida; la desaparicion del Polaco, su cunado;
alguna relacion amorosa) que no alcanzan para ahuyentar el
sentimiento de ajenidad y hastio. La experiencia de la temporalidad
que, de acuerdo con Ricoeur, define lo humano aqui se cancela: Raul
repite la idea de “matar el tiempo, tratar de consumirlo” °. Los dialogos
entre los argentinos reunidos en el exilio (Raul y Matilde, Pablo e Inés,
Munoz) frecuentan temas vinculados a la tension entre el
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo —
dijo Pablo (...)Yo no me muevo otra vez —dijo Raul. —Si no te movés te van
a comer los bichos”'. En esta novela, no hay direccion en el andar, los

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescinden de informantes temporales, la
repeticion de sintagmas cristalizados vinculados a la Dictadura en la Argentina -algo
habra hecho, se lo llevaron, alerta a la subversion apdtrida- y el retrato de estructuras de
sentimiento vinculadas al exilio, el miedo y la censura permiten establecer estas
correspondencias referenciales.

° Tizén, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.23.

19 Jbid. p.15.
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destinos se eligen al azar, por ejemplo, delante del tablero de partidas
del tren. El personaje se desplaza en el espacio pero no cambia de
lugar pues se eterniza en un vaivén anodino: “No todos los dias eran
iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido”’. La apatia ni
siquiera lo abandona en la transgresion que supone ser amante de
Inés, la mujer de su amigo. Cuando Inés desaparece corriendo en el
tunel del metro, Raul tiene “la certeza de que los recuerdos se hacen de
momentos como ése”’2. Sin embargo, esa momentanea certeza se agota
en la mera nostalgia por la reconstruccion de si mismo. En medio de
esta circularidad asfixiante, al no poder con la propia vida, Raul debe
narrar una ajena —la del viejo soldado que “parecia rejuvenecer dia a
dia, el morboso color de su piel habia desaparecido y también su agobio y
hasta su leve cojera”’*—, es consciente de que se esta enfrentando a un
espejo invertido y decreta su muerte: “Fue en aquel momento cuando
tuvo la certidumbre fria y resignada de que en realidad habia muerto”.

El escritor y el escriba

Segun Roland Barthes en El grado cero..., la escritura no sélo
comunica, informa o expresa sino que instaura un “mas alla del
lenguaje” que repone el espesor de la Historia y “la posicién que se
toma frente a ella”. La lengua es el mas ac4, el limite, el horizonte de
prescripciones. El estilo es la tradicion de marcas léxicas, elocutivas y
retoricas de cada escritor. En el entredds de estas instancias se mueve
una funcién que relaciona creacion y sociedad, la escritura, esto es, “la
forma captada en su intencion humana y unida asi a las grandes crisis
de la historia”1s.

En “Escritores y escribientes”, articulo aparecido en 1960 y
recopilado en Ensayos criticos’é, Barthes distingue al ecrivain (escritor)
del ecrivant (escribiente/escriba). Para el primero escribir es un verbo
intransitivo, es realizar una funcion, la escritura es para €l un fin y un

1 Ibid. p.15.

12 Jbid. p.100.

Y Ibid. p.161.

14 Ibid.p.142.

1s Barthes, Roland. E! grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997 (1953), p.22.
16 Barthes, Roland. Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 (1964).
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problema, no un instrumento; para el segundo escribir exige un
objeto, su actividad es, por tanto, transitiva, confia en que su palabra
ordena en parte la ambigiiedad del mundo.

Siguiendo la definicion barthesiana de escritura en El grado cero...,
El viejo soldado y La casa y el viento pueden leerse como pruebas de
laboratorio, que enfocan el proceso de escritura, proceso mencionado
explicitamente en el texto. En el primer experimento (;fallido?) y de
edicion postergada el exiliado no se narré ni se escribio sino que resultd
el escriba (ecrivant) del enemigo (y luego su asesino); en la segunda, el
protagonista, vuelto escritor (ecrivain) consiguio un conjuro contra el
olvido.

En El viejo soldado el lenguaje es un mero instrumento, es un
medio de vida y de representacion no de un ipse sino de un alter; es
decir, es lenguaje y no escritura pues es transitivo, tiene un objeto
extrano al sujeto que enuncia. El exilio, ademas, ha obligado a Raul a
escribir las memorias del verdugo. Esta situaciéon lo termina
desplazando hacia una posicion identitaria marginal y excéntrica pues
se convierte en un asesino, reforzando su condicion de despojado de
territorio con la de desciudadanizado o desamparado de Estado. El
contraste entre escribir/ser y no escribir/no ser se evidencia en la
dupla Inés/Raul. Inés tiene algunas certezas: sabe lo que le gusta, lo
que quiere y que lo quiere, ella si escribe notas y en todas las escenas
esta escribiendo “una carta, siempre la misma carta con su letra grande y
clara”. Raul, en cambio, “Estaba solo como todos. Tampoco sentia deseos
de escribir cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a
raiz de la censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de
este modo al destinatario; pero tampoco existian ya destinatarios posibles.
Habia elegido entonces la soledad y el silencio”’. Su trabajo como ghost
writer lo convierte en verdadero fantasma, como si fuera una ultima
traicion a su propia historia. La novela relata la construccion de un
libro y la destruccion de un hombre.

El protagonista de La casa y el viento, mientras deambula
dilatando su despedida, se embarca en la busqueda de informacion
sobre un coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de
manera fragmentaria, a través de los relatos orales de los pobladores.
Resultado de ello es la multiplicidad de versiones — “fueron dos o mds

17 Tizén, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.15.
18 Ibid, p.60.
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los llamados con igual nombre”?—que se acumulan y que representan
una serie de hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la
identidad de Belindo.

Asi, a la edad indefinible, se suman otras particularidades,
ambiguas unas, improbables las otras, como los “berridos vocales” del
nino al nacer o la legendaria ayuda del cordon de saliva luminosa
para salir de la cueva donde lo habian abandonado. En Belindo, al
igual que en otros personajes tizonianos?, nada es indudable y todo es
posible. Los unicos registros con los que cuenta el viajero para
reconstruir la memoria del coplero son los retazos de memoria
colectiva que obtiene de los habitantes de la zona. Lo que parece
obsesionar al viajero es la empresa que ha signado la vida de Belindo,
la busqueda del verso perdido, empresa que aquél termina adoptando
como suya :

“¢Cual fue el verso de la copla perdido y recuperado al
morir? ;Ese verso es una clave remota, un remedio secreto contra el
olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como
conjuro y que solo sirve en el ultimo instante. Yo lo buscaba
ahora”?!

En La casa y el viento, el protagonista se constituye en la
narracion y en la escritura. Se trata de escribir algo que es si mismo
(ipse), su historia. De esta manera, la escritura no es transitiva sino
reflexiva o autorreflexiva: escribirse o escribir el decir, escribir el verso
que buscaba Belindo (especie de alter ego del protagonista) y que
alcanzé a pronunciar al morir. Hecha de una escritura infinita y
diferida que no pasa de borrador, la novela es el espacio donde se
afirma el escribir pero no se lo fija: el protagonista no pronuncia el
verso, fijarlo es morir. La futura pérdida desencadena la necesidad de
escribir pero la escritura continuamente se desplaza, acompanando el
derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria,
insegura y se opone asi al discurso monolitico, prepotente y seguro de
si mismo, impuesto desde el poder dictatorial.

1 Tizon, Héctor. Obras Escogidas 11, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.

2 Como el hombre de la estrella en Sota de bastos caballo de espadas o el profeta en E!
cantar del profeta y el bandido.

21 Tizén, Héctor. Obras Escogidas 11, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
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Pero en La casa y el viento, la rescritura de una materia narrativa
anticipada en El viejo soldado permite ampliar el proyecto: aquellas
voces que reconstruyen parte de la trama del protagonista, no han
permanecido silenciadas sélo durante el tltimo régimen militar, sino
que pertenecen a un sector histéricamente olvidado por el proyecto
modemmizador de la Argentina: la poblacion indigena y mestiza del
noroeste. El protagonista intenta aprender de aquellos que lo reciben
sin aprehender, sin preguntar, sin cuestionar. De esta manera, a
medida que el protagonista se interna en la Puna se acentia un
extranamiento en los dialogos, que se manifiesta en su brevedad y en
su caracter sentencioso. Por ejemplo la frase de Juan en una escena de
caza de patos, a propdsito del hecho de que el protagonista no logra
acertar ninguan disparo, “Usted no les pega porque quiere matarlos”?.
Estas frases herméticas de los lugarenos apelan a una dimension
magica y simbolica del pensamiento que el protagonista/escritor no
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque en La casa y el viento y El viejo soldado los materiales
tramados son similares, narracién y escritura adquieren matices
divergentes. Por un lado, el relato grandilocuente de E! viejo soldado
que hasta incomoda al escriba que sugiere quitar el adjetivo a
“glorioso alcazar” para mantener, al menos, la objetividad. Del otro
lado de esta estética fascista de los monumentos, Tizon propone el
balbuciente relato del futuro exiliado de La casa y el viento hecho de
imagenes despedazadas y retazos.

En La casa y el viento la escritura, mientras denuncia las fragiles
bases sobre las que se construye la identidad, paraddjicamente se
postula como vehiculo de resistencia a ese viento que desdibuja
perfiles e identidades en el epigrafe de Louis Guillaume?, unica
solucion frente al borramiento del pasado que significa el exilio: para
preservar la identidad hay que llevar al exilio los borradores (nunca
podran ser mas que eso) del registro de las vivencias compartidas y de
un pasado comun atomizado. En un contexto de terrorismo vy
manipulacion del Estado, la narracion de si mismo (ipse) reconstruye
la experiencia personal y la identidad en riesgo.

En La casa y el viento, 1a escritura es

2 Jbid. p.378.
2 “Maison de vent demeure qu’un souffle effagait.”
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“El testimonio de alguien que en un momento se habia
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe
que un pequeno papel escrito, una palabra, malogra el sueno del
verdugo?®”

De este modo, permite luchar contra la cancelacion que
involucra la pérdida, real o simbdlica, del espacio de pertenencia
desentranando los nucleos de sentido que el pasado atesora, y evita lo
que ocurre en El viejo soldado, esto es, que el exilio se torne una
experiencia paralizante.

En el laboratorio de la escritura, La casa y el viento es el revelado
y copia ampliada del negativo E! viejo soldado. Esta segunda prueba
(La casa y el viento) con acentos utopicos agrega al intento de rescate de
una individualidad, la busqueda de una voz para una colectividad
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicacion de El viejo soldado, hecho que
se suma a los antecedentes de escritura en sistema, confirma una
ideologia de la escritura pues rescribir, repetir, continuar una materia
narrativa ya elegida es afirmar la idea de que la escritura no concluye,
no alberga cierres sino pasajes, formas de la continuidad. La escritura
literaria es permanente experimento, es devenir, es una prueba de
laboratorio mas para un amague de razonamiento inductivo del que
se sabe que no se extraeran conclusiones ni versiones definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vocacién unitaria
de una obra, remite también a la busqueda de una identidad
discursiva o de estilo (ademas de identidad narrativa) y al rehacerse
permanente de los textos que definen espacios virtuales dentro del
campo literario. Remite, en definitiva, al espacio de una escritura
inacabada, en continuo aplazamiento (Barthes) y furtiva, de acuerdo
con la imagen que Tizdon busco construir para si en el campo.

2 Tizén, Héctor. Obras escogidas 11, Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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La poesia femenina testigo y
testimonio de la transicion paraguaya

Lourdes Espinola
Escritora y critica paraguaya

Para hacer una reflexion sobre la escritura de la mujer en el
Paraguay contemporaneo debemos remitimos a ciertas condiciones en
las que se sedimentd la nueva poesia femenina paraguaya y que auin es
un substrato determinante para el entendimiento de estos textos. Por un
lado, la influencia que ejercio la sociedad catdlica y moralista y que se
centrd con mayor peso en la mujer y también la censura politica y social
ejercida a lo largo de 35 anos por el Gobierno dictatorial de Alfredo
Stroessner.

La transicion democratica no es de facil enfoque ya que al ser
un proceso relativamente reciente no permite un analisis de distancia,
ademas no ha sido un proceso estructurado o planificado sino un
proceso elastico de patrones no bien establecidos, con su cuota de
improvisacion.

Siendo la cultura un proceso que actia por sedimentacion, se
va formando capa por capa y al ser “proceso” se hace dificil establecer
un corte cronoldgico preciso, ademas el fendmeno de la escritura de la
mujer o de la mujer en la escritura en la transicion es de una evolucion
lenta y encadenada, encadenada a la produccion cultural y literaria
anterior y encadenada con lo social que hace de nutriente y referente.

Lo cierto es que se han producido transformaciones a partir
de 1989 cuando el golpe de estado encabezado por el General Andrés
Rodriguez pone fin a una de las mas largas dictaduras y con un
llamado a elecciones generales, se inicia en Paraguay la transicion
democratica.

La literatura femenina no toma radicalmente nuevas
caracteristicas de inmediato después del golpe del 2 y 3 de febrero, ya
que desde antes ha habido escritoras que en la dictadura han
desafiado la censura y los temores. Es oportuno ademas aclarar que el
decir que la dictadura termina solo por el golpe de estado es obviar el
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coraje civico y politico que condujo al exilio, la cércel y la tortura a
miembros de los partidos politicos opositores al entonces denominado
“coloradismo estronista” y el de tantos que contribuyeron a la
democracia paraguaya.

La produccion de la pluma femenina se transforma cualitativa
y cuantitativamente y en este ultimo sentido observamos que se
triplica la publicacion de libros escritos por mujeres en los primeros
anos de la transicion.

Es interesante apuntar que varios libros de tematica social son
escritos por mujeres después del 89 y algunos testimonian los excesos
cometidos por la dictadura, como el caso de “Por orden superior” de
Olga Caballero Aquino que recoge datos sobre las mujeres apresadas
por motivos ideoldgicos durante la dictadura, “Operativo Céndor” de
la Doctora Gladys de Sanemman, quien documenta del intercambio
de prisioneros politicos que acontecié en el Cono Sur durante las
dictaduras de la region y “Pintadas por si mismas” de Manuelita
Escobar Argana, Marilyn Godoy de Ziogas y Olga Caballero, quienes
recogen narraciones de mujeres rurales y campesinas reflexionando
sobre su condicion de mujer en esa sociedad en relacién al trabajo, los
hijos, la pareja.

No me referiré en este texto a la narrativa femenina pero a
modo de marco citaré las novelas de tematica social de René Ferrer de
Arréllaga publicadas durante la dictadura como Los nudos del silencio
novela sobre la represion dictatorial que salié publicada en 1988;
Ferrer escribe sobre la dictadura y su impacto en el inconsciente
colectivo también en su narrativa titulada Por el ojo de la cerradura
editada en 1993 durante la transicion. La escritora Raquel Saguier es
prolifica narradora, entre sus obras esta la novela que trata de la
tematica femenina y social La vera historia de Purificacién publicada en
1989; es ademas autora de La Posta del placer y La nifia que perdi en el
circo.

Entre otras obras recordamos Ramona Quebranto de Margot
Ayala de Michelagnoli con protagonistas mujeres de areas marginales
estructurada en un lenguaje caracteristico de esa realidad y La noche y
el dia que es una coleccion de cuentos de Milia Gayoso. La narradora
Dirma Pardo es autora de La vispera y el dia y Cuentos de tierra caliente y
ha contribuido en antologias sobre literatura paraguaya. Maybell de
Lebron publica Pancha Garmendia y ha liderado con Dirma Pardo y
otras la asociacion de escritoras paraguayas EPA. Los nombres de
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Neida Bonnet de Mendonca, Sara Karlik, Chiquita Barreto, Maria
Luisa Bosio, Luisa Moreno, son algunos nombres de narradoras que
han publicado obra durante los afios de la transicion.

En la produccion femenina el fin de la dictadura creé
condiciones que favorecieron el aumento de la obra publicada hasta
triplicar la literatura femenina editada, si comparamos lo aparecido
antes y después; considero muy importante destacar esto pues, como
las teorias feministas nos lo han demostrado, la mujer
tradicionalmente ha sido confinada al espacio doméstico y ha luchado
para pasar del espacio privado al publico; este pasaje es significativo
por la busqueda de una voz propia que desea ser oida.

Esta voz femenina en la literatura paraguaya de la transicion
se expande tematicamente a través de varios estilos: la vena erdtica, la
incursién en lo social, el rescate y valoracion de lo femenino cotidiano,
la filiacion femenina. Este ultimo topico fue explorado extensamente
en el poemario de Nila Lopez Madre, hija y Espiritu Santo. Este
poemario desarrolla una tematica similar a la abordada por las
escritoras caribefas y las afro americanas contemporaneas, los lazos
de los ancestros femeninos expresados poéticamente por Nila Lopez
se enmarcan dentro de las teorias feministas de la tercera ola.

Nila Lopez ha sido galardonada con el Premio Municipal de
Literatura, premio instituido por el municipio de Asuncidn; este
premio y el Premio Nacional de Literatura instituido por el Congreso
Nacional fueron creados durante el periodo de transicion democratica
como una manera tangible de apoyo a la difusion literaria.

En el plano formal es notoria la bisqueda de un lenguaje
alternativo de la esfera femenina que sea mas coherente y valido para
las mujeres que escriben, una via es la escritura coloquial como en la
poesia de Susy Delgado, Gladis Carmagnola, Angélica Delgado.

Partamos de la frase ain vigente de Virginia Woolf “...hasta
muy recientemente, las mujeres eran en la literatura creacion de los
hombres.” Vemos asi en la historia de la literatura americana un
retrato femenino acartonado donde estan, por un lado, las mujeres
virginales, deseadas desde lejos y por otro lado las tentadoras, o
seductoras quienes tienden sus trampas destinadas a los personajes
masculinos del texto, los matices reales en el texto literario no han
sido muchos. Durante la dictadura y mas atun en la transicion existe
una busqueda alternativa a este acartonado retrato femenino, hay una
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respuesta de escritoras rebeldes que desafian su realidad y expresan
sus deseos eroticos como tematica de subversion.

La posterior lucha femenina trae como consecuencia literaria
un retrato mas realista de la mujer, relacionado con los cambios
sociales e historicos. Si la condicién femenina es mas plena, el retrato
literario tendra mas posibilidades dentro del texto y en este marco no
solo el personaje femenino sino también la escritora se despoja de los
ropajes tradicionales, asi en la nueva literatura erética la mujer no sera
la receptora del deseo masculino, sino la que desea, la que siente,
escribe y describe el deseo.

La mujer toma mando de su cuerpo y, duena de €], lo explora
y siente. A pesar de las criticas de la sociedad conformista, la escritora
desdena el pueril manejo masculino que pone a la mujer en un
pedestal para desde alli (no contaminada) ignorarla o usarla. Al decir
de Augusto Roa Bastos: “mantenerla en las aberraciones sexuales de
una mujer objeto-hembra-fetiche de todas sus mitomanias masculinas,
como disfrutador de su propio placer, como si lo inico que el hombre
hubiera deseado siempre fuese poseerse a si mismo a través de la
hembra multiplicada en una exogamia sin fin.”

Considero importante entonces acotar el papel de la literatura
erdtica escrita por mujeres como reflejo de libertad femenina.

La variacion liberadora de la literatura femenina erdtica no
solo es que estas escritoras escriban, por fin libres, un género antes
vedado, sino que al hacerlo re-escriben el retrato real de la mujer, se
tornan duenas de su propio cuerpo en el texto literario y esta
busqueda se refleja, por ejemplo, en los textos poéticos de las
escritoras paraguayas Amanda Pedrozo y Lourdes Espinola
publicados durante la dictadura y luego en la transicion democratica.

Es importante una reflexion exclusiva sobre la erdtica
femenina y feminista ya que escribir el cuerpo es como si éste fuera un
espejo vuelto hacia dentro, una posibilidad de conocimiento nuevo y de
cambio desechando la estética masculina patriarcal.

Debemos conceptualizar lo dicho por Hélene Cixous,
expuesto en su ensayo La Risa de la Medusa: “La mujer debe escribirse,
debe escribir acerca de la mujer y traer a la mujer a la escritura, de
donde le han echado tan violentamente como de su propio cuerpo...
Cuando digo mujer estoy hablando de aquella en su inevitable lucha
contra el hombre convencional.”
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Cixous es una figura descollante en el grupo de las
esencialistas francesas que sienten que la escritura femenina es
“escribir el cuerpo.” Este tipo de escritura lo veremos casi en este
grupo de poesia y eso es un signo atendible fundamentalmente
porque el cuerpo femenino es un espacio relativamente no colonizado
por la sociedad patriarcal, un referente “relativamente no
contaminado” al que pueden volver las mujeres.

Retomando nuevamente el pensamiento de Virginia Woolf,
desarrollado en su coleccion de ensayos Mujeres y Ficcion (Vol. II):
“Las mujeres estan empezando a explorar su propio sexo, a escribir
sobre las mujeres de forma en que no habian escrito nunca antes,
porque, desde luego hasta muy recientemente, las mujeres eran en la
literatura creacion de los hombres.” Ese cambio de mirada se observa
como transformacion de ano en ano en la transicion en la obra
publicada por escritoras.

En lo formal de la escritura, es natural que las escritoras
paraguayas consideren que el lenguaje masculino no sea valido para
describir la experiencia femenina; asi la escritora desea que el lector
sea consciente que es una mujer la que construye el texto, como lo
hacen Lourdes Espinola, Nila Lopez, Susy Delgado, Gladys
Carmagnola quienes buscan un lenguaje diferente en el cual el
receptor perciba que es una escritora, en femenino, la que empuna la
pluma.

Como un discurso no patriarcal, vemos en Paraguay la
exploracion de lo onirico femenino —el estilo de Elizabeth Lenk—; en
la obra de Gladys Carmagnola, quien es una de las escritoras mas
prolificas de DParaguay esta la revalorizacion del “cotidiano
femenino,” al modo de las feministas norteamericanas de la “tercera
ola.”

La busqueda en la literatura se realiza asi por dos vias: no solo
“lo que se transmite” (el mensaje) sino a través de la forma o “coémo se
transmite.” El vocabulario es extraido del universo femenino y los
adjetivos no son terminados en 0 sino en A. En los poemas de Susy
Delgado —autora de poemarios bilinglies espafnol-guarani- el lenguaje
es coloquial como “charla” o, a veces, como “consejo maternal”,
aunque siempre el contenido es de una profunda reflexion social.

Existe, en lo formal, una necesidad de reestructurar el
lenguaje literario pues, como dice Julia Kristeva, “no podemos
describir la experiencia femenina en un lenguaje masculino.” Es
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necesaria una escritura femenina mas coherente o vélida que la
meramente patriarcal, en busqueda para conquistar el vedado
territorio del lenguaje formal.

En lo formal las escritoras paraguayas también rescatan
palabras del universo femenino, o sea que el ideal es la busqueda de
un discurso que no sea un negativo de la literatura patriarcal sino
alternativo en lo que se transmite y como se transmite. En esa busqueda
se hallan entre otras la obra de Nila Lépez, en un dialogo discursivo
con sus ancestros femeninos, Carmen Casartelli en la reflexion de lo
cotidiano femenino en el texto, Susy Delgado en una trascripcion
poética de la oralidad guarani y Lourdes Espinola con una erdtica
femenina y feminista.

Es dificil a veces definir cOmo es la literatura femenina; esto se
debe en parte a que la decodificacion no ha sido aun suficiente y otras
en que la barrera diferencial entre la literatura femenina y la
masculina ha sido a veces sutil, dada también por condiciones
historicas o la autodefinicion de la poeta.

La escritora en la transicion ha buscado también muy
conscientemente crearse un espacio en el orden simbdlico, la mujer
paraguaya ha nacido en el silencio de la dictadura y ha sido criada
para el silencio, y esta durante la transicion en el duro camino de
romperlo.

Siendo imposibles la vocalizacion de las protestas, en la
dictadura, el silencio fue usado como protesta en marchas silenciosas
que se realizaban organizadas por la ciudadania, como lo testimonia
poéticamente Elsa Wiezell en el poema “La Marcha del Silencio”; la
utilizacion de la palabra silencio en la obra de Wiezell merece un
estudio semidtico aparte. Esta escritora fue fundadora de la primera
Escuela de Bellas Artes que funciondé por mas de diez anos durante la
dictadura y fue Jefa de Redaccion del diario “El Feminista” y miembro
de la Liga Pro Derechos de la mujer, la voz poética de Elsa Wiezell es
de un compromiso humanista y cristiano que no desea ser silenciado.

La vergiienza, el miedo, la timidez, la censura moralista y la
autocensura han boicoteado la literatura de la mujer en la poética del
Paraguay de los anios 54 al 89 pero con los movimientos sociales y
politicos a favor de la mujer, la escritora se ve fortalecida cuando no
liberada y en vias de desenmascarar el falso retrato literario femenino.
El Parlamento Nacional durante la transicion ha sido progresista
sancionando leyes que han conducido a un paulatino e importante
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cambio de mentalidad de la sociedad paraguaya respecto al papel de
la mujer en lo social y laboral.

Si pensamos que estos poemas fueron escritos a lo largo de las
dos ultimas décadas, vemos que el papel de la mujer escritora en la
transicion democratica no es de facil enfoque, pues la transicién
paraguaya es aun un proceso relativamente reciente y también
muchas mujeres escritoras como hemos visto ya arriesgaban su voz
poética durante el régimen dictatorial.

Esta panoramica poética no es la de una produccion aislada o
espontanea. El fendmeno de la cultura de la mujer o la mujer en la
cultura es, reiteramos, de una evolucion lenta y encadenada y prueba de
ello es lo que aqui mostramos. Al ser la artista un ser total,
interrelacionado por vasos comunicantes, leemos en estos poemas el
cuerpo relacionado con la mente, la vida personal con lo laboral, la
sexualidad relacionada con la ideologia y todo esto decantado en la
produccion poética que la mujer paraguaya produjo antes, durante la
transicion y también actualmente.

Lo cierto es que luego de leer lo que producen las mujeres
escritoras en estos ultimos anos, somos conscientes de que se han
producido alteraciones en general y hay algunas innovaciones
referentes al area de la escritura, donde la mujer antes no
incursionaba.

La literatura femenina creativa no toma radicalmente nuevas
caracteristicas con el inicio del periodo democratico a partir del ano
1989, sino que es un proceso de paulatina evolucion, vemos una
poética femenina con un pie en la tradicion y otro en la innovacion.

Si bien aumenta el nimero de escritoras que exploran el
género erdtico, es aun una erotica tradicional y poco se incrementa el
numero de escritoras de las ya existentes que se liberen de los viejos
canones que supone la erodtica tradicional. El cuerpo femenino como
“receptaculo” de las sensaciones generadas a partir del hombre se
repite poéticamente, aunque otras poetas describen literariamente el
deseo, confrontando conceptos tradicionales y narrando un modo
femenino de percepcion de lo erético al modo de Amanda Pedrozo y
Lourdes Espinola.

La poesia sobre el tema del duelo, la opresion, el silencio,
cuenta actualmente con autoras que se adentran mas en el campo de
tematica social, incursionado inicialmente por algunas voces como
Elsa Wiezell en Sembradores del Sol, quien ha tenido una vision poética
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idealista y cristiana, ejemplificada en los versos que suenan con una
sociedad igualitaria.

Otras voces de mujer ocupan un terreno literario donde la
presencia femenina era antes de excepcion, poetas que conforman un
conjunto de gran produccion y fuerza dispuestas a cuestionar los
viejos canones en busca de alternativas de escritura mas auténticas,
entre estas debemos citar a la prolifica escritora de literatura infantil
Maria Luisa Artecona de Thompson, Maria Eugenia Garay autora de
varios poemarios, Raquel Chéavez poeta y profesora de literatura;
Maria del Carmen Paiva, Luisa Moreno, Susana Riquelme, Yula
Riquelme de Molinas, Rossana Berino, Chiquita Barreto, Nora
Friedmann, Emi Kasamatsu, son algunos nombres que conforman en
universo literario femenino de Paraguay.

Es cierto que una sociedad mas abierta produce una literatura
cuantitativamente mas innovadora donde las poetas toman el mando
de sus ideas en la vida y la escritura. La alternativa y el desafio de la
poesia sedimentada en la transicion democratica es confrontar lo ya
escrito y explorar nuevas expresiones, esto es abrir nuevos espacios
tanto en la tematica como en el lenguaje.

Considerando la creacién literaria como un verbalizar y
ordenar el caos y como toda creacion se origina en lo oscuro, lo oscuro
puede llamarse la dictadura, la represion social con canones de
opresion a la mujer. La escritura femenina en el Paraguay de la
transicion emerge del tunel a un futuro mas pleno en luz y en la
autenticidad de la creacion poética.
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Delfina Acosta

La loca del viento norte

La loca del viento norte
espejo pide en las calles.

En sus pupilas hay fuego

de ramas secas que arden.
Los nifos corren al verla

al pollerén de sus madres

y perros en ronda negra
hostiles muestran sus fauces.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y mas hermosa que nadie.
Igual a la margarita

de algtin ojal fue su talle.
Perdié la cordura un dia:
“Su senoria, llamadme”,

a los bueyeros dio orden,

y a las burreras comadres.
Llevando siempre jadeo

la ven pasar por las calles
mis 0jos, y pena extrana

me quita también el aire.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y mas hermosa que nadie.
Su alteza ya va por agua.

Y le abre paso la tarde.

(De Romancero de mi pueblo)

Nila Casariego

Te busco

en la luz del nuevo dia

y en la noche cuando todo

es silencio que resuena por dentro.

Te busco

en cada paso que viene

hacia mi casa. En la mentira

que esconden las palabras.

En la verdad de todos los amores.

Te busco

en el olor a pasto

de mi jardin en sombras
y en el beso que imagina
mi soledad callada.

Te busco

mas alla de lo bueno,
mas alla de lo malo
te busco.

(De Los puentes al mafiana)
»*

Angélica Delgado

Desnudame de vos,
quiero aprender a mirarte
a los ojos

sin la urgencia imperiosa
de zambullirme

en los follajes temblorosos de rocio
de tu mirada.
Desnudame de vos,
quiero aprender

a recordarte,

a nombrarte

sin que mi sangre

se desborde,
transgrediendo

reglas y codigos

y promesas...

Desnudame de vos,
acerca tu mano

de vuelta

hasta mi piel,

y una a una
arranca de mi

tus huellas.

Arrancate de mi,
desnudame de vos
hasta que ya no quede
un solo poro

marcado por tus manos,
Desangrame de vos...

(De Lluvia lunar)
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Susy Delgado

¢Y qué vamos a hacer nosotras,
hermanita,

pobres escribidoras

de un inocente,

terco e inservible afan

de amar, sufrir, equivocarse,
desvivir

y escribir

con la cara lavada?

Pobres, nosotras

y nuestro atrevimiento

de mirar las estrellas,
cegadas por satélites ciegos y mudos,
el dia menos sonado,
marionetas lanzadas al vacio
donde se separaron

nuestras pequenas soledades
con el alma lavada

y arrugada.

¢Y qué vamos a hacer

con tan pobre intemperie,
hermanita?

(De Sobre el beso del viento)

14

Soy un pais partido en dos,
recorrido en su parte mas larga
por un agua profunda,

de vidas y de muertes

secretas.

Habita el suerio

mi region mas huérfana,

fragil y, sin embargo, persistente,
sueno que se alimenta

tan solo de mi mismo.

En la otra region se ensenorea

el dolor,

oxidado y aun fiero cuchillo,

que ha herido muchas carnes,
que se hace mas cruel en cada herida.
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Soy un pais de suefio y de cuchillo.
Estoy partido en dos,
igual que mi destino.

(De Sobre el beso del viento)

*

Lourdes Espinola

Nacer Mujer-Poeta

La alternativa:

saltar del balcon; despedazarlo.
Faldas, abanico, hilo, aguja:

me desnudo y rebelo.

iBasta de mirar la vida

desde este balcon!

Carcel semicircular

timpano sordo, sorda boca
grito y digo

del solitario oficio de escribir.
Manuscrito de internas visiones
espejos de mujer abriéndose.
Nazco

rompiendo venenosos manantiales.

(De Ser Mujer y Otras Desventuras)

Mi cuerpo es el misterio universal,

la geografia casi inexplorada.

Existe un mapa de antiguas cicatrices
en un seno que va directo al corazon,
un camino que zigzaguea hasta mi
sexo.

Obviemos los valles y colinas,

estan los territorios: secos y humedos
senderos a otra parte.

Una nuca larga,

Erecto pedestal a mi cabeza,
humeda, siempre humeda

cargada de memorias, olores y sonidos
Una acuosa lengua

que explora y se deshoja,

se esconde y se desata

y que habla violenta en el silencio.

El dignisimo paisaje de mis piernas,



infinitos caminos

tan sutiles,

constelaciones misteriosas
detenidas,

preambulo al fondo del destino.

(De Les mots du corps / Las palabras del
cuerpo)

Acto poético

No quiero estar sino con é€l,
revolcarme en su aliento,
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta

entre sus manos,

deshecha

y siempre escapando.

No quiero si no con él

esta copula violenta,
verdadera,

interminable.

Solo con la palabra,
desnuda en medio del poema.

(inedito)

Renée Ferrer
Ignominia

para una imagen del film
La Lista de Schindler

Sobre un montén de muerte
agitando las mangas tras una
mariposa

va un pequeno abrigo rojo
pendientes

pastilleros

relojes

alfileres

gemelos

cigarreras

zapatos

dientes de oro

sombreros
anteojos
y un pequeiio abrigo rojo.

(De El resplandor y las
sombras)

XXXI

Cargo la desolacion
sobre los hombros
como un vestido gastado;
no necesito ya de caridad,
ni compania;
de pronto
estoy cansada,
y vuelvo a ser.
1993
(De El resplandor y las
sombras)

Amanda Pedrozo

Cépula

La copula es un arbol loco y triste
donde florece repetidamente

esa nada que se esparce desde la carne
hasta la piel y el grito.

La copula es un cuchillo de angustia
fraccionado en milésimas de jubilo.
Es un dolor en tosco disimulo

una perdida redondez de ausencia
un tiempo sin pulso.

Es de golpe querer lanzar el cuerpo
lejos del cuerpo

reconocernos en otro cause antiguo
infinitamente mas abiertos

y mds impenetrables.

Es casi derramar la sangre

en una ciega profusion de giros
imagenes y rostros.

La copula es la esperanza vengativa
que se traga a si misma

y se recomienza sin falta

en su propio lamido.
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Nosotros copulativos

dadivos o tercamente inhospitos

agua o llamas

certeza de existir simplemente

y sin embargo borrosos de ceniza

futuros cadaveres.

La copula es un tunel enganoso y
rapido

es hacerle muecas al espejo.

Querer joderle a la muerte

en una esquina avida y sin luces

volvernos repentinamente

muro y milagro

abismo y canto

silencio, tumulto.

Elinor Puschkarevich
Irrupcion
A Lilian y Victor Casartelli

Con la fuga de un violin tensado

se estremecio el firmamento.

Un retumbo de tambores

conmovio mi entrana

y circulos enardecidos

segaron las raices blancas.

Voces extranas me desvelaron

y una ola purpura me encendio la

piel

destapando el recinto de mi

incensario.

mayo, 1995
(De Indagaciones)

Inaccesible

En este espacio

de amarillo dintorno

coloco mi centro.

- oh espera

que se multiplica.

Cuando me visita tu ausencia
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flamea en mi sangre tu piel
quebrando todo intento.

Perteneces a otra nave,
a otra orilla donde ahuecas tu fatiga.

mayo, 1996
(De Indagaciones)

Elsa Wiezell

Nuestro Espacio

Como espacio de antiguas redes

y otros corceles y otras muertes
nos palpamos con palabras furtivas
en puentes de mirada libre.

Escépticos luchan como buitres
por el poder y el oro

y un colibri sofiador

mira las rosas de agua

como banadas en lagrimas

por el rocio.

Me perturbo.

Miro el futuro ciego.

Pienso en el blanco corcel

y en el espacio verde-agua.

Atras el tiempo se desnuda

y las manos extendidas en arco-iris

levantan la multitud y la bandera.

(De Corceles de Alborada)



Gladys Carmagnola

Cita Cancelada

A Celeste Velazquez

Perdona que no acuda a nuestra cita

- ausencia por demas justificada -.

No. No. No tengo tos. No necesito

un rico té de malva

como aquél tibiecito, azucarado,

que irremediablemente se perdid en mi infancia.
Tampoco siento frio ni calor:

a casi todo estoy acostumbrada;

ni es cuestion de abalorios o vestidos:

cuando hay amor —~Amor-, nada nos falta.

Desde hace tiempo se me hizo tarde
para casi cualquier cita mundana.

jA quién puede ocurrirsele a estas horas
estar enamorada,

o escribiendo poemas

perder una tras otra las pestanas,

o andar con corazén adolescente

por los blancos rincones de la casa!

¢;Seran las manecillas del reloj
irresponsables, locas 0 sonambulas?

Claro que no: Me acosan mi boligrafo
y una bella hoja blanca.

Queda entonces, por esta vez, la cita
indefinidamente postergada.
En realidad (disculpa, tu lo entiendes)

es cita cancelada.

(De Un sorbo de agua fresca)
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Carmen Casartelli

86

A la memoria de mi hermano

Quiero ordenar los elementos
que acaso te darian un domingo perfecto:

mama con su labor en la cocina,

nosotros con las copas fraternalmente frescas,
mientras tus hijos crecen madurando las horas,
envueltos por el suave compas de algun bolero.

Septiembre de jazmines. Gira, el tiempo festivo,
y el soplo oscuro del destino
encuentra en mi nostalgia su cabida:

es tu imagen, Rolando, hermano amigo,
que emerge en el recodo mas triste de este dia.

En tanto, como ramas, se curvan los minutos.
(De Migajas de algtin cielo)
Ser Mujer

Ungilientos y colores.

Rito diario de comprimir cintura
e inventar sostenes nuevos.
Debes lograr belleza,

requisito primero para sobrevivir.

Ahora, ajusta alin mas esos contornos,
que él vea al resultado

del circulo trazado

(yoghurt, masajes, sauna, lechuguita).

Que tan siquiera un signo de apariencias
le revele

que el vientre es productivo

todavia.

Después, violenta cirugia
antes de ese momento final, definitivo:

jAl fin tu rostro verdadero!
(De Migajas de alguin cielo)



Marybell Lebron
Péndulo

Oscila la balanza imperturbable,

la aguja, sin hallar sosiego, queda;
si la vida, fugaz, se muestra amable,
celajes de amor traban su rueda.

Ayer fue ya, no hay nada mas que pueda
reiniciar la aventura inacabable.

Hoy, con calma, contemplo el duro sable
que me espera al final de la vereda.

Ese nuevo manana es todo mio,
haré que vibre y me hundiré en su abrazo
sonando eternidades no sonabas;

y de mis venas, cual feraz rocio,
humedo, azul, estamparé mi trazo:
las palabras de amor, resucitadas.

(De Puente a la luz)

Nila Lopez

En el espejo de los suenos consumados
mi abuela le canta una cancion de cuna a mi madre.
Mi madre me canta una cancion de cuna,
yo le canto una cancion de cuna a mi hija
y mi hija le canta una cancién de cuna a su hija.
Aunque sé que nunca mas
podremos volver a ocupar los cuerpos de nuestras madres,
alli fuimos hechas.
Sé que ellas configuran a todas las mujeres que hemos sido.
A las que somos.
Y a las que seremos.

(De Madre, hija y espiritu santo)
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Maria del Carmen Paiva
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Tristeza

Es suficiente.

Desaparece ya

aquella palabra accidentada

que suele trazarse en las despedidas,
y que traes desde quién sabe cuando;
o tal vez

ella se arrimo

un dia,

e iniciaste el vicio de acunarla.

El tiempo gasta las cosas,

y aunque continties debajo de esos apartados astros

y del sol, con sus desbordantes alas de azufre,

sigues viviendo a pesar de todo esto y lo que ya ocurrid.
Mereces el nombre que te pone la vida

con su impulso imprevisto y desconocido.

(De Detenimientos)
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