
A primera hora del 14 de marzo de 
1995 bajé del tren con mi esposa Cristina en 
la estación París Austerltz. Veníamos de San-
tiago de Compostela de dar las condolencias 
a la reciente viuda del gallego Manolo Puen-
te, un entrañable amigo con quien había en-
carado atrevidas escaladas y expediciones en 
nuestros Andes patagónicos.

A Cristina la entrada en París no la des-
lumbró porque enseguida partimos por la 
enmarañada red subterránea hasta la esta-
ción Chateau Rouge, en ese entonces, temi-
do barrio africano donde Soriano tenía un 
modesto departamento en el 5° piso y por 
escaleras.

Pocas semanas antes, como vecinos que 
éramos en Palermo Viejo, sus visitas a nues-
tra casa se habían acentuado porque escribía 
una nueva novela que hasta entonces pensa-
ba llamar Fotos de familia. En una de esas di-
vertidas y parloteadas tertulias nocturnas en 
el living de nuestra casa, lo enteré de la muer-
te de mi amigo gallego. Llevaría a Cristina 
porque nunca había viajado por Europa. “Si 
vas a París te presto mi departamento”, me 
ofreció, advirtiéndome que no tenía cama 
(sólo un colchón doble en el piso), el baño 
era chico, la ducha se encontraba en la co-
cina junto a las hornallas y estaba prohibido 
usar el ascensor. 

Ya juntos habíamos comentado El ojo de la 
Patria, desde los bosquejos hasta la edición 

de Sudamericana. Le gustaba decir que lo 
había inspirado el texto de una lápida del ce-
menterio Père Lachaise y que la tumba per-
tenecía a un espía argentino en París enterra-
do en 1910.

Soriano se quedó en Buenos Aires apo-
rreando su computadora y advirtiéndome 
que pronto él mismo se instalaría en su de-
partamento parisino para, en soledad, po-
der terminar la novela. Había hecho un muy 
sabroso arreglo con la editorial Norma para 
que editaran todos sus libros anteriores y el 
que pronto debía entregar.

Al salir de la estación Chateau Rouge com-
probamos que todo el barrio era de africa-
nos y desde la esquina caminamos por la 
Rue Dejean con sus coloridas frutas y sabro-
sos olores del bullicioso mercado callejero. 
Nos llevamos ajos y langostinos para el pri-
mer almuerzo y a menos de cuadra y media 
trepamos los cinco pisos, abrimos las valijas 
y decoramos el departamento con pósters y 
banderines de San Lorenzo de Almagro para 
cuando, un mes después, llegara Osvaldo a 
terminar su novela en soledad.

Cuando lo hizo, nos mantuvimos en con-
tacto telefónico. Ignoraba que sería su últi-
ma estadía en París y que a los 52 años, escri-
bía su último libro.

Me habló a Buenos Aires para agradecer-
me la decoración sanlorencista que le deja-
mos en Chateau Rouge, pero también dijo: 

“Negro querido, ahora me cansa muchísimo 
subir los cinco pisos. Bajo una sola vez por 
día y subo con 4 botellas de agua mineral. Pe-
ro estoy bien adelantado. Pronto te haré al-
gunas consultas por fax”. Las hizo, pero en-
tonces ya presentía una enfermedad. 

A su regreso, me dio a leer y corregir Fo-
tos de familia. Estaba urgido, pero pidió que 
además la leyera mi hija Paola, también pe-
riodista. La novela cambió su título por La 
hora sin sombra y quedó impresa poco antes 
del fin de ese año ’95.

Lo que sigue es demasiado doloroso como 
para narrarlo. Lo acompañé en las tediosas 
jornadas de su tratamiento de quimioterapia 
y las fiestas de fin de 1996 no fueron tales. Lo 
intervinieron quirúrgicamente cuando debí 
hacer un viaje a Montevideo. “Te pido que 
hurgues en lo cierto o falso del nacimiento de 
Gardel en Uruguay” me rogó, descontando 
su recuperación y que quizás escribiera La 
novela de Gardel.

Volví, pero, aquel miércoles 29 de enero de 
1997 apenas me pude juntar en el lobby de 
una clínica de la calle Pueyrredón con Dal 
Masetto, Aída Bortnik, Tito Cossa y Pasqui-
ni Durán. Catherine Boucher quiso quedar-
se sola con Osvaldo. Bajó cuando tuvo que 
decirnos que había llegado el triste y solita-
rio final.

Cuando con su hijo, Manuel, Catherine 
volvió a vivir en Francia, eligió hacerlo en 
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las afueras de París, prometió volver atrapa-
da por las nostalgias. Durante estos 18 años 
de ausencia de Osvaldo, siempre fue nuestra 
bienvenida huésped en Palermo Viejo y no-
sotros lo fuimos de ella en Jeanville.

En la última visita que le hicimos en 2012, 
sentencié que esta vez sí iría a la dichosa tum-
ba que había inspirado a Soriano para escri-
bir El ojo de la Patria.

La historia venía de lejos, de los tiempos del 
exilio y de cuando con Catherine alquilaban 
un departamento en el barrio Gambetta, ca-
si a las puertas del Père Lachaise. Osvaldo so-
lía ir a sentarse a leer entre tantos personajes 
del pasado y mirar París desde las alturas de 
ese empinado cementerio. Visitaba a Balzac 
y cuando iba en busca del tiempo perdido ca-
minaba por la avenida Transversale de la ne-
crópolis y se detenía en la tumba de Marcel 
Proust. Seguía esa avenida para doblar por la 
calle Carette entre tumbas y mausoleos hasta 
detenerse en el de Oscar Wilde.

Fue precisamente a pocos metros que vio 
un busto en mármol de carrara de un tal Julio 
Carrié (1857-1910) y una placa que lo seña-
laba, entre otras cosas, como un “agente con-
fidencial argentino”.

Allí mismo le saqué una foto a Catherine y le 
prometí averiguar quién había sido este otro 
don Julio a quien Soriano le quitó la “i” para 
el desopilante Carré, espía en los años duros.

Resultado: el Carrié original fue un aboga-
do doctorado en la UBA, especializado en 
derecho constitucional y también diplomá-
tico de exitosas gestiones para nuestra Can-
cillería. Se había casado en 1882 con la nor-
teamericana Adele Davis en la Catedral de 
San Patricio de Nueva York. Divorciado, se 
casó esta vez con la pintora alemana Anna 
Winberger, que es quien lo acompaña en el 
sepulcro parisino. Pero lo más curioso ha si-
do que Eloísa Salcedo Sarmiento, la madre 
de Carrié, sanjuanina esposa de un inmi-
grante francés, era la prima más confidente 
de Domingo Faustino Sarmiento. Ya sien-
do presidente y habiendo dispuesto un cen-
so nacional, él mismo fue censado en la re-
sidencia porteña de la calle Belgrano entre 
Perú y Bolívar. En el censo que se guarda en 
el Archivo General de la Nación, se lee: “Sar-
miento, Domingo F., 58 años” y en el rubro 
“Oficio” dice: “Presidente de la República”. 
Pero en el listado de la misma casa censada  
figura la prima del presidente, Eloísa, su es-
poso Augusto Carrié, francés naturalizado, y 
los hijos de ambos, entre los que figura Julio 
Carrié, entonces de 14 años. 

Soriano murió desconociendo esta histo-
ria pero no le hubiera hecho falta. El ojo de la 
Patria y el Julio Carré (sin la “i” del original) 
sobrevivirán más que la memoria del verda-
dero Julio Carrié.
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Catherine Brucher, la viuda de Osvaldo Soriano, en 2012, en la tumba de Julio Carrié (1857-
1910), el “agente confidencial argentino” que inspiró al escritor para su novela El ojo de la Patria.


