En primera persona

Texto Federico Novak Foto Macarena Leguizamon Buron

El reparador de sueiios

Antes que uno de los ganadores del Concurso de Relato Breve organizado por nuestra
Facultad, Federico Novak es un lector fanatico de Osvaldo Soriano. En esta nota, nos habla de
un autor al que se le negd su condiciéon de mago y no se le ha perdonado el amor por la patria,
de como una obra construida en lugares argentinos lo impulso a la escritura, y de un tatuaje y
un cuchillo con los que esta dispuesto a defenderla aunque nadie se lo pida ni haga falta.

uando mi mujer me hizo saber que
la Facultad de Periodismo de la Plata orga-
nizaba un concurso literario, en lo primero
que pensé fue en Walsh, en un cuento que
hice alguna vez, con la pretension de home-
najearlo. Pero la extension de aquel relato
superaba el maximo de caracteres estableci-
do enlasbases del concurso. Entonces recu-
rriaotro cuento, al inico que tenia la exten-
siéon maxima requerida. Fue ahi, mirando
las bases, que reparé por primera vez en el
nombre del certamen “Osvaldo Soriano” Lo
primero que pensé fue, qué bien ese nombre
para un concurso de cuento; y lo segundo,
qué mierda tiene que ver este cuentito, este
cuentito que le calza a las bases del concur-
so, con Soriano.

Lo mandé igual.

Y lo mandé con ilusion, pero sin esperan-
za; como quien mete una carta en una bote-
1la, la tapa, yla suelta al mar. Se ve que el mar
hizo de las suyas, porque gané el concurso,
y lo gané con un cuento que cualquiera po-
dria decir, este es un cuento anti Soriano, o
para ser mas preciso y menos drastico, es-
te es un cuento no Soriano: no politica, no
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humor, no entretenimiento, no sorpresa,
en definitiva, no Osvaldo; podia pensarse
que si habia algo que no se habia propues-
to quien habia escrito ese relato, era home-
najear a Soriano, y mucho menos, su obra.
;Por qué habia ganado entonces, por al-
guna cuestion vinculada a la magia?, ;por
un amuleto? Ah, si, el tatuaje podia haber
contribuido, la cara de Soriano dibujada en
mi brazo derecho era un buen elemento de
atraccion de suerte. Tenés razdén, me dije.

Quiza hubiera ganado el concurso por
mérito también, pero con un texto que se-
guramente no le hubiera gustado a Soriano,
o tal vez si, quién era yo para juzgarlo como
critico, ;yo también lo iba a juzgar? Me que-
dé pensado en esto unos dias, en el concur-
s0, en la magia, en Soriano.

Pensaba que la magia era doblemente ma-
gica cuando no develaba sus trucos. En un
mundo en el que la magia quiza sdlo sea la
ilusion que compensa la angustia de no en-
tender, de no saber como, por donde, a tra-
vés de qué mecanismos desaparecen las co-
sas o se convierten en otras, hay gente que
ve en esto una trampa, una injusticia, y a ve-

ces un complot; hay gente que piensa que no
se puede sostener nada con puras ilusiones.
Yo no tengo que defender a Soriano, y mu-
cho menos podria hacerlo con un cuento
como el que presenté al concurso que lleva
su nombre, pero lo cierto es que ha sido un
poco victima de este tipo de sentenciasy re-
flexiones, de criticas mds cargadas de envi-
dia que de otra cosa; lo mas terrible es que
nunca se le cuestiond la magia, se le negd,
directamente, la condicion de mago.

Enalgunos dmbitos se piensa también que
no hay magia en la literatura, que solo exis-
ten unos mecanismos sofisticados quela ex-
plican, sostienen ylahacen inaccesible, para
que todo el tiempo no sea mds quelo que de-
be ser: un pufiado de viejas (no me refiero a
mujeres dela tercera edad; vieja se puede ser
denifo, sin que importelaidentidad sexual,
incluso) opinando sobre cuando un texto es
ono, literario.

Entonces, si para hacer literatura hace fal-
ta valerse de una serie de recursos retoricos
que propicien un clima, una atmosfera ade-
cuada para que una descripcion de hechos
o sentimientos negados, escritos sobre un



papel, gestados desde un particular punto
de vista terminen transforméndose en un

cuento, una novela o un poema, hay que de-
cir que Soriano nunca produjo literatura.

Pero afortunadamente hay varias mane-
ras de pensar laliteratura, y de alguna forma
es normal, que a un tipo que ha hecho reir
con desolaciones, que ha hecho un culto y
ha inventado, sin ninguna clase de recurso
técnico, una estética particular de la deso-
lacion, se le cargue el mote de escritorcito.

Laescriturade Soriano esllana. Y nosead-
miten prosas llanas por lo general, porquela
llanura de la prosa, casi siempre, esta inti-
mamente ligada a la aparicion de textos gas-
tados, mil veces escritos, auto referenciales,
lentos, malos. No ha sido éste el caso de Os-
valdo, claro esta.

Pero es probable que aqui esté el nudo de
la cuestion, no se le ha perdonado a Soria-
no el talento, aquel que no necesita valerse
de ninguna de las tantas herramientas a dis-
posicion. No necesito y por lo que ya dije,
no tengo casi como defenderlo, pero pienso
que enojarse con Soriano porque no ha teni-

do pretensiones vinculadas a embellecer su
prosa, esigual que enojarse con el mago por-
quealfinalizar el truco no develacomoloha
hecho. Soriano ha sido un escritor nifo, un
escritor que ha hecho magia sin saber que
la estaba haciendo y sin saber que generaba
antipatias haciéndola, un escritor preciso a
la hora conmover, de desinstalar, de produ-
cir hechos estéticos con los elementos més
rudimentarios, fabricador de nostalgias en
escenarios inhdspitos, inhdspitos para la
nostalgia; construia sus textos en lugares en
que los suefios truncados propician vidas y
muertes dignas; en lugares argentinos, cosa
que tampoco se le ha perdonado: el arraigo,
el peronismo, el amor por la patria.

Elescritor nifio es el que trasciende, el que
ha sofiado una literatura nueva, hecha de
aventuras imposibles, en las que el capital
mayor es la paradoja. Soriano es una nueva
narrativa, a partir de su obra los desahucia-
dos también tienen derecho a vivir y a con-
tar sus historias desde el llano, tienen desa-
fios, y el prop6sito de morir de pie.

EsaeslaobradeSoriano, ;0 acaso hubo al-
gun otro escritor que como él haya propues-

to suenos desdela desolacion? conlaidea de
que sofiar es oler un libro viejo con los ojos
cerrados, un musgo en la memoria, un hu-
mor para sonreir entre afloranzas de lo que
jamds sucederd, en un mundo que no vale
nada, pero en el cual esta clavada una patria
por la que darfamos la vida aunque no haya
necesidad de hacerlo.

No sé si la gente de maiz cuando me pi-
di6 algun escrito sobre Osvaldo Soriano, me
convidaba a que lo defendiera, espero que
no, desde muchos puntos de vista, el tema
me excede. No sé por qué la obra de Soria-
no produjo en mivida un quiebre, y empecé
a escribir después de leerla y ya nunca dejé
de hacerlo.

Lo que si sé es que en mi adolescencia s6lo
esperaba dos cosas con ansiedad verdadera:
el préximo disco delos Redondos y la proxi-
ma novela de Soriano. Tengo muy bellos re-
cuerdos de esa espera, y para defender esos
recuerdos tengo un tatuaje en el brazo dere-
cho, yenlamano, un cuchillo de cocina, con
el que estoy dispuesto a defender la obra de
Soriano de cualquier vieja,aunque nadie me
lo pida, aunque no haga falta.
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