Memorias

Texto Mempo Giardinelli Foto Carlos Bosch

Recuerdos de una noche

norteamericana

Tal vez porque la ausencia de una amistad que supo forjarse en el encuentro entre Tandil y
Chaco, San Lorenzo y Vélez, Europa y México siempre resulta inverosimil, Mempo Giardinelli
vuelve a compartir las sensaciones que lo atravesaron cuando, hace dos afos, se cumplié un
nuevo aniversario de la muerte de Soriano.
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P arece mentira, pero han pasado ya

dieciséis afios desde la fria noche nortea-
mericana en la que me puse a llorar como
un nifiito cuando me contaron que habia
muerto Osvaldo Soriano. Estaba trabajan-
do en la Universidad de Virginia, como to-
doslos anos, ylos dos o tres mails que reci-
biaquella tarde me liquidaron. No se podia
aceptar ni entender, que finalmente lo hu-
biesen vencido los puchos, la tos canalla y
los dolores internos que sabiamos que lo
atormentaban. La quimioterapia habia sido
esperanzadora en su caso y tenia 54 afios.
Nadie esperaba que se diera vuelta la taba
en aquella operacion.

Pero asi es la Jodida cuando viene y en un
horrible e inesperado segundo patea el table-
ro. Las piezas que a mi se me cayeron entonces
eran casi treinta afios de una amistad que yo
pensé que era para toda la vida, porque cuan-
do lo conoci, en la redaccion de la revista Se-
mana Grdfica, era el afio 68 0 69 y la Editorial
Abril era como un refugio de talentos y gente
progre de la época y ademas nosotros estaba-
mos en esa edad en que uno se cree eterno.

Habiamos llegado a la entonces Capital
Federal, Osvaldo desde Tandil, yo desde el



Chaco, y aunque él era mayor en edad y en
talento nos asociamos de entrada. Hay una
foto que adoro, en la que estamos riéndonos

como chicos, encorbatados e inocentes co-
mo gorriones.

A veces éramos un trio con Mauricio
Borghi, un pibe que afios después fue una
delas primeras victimas de la siempre mal-
dita Triple A. A veces alguno pelaba un
cuento y pedia orejas a la audiencia. Tam-
bién podia ser un timido poema o un frag-
mento de algo mas ambicioso que no nos
atreviamosallamar novela. Hablabamos de
literatura, nos recomendabamos libros im-
perdibles y terminabamos las jornadas co-
miendo pastas o bifes en el viejo Pipo. Lue-
goibamosal café La Paz, cuando Corrientes
eraluminosa, limpia y bella, y ahi se habla-
ba de politica, de las dictaduras de entonces
y del oficio periodistico.

Nos acompafiaban a veces ese enorme fo-
tografo que se llama Carlos Bosch (autor de
lafoto evocada) o el viejo filosofo Carlos Llo-
sa, pluma mayor, después, de la revista Hu-
mor. Después las despedidas eran largas y al
final nosotros dos, ya en la alta madrugada,
rumbedbamos hacia Palermo, donde enton-

ces viviamos, y algunas noches caminaba-
mos completa la Avenida Cérdoba, a veces
con alguna ginebra de mas, es cierto, y en-
tonces compartiamos confidencias y Osval-
do hablaba de Laurel & Hardy y de gatos y
Tandil, y yo del Chaco, y los dos de San Lo-
renzoy de Vélez.

Ya he contado por ahi que en los dias fe-
roces de marzo del 76 nos encontramos
una noche enla 9 de Julio, a metros del Tea-
tro Colon, y nos dedicamos simplemente a
conversar cual serenos caminantes, aunque
alertas y desconfiados, y nos juramentamos
reencontrarnos cuanto antes. Osvaldo se
marchaba a Europa en esos dias; yo miraba
ya hacia México. Nos prometimos hacer de
nuestros exilios una militancia literaria, y no
recuerdo abrazo mas emocionado que el que
nos dimos esa noche, llorosos los dos, hasta
que él, desprendiéndose y en su estilo jugue-
ton, me dijo: “Guarda quevaavenirlacanay
nosvaallevar pero por maricones’.

Después nos reencontramos en Bruselas,
en otra ocasiéon me mostro Paris de punta a
punta, y cuando los Cuervos descendieron
en el 79 yo le mandé una carta procurando
no cargarlo en demasia como hacian todos.

Anos después, ya en Buenos Aires y cuan-
donuestra democracia estaba en panales, un
diaenlaEditorial Bruguera, ahiatras del Ce-
menterio de La Chacarita, en un aparte me
agradecio el gesto y me desed que nunca vie-
radescendera VélezalaB.

La ultima vez que nos vimos fue en el Bar
Sudrez y era el gobierno de Menem. Osvaldo
era ya un grande de nuestra literatura y sus
novelasy el cine le devolvian un éxito que no
habia buscado y que en cierto modolo abru-
maba. Hablamos del cuento como género,
de algunos jovenes autores que confundian
malicia literaria con pura y simple mala le-
che, de futbol y de los mismos viejos temas
de siempre, como hacen los amigos que en-
hebran esa misma, eterna conversacion ja-
mas interrumpida.

Y después fue esa noche maula en el frio
estadounidense, durante la que lloré un lar-
go rato sin hombro fraterno y en un silencio
ominoso. Es raro que la evoco ahora, justo
esta noche que aqui en el Chaco hay 38 gra-
dosyno nieva. Voyapensar quea Osvaldole
hubiese gustado venir con Manuel y Cathe-
rine. Le hubiese servido una copita de esta
amable ginebra.
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